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Resena

Este libro no es solo la mejor biografia que jamas se ha escrito sobre
la reina Victoria de Inglaterra, sino ademas una de las obras
maestras del género, uno de los grandes e imprescindibles libros de
la literatura inglesa del siglo XX. Miembro del llamado grupo de
Bloomsbury, Lytton Strachey fue sobre todo un refinado y viperino
ensayista, provocador, incisivo y capaz de enfrentarse sin complejos
a las consagradas figuras de la historia politica, intelectual y social
de Inglaterra.

En este caso, eligio biografiar al gran mito de la sociedad de su
tiempo: la reina Victoria, la monarca que reino a lo largo de casi
todo el siglo XIX. Desde la ninez hasta su ascenso al trono en 1830,
pasando por el matrimonio con su adorado principe Alberto, su
amarga y prematura viudez, su maternidad o la relacion con los
distintos primeros ministros, Lytton Strachey, con wun estilo
minucioso y elegante, traza el retrato de toda una era, moldeada al
gusto de esa mujer pequena, tiranica, que paso los ultimos cuarenta
anos de su vida vestida de riguroso luto, intransigente y autoritaria,
Victoria I, reina del Reino Unido de Gran Bretana e Irlanda y

emperatriz de la India.
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Capitulo 1

Antecedentes

I
El 6 de noviembre de 1817 murio la princesa Carlota, hija Ginica del

principe regente y heredera de la Corona de Inglaterra.

o

En su corta vida habia gozado de pocas alegrias. Impulsiva por
naturaleza, caprichosa y apasionada, siempre anhelo la libertad y
nunca llegd a alcanzarla. Criada en un ambiente de violentas

discusiones familiares, desde muy nina fue separada de su madre,
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mujer excéntrica y licenciosa, para pasar a manos de su padre,
hombre también licencioso y egoista. Cuando la princesa cumplio
los diecisiete anos su padre decidi6 casarla con el principe de
Orange, a lo que ella asintio en un primer momento, hasta que de
repente se enamoro del principe Augusto de Prusia y rompio el
compromiso. Esta no era su primera aventura amorosa; con
anterioridad habia mantenido correspondencia clandestina con el
capitan Hess. El principe Augusto ya habia celebrado un
matrimonio morganatico, pero la princesa no lo sabia y €l tampoco
se lo dijo. En junio de 1814, cuando ella estaba dando largas a las
negociaciones con el principe de Orange, los soberanos aliados
llegaron a Londres para celebrar su victoria. Entre ellos, en el
séquito del emperador de Rusia, estaba el joven y distinguido
principe Leopoldo de Sajonia-Coburgo, quien hizo reiterados
intentos para atraer la atencion de la princesa, pero ésta tenia el
corazon puesto en otra persona y no le hizo caso. Al mes siguiente,
el principe regente descubrié que su hija se veia en secreto con el
principe Augusto e inmediatamente tomoé cartas en el asunto.
Despidio a todos los sirvientes de la princesa y la condené a vivir en
el mas estricto retiro en Windsor Park. « jDios Todopoderoso, dame
paciencial», exclamo la princesa cayendo de rodillas, presa de una
gran agitacion. Después, se puso en pie de un salto, corrié escaleras
abajo por la puerta de atras, salio a la calle, cogié un taxi
precipitadamente y se fue a Bayswater, a casa de su madre. Fue
descubierta, asediada y, finalmente, accediendo a los ruegos de sus

tios, los duques de York y Sussex, y a los del obispo de Salisbury,
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volvio a Carlton House a las dos de la manana. La princesa estuvo
encerrada en Windsor, y no volvido a oir hablar del principe de
Orange. El principe Augusto también desaparecio. Asi, por fin, el
principe Leopoldo de Sajonia-Coburgo tenia el camino abierto.

Este principe fue lo suficiente inteligente como para ganarse los
favores del regente, impresionar a los ministros y hacerse amigo de
uno de los tios de la princesa, el duque de Kent. Aprovechando las
influencias del duque se puso en contacto con la princesa, que
ahora confes6 que necesitaba al principe para lograr su felicidad.
Estando Leopoldo en Paris, después de la batalla de Waterloo, el
edecan del duque les servia de mensajero y cruzaba el Canal
constantemente llevando y trayendo sus cartas. En enero de 1816 el
principe fue invitado a Inglaterra, y en mayo se celebraba el
matrimonio.

El caracter del principe Leopoldo contrastaba sorprendentemente
con el de su mujer. Hijo menor de un principe aleman, tenia
veintisiete anos y ya se habia distinguido en la guerra contra
Napoleon, habia demostrado grandes dotes diplomaticas en el
Congreso de Viena y ahora se disponia a emprender la ardua tarea
de domar a una princesa rebelde. De modales frios y formales,
reposado al hablar, prudente en su forma de actuar, pronto domino
a la arisca, impetuosa y generosa criatura que tenia a su lado.
Descubrio en ella muchas cosas que le resultaban intolerables: era
inquisitiva, impaciente, de risa estrepitosa, carecia de ese
autodominio que una princesa necesita, y sus modales resultaban

odiosos. El sabia mucho de modales, ya que se habia movido, como
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€l mismo explico a su sobrina muchos anos después, entre la mas
selecta sociedad europea, la llamada en francés de la fleur de pois.
La pareja tenia roces constantes y todas las escenas terminaban de
la misma manera: ella de pie frente a €l, con cara de nino rebelde
con enaguas, el cuerpo inclinado hacia adelante, las manos atras,
las mejillas rojas y los ojos encendidos, y confesando, por fin, que
estaba dispuesta a hacer lo que €l quisiera. «<Haré lo que tu desees»,
decia; y €l contestaba invariablemente: «No quiero nada para mi,
cuando trato de imponerte algo es porque tengo la conviccion de que
es en tu propio interés y por tu bienn.

Entre la servidumbre de Claremont, cerca de Esher, donde la pareja
real fijo su residencia, se encontraba el joven médico aleman
Christian Friedrich Stockmar, que era hijo de un juez de poca
categoria de Coburgo. Stockmar habia servido en la guerra como
oficial médico y después habia ido a ejercer su carrera a su ciudad
natal, donde conoci6 al principe Leopoldo. Este quedo tan
impresionado por sus conocimientos y habilidad que, después de su
matrimonio, se lo llevo a Inglaterra como meédico particular. Cuando
el joven acepto el puesto desconocia las numerosas y variadas
sorpresas que el destino iba a depararle: influencia, poder, misterio,
desdicha y sufrimiento. La posicion que tenia en Claremont era muy
humilde, pero la princesa se encapricho con €l; le llamaba «Stocky»
y jugueteaba con €l por los pasillos. Aunque de constitucion
dispéptica y temperamento melancélico, el joven meédico se
mostraba a veces muy alegre y en Coburgo se le conocia por su

ingenio. También era una persona justa y miraba con aprobacion a
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la pareja real. Asi, escribia en su diario: «Mi senor es el mejor
marido del mundo, y su mujer siente por €l un amor tan inmenso
que solo puede compararse con la deuda exterior de Inglaterran.
Poco tiempo después, Stockmar demostro otra de sus cualidades: la
prudente sagacidad que iba a caracterizar toda su vida. En la
primavera de 1817, cuando se supo que la princesa estaba
esperando un hijo, le fue ofrecido el puesto de uno de sus meédicos
privados, pero €l tuvo el buen sentido de rechazarlo. Presentia que
sus companeros le tendrian mucha envidia, que probablemente no
tomarian en cuenta sus opiniones y que, si algo salia mal, sin duda
seria al médico extranjero a quien le echarian la culpa. Stockmar en
seguida se dio cuenta de que el escaso régimen alimenticio y las
continuas sangrias a que estaba sometida la pobre princesa eran un
error. Hablo con el principe a solas y le rogd que comunicara su
opinion a los médicos ingleses, pero su esfuerzo fue en vano. La
princesa continu6 durante varios meses con el mismo régimen
deficiente, que estaba entonces de moda, hasta que el S5 de
noviembre a las nueve de la noche, después de mas de cincuenta
horas de parto, dio a luz un nino muerto. Hacia la media noche su
mermada resistencia iba cediendo. Entonces Stockmar accedié por
fin a verla. Cuando entr6 en el cuarto la encontré agonizante
mientras los médicos insistian en darle vino. Ella le cogié la mano y
se la apreté mientras le decia: «<Me estan poniendo chispa». Un poco
después se fue, y estando en la habitacion de al lado oy6 que ella le
llamaba a voces: « {Stocky!». Cuando entraba apresuradamente en la

habitacion, de la garganta de la enferma salian los ultimos
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estertores y su cuerpo sufria violentas convulsiones; de repente
encogio las piernas y todo terminé. El principe, después de muchas
horas de contemplar a la princesa, habia salido de la habitacion
para descansar un poco y ahora Stockmar tenia que darle la noticia
de que su mujer habia muerto. Al principio, el principe no podia dar
crédito a lo ocurrido. De camino a la habitacion se desplomo6 en una
silla mientras Stockmar permanecia arrodillado a su lado: todo era
un sueno, no podia ser cierto. Cuando llegé6 junto a la cama, se
arrodilldo y beso las manos frias de su mujer. Después,
levantandose, exclamo: «Estoy completamente desolado. Prométeme

que nunca me abandonaras», y se echo en los brazos de Stockmar.

II

La tragedia ocurrida en Claremont tuvo importantes consecuencias.
El caleidoscopio real habia cambiado de repente y nadie sabia como
se iba a formar otro nuevo. La sucesion al trono, que habia sido tan
satisfactoriamente resuelta, era ahora una incoégnita que requeria
urgente solucion.

Jorge III vivia todavia en Windsor, pero, anciano y demente,
permanecia totalmente ajeno al mundo exterior. El mas joven de sus
siete hijos era ya mas que de mediana edad, y ninguno habia tenido
descendencia legitima. Por tanto, las perspectivas eran muy
inciertas. Parecia poco probable que el principe regente, que desde
hacia poco se habia visto obligado a abandonar el corsé y
presentaba una grotesca figura de licenciosa obesidad, pudiera

algiin dia ser padre de familia otra vez, ni siquiera en el caso de que
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se divorciara de su mujer y se casara de nuevo. Ademas del duque
de Kent, que requiere un tratamiento aparte, los otros hermanos,
por orden de edades, eran los duques de York, Clarence,
Cumberland, Sussex y Cambridge. Sus situaciones y perspectivas
merecen una breve descripcion.

El duque de York, que en el pasado habia tenido muchos problemas
debido a sus escapadas con Mrs. Clarke y a su estancia en el
ejército, ahora repartia su vida entre Londres y una casa de campo
lujosamente dispuesta y extremadamente incomoda, donde ocupaba
su tiempo con las carreras de caballos, el whist y algunas historias
indecentes. Sobresalia entre sus hermanos por una razon: era el
unico de ellos (segun informaciones de buena tinta) que tenia la
sensibilidad de un caballero. Habia estado casado muchos anos con
la princesa de Prusia, mujer que muy raramente se acostaba y que
estaba siempre rodeada de gran numero de perros, loros y monos.
No tuvieron hijos.

El duque de Clarence habia vivido durante muchos anos en el mas
completo anonimato con la actriz Mrs. Jordan en Bushey Park.
Tenian familia numerosa y, al parecer, debian de estar casados
porque, de repente, el duque pidio la separacion para contraer
matrimonio con Miss Wykeham, mujer bastante chiflada y
poseedora de una gran fortuna, que no le hizo ningun caso. Poco
después, la senora Jordan moria en Paris en penosas
circunstancias.

El duque de Cumberland era probablemente el hombre mas

desacreditado de Inglaterra. Feisimo, con un ojo torcido, tenia mal

Colaboracion de Sergio Barros 10 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

genio y era vengativo en privado; tremendamente reaccionario en
politica, también se sospechaba que habia asesinado a su ayuda de
camara y habia estado envuelto en un lio amoroso bastante
inmoral. Recientemente se habia casado con una princesa alemana,
pero hasta la fecha no tenian hijos. El duque de Sussex tenia cierta
aficion a la literatura y coleccionaba libros. Estuvo casado con lady
Augusta Murray, con la que tuvo dos hijos; pero el matrimonio,
conforme al Decreto de Matrimonios Reales, fue declarado nulo. A la
muerte de lady Augusta se caso con lady Cecilia Buggin, quien
cambio su apellido por el de Underwood; pero este matrimonio
también fue declarado nulo.

Del duque de Cambridge, el pequeno de los hermanos, se conoce
muy poco; solo que vivia en Hanover, permanecia soltero, llevaba
una peluca rubia y era hablador e inquieto.

Jorge III, ademas de sus siete hijos, tenia cinco hijas, de las cuales
dos estaban casadas y sin descendencia: la reina de Wurtemberg y
la duquesa de Gloucester. Las tres princesas solteras eran Augusta,

Isabel y Sofia, todas de mas de cuarenta anos.

III
El cuarto hijo de Jorge IIl era Eduardo, el duque de Kent. Tenia
ahora cincuenta anos y era alto, corpulento, enérgico, siempre muy
colorado, con pobladas cejas y casi calvo; el poco pelo que le
quedaba lo llevaba cuidadosamente tenido de negro brillante. Vestia
con pulcritud y en su aspecto habia un aire de severidad que no se

contradecia con su caracter. Habia pasado sus anos jovenes en el
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ejército en Gibraltar, Canada y las Antillas, y bajo el influjo de la
instruccion militar se convirtid primero en un ordenancista y
después en un rigorista. En 1802 fue enviado a Gibraltar para
restablecer el orden en una guarnicion amotinada y fue destituido
por su exceso de celo, llegando asi al final de su carrera activa.
Desde entonces se habia dedicado por completo a poner en orden
sus negocios con toda exactitud; ocupaba su tiempo con los asuntos
de sus numerosos subordinados, disenando relojes y esforzandose
en arreglar su economia, porque a pesar de ser reglé comme du
papier a musique, segun le definid6 alguien que le conocia bien, y
pese a tener unos ingresos de veinticuatro mil libras esterlinas al
ano, sus deudas eran enormes. Estaba enfrentado con la mayoria
de sus hermanos, de forma especial con el principe regente, y como
consecuencia se habia afiliado al partido de la oposicion y se habia
convertido en pilar de los whigs (partido inglés que sostenia los
derechos del Parlamento frente a la autoridad monarquica). No se
sabe con certeza cuales eran realmente sus ideas politicas. Con
frecuencia se ha afirmado que era liberal, o incluso radical, y si
tenemos que creer a Robert Owen, era un socialista y determinista.
Su relacion con Owen —el perspicaz, crédulo, altruista, obstinado,
ilustre y descabellado padre del socialismo y cooperativismo— era
curiosa y peculiar. El duque de Kent hablo de visitar las fabricas
textiles de New Lanark y, de hecho, presidi6 una de las reuniones
publicas de Owen; también mantuvo correspondencia con €l de
forma confidencial, e incluso después de muerto (asi lo asegura

Owen) volvio a la tierra, desde «a esfera de los espiritus», para
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alentar a los owenitas. «Tengo que expresar de manera especial —
decia Owen— la inquietud del espiritu de su Alteza Real el difunto
duque de Kent (que con anterioridad me habia informado de que no
existian titulos en el mundo de los espiritus en el que €l habia
entrado) para favorecer en el futuro no a una determinada clase
social, a una secta, a un partido politico o a un pais, sino a toda la
humanidad». «Todas sus apariciones han sido maravillosas para mi
—continua diciendo Owen—; concertaba una cita conmigo y su
espiritu siempre aparecia en el minuto indicado». Pero Owen era
muy optimista. También contoé entre sus prosélitos al presidente
Jefferson, al principe Metternich y a Napoleon, de modo que es
bastante razonable que todavia persistan dudas acerca de las ideas
del duque de Kent. Sin embargo, no hay ninguna sobre este otro
aspecto: Robert Owen presto a su Alteza Real, en varias ocasiones,
diversas sumas de dinero que ascendian a un total de varios cientos
de libras esterlinas, y que nunca le devolvio.

Al morir la princesa Carlota, indudablemente era importante, por
muchas razones, que el duque de Kent se casara. Para la nacion,
debido a la falta de herederos en la familia real, este paso resultaba
poco menos que obligatorio, y para el duque era sin duda muy
conveniente, ya que contraer matrimonio por obligacion publica
para asegurar la sucesion real mereceria alguna clase de
agradecimientos por parte del pais. Cuando el duque de York
contrajo matrimonio habia recibido wuna remuneracion de
veinticinco mil libras esterlinas al ano. ¢Y por qué el duque de Kent

no podia esperar ahora la misma cantidad? Pero la situacion no era
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facil: habia también que contar con el duque de Clarence, que era el
hermano mayor y, si se casaba, tendria sin duda derecho
preferente. Por otro lado, si el duque de Kent se casaba, no hay que
olvidar que lo haria a costa de un sacrificio, ya que habia una mujer
por medio.

El duque, mientras reflexionaba sobre todos estos asuntos, al mes
mas o menos de la muerte de su sobrina, hizo un viaje a Bruselas y
se enter6 de que Mr. Creevey estaba alli. Mr. Creevey era intimo
amigo de los mas destacados whigs y un chismoso empedernido, y
al duque se le ocurrié que €l podia ser el mejor medio de difusion
para hacer llegar sus puntos de vista sobre la situacion a los
circulos politicos ingleses. Por lo visto no penso que Mr. Creevey era
una persona bastante maliciosa y bien podria escribir un diario
para la posteridad. Asi, le mand6 llamar con un pretexto trivial y
entre ellos tuvo lugar una conversacion importante.

Después de referirse a la muerte de la princesa, a las pocas
probabilidades de que el regente pidiera el divorcio, al hecho de que
el duque de York no tuviera hijos y a la posibilidad de que el duque
de Clarence se casara, el duque comento su posicion: «Si el duque
de Clarence no se casa, el siguiente principe para la sucesion soy
yo, y aunque confio que siempre estaré dispuesto a obedecer
cualquier llamada de mi pais, cuando pienso que es mi obligacion
contraer matrimonio, s6lo Dios sabe el sacrificio que ello supondria
para mi. Hace veintisiete anos que Madame St. Laurent y yo vivimos
juntos; tenemos la misma edad y hemos estado siempre unidos, en

las alegrias y en las tristezas, y como Ud. bien puede imaginarse me
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causaria un gran dolor tener que separarme de ella. Pongase Vd. en
mi lugar, si tuviera que separarse de su mujer... En cuanto a
Madame St. Laurent, confieso que no sé lo que sera de ella si yo me
veo obligado a contraer matrimonio; ya esta muy nerviosa por los
acontecimientos». El duque pasdé a describir lo ocurrido una
manana, a los dos o tres dias de la muerte de la princesa Carlota, a
causa de un articulo aparecido en el peridédico Morning Chronicle en
el que se apuntaba la posibilidad de su matrimonio. Aquella
manana habia recibido el periodico y el correo a la hora del
desayuno y «segin era mi costumbre, pasé el periodico a Madame
St. Laurent y empecé a abrir y a leer la correspondencia. Pasados
unos minutos, oi un ruido tremendo y fuertes convulsiones que
salian de la garganta de Madame St. Laurent. Por un momento temi
por su salud. Cuando se recupero, le pregunté qué le habia
ocasionado tal ataque; su contestacion fue senalarme el articulo del
Morning Chronicle».

El duque volvio de nuevo al tema del duque de Clarence: «Mi
hermano el duque de Clarence es el hermano mayor, y tiene, por
supuesto, todo el derecho a casarse si asi lo decide, y no seré yo el
que interfiera en ello de ninguna manera. Si desea ser rey, estar
casado y tener hijos, jpobre hombre, qué Dios le ayude!, y que haga
segun su voluntad, En cuanto a mi, soy un hombre sin ambiciones
y solo deseo quedarme como estoy... La Semana Santa, como sabe,
cae muy pronto este ano el 22 de marzo; si para esa fecha el duque
de Clarence no ha tomado ninguna decision, tengo que encontrar

un pretexto para que Madame St. Laurent se resigne a que yo vaya
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a Inglaterra por unos dias. Una vez alli, me sera facil consultar con
mis amigos sobre los pasos a dar. Si el duque de Clarence no ha
hecho nada hasta esa fecha, indudablemente estaré obligado a
tomar cartas en el asunto». El duque cité6 dos nombres que habian
sido mencionados en relacion con este asunto: el de la princesa de
Baden y el de la princesa de Sajonia-Coburgo. Esta ultima, pensaba
€l, seria quiza la mejor de las dos, ya que el principe Leopoldo era
muy querido por la nacion. Pero antes de dar otros pasos, confiaba
en que se hiciera justicia a Madame St. Laurent. «Ella —decia el
duque— es de una familia muy buena, de excelente virtud, y yo soy
la primera y la tinica persona con la que ha vivido. Nunca se ha
mostrado interesada y siempre ha sido fiel. Cuando vino a mi por
primera vez recibia cien libras esterlinas al ano, mas tarde esta
cantidad subi6é a cuatrocientas y, por ultimo, llego a mil; pero
cuando mis deudas absorbian la mayor parte de mis ingresos,
Madame St. Laurent insisti6 en que su remuneracion fuera
nuevamente de cuatrocientas libras esterlinas al ano. Si Madame
St. Laurent tiene que volver a vivir entre su gente, debe ser con la
condicion de que tenga independencia absoluta, para que asi la
estimen como se merece. No exigiré demasiado para ella, pero unos
cuantos sirvientes y un vehiculo son imprescindibles». En cuanto a
su propia remuneracion, el duque senald que esperaba que el
matrimonio del duque de York se tomara como precedente. «Ese fue
un matrimonio para la sucesion —dijo— y se estipularon unos
ingresos de veinticinco mil libras esterlinas solo por el matrimonio,

sin contar todos sus otros haberes. Yo me contentaré con lo mismo,
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no pediré nada extra para compensar la diferencia del valor del
dinero entre 1792 y la actualidad. En cuanto al pago de mis deudas,
tampoco tengo tantas. Ademas, la nacion sera mi deudora». En este
punto el reloj dio la hora y parece que le recordo al duque que tenia
una cita. Se puso en pie y Mr. Creevey se fue.

¢Quién podia guardar tal informacion en secreto? Por supuesto, Mr.
Creevey no. Se apresuro a contarselo al duque de Wellington, que se
divirti6 muchisimo con el relato, y escribié una larga cronica a lord
Sefton, quien recibié la carta muy oportunamente cuando un
cirujano le estaba sondeando la vejiga para averiguar si tenia
piedras en ella. Lord Sefton escribio en su respuesta: «Nunca he
visto a nadie tan asombrado como al cirujano cuando me vio reir
nada mas terminar la operacion. No puede haber nada tan
extraordinario como la real ingenuidad de Eduardo. Uno no sabe
qué admirar mas, si la delicadeza de su carino por Madame St.
Laurent, sus refinados sentimientos por el duque de Clarence, o su
total desinterés por los asuntos pecuniarios».

Resulto que los dos hermanos decidieron casarse. El duque de Kent
eligio como esposa a la princesa de Sajonia-Coburgo y el matrimonio
se celebro el 29 de mayo de 1818. El 11 de junio el duque de
Clarence hacia lo propio con una hija del duque de Sajonia-
Meiningen. Pero los dos sufrieron una gran decepcion en cuanto a
sus expectativas economicas, porque aunque el gobierno presento
una mocion para incrementar sus subvenciones, junto con la del
duque de Cumberland, la mocion fue derrotada en la Camara de los

Comunes. Al duque de Wellington no le sorprendié la decision y
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comento: « jPor Dios!, hay mucho que hablar sobre esto. Esa gente
es una carga para cualquier gobierno. Han insultado —insultado
personalmente— a las dos terceras partes de los caballeros ingleses.
¢Tiene algo de extrano que ahora se venguen de ellos en la Camara
de los Comunes? Es la unica oportunidad que tienen y
sinceramente pienso que estan en su derecho al aprovecharla». Mas
tarde, sin embargo, el Parlamento incrementé la renta anual del
duque de Kent en seis mil libras esterlinas.

De la vida posterior de Madame St. Laurent no se sabe nada.

IV
La nueva duquesa de Kent, Victoria Maria Luisa, era hija de
Francis, duque de Sajonia-Coburgo-Saalfeld, y hermana del principe
Leopoldo. Se trataba de una familia muy antigua, una rama de la
gran Casa de Wettin, que desde el siglo XI habia reinado en la zona
de Meissen, a orillas del Elba. En el siglo XV la Casa de Wettin se
habia dividido en dos ramas: la albertina y la ernestina. De la
primera descendian los reyes de Sajonia, y la segunda, que
gobernaba en Turingia, se dividié a su vez en cinco ramas, una de
las cuales era la correspondiente al ducado de Sajonia-Coburgo.
Este ducado era muy pequeno, tenia solo unos sesenta mil
habitantes, pero gozaba de independencia y soberania propia. En
los azarosos anos que siguieron a la Revolucion Francesa su
existencia se vio muy comprometida. El duque era muy excéntrico y
abrio las puertas a las multitudes de refugiados que huian hacia el

este por Alemania, a medida que los franceses iban avanzando.
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Entre ellos estaba el principe de Leiningen, un dandi entrado en
anos, a quien los franceses habian arrebatado sus dominios en el
Mosela, siéndole concedido en compensacion el territorio de
Amorbach, en la Baja Franconia. En 1803 se cas6 con la princesa
Victoria cuando ésta contaba diecisiete anos de edad. Tres anos mas
tarde el duque moria completamente arruinado. El arado de
Napoleon arrasé Sajonia-Coburgo. El ducado fue tomado por los
franceses y la familia ducal quedo reducida a la mas absoluta
miseria. Al mismo tiempo, el pequeno principado de Amorbach era
devastado por los ejércitos franceses, rusos y austriacos que
avanzaban libremente por todo el territorio. Durante varios anos
apenas hubo vacas en el pais y la hierba existente no era suficiente
para alimentar a una bandada de gansos. Tal era la desesperada
situacion de la familia que una generacion después lograria
establecerse en la mitad de las casas reinantes en Europa.

El arado de Napoleéon habia hecho, sin duda, su trabajo; se habia
plantado la semilla, pero la cosecha recogida hubiera causado gran
sorpresa al propio Napoleon. El principe Leopoldo, abandonado a su
suerte cuando tenia quince anos, hizo su carrera y se casé con la
heredera de Inglaterra. La princesa de Leiningen, luchando en
Amorbach contra la pobreza, las demandas militares y un marido
inutil, desarrollo un caracter independiente y una tenacidad que le
resultarian muy valiosos en el futuro. En 1814 murié su marido y
se quedo6 con dos hijos y con la regencia del principado. Cuando su
hermano se caso con la princesa Carlota, se le propuso a ella que se

casara con el duque de Kent, pero se negd a hacerlo alegando que la

Colaboracion de Sergio Barros 19 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

tutoria de sus hijos y la administracion de sus dominios le impedian
aceptar otros compromisos. Sin embargo, la muerte de la princesa
Carlota le hizo cambiar de idea, y cuando el duque de Kent renovo
su propuesta matrimonial, ella la acepto. Tenia entonces treinta y
dos anos, y era baja, robusta, con el pelo y los ojos castanos,
mejillas sonrosadas, alegre y locuaz, y siempre elegantemente
ataviada con preciosas sedas y luminosos terciopelos.

Afortunadamente, era una persona muy resignada y de buena
disposicion, ya que a lo largo de su vida su paciencia se habia visto
puesta a prueba en muchas ocasiones. Su segundo matrimonio le
ofrecia unas perspectivas muy oscuras y, al principio, todo parecia
indicar que seria una fuente de problemas y malestares. El duque,
alegando que era demasiado pobre para vivir en Inglaterra, anduvo
sin rumbo fijo por Bélgica y Alemania, presenciando desfiles e
inspeccionando cuarteles, siempre tocado con una gorra militar
muy pulcra, mientras los personajes ingleses le miraban con desdén
y el duque de Wellington le llamaba el Caporal. « jMaldita sea! —
decia el duque de Wellington a Mr. Creevey—, ¢sabe como le llaman
sus hermanas? Le llaman Don Nadie». En Valenciennes, con ocasion
de un gran banquete, la duquesa se presenté con una dama de
honor vieja y fea, y al duque de Wellington se le plante6 un gran
problema, y repetia: « ¢Quién demonios va a escoltar a la dama de
honor?». Al fin encontré la solucion. «Por Dios, Freemantle, busca al
alcalde y que sea él». Asi, el alcalde de Valenciennes fue requerido a
tal efecto y, segun Mr. Creevey, «fue una de las figuras mas

destacadas de la fiestar.
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En Bruselas, unos dias después, Mr. Creevey tuvo una desgraciada
experiencia durante la inspeccion de una escuela militar, una
manana temprano antes del desayuno. La compania se reunié y
todo estaba en el mas perfecto orden, pero el duque de Kent
examinaba las cosas con tal detalle y hacia incesantemente
preguntas tan rebuscadas, que Mr. Creevey ya no aguanté mas y
susurro al oido de su companero que tenia un hambre del demonio.
El duque de Wellington lo oyo y le dijo: «<Le aconsejo que siempre
que vaya por la manana con la familia real, y especialmente con el
Caporal, desayune antes». El y su gente habian tenido la precaucion
de hacerlo asi y el duque de Wellington se divirti6 muchisimo
mientras que las preguntas reales se sucedian
ininterrumpidamente, entre ocasionales comentarios dirigidos a Mr.
Creevey: « jVoila le monsieur qui n’a pas déjeunél». Instalado por fin
en Amorbach, el duque no sabia en qué emplear su tiempo. La casa
era pequena, el pais indigente, e incluso el hacer relojes, tarea con
la que en otro tiempo disfrutaba, le empezaba a resultar tedioso. A
pesar de su devocion, el duque era algo supersticioso y estaba
obsesionado por el vaticinio que le habia hecho un gitano en
Gibraltar: pasaria muchas calamidades, iba a morir feliz y su tinico
descendiente seria una gran reina.

En seguida se supo que la duquesa estaba esperando un hijo y el
duque decidio que debia nacer en Inglaterra. Carecian de medios
para el viaje, pero €l tenia el proposito firme de hacerlo. Confeso
que, pasara lo que pasase, su hijo tenia que ser inglés de

nacimiento. Se alquilé una carroza y el mismo duque cogio las
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riendas. Dentro iban la duquesa, su hija Feodora de catorce anos,
criadas, nineras, perrillos falderos y canarios. Emprendieron camino
por Alemania y Francia, y ni las malas carreteras por las que
viajaron ni las baratas pensiones en que se alojaron afectaron al
rigido duque y a la afable y opulenta duquesa. Cruzaron el Canal y
llegaron sanos y salvos a Londres. Las autoridades les
proporcionaron habitaciones en el palacio de Kensington, donde, el

24 de mayo de 1819, nacio una nina.
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Capitulo 2

Infancia

I

La nina, que llegd al mundo en circunstancias no muy
espectaculares, recibio escasa atencion. No habia razon alguna que
permitiera imaginar su futuro. La duquesa de Clarence habia dado
a luz dos meses antes una nina que murié a los pocos minutos de
su nacimiento; pero habia muchas probabilidades de que tuviera
mas descendencia, como asi ocurrio. Ademas, la duquesa de Kent
era todavia joven y el duque era fuerte y, quiza, no tardando mucho,
tendrian otro hijo varon, que anularia las remotas posibilidades de
sucesion de la recién nacida.

A pesar de todo, el duque tenia esperanzas: habia profecias... En
cualquier caso, bautizaria a la ninha con el nombre de Isabel,
nombre de felices augurios. Pero no habia contado con el regente,
quien anuncié que estaria presente en el bautizo e indicé también
que uno de los padrinos seria el emperador Alejandro de Rusia. En
el bautizo, cuando el arzobispo de Canterbury, que oficiaba la
ceremonia, pregunté qué nombre se le iba a poner a la nina, el
regente contesto: «Alejandrina». El duque se atreviéo a sugerir que
también se le podian anadir otros nombres. «Por supuesto —dijo el
regente—. ¢Georgina?». « ¢O Isabel?», dijo el duque. Hubo una
pausa, mientras la cual el arzobispo, con la nina en sus brazos,
miraba con desasosiego a uno y otro principe. «Bien —decidié por

fin el regente—, que reciba el nombre de su madre. Pero Alejandrina
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debe ser su primer nombre». Asi, para disgusto de su padre, la nina
fue bautizada con el nombre de Alejandrina Victoria.

Este no era el uilnico motivo de disgusto que tenia el duque. La
precaria subvencion que recibia del gobierno estaba lejos de
solucionar su desesperada situacion economica. Era de temer que
sus servicios no iban a ser valorados por la nacion. Sus deudas
seguian creciendo. Durante muchos anos habia vivido con siete mil
libras esterlinas al ano, pero ahora sus gastos ascendian al doble,
pese a que los habia reducido al maximo; de hecho, no habia un
sblo sirviente en la casa que tuviera un minuto de ocio en todo el
dia. En una larga carta a Robert Owen le abrié su corazon y le conto
todas sus penas, sabiendo que éste le compadeceria de una manera
practica. «Confieso con toda franqueza —escribia— que después de
haber estudiado el problema desde todos los angulos, me he
convencido de que para poder seguir viviendo en Inglaterra, incluso
como lo he venido haciendo hasta ahora, sin lujos y sin boato,
necesitaria, por lo menos, el doble de las siete mil libras esterlinas,
PUES YA NO PUEDO RESTRINGIR MAS MIS GASTOS». El ultimo
recurso seria vender su casa por 51 300 libras esterlinas; si esto
fallaba, se iria a vivir al continente. «Si mis servicios son utiles para
mi pais, los que tienen el poder tienen la obligacion de ayudarme a
justificar mi licita peticion, por las enormes privaciones que pasé
mientras servia en las colonias durante mi carrera en activo; y si no
puedo conseguirlo, sera una prueba contundente de que no me
estan agradecidos y, de ser asi, no tendré ningun escrupulo en

reanudar mi retiro en el extranjero, a su debido tiempo, cuando mi
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esposa y yo hayamos finalizado nuestra obligacion de establecer el
nacimiento inglés de nuestra hija, y de darle el alimento materno en
el suelo de la Vieja Inglaterra; y haremos lo mismo otra vez, si la
Providencia quiere que tengamos mas hijos».

Entre tanto, decidio pasar el invierno en Sidmouth «para que la
duquesa disfrute de los banos tibios del mar —decia a Owen— y
nuestra infanta del aire fresco de la atractiva costa de la region de
Devon, en esos meses que son tan detestables en Londres». En
diciembre se trasladaron alli. Al llegar el ano nuevo, el duque
recordo otra profecia que le habia dicho un adivino: en 1820
moririan dos miembros de la familia real. Quiénes serian? El
duque se pasaba el tiempo especulando sobre las diversas
posibilidades: era evidente que el rey no podia vivir mucho mas, y la
duquesa de York habia padecido una enfermedad mortal.
Probablemente serian el rey y la duquesa de York; o quiza, el rey y
el duque de York; o el rey y el regente. En cuanto a él, era uno de
los hombres mas sanos de Inglaterra. <Mis hermanos —decia— no
estan tan fuertes y sanos como yo; he llevado una vida muy
metodica, y viviré mas que ellos. La Corona sera para mi y para mis
hijos». Al dia siguiente sali6 a dar un paseo y volvié con los pies
mojados; no se preocupo de cambiarse de calzado y cogioé un catarro
que degenerdé en pleuresia, y el 22 de enero era un hombre
moribundo. Por una extraordinaria casualidad, el joven doctor
Stockmar se encontraba pasando unos dias en la casa; dos anos
antes, habia estado junto al lecho de muerte de la princesa Carlota;

ahora se encontraba presente en la agonia del duque de Kent.
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Stockmar apunto la conveniencia de que se hiciera un testamento, y
con toda precipitacion asi se hizo. Las posesiones del duque eran lo
de menos; lo importante era que la tutoria de la inocente nina, cuya
suerte estaba ahora cambiando, fuera confiada a la duquesa.
Cuando el testamento estuvo preparado, el duque se encontraba a
punto de perder la lucidez; apenas tuvo tiempo de entender el
documento, poner su firma y preguntar si su escritura era clara, y
en seguida quedo inconsciente; a la manana siguiente expiro. A los
seis dias, se cumplia la segunda parte de la profecia del gitano: la
larga, desgraciada y vergonzosa vida de Jorge III de Inglaterra

llegaba a su final.

II
El estado de confusion en Sidmouth era grande y la duquesa carecia
de medios para volver a Londres. El principe Leopoldo acudio a
Sidmouth con prontitud y €l mismo trasladéo a Kensington a su
hermana y a su familia en un lento y penoso viaje de varias
jornadas. La pobre viuda, rigurosamente enlutada, necesito toda su
entereza para seguir adelante. Su futuro era ahora mas incierto que
nunca. Contaba con seis mil libras esterlinas al ano, pero las
deudas de su marido eran una amenaza siempre presente. Poco
después se enter6 de que la duquesa de Clarence iba a tener otro
hijo. ¢Qué podia esperar ella de Inglaterra? ¢Qué hacia en un pais
extranjero, entre extranos, sin poder hablar su lengua ni entender
sus costumbres? Sin duda, seria mejor volver a Amorbach y alli,

entre su gente, educar a su hija en la mas absoluta penuria. Pero
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era optimista por naturaleza; se habia pasado la vida luchando y no
se podia acobardar ahora. Ademas, tenia el aliciente de su hija, a la
que adoraba: «C’est mon bonheur, mes délices, mon existance», decia
ella; y la criatura deberia ser educada, a toda costa, como una
princesa inglesa. En esta situacion, el principe Leopoldo le ofrecio
generosamente una ayuda de tres mil libras esterlinas al ano, lo
cual hizo posible que la duquesa permaneciera en Kensington.

La nina era extremadamente gorda y se parecia mucho a su abuelo.
«C’est 'image du feu Roip, decia la duquesa; y sus damas de honor
anadian: «C’est le Roi Georges en jupons», mientras la criatura se
movia andando como un pato e iba con dificultad de una persona a
otra.

Algun tiempo después, las cosas empezaron a cambiar de color para
la nina de Kensington y su futuro parecia mas prometedor. Lo fue
todavia mas cuando, a principios de 1821, la segunda hija de la
duquesa de Clarence, la princesa Isabel, moria a los tres meses de
nacer. La cuna real parecia asediada por fuerzas ocultas y sometida
a feroces enfrentamientos. Era una época de luchas airadas, de
violenta represion y de profundo malestar.

Un fuerte movimiento, que durante mucho tiempo habia estado
frenado por circunstancias adversas, se extendia por todo el pais.
Habia ahora nuevas pasiones y nuevos deseos, o, mejor dicho,
viejas pasiones y viejos deseos reencarnados en una nueva fuerza:
una mezcla de amor a la libertad, odio a la injusticia y esperanza en
el futuro del hombre. Los mas fuertes todavia permanecian

asentados con orgullo en sus puestos administrando su antigua

Colaboracion de Sergio Barros 27 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

tirania, pero en la oscuridad se estaba fraguando una tormenta y
los relampagos ya comenzaban a verse en el cielo. Sin embargo, los
cambios mas profundos se realizan con fragiles instrumentos
humanos: parecia como si durante muchos anos la gran causa del
liberalismo inglés hubiera estado dependiendo de la nina de
Kensington. Ella sola estaba entre el pais y su repugnante tio, el
duque de Cumberland, que era la horrible personificacion del
reaccionario. Logicamente, la duquesa de Kent defendia el partido
de su marido. Dirigentes whigs y radicales rebeldes se reunian en
torno a ella; mantuvo relaciones intimas con el audaz lord Durham
y tenia buena amistad con el terrible O’Conell. En una ocasion
recibio la visita de Wilberforce, aunque no se arriesgo a invitarle a
tomar asiento. Declaré publicamente que ella ponia su fe en «as
libertades del pueblo». Ciertamente la joven princesa seria educada
de esta forma, aunque detras, junto al trono, esperando, estaba el
siniestro duque de Cumberland. Brougham, examinando el futuro
con su acostumbrada insolencia, apunto terribles posibilidades vy,
cuando supo que Jorge IV habia caido enfermo, escribio: «Nunca
habia rezado con tanta devocion por un principe. Si muriera, todos
los problemas de estos traidores [los ministros tories] habran
desaparecido y tendran en Federico [el duque de York] al hombre
adecuado mientras viva... Pero €l [Federico I] tampoco viviria
mucho. El otro principe de canallas, su hermano Guillermo, es tan
mala persona como €l; entonces, siguiendo este camino marcado
por la naturaleza terminaremos siendo asesinados por el rey

Ernesto o el regente Ernesto [el duque de Cumberland]». Brougham
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no era el inico que pensaba asi; la indignacion era general y se dejo
sentir constantemente durante mucho tiempo: incluso un ano antes
de su ascension al trono, los peridodicos radicales sugerian a todas
horas que la princesa Victoria estaba amenazada por las
maquinaciones de su malvado tio.

Sin embargo, ningun eco de estos conflictos y presagios llegaba a la
pequena Drina (asi la llamaban en la familia) mientras jugaba con
sus munecas, correteaba por los pasillos o paseaba por los jardines
de Kensington montada en el burro que su tio York le habia
regalado. Las nineras, las senoritas de compania de la duquesa y su
hermana Feodora adoraban a la ninita rubia y de ojos azules; y, a
pesar de lo estricta que era su madre, durante unos anos existio el
peligro de que la nina se maleducase con tantos mimos. De vez en
cuando se encolerizaba, daba una patada en el suelo con su
piececillo y desafiaba a cualquiera; podian decir lo que quisieran,
ella no aprenderia las letras, y no las aprenderia. Después de una
escena asi, se arrepentia y se echaba a llorar, pero seguia sin
aprender las letras.

No obstante, cuando cumplié cinco anos se produjo un gran cambio
con la llegada de Fratilein Lehzen. Esta senorita, que era hija de un
clérigo de Hannover y habia sido antes la institutriz de la princesa
Feodora, no tarddé en hacerla cambiar. Al principio, se sintio
horrorizada por el genio de la princesita y sus fuertes rabietas.
Confesaba que nunca en su vida habia visto un nino tan indomable
y travieso. Después, se dio cuenta de que la nina era

extremadamente sincera: jamas decia una mentira aunque supiera
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el castigo que la esperaba. La nueva institutriz era muy severa, pero
también muy inteligente, y comprendio que de nada le serviria todo
el rigor del mundo mientras no consiguiera ganarse el carino de
Drina. Asi lo hizo, y nunca tuvo mas problemas. Drina aprendio las
letras facilmente y muchas cosas mas. La baronesa de Spath le
ensenaba a hacer cajitas de carton y a decorarlas con oropel y flores
pintadas, y su madre le daba clases de religion. Todos los domingos
por la manana se veia a la nina de seis anos sentada en la iglesia,
sin perder detalle de los interminables sermones del cura, pues por
la tarde tendria un examen sobre su contenido. La duquesa estaba
decidida a que su hija tuviera, desde su tierna infancia, la
preparacion idonea para ocupar su distinguido puesto en la
sociedad, de tal forma que fuera elogiada entre las gentes mas
respetables. Su clara, sobria y gran inteligencia alemana sentia
repugnancia por las desvergonzadas fiestas de Carlton House. A
Drina no la estaba permitido olvidar ni por un sélo instante virtudes
tales como la sencillez, el orden, el decoro y la devocion. Pero,
afortunadamente, la nina necesitaba pocas lecciones al respecto, ya
que era sencilla y ordenada por naturaleza, devota sin esfuerzo y
tenia gran sentido del decoro. Entendia perfectamente su posicion.
En una ocasion, lady Jane Ellice, una nina de seis anos, fue con su
abuela al palacio de Kensington y estuvo jugando con la princesa
Victoria, que tenia la misma edad. La pequena visitante, ajena a
todo protocolo, empezé a jugar libremente con los juguetes por el
suelo de una manera un poco descuidada, y rapidamente fue

advertida: «No debes tocar esos juguetes, son mios; recuerda que yo
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te puedo llamar a ti Jane; pero ti no me puedes llamar a mi
Victoria». La nina que con mayor frecuencia compartia los juegos de
la princesa también se llamaba Victoria y era hija de sir John
Conroy, el mayordomo de la duquesa. Las dos ninas se querian
mucho y a menudo se las veia paseando, cogidas de la mano, por
los jardines de Kensington. Pero la pequena Drina comprendia
perfectamente que ella era la causa de que un gigantesco lacayo
completamente vestido de rojo las siguiera a una distancia
prudencial.

La princesa era afectuosa y sensible, y adoraba a su querida
Lehzen, a su querida Feodora, a su querida Victoria, a su querida
baronesa de Spath. A su querida mama..., por supuesto también la
adoraba, era su obligacion; sin embargo, y no sabia por qué, era
mucho mas feliz cuando estaba en Claremont con su tio Leopoldo.
Alli, Mrs. Louis, que anos atras habia servido a su prima Carlota,
ahora le daba a ella todos los caprichos que queria. Su tio también
era amable y encantador; tenian conversaciones serias y la trataba
como a un adulto. Ella y Feodora siempre lloraban cuando tenian
que dejar la casa de su tio para volver a las monoétonas obligaciones
y a la constante supervision de Kensington. A veces, cuando su
madre tenia compromisos que atender, le permitian ir a pasear sola
con su querida Feodora y su querida Lehzen, y entonces podia
hablar y vestir a su gusto, lo cual era maravilloso.

La princesa visitaba Claremont con bastante frecuencia; pero un
dia, cuando tenia siete anos, recibiéo una invitacion para hacer una

visita muy especial y mucho mas emocionante: el rey la invité a ir a
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Windsor con su hermana y su madre. Jorge IV, que habia
contagiado su mal genio a su cunada y a su familia, ya estaba
cansado de su continuo mal humor y habia decidido ser agradable.
El viejo libertino, orondo y gotoso, provisto de peluca y
exageradamente adornado, con su enjoyada querida al lado y
rodeado de su engalanada corte, recibiéo a la criatura que iba a
ocupar un dia, en esos mismos salones, un lugar muy diferente.
«Dame tu manita», le dijo, y dos épocas se juntaron. A la manana
siguiente, cuando viajaba en su faeton con la duquesa de
Gloucester, el rey encontré en el parque a la duquesa de Kent y a la
nina. «Subidla», fueron sus ordenes, obedecidas inmediatamente
para terror de la madre y deleite de la hija. Se fueron
apresuradamente al lago Virginia donde habia una gran barcaza
llena de lores y damas pescando, y otra con una banda de musica.
El rey echo a Feodora una mirada insinuante y elogio el
comportamiento de la nina; después se volvio hacia ella y le
pregunto: « ¢Cual es tu cancion favorita? La banda la tocara para
ti». «Dios guarde al rey, senor», contesto sin titubeos. La respuesta
de la princesa ha sido siempre alabada como uno de los primeros
ejemplos de su sentido de la oportunidad, que seria después
famoso. Pero no hay que olvidar que era una nina muy sincera y

quiza lo dijese de corazon.

III
El duque de York, que a la muerte de su mujer habia tratado de

resarcirse de su pérdida sirviendose de la benevolencia de la
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duquesa de Rutland, murié en 1827, dejando tras de si la colosal
Stafford House sin terminar y deudas por valor de doscientas mil
libras esterlinas. Tres anos después murio Jorge IV, y el duque de
Clarence reino en su lugar. Para entonces resultaba evidente que la
nueva reina tenia remotas probabilidades de ser madre otra vez; por
lo tanto, la princesa Victoria fue reconocida por el Parlamento como
la probable heredera al trono, y la pension anual de la duquesa de
Kent, que ya habia sido doblada cinco anos antes, ahora se
incrementéo en diez mil libras esterlinas para mantener a la
princesa. Asimismo, la duquesa fue nombrada regente en caso de
que el rey muriera antes de que su hija alcanzara la mayoria de
edad. Al mismo tiempo, se produjo una gran convulsion en la
constitucion del Estado. El poder de los tories, que habian
dominado Inglaterra por mas de cuarenta anos, de repente
empezaba a debilitarse. En las tremendas luchas que siguieron
parecia como si la tradicion de muchas generaciones fuera a
romperse, como si la tenacidad ciega de los reaccionarios y la
resuelta violencia de sus enemigos no pudieran tener otro resultado
mas que la revolucion. Pero se llego a un acuerdo y se aprobo el
proyecto de Ley de Reforma. El centro de gravedad de la
Constitucion se habia desplazado ahora hacia la clase media. Los
whigs subieron al poder y el gobierno tomé un matiz liberal. Una de
las consecuencias de este nuevo estado de cosas fue un cambio en
la posicion de la duquesa de Kent y de su hija. Dejaron de ser las
protégées de una camarilla de la oposicion y se convirtieron en

patrimonio politico de la mayoria oficial de la nacion. La princesa
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Victoria fue en lo sucesivo el simbolo viviente de la victoria de la
clase media.

Sin embargo, el duque de Cumberland sufrio el correspondiente
eclipse: la Ley de Reforma le habia obligado a esconder las garras.
Se convirtié en una persona insignificante y casi inofensiva, aunque
igualmente desagradable; seguia siendo el tio malvado, pero ahora
era solo el tio malvado de un cuento.

El liberalismo de la duquesa no era muy profundo. Seguia los pasos
de su marido, repitiendo con conviccion los topicos utilizados por
los inteligentes amigos del duque y los lugares comunes del también
inteligente Leopoldo, su hermano. Ella pretendia ser inteligente;
apenas comprendia nada de la ley de asistencia publica, del
comercio de esclavos o de economia politica; su maxima aspiracion
era cumplir con su deber, y deseaba de todo corazén que pudiera
decirse lo mismo de Victoria. Sus concepciones pedagogicas eran las
del doctor Arnold, que estaban entonces empezando a penetrar en la
sociedad. El primero y principal objetivo que el doctor Arnold
perseguia con sus alumnos era convertirlos «en personas cristianas,
en el mas amplio y verdadero sentido de la palabra»; los
refinamientos intelectuales vendrian después. Asi, la duquesa
estaba convencida de que su suprema obligacion en la vida era
asegurarse de que su hija se preparara para ser una reina cristiana;
a esta tarea dedicaba todas sus energias y, segun se iba haciendo
mayor la nina, se sentia satisfecha porque sus esfuerzos no eran

inutiles.
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Cuando la princesa cumplid6 once anos, su madre quiso que los
obispos de Londres y Lincoln examinaran a la nina y redactaran un
informe con los resultados. La duquesa les escribié una carta de su
puno y letra diciéndoles: «Creo que ha llegado el momento de
comprobar lo que se ha hecho hasta ahora, y si, por error, algo se
ha hecho mal, enmendarlo a tiempo, asi como considerar y revisar
el plan para el futuro. Yo misma estoy presente en la mayoria de
sus clases y, como la senorita de compania de la princesa es una
persona muy competente, la ayuda a preparar sus deberes en
diversas materias, ya que decidi hacerlo de esta forma para ser yo
misma su institutriz... Cuando tuvo la edad adecuada empezo a
asistir regularmente conmigo a los servicios divinos, y estoy
convencida de que lleva la religion en el corazéon y de que esta
moralmente formada hasta el punto de que, por sus profundos
sentimientos, se encuentra menos expuesta al error que una nina
capaz de reflexionar». Y continuaba la duquesa: «Tiene una gran
capacidad intelectual, asimila informacion con suma facilidad y
hace juicios justos con extraordinaria rapidez sobre cualquier
asunto respecto al que se requiera su opinion. La sinceridad es una
de sus caracteristicas mas destacadas y tengo la seguridad de que
ese baluarte no se derrumbara nunca en ninguna circunstancia».
Los obispos realizaron los examenes en el palacio y los resultados
fueron inmejorables. Sus informes decian: «La princesa ha
respondido a un extenso y variado numero de preguntas y ha
demostrado tener conocimientos muy precisos de los aspectos

fundamentales de la Historia Sagrada y de las verdades y preceptos
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mas importantes de la religion cristiana, segun la ensena la Iglesia
de Inglaterra, asi como conocimientos de cronologia y de los
principales acontecimientos de la historia inglesa, insélitos en una
nina de su edad. Sus respuestas fueron igualmente satisfactorias en
otros temas, como geografia, aritmética y gramatica latina».
Opinaban que no se podia incluir mejora alguna en el plan de
educacion de la duquesa; esta misma opinion satisfactoria fue
compartida por el arzobispo de Canterbury, al que se le consulto
posteriormente.

Sin embargo, todavia quedaba pendiente un paso importante. Hasta
ahora, segun la duquesa explico a los obispos, la princesa ignoraba
el puesto que probablemente un dia ocuparia. «Ella es consciente de
sus obligaciones y de que un soberano debe vivir para los demas; de
esta manera, cuando su inocente persona reciba la noticia de su
futuro, tendra una idea formada del papel que tiene que
desempenar, y es de esperar que tenga unos principios lo
suficientemente arraigados como para no dejarse deslumbrar por el
puesto que ha de ocupar». Al ano siguiente, se decidio informar a la
princesa a este respecto. La conocida escena se desarrollo asi: la
clase de historia, el arbol genealogico de los reyes de Inglaterra que
la institutriz habia deslizado de antemano en el libro, la sorpresa de
la princesa, sus preguntas y, por fin, la comprension de los hechos.
Cuando la nina lo asimilo todo, se quedoé callada por un momento y
después exclamo: «Seré buenar. Sus palabras eran mas que una
simple afirmacion, mucho mas que la expresion de un deseo

impuesto; en su sencillez y en su intensidad, en su egoismo y en su
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humildad, eran un resumen espontaneo de las cualidades mas
importantes de una vida. «Me costé muchas lagrimas la noticia», dijo
la reina muchos anos después. Mientras hubo gente delante,
incluida su querida Lehzen, la nina se controlo muy bien; pero
después se escabullo de su madre para estar sola y calmar con un
panuelo su corazon agitado por esa profunda y desconocida
emocion.

Su madre no la perdia de vista ni un so6lo momento; por la manana,
por la tarde, de dia y de noche, le resulta dificil escapar de la
exhaustiva vigilancia materna. La nina se hizo adolescente, la
adolescente se convirtio en una mujer, pero todavia dormia en la
habitacion de su madre y no tenia un sitio donde poder trabajar o
simplemente estar sola sin hacer nada. Una extraordinaria
vigilancia asediaba cada uno de sus pasos; hasta el dia de su
subida al trono, nunca bajo las escaleras sin que una persona la
llevara cogida de la mano. La casa estaba regida por la monotonia y
la precision: las horas, los dias, los anos pasaban lentos y sin
ningun atractivo. Las innumerables munecas se arrinconaron,
todas pulcramente vestidas y meticulosamente catalogadas, para
dar paso a otras actividades como la musica y el baile. Taglioni se
ocupo del baile y Lablache de la musica. El dean de Chester, el
preceptor oficial, continuaba sus interminables ensenanzas de
Historia Sagrada, mientras la duquesa de Northumberland, la
institutriz oficial, presidia siempre las clases con gran solemnidad.
Sin duda fue en idiomas en lo que mas destaco la princesa en sus

anos escolares. El aleman fue, naturalmente, la primera lengua con
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la que se familiarizo, seguida inmediatamente después por el inglés
y el francés, y asi se hizo practicamente trilinglie, aunque no llego a
dominar la gramatica inglesa. También adquiri6 conocimientos
basicos de italiano y algunas nociones de latin. Por el contrario, la
lectura no era una ocupacion que le interesara demasiado, en parte,
quiza, porque los libros que tenia a su alcance o bien eran de
sermones, enormemente aburridos, o bien de poesias que le
resultaban incomprensibles. Tenia terminantemente prohibido leer
novelas. Lord Durham convencié a su madre para que le comprara
algunas de las historias de Miss Martineau, que servian para
ensenar principios de economia politica; las historias en si la
encantaron porque eran algo nuevo y suponian un respiro en sus
lecturas, pero no puso ningun interés en la teoria del cambio o de la
renta.

Durante su adolescencia tuvo la desgracia de estar rodeada de un
ambiente casi exclusivamente femenino. No habia un padre ni
hermanos que rompieran la delicada monotonia diaria con un poco
de brusquedad o rudeza, o con risas estrepitosas, y trajeran rafagas
de libertad del mundo exterior. La princesa nunca escucho6 una voz
fuerte y dura que la llamara, ni sinti6 nunca una mejilla firme y
aspera contra la suya tersa y fina, ni nunca compartio sus juegos
con ninos. Las excursiones a Claremont, maravillosas escapadas al
mundo masculino, se terminaron cuando cumplié once anos y el
principe Leopoldo dejo Inglaterra para convertirse en rey de Bélgica.
La princesa adoraba a su tio, «Il mio secondo padre, o, mejor dicho,

mi Unico padre, porque €l es mi padre de verdad, ya que no tengo
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otro», decia; pero ahora ese carino paterno le iba a llegar de forma
mas débil e indirecta: por correspondencia. En lo sucesivo iba a
estar completamente acorralada por obligaciones femeninas, por la
elegancia femenina, por el entusiasmo femenino; y entre todas esas
paredes no penetraria en su espiritu el humor y la imaginacion, sin
los cuales no hay vida que pueda realmente florecer.

La baronesa de Lehzen (Jorge IV, antes de morir, la habia ascendido
a este rango en la nobleza de Hannover) era el verdadero centro del
mundo de la princesa. Cuando Feodora se casé y el tio Leopoldo se
fue a Bélgica, la baronesa se quedo6 sin competencia. La princesa
tenia a su madre respeto y obediencia, pero Lehzen se habia ganado
su afecto. La locuaz e inteligente hija del pastor de Hannover,
dedicada por entero a su real puesto, habia obtenido como
recompensa una confianza infinita y un carino apasionado. La ninha
hubiera ido al fin del mundo por su «querida Lehzen», la «mejor y
mas sincera amiga» que habia tenido, segin afirmaba la princesa. A
los trece anos empezo a escribir su diario, donde reflejaba dia a dia
todas las pequenas incidencias de sus quehaceres y de sus
sentimientos, y no habia una pagina en la que no se dejara ver la
influencia omnipresente de la baronesa. La criatura que se
vislumbra a través de ese diario, autorrepresentada con ingenua
claridad, con su sinceridad, su sencillez, su aguda sensibilidad y
sus piadosos propositos, bien podria ser la hija de un pastor
aleman. Lo que la divertia y lo que admiraba solia escribirlo
subrayado, en mayusculas o entre admiraciones: « (Fue un paseo a

caballo fabuloso! jFuimos a medio galope durante mucho tiempo!
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LA ENCANTADORA ROSY se port6 MARAVILLOSAMENTE!
Volvimos a casa a la una y cuarto... A las siete menos veinte nos
fuimos a la Opera... Rubini canté muy bien una cancion de Ana
Bolena. Volvimos a casa a las once y media». En los comentarios
que escribia de sus lecturas se adivinaba claramente la mentalidad
de la baronesa. Un dia, por error, se le permitio leer una biografia de
Fanny Kemble: «Desde luego es un libro muy grosero y esta escrito
de una manera muy extrana. Por el estilo del libro uno se imagina
que la autora debe ser una persona descarada y de mala educacion,
a juzgar por las muchas expresiones vulgares que aparecen. Es una
pena que una persona dotada de gran talento, como realmente lo
esta Mrs. Butler, lo malgaste publicando un libro lleno de tonterias,
que es una basura y que solo la puede perjudicar. Me acosté a las
nueve y veinte». Las cartas de Madame de Sévigné que la baronesa
le leia le merecian otra opinion: « jQué estilo mas elegante y natural
tiene! Esta lleno de naiveté, inteligencia y amenidad». Pero su
maxima admiracion estaba reservada para la Exposicion del
Evangelio segun San Mateo, del obispo de Chester: «Es un libro
excelente, justo de los que a mi me gustan; es sencillo y facil de
entender, y todo en €l es verdad y ternura. No es uno de esos libros
eruditos en los que uno encuentra objeciones en casi todos los
parrafos. Me lo regaldé Lehzen el domingo que tomé la comuniony.
Unas semanas antes habia recibido la confirmacion, y lo describia
asi: «Senti que mi confirmacion era uno de los acontecimientos mas
solemnes e importantes de mi vida y que tendria un efecto saludable

sobre mi espiritu. Me arrepenti profundamente de todo lo que
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hubiera hecho mal y confié en Dios Todopoderoso para que
fortaleciera mi corazon y mi mente, y me ayudara a renegar del mal
y a abrazar el bien. Fui con la firme decision de convertirme en una
verdadera cristiana para tratar de consolar a mi querida madre en
su dolor, adversidades y preocupaciones, y ser una hija docil y
carinosa, y también para ser obediente con mi querida Lehzen que
tanto ha hecho por mi. Llevaba un vestido de encaje blanco, con
tocado de crespon blanco y una corona de rosas blancas alrededor.
Fui en la carroza con mi querida mama, y los demas en otra detras».
Parece como si uno tuviera en la mano una piedra de cristal
pequena y suave, sin ninguna imperfeccion y sin ninguna brillantez,
pero tan transparente que se puede ver su interior de una sola
mirada.

Aunque, quiza, después de todo, para un perspicaz observador esa
pureza no fuera absoluta. Un explorador meticuloso podria detectar
en el suelo virgen los indicios apenas perceptibles de una
inesperada veta. En esa existencia monoétona las visitas eran un
acontecimiento muy emocionante, y como la duquesa tenia muchos
familiares en Alemania, con frecuencia venian tios y primos para
pasar unos dias en la casa. En una ocasion, cuando la princesa
tenia catorce anos, quedo encantada por la visita de dos chicos de
Wurtemberg, los principes Alejandro y Ernesto, hijos de la hermana
de su madre y del duque reinante en aquella ciudad. Y anoto en su
diario: «Son los dos muy altos. Alejandro es muy guapo, y Ernesto
tiene una  expresion muy = agradable. Son los dos

EXTREMADAMENTE simpaticos». Sinti6 mucho su marcha: «Les
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vimos subir en la barcaza y nos quedamos en la playa un buen rato
siguiéndolos con la vista segun se iban alejando mar adentro. Eran
personas muy afables y su presencia en casa resultaba muy grata,
siempre estaban contentos y de buen humor. Alejandro se ocupaba
mucho de mi cuando me bajaba de la barca, y montaba a caballo a
mi lado, y Ernesto lo mismo». Dos anos después llegaron otros dos
primos, los principes Fernando y Augusto, y la princesa escribio:
«Fernando ha acaparado la admiracion de todo el mundo... No es
nada afectado y tiene un aspecto y un porte muy distinguidos. Son
dos jovenes muy amables y encantadores. Augusto es también muy
afable y, cuando se le trata un poco, demuestra ser muy
inteligente». En otra ocasion, «Fernando vino y se senté a mi lado y
me hablé con mucha ternura y sensatez. Le quiero mucho. Augusto
se sento a mi lado y habléo conmigo; también €l es un joven muy
tierno, y es muy guapo». Le resultaba dificil decidir cual de los dos
era mas guapo, y terminaba asi: «Creo que Fernando es mas guapo
que Augusto, tiene los ojos preciosos y una expresion muy alegre e
inteligente; son muy atractivos; Fernando tiene algo muy especial
cuando habla y cuando sonrie, y es muy bueno». Pero tal vez fuera
mejor decir que eran «los dos muy guapos y muy encantadores».

Sin embargo, un poco después llegaron otros dos primos que
eclipsaron a todos los demas. Se trataba de los principes Ernesto y
Alberto, hijos del hermano mayor de su madre, el duque de Sajonia-
Coburgo. En esta ocasion la princesa fue mas concreta en sus
comentarios: «Ernesto es tan alto como Fernando y Augusto; tiene el

pelo oscuro y unos hermosos ojos oscuros, lo mismo que las cejas,
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pero la nariz y la boca no son muy atractivas; su rostro posee una
expresion muy agradable de sinceridad e inteligencia y, ademas,
tiene muy buena figura. Alberto, que es tan alto como Ernesto,
aunque mas corpulento, es guapisimo; su pelo es del mismo color
que el mio; sus ojos son grandes y azules y tiene una nariz preciosa
y una boca dulce con unos dientes muy bonitos; pero su principal
encanto reside en la expresion, que es maravillosa; esta lleno de
bondad y de dulzura y es muy habil e inteligenter. Y anadia: «Mis
dos primos son muy buenos y amables; son mucho mas maduros y
tienen mucho mas mundo que Augusto; hablan inglés muy bien y
conversamos juntos. Ernesto cumple dieciocho anos el 21 de junio y
Alberto diecisiete el 26 de agosto. El querido tio Ernesto me regalo
un lory encantador; esta tan domesticado que se deja coger sin
ningun reparo y hasta le puedes meter el dedo en el pico, o hacerle
lo que quieras, que no intenta morderte. Es mas grande que el loro
gris de mama». Y un poco mas adelante: «He estado sentada en el
sofa entre mis dos primos viendo sus dibujos. Los dos dibujan muy
bien, especialmente Alberto, y los dos adoran la musica y tocan muy
bien el piano. Cuanto mas los veo, mas encantada estoy con ellos y
mas los quiero... Su compania es maravillosa y les gusta estar
siempre ocupados; son un buen ejemplo para cualquier joven». A las
tres semanas, los dos muchachos y su padre tenian que regresar a
Alemania y el momento de la separacion fue muy triste: «Fue
nuestro ultimo desayuno FELIZ, FELIZ, con este tio tan querido y
estos queridisimos y amados primos, a quienes quiero MUY, MUY

sinceramente; mucho mas sinceramente que a ninguin otro primo en
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el mundo. Con tanto como quiero a Fernando y también al bueno de
Augusto, quiero a Ernesto y a Alberto aun mas que a ellos, ya lo
creo, MUCHO mas... Los dos saben muchisimo y son inteligentes,
inteligentes por naturaleza, especialmente Alberto, que es el mas
reflexivo de los dos; y les gusta mucho hablar de cosas serias e
instructivas y, sin embargo, son muy, muy alegres y divertidos,
como debe ser la gente joven. Alberto siempre tenia alguna broma o
algo gracioso que contar en el desayuno, o en cualquier momento.
También le gustaba acariciar y juguetear con Dash... Mi queridisimo
Alberto estaba tocando el piano cuando bajé. A las once, mi querido
tio, mis queridisimos y amados primos y Carlos se marcharon
acompanados por el conde Kolowrat. Abrace a mis dos amadisimos
primos con efusion, y lo mismo a mi querido tio. Lloré
amargamente, muy amargamente». La princesa repartia su éxtasis y
sus notas en cursiva entre los dos, pero resulta bastante claro en
quien recae secretamente su preferencia: « jEspecialmente Alberto!».
Tenia soélo diecisiete anos y fue muy profunda la huella que el
encanto del joven, su bondad y su talento dejaron en esta persona
en ciernes; sin olvidar sus grandes ojos azules, su preciosa nariz y

su dulce boca y bonitos dientes.

IV
El rey Guillermo sentia gran antipatia por su cunada, sentimiento
que era correspondido por la duquesa. Hubiera sido necesario
mucho tacto y mucha paciencia por parte de los dos para evitar

roces y hostilidades; pero, de hecho, la duquesa tenia muy poco
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tacto y el rey ninguna paciencia. Al euforico, arrebatado y maduro
caballero, siempre con cara de ir a dar ordenes, con ojos redondos y
con la cabeza como una pina, la repentina subida al trono, después
de cincuenta y seis anos de estar sumido en el mas absoluto
anonimato, le habia vuelto medio loco. Su euforia natural siempre
estaba en evidencia, se precipitaba de un lado a otro haciendo cosas
absurdas y de la forma mas rara, creando diversion y panico por
donde pasaba, y hablando sin parar. La lengua que usaba era
indudablemente de Hannover, con sus repeticiones, sus topicos —«
jEso es otra cosal, jeso es otra cosal»—, su endiablada rapidez y su
altisonante indiscrecion. Sus discursos, pronunciados siempre en
los momentos mas inoportunos, consistian en soltar
atropelladamente todas las fantasias y furias que en ese momento
bulleran en su cabeza, y causaban gran consternacion entre los
ministros. La gente decia que tenia una parte de canalla y tres de
bufon, pero los que le conocian mejor le querian y afirmaban que
sus intenciones eran buenas, que era afable y bondadoso, si se le
sabia llevar bien; de lo contrario, era probable que se
desencadenase una tormenta en cualquier momento, como pudo
comprobar la duquesa de Kent.

La duquesa no tenia ni idea de como tratarle ni le entendia en
absoluto. Pendiente de su posicion, de sus obligaciones y de su hija,
no podia prestar atencion a la irritable susceptibilidad de un viejo
desacreditado y necio. Ella era la madre de la heredera de la Corona
de Inglaterra y €l tenia que reconocerlo y concederle la posicion

adecuada, dandole la categoria de viuda del principe de Gales y
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pasandole una importante anualidad de los fondos personales del
monarca. La duquesa no se daba cuenta de que tales pretensiones
podian mortificar a un rey que no tenia descendencia legitima y que
todavia no habia abandonado por completo la esperanza de tener un
hijo. A pesar de todo, la duquesa siguié adelante con energia para
llevar a cabo el plan que tenia marcado, incitada por su consejero
personal, sir John Conroy, un irlandés carente de sentido critico y
muy vanidoso. Era conveniente que Victoria se familiarizase con las
diferentes partes del pais, y para ello le organizaron, durante los
veranos, diversos viajes al oeste, al centro y a Gales. Se trataba de
una idea excelente, pero su puesta en practica fue muy
desafortunada. Los viajes, anunciados en la prensa, atraian a
multitudes de entusiastas y, con todo su aparato de recepciones
oficiales, se convirtieron en auténticas marchas reales. Algunos
ciudadanos leales pronunciaban discursos, a los que la duquesa,
envuelta en majestuosas plumas y anulando por completo a la
diminuta princesa, correspondia leyendo en voz alta con su acento
aleman efusivas respuestas, preparadas de antemano por sir John,
quien en su ridiculo ajetreo parecia estar confundiendo los papeles
de mayordomo y primer ministro. Naturalmente, el rey echaba
chispas cuando leia los periodicos en Windsor. « jEsa mujer es
insoportable!l», exclamaba. La pobre reina Adelaida, aunque
decepcionada, hizo todo lo posible para allanar dificultades y
escribio carinosas cartas a Victoria, pero no sirvio de nada. A los
pocos dias llegé la noticia de que la duquesa de Kent, que estaba

navegando por el Solent, habia insistido en que siempre que su yate
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apareciese deberia ser recibido por todos los buques de guerra con
saludos reales. Acto seguido, el rey decidio que habia que poner fin
a esos continuos canonazos, y hablo con el primer ministro y con el
ministro de Marina, quienes escribieron una carta confidencial a la
duquesa rogandole que renunciase a sus derechos; pero ella no se
dio por enterada y sir John Conroy se mostro inexorable. «Como
asesor privado de Su Alteza Real —decia—, no puedo aconsejarla
que ceda en este caso». Por fin, el rey promulgoé una orden especial
prohibiendo que se dispararan salvas a ningun barco, excepto a los
que llevaran a bordo al soberano reinante o a su consorte.

Cuando el rey Guillermo discutio con los ministros del partido whig,
la situacion empeoro6 todavia mas, ya que la duquesa, a sus muchas
otras faltas, anadi6 ahora la de ser partidaria de los enemigos del
rey.

En 1836 el soberano intento preparar el terreno para casar a la
princesa Victoria con uno de los hijos del principe de Orange y, a la
vez, trato de evitar las visitas de los jovenes principes de Coburgo a
Kensington. Ambas tentativas fueron un fracaso y lo unico que
consiguieron fue levantar la ira del rey de Bélgica, que, olvidando
por un momento su discrecion real, escribio a su sobrina una carta
sobre el tema en la que decia: «Estoy realmente asombrado del
comportamiento de tu tio el rey; esa invitacion al principe de Orange
y a sus hijos, esa forma de imponérselos a los demas, es algo
extraordinario... Ayer mismo recibi una comunicacion semioficial de
Inglaterra en la que se me insinuaba que seria muy aconsejable que

la visita de tus parientes no se celebrase este ano. ¢Qué piensas tu
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de esto? Sin embargo, los familiares del rey y de la reina, hasta Dios
sabe qué grado de parentesco, acudiran en tropel a gobernar el pais
mientras a sus familiares les va a estar prohibida la entrada en €l; y
todo esto cuando, como tu sabes, todos tus parientes han sido
siempre muy obedientes y respetuosos con el rey. Sinceramente,
nunca he visto ni oido nada semejante, y espero que no
permanezcas indiferente. Ahora que incluso en las colonias
britanicas se ha abolido la esclavitud, no puedo alcanzar a
comprender por qué has de ser tu la unica que tenga que estar
como una pequena esclava blanca en Inglaterra, por el capricho de
una Corte que nunca te compro, que yo sepa, y cuando el rey jamas
ha gastado ni un penique en ti... (Oh, donde estan la logica y la
honradez political».

Poco después, el rey Leopoldo visité Inglaterra, y su acogida no pudo
ser mas fria en Windsor ni mas calida en Kensington. La princesa
escribia en su diario: «Oir hablar a mi querido tio, sobre cualquier
tema, es como leer el mas instructivo de los libros; su conversacion
es ilustrada y clara. Esta universalmente reconocido como uno de
los primeros politicos del momento. Cuando habla de politica lo
hace de una forma apacible, pero firme e imparcial. Mi tio me dice
que Bélgica es un modelo por su organizacion, por su industria y
por su prosperidad, y que su economia es sumamente perfecta. Sus
subditos belgas le aman y reverencian tanto, que debe sentir
recompensados todos sus esfuerzos». Sin embargo, su otro tio no
compartia en absoluto tales sentimientos. No podia soportar, decia,

a un bebedor de agua, y el rey Leopoldo no probaba el vino. Con

Colaboracion de Sergio Barros 48 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

ocasion de una cena, Guillermo le pregunto: « ;Qué estais bebiendo,
senor?». «<Agua, senor». « jMaldita sea, senor! —fue la contestacion—.
¢Por qué no bebéis vino? Nunca permito que nadie beba agua en mi
mesan.

Era evidente que se estaba avecinando una gran tormenta, y se
produjo en los calurosos dias de agosto. La duquesa y la princesa
habian salido hacia Windsor para asistir a la fiesta del cumpleanos
del rey, y éste, que ese dia estaba en Londres para asistir a la
reapertura del Parlamento, fue a visitar el palacio de Kensington en
su ausencia. Alli se encontré con que la duquesa, en contra de las
ordenes que €l expresamente habia dado, se habia aduenado de
diecisiete habitaciones para su uso personal. Se enojé0 mucho y
cuando volvio a Windsor, después de saludar carinosamente a la
princesa, reprendié a la duquesa, en publico, por lo que habia
hecho. Pero esto no fue nada en comparacion con lo que ocurrio
después. Al dia siguiente se celebraba el banquete de cumpleanos al
que asistirian unos cien invitados; la duquesa de Kent se sent6 a la
mesa a la derecha del rey y la princesa Victoria enfrente. Al
terminar la cena, y en contestacion al brindis a la salud del rey, éste
se puso en pie y pronuncié un largo y apasionado discurso, casi
gritando, en el que dio rienda suelta a toda la ira que tenia
acumulada contra la duquesa. Declaré que ésta le habia insultado
grosera y continuadamente, que habia mantenido a la princesa
alejada de €l de la forma mas intolerable, que estaba rodeada de
consejeros perversos y que era incompetente para desempenar el

alto puesto que ocupaba; pero ya no aguantaria mas esa situacion,
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la haria enterarse de que €l era el rey y estaba decidido a que su
autoridad se respetase por encima de todo. En lo sucesivo la
princesa asistiria a todas las funciones de la Corte con absoluta
regularidad, y lo tinico que pedia a Dios era que le diera otros seis
meses de vida para evitar la catastrofe de una regencia y hacer
posible que las funciones de la Corona pasasen directamente a la
presunta heredera en lugar de a las manos de «la persona que ahora
esta a mi lado», en cuya conducta y capacidad no se podia tener
ninguna confianza. La lluvia de injurias parecia interminable,
mientras la reina enrojecia, la princesa rompia a llorar y los cien
invitados permanecian inmoviles en sus asientos. La duquesa no
pronuncioé palabra hasta que la parrafada termino y los invitados se
retiraron. Entonces, en un acceso de ira y de humillacion, pidié su
carroza y anuncio que regresaba a Kensington inmediatamente. Con
gran dificultad se consiguié convencer a la iracunda dama para que
pospusiera su partida hasta la manana siguiente.

Sin embargo, no dejo atras sus problemas cuando abandono
Windsor toda ofendida. En su propia casa la perseguian el rencor y
los disgustos. Las estancias de Kensington eran un hervidero de
odios, envidias y hostilidades, agudizadas por los muchos anos de
vivir en proximidad acumulando rencores.

Sir John Conroy y la baronesa Lehzen se tenian un odio mortal.
Pero no era so6lo eso. La duquesa sentia un carino muy especial por
su mayordomo. Le trataba con mucha familiaridad, y un dia la
princesa Victoria se dio cuenta de ello. Confio lo que habia visto a la

baronesa y a su querida aliada, Madame de Spath.
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Desgraciadamente, ésta no se pudo callar y cometié la locura de
reprender a la duquesa, por lo cual fue despedida de inmediato.
Deshacerse de la baronesa no era tan facil, ya que se trataba de una
persona prudente, reservada y de conducta irreprochable. Su
puesto estaba bien asegurado, pues se las habia arreglado para
ganarse el apoyo del rey, y sir John se dio cuenta de que no podia
hacer nada contra ella. A partir de entonces, la casa estuvo dividida
en dos bandos. La duquesa, naturalmente, estaba del lado de sir
John con toda la fuerza de su autoridad; pero la baronesa tenia a su
favor un partidario nada despreciable. La princesa Victoria no se
pronunciaba, pero habia estado muy unida a Madame de Spath y
adoraba a su querida Lehzen. La duquesa sabia muy bien que en
este horrible embrollo su hija estaba en contra suya. Se sentia
asediada por el dolor, el enojo y la reprobacion moral, y trataba de
encontrar consuelo en la carinosa locuacidad de sir John o en las
punzantes observaciones de una de sus damas de honor, lady Flora
Hastings, que odiaba a la baronesa. El asunto acabé adquiriendo un
matiz satirico, ya que la hija del pastor, con todos sus aires de
superioridad, tenia costumbres que delataban su origen. Por
ejemplo, tenia una pasion incontrolable por las semillas de
alcaravea y periodicamente se las enviaban desde Hannover. Las
ponia en casi todas las comidas, en el pan con mantequilla, en el
repollo e incluso en la carne asada. Lady Flora no pudo resistir
hacer un mordaz comentario al respecto, comentario que no tardo
en llegar a oidos de la baronesa; esta fruncio los labios en un gesto

de exasperacion y las hostilidades aumentaron.
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A"/

El rey habia pedido a Dios que le diera vida hasta que su sobrina
tuviera edad para reinar, y unos dias antes de que la princesa
cumpliera los dieciocho anos —mayoria de edad legal— cayo
repentinamente enfermo y estuvo a punto de morir. Pero
afortunadamente se recuperdo, y la princesa pudo celebrar su
cumpleanos como lo tenia previsto, con un baile de gala y una
recepcion. «El conde Zichy —escribioé en su diario— esta muy guapo
de uniforme, pero no de paisano. El conde Waldstein esta
increiblemente atractivo con su bonito uniforme hungaro». Le
hubiese gustado bailar con este ultimo, pero existia un problema
insuperable: «El no sabia bailar cuadrillas y yo, por el puesto que
desempeno, desgraciadamente no puedo bailar el vals ni el galop,
asi que no pudimos bailar juntos».

El regalo de cumpleanos que le hizo el rey fue muy agradable,
aunque trajo consigo una penosa escena familiar. A pesar de la
indignacion que le suponia a su tio belga, Victoria mantenia buenas
relaciones con su tio inglés. Este siempre habia sido muy amable
con ella y el hecho de que hubiera discutido con su madre no era
razon para detestarle. Decia que su tio era «raro, muy raro y
extrano», pero que «sus intenciones se han malinterpretado con
mucha frecuencia». Ahora, con motivo de sus cumpleanos, su tio le
escribio una carta ofreciéndole una pension de diez mil libras
esterlinas al ano para que la tuviera a su completa disposicion,

totalmente independiente de su madre. Lord Conyngham fue el
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encargado de entregar la carta en mano a la propia princesa.
Cuando llego a Kensington fue presentado a la duquesa y a la
princesa, y en cuanto mostro la carta la duquesa alargoé la mano
para cogerla. Lord Conyngham pidido perdon a Su Alteza Real y
expreso las ordenes del rey. Acto seguido, la duquesa se retiro y la
princesa se hizo cargo de la carta. Escribié inmediatamente a su tio
aceptando su generosa propuesta. La duquesa estaba indignada y
decia que cuatro mil libras esterlinas habrian sido mas que
suficientes para Victoria, y que las seis mil libras restantes deberian
haber sido para ella.

El rey Guillermo, recuperado de su enfermedad, habia vuelto a
hacer su vida normal. De nuevo se reunia en Windsor el circulo
real, compuesto por Sus Majestades, las princesas mayores y
algunas desafortunadas embajadoras o mujeres de ministros. Se
pasaban horas sentados alrededor de una mesa de caoba, mientras
la reina hacia ganchillo y el rey dormitaba, despertandose de vez en
cuando para decir: «<Exactamente, sefiora, exactamente». Pero esta
recuperacion duré poco tiempo. El pobre hombre, de pronto, sufrio
un colapso que le dejo extremadamente débil, y resultaba evidente
que su muerte estaba cercana.

La princesa Victoria se convirtio en el centro de atencion, pero
todavia permanecia recluida en Kensington y no era mas que una
pequena y desconocida figura ocultada por la gran sombra de su
madre. El ano anterior habia sido, de hecho, muy importante para
el desarrollo de su personalidad y para su formacion; habia

abandonado el mundo infantil para introducirse en el mundo
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adulto. En este cambio, su tio Leopoldo jugdé un papel importante.
Cuando volvio a Bruselas reanudoé la correspondencia con su
sobrina, pero en un tono mucho mas serio: le contaba detalles sobre
la politica exterior, le hablaba de las obligaciones de la monarquia y
le senalaba la cantidad de insensateces que aparecian en los
periodicos, escribiendo sobre este tema con gran esperanza: «Si
todos los editores de periodicos de paises donde existe libertad de
prensa se reunieran, tendriamos un equipo al que no le podrias
confiar ni un perro al que tuvieras alguna estima, y por tanto,
mucho menos tu honor y tu reputacion». En cuanto a las funciones
de un monarca, sus ideas eran irreprochables. «El papel de la
maxima figura de un pueblo —escribia— es, en mi opinion, actuar
con imparcialidad y con espiritu de justicia para el bien de todos».
Los gustos de la princesa también se habian ido ampliando, y
aunque todavia le apasionaba montar a caballo y bailar, ahora
empezaba a gustarle de verdad la musica y escuchaba con gran
entusiasmo los gorjeos y las arias de la opera italiana. Incluso
disfrutaba leyendo poesia, por lo menos la de sir Walter Scott.
Cuando el rey Leopoldo se enter6é de que la muerte del rey Guillermo
era inminente, escribid a su sobrina varias cartas llenas de
excelentes consejos. «<En cada carta que te escriba —decia— voy a
repetirte, como norma fundamental, que seas valiente, firme y
honrada, como lo has sido hasta ahora». Por lo demas, no debia
alarmarse por la crisis que se avecinaba, solo confiar en su «buen
sentido y en la sinceridad» de su caracter; no deberia hacer nada

apresuradamente, ni herir el amor propio de nadie, y seguiria
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manteniendo su confianza en la administracion de los whigs. Pero,
no satisfecho con las cartas, el rey Leopoldo decidié que la princesa
necesitaba un consejero personal a su lado y le envio al leal amigo
que, veinte anos antes, en el lecho de muerte de Claremont, habia
conquistado su corazon. Asi, una vez mas, como cumpliendo una
predestinacion, la figura de Stockmar aparece inevitablemente
presente en un momento trascendental.

El 18 de junio el rey se encontraba agonizante. El arzobispo de
Canterbury estaba a su lado administrandole los auxilios de la
Iglesia. Las sagradas palabras no iban dedicadas a un espiritu
rebelde, ya que durante muchos anos Su Majestad habia sido un
creyente fervoroso. «Si la memoria no me falla —dijo una vez en un
banquete—, cuando era joven no creia nada mas que en placeres y
en locuras. Pero cuando fui al mar, se produjo una tempestad y vi
las maravillas de la inmensas profundidades; entonces crei, y desde
ese momento he sido un verdadero cristiano». Era el aniversario de
la batalla de Waterloo, y el pobre moribundo la recordaba. Dijo que
deberia sentirse feliz por sobrevivir a ese dia, y que ya no veria otra
puesta de sol. <Espero que Su Majestad viva para ver muchas», dijo
el doctor Chambers. «Oh, eso es otra cosa, eso es otra cosa», fue su
respuesta. De hecho, si que llegdo a ver otra puesta de sol, pues
murio a la madrugada siguiente. Era el 20 de junio de 1837.
Cuando todo termino, el arzobispo y el lord chambelan pidieron un
vehiculo y se trasladaron con toda urgencia desde Windsor a
Kensington. Llegaron al palacio a las cinco y, después de grandes

dificultades, les fue permitido entrar. A las seis, la duquesa desperto
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a su hija y le comunico que el arzobispo de Canterbury y lord
Conyngham estaban alli y deseaban verla. Salté de la cama, se puso
la bata y fue, ella sola, a la sala donde los dos mensajeros la
estaban esperando. Lord Conyngham se arrodillo y le anuncio
oficialmente la muerte del rey; el arzobispo anadio algunos detalles
personales. Nada mas ver a los dignatarios inclinados vy
murmurando delante de ella supo que era la reina de Inglaterra. Ese
dia escribid6 en su diario: «Ya que la Providencia ha querido
colocarme en este puesto, haré todo lo posible para cumplir mi
obligacion con mi pais. Soy muy joven y quiza en muchas cosas me
falte experiencia, aunque no en todas; pero estoy segura de que no
hay muchas personas con la buena voluntad y el firme deseo de
hacer las cosas bien que yo tengo». Pero apenas habia tiempo para
pensamientos y reflexiones. De golpe, se le amontonaban los
asuntos. Stockmar fue a desayunar con ella y le dio algunos buenos
consejos. Escribio una carta a su tio Leopoldo y una nota a su
hermana Feodora. Llegd una carta del primer ministro, lord
Melbourne, anunciando su inminente visita. Se presento a las
nueve, vestido con el traje de etiqueta de la Corte, y le bes6 la mano.
Victoria se quedo con €l a solas y le recito la leccion que, sin duda,
el fiel Stockmar le habia ensenado durante el desayuno: «Ha sido
siempre mi intencion mantener a su senoria y al resto del actual
gabinete a la cabeza del gobierno». Después, lord Melbourne le beso
la mano otra vez, y a los pocos minutos se marché. A continuacion,
ella escribio una carta de pésame a la reina Adelaida. A las once,

lord Melbourne volvio, y a las once y media Victoria bajo al salon
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rojo para celebrar su primer consejo. La gran asamblea de lores y
personajes notables, obispos, generales y ministros vio como se
abria la puerta para dar paso a una figura femenina menuda,
vestida de luto riguroso, que se dirigia a su sitio, sola, con
extraordinaria dignidad y elegancia. Los alli reunidos tenian ante
ellos un rostro no hermoso, pero atractivo: pelo rubio, ojos azules
saltones, nariz pequena, la boca entreabierta mostrando los dientes
superiores, la barbilla muy fina, la piel blanca y, sobre todo, una
extrana mezcla de rasgos de inocencia, de solemnidad, de juventud
y de aplomo. Después oyeron una voz potente y firme que leia en
alto con perfecta claridad. Cuando la ceremonia termino, los
asistentes vieron como la pequena figura se levantaba y, con la
misma consumada elegancia y la misma extraordinaria dignidad, se

dirigia hacia la puerta y salia, sola, como habia entrado.
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Capitulo 3

Lord Melbourne

I
La nueva reina era casi una desconocida para sus subditos. En sus
apariciones en publico su madre siempre la habia relegado a un
segundo plano. Su vida privada habia sido como la de una novicia
en un convento: practicamente no habia hablado con ningun ser
humano ajeno a su circulo y nadie, excepto su madre y la baronesa
Lehzen, habia estado con ella a solas en su habitacion. De esta
forma, no solo era el pueblo el que lo ignoraba todo acerca de la
reina; también los ministros, los personajes importantes y las
damas de la alta sociedad se encontraban en la misma situacion.
Cuando emergio de repente de la profunda oscuridad en la que
habia estado sumida, la impresion que causo fue extraordinaria y
profunda. Su forma de actuar en su primer consejo lleno a todos los
reunidos de asombro y admiracion; personas como el duque de
Wellington, sir Robert Peel, e incluso el feroz Crocker y el impasible
y mordaz Greville estaban llenos de entusiasmo. Todo lo que se
publicaba sobre sus consejos posteriores parecia contener el mismo
augurio feliz. Victoria tenia una gran sensibilidad, era muy prudente
en sus decisiones y hablaba de forma discreta; asumia su papel real
con extraordinaria facilidad. Entre la gente de la calle se extendia
una ola de entusiasmo. El sentimentalismo y el romanticismo
empezaban a estar de moda, y el espectaculo de la nina-reina,

inocente, pudica, de pelo rubio y mejillas sonrosadas, a su paso por
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las calles de la capital, provocaba arrebatos de carinosa lealtad en el
corazon de los espectadores. Pero lo que mas impresionaba a todos
era el contraste entre la reina Victoria y sus tios. Por fin, aquellos
repugnantes viejos, viciosos y egoistas, testarudos y ridiculos,
siempre cargados de deudas, habian desaparecido como la nieve del
invierno para dar paso a la radiante primavera. Lord John Russell
se hizo eco del sentir popular en un elaborado discurso. Esperaba
que Victoria fuese como Isabel, pero sin su tirania, y como Ana,
pero sin su falta de caracter. Pidi6 a Inglaterra que rezara para que
la ilustre princesa que acababa de subir al trono con las mas puras
intenciones y los mas justos deseos viera la esclavitud abolida, el
crimen disminuido y la educacion mejorada. Confiaba en que la
fuerza del pueblo, su conducta y su lealtad, emanarian en lo
sucesivo de principios morales cultos y religiosos; y asi, bien
fortificado, el reinado de Victoria podria ser celebrado por la
posteridad en todos los paises de la tierra.

Sin embargo, muy pronto hubo indicios de que el futuro tal vez no
seria tan sencillo y optimista como el entusiasmo popular
imaginaba.

Después de todo, en la «ilustre princesa» podia haber algo que no
encajara con la idea facil de la perfecta heroina de un cuento
edificante. ¢Tenia la princesa las mas puras intenciones y los mas
justos deseos? Sin duda, pero ¢era eso todo? Para los que la
observaban de cerca, por ejemplo, podia haber algo amenazante en
el curioso contorno de su boquita. Cuando a la salida de su primer

consejo cruzo la antesala y encontré a su madre esperandola, le
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dijo: «Y ahora mama, ¢soy la verdadera reina?». «Si, hija mia, asi es».
«Entonces, querida mama, espero que me concedas la primera
peticion que te hago como reina: déjame estar sola una horav.
Durante una hora permanecio en soledad. Después reaparecio y dio
su primera orden importante: que sacaran su cama de la habitacion
de su madre. Este era el final de la duquesa de Kent. Después de
tantos anos de espera, la ilusion de su vida al fin se habia hecho
realidad: su hija era la reina de Inglaterra. Y en ese preciso
momento comenzo su propio eclipse. Se dio cuenta de que estaba
irremisiblemente excluida de cualquier posibilidad de influencia, de
confidencia o de dominio sobre su hija. Por supuesto estaba
rodeada de muestras exteriores de consideracion y respeto, pero
sb6lo servian para poner de manifiesto su verdadera posicion, y eso
le resultaba insoportable. Nunca podria llegar a Victoria a través de
las complejas formalidades del protocolo de la Corte y por sus
obligaciones filiales. No podia esconder su decepcion y su rabia, y
confesaba constantemente a la senora Lieven: «Il n’y a plus d’avenir
pour moti; je ne suis plus rienn. («No hay futuro para mi; ya no soy
nada»). Decia que durante dieciocho anos su hija habia sido la
Unica razon de su vida, de sus pensamientos, de sus esperanzas, y
ahora, jno podia ser!, no habia consuelo para ella, habia perdido
todo, se sentia sumamente desgraciada. Navegando por las
tempestades de la vida con tanta valentia y tenacidad, el majestuoso
barco, con las velas y los pendones ondeando, habia llegado por fin

al puerto, para encontrar alli una tierra inhospita y desierta.
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Al mes de la subida al trono las realidades de la nueva situacion
empezaron a tomar forma. Toda la Casa Real se traslado de
Kensington al palacio de Buckingham, y en la nueva residencia a la
duquesa de Kent se le asignaron habitaciones completamente
separadas de las de la reina. Victoria recibido el cambio con
entusiasmo, aunque a la hora de partir se emociono y escribié en su
diario: «Aunque tengo muchas razones para estar alegre al irme al
palacio de Buckingham, también diré adios para siempre con
mucha pena a este lugar donde naci y me crié, y con el que me
siento muy identificada». Por unos momentos recordo el pasado: la
boda de su hermana, los agradables bailes, aquellos maravillosos
conciertos y otras muchas cosas. Y terminaba asi: «Aqui he tenido
experiencias desagradables y dolorosas, es cierto, pero estoy muy
encarinada con el viejo palacio».

Al mismo tiempo dio otro paso importante: estaba decidida a no ver
mas a sir John Conroy. Le concedi6 una generosa recompensa por
sus servicios, el titulo de barén y una pension de tres mil libras
anuales, y le permitio quedarse como miembro de la Casa de la
Duquesa, pero sus relaciones personales con la reina terminaron

tajantemente.

II
Estos cambios interiores, ademas de presagiar otros, sin duda
marcaban definitivamente el triunfo de una persona: la baronesa de
Lehzen. La hija del pastor presenciaba la ruina de sus enemigos Yy,

discreta y victoriosa, dominaba la situacion. Ahora mas que nunca,
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permanecia al lado de su senora, su alumna y su amiga, y en lo
mas recondito del palacio estaba siempre visible y omnipresente su
misteriosa figura. Cuando los ministros de la reina entraban por
una puerta, ella salia por otra; y cuando ellos se iban, volvia
inmediatamente. Nadie supo, ni sabra jamas, el exacto alcance y la
naturaleza de su influencia. Ella misma declar6 que nunca discutia
asuntos publicos con la reina, que so6lo se ocupaba de su
correspondencia y de su vida privada en general. Sin duda, su
efecto esta latente en toda la correspondencia de Victoria cuando
era nina. El diario esta escrito en un estilo infantil, pero las cartas
no tanto; se nota que son de una nina, pero que estan revisadas —
con minimos aunque perceptibles cambios— por una institutriz. Y
la institutriz sabia bien lo que hacia. Podia ser intransigente,
envidiosa, provinciana; pero era una mujer inteligente y enérgica
que con su peculiar intuicion habia conseguido una capacidad de
influencia también peculiar. Y estaba decidida a mantenerla. Es
cierto que, en sentido estricto, no tomé parte en asuntos publicos,
pero la diferencia entre lo publico y lo privado es muy sutil, y en el
caso concreto de una soberana, como lo demostraron los anos
posteriores, dicha diferencia muchas veces es soOlo imaginaria.
Teniendo en cuenta todo esto —el caracter de las personas y las
caracteristicas de la época—, tenia que existir algo mas que un
simple interés particular para que la habitacion de la baronesa en el
palacio de Buckingham estuviera al lado de la habitacion de la

reina.
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Pero aunque la influencia que ejercia la baronesa pudiera parecer
absoluta dentro de su ambito, no era exclusiva; también habia otras
fuerzas actuando. El joven Stockmar, por ejemplo, habia fijado su
residencia en el palacio. Durante los veinte anos transcurridos
desde la muerte de la princesa Carlota, Stockmar habia tenido muy
variadas e importantes experiencias. El desconocido consejero de un
principillo fracasado habia llegado paulatinamente a ocupar un
puesto de importancia europea. La dedicacion a su senor habia sido
no solo incondicional, sino también prudente y acertada. Stockmar
fue quien aconsejo al principe Leopoldo que permaneciera en
Inglaterra durante los criticos anos que siguieron a la muerte de su
mujer, asegurandole asi el requisito indispensable de un point
d’appui en su patria adoptiva. Fue Stockmar, con su tacto, el que
allano los conflictos que rodearon la inicial aceptacion y posterior
rechazo de la Corona griega por parte del principe. También fue €l
quien indujo al principe a convertirse en el soberano constitucional
de Bélgica. Pero, sobre todo, fueron su tacto, su honradez y su
habilidad diplomatica, puestos de manifiesto en una serie de arduas
y complicadas negociaciones, los que garantizaron la neutralidad de
Bélgica frente a las grandes potencias. Sus esfuerzos se habian visto
recompensados con un titulo aleman de baron y con la mas
absoluta confianza del principe Leopoldo. No era sé6lo en Bruselas
donde se le trataba con gran respeto y se escuchaban sus consejos
con suma atencion, sino que también en Inglaterra hombres de
Estado como lord Grey, sir Robert Peel, lord Palmerston y lord

Melbourne habian aprendido a valorar su integridad e inteligencia.
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«Es una de las personas mas inteligentes que he visto; el hombre
mas discreto, mas critico y mas desapasionado», decia lord
Melbourne; y lord Palmerston le consideraba el unico hombre
desinteresado con que se habia tropezado en su vida. Por fin, el
baron Stockmar pudo ir a Coburgo y disfrutar por unos anos de la
compania de su mujer y de sus hijos, a quienes hasta entonces su
intenso trabajo solo le habia permitido visitar de tarde en tarde y
durante un mes o dos cada vez. Pero en 1836 se le habia confiado
de nuevo otra negociacion importante, que llevd a cabo con gran
éxito, y que culminé con el matrimonio del principe Fernando de
Sajonia-Coburgo, un sobrino del rey Leopoldo, con la reina Maria II
de Portugal. La Casa de los Coburgo estaba empezando a extenderse
por toda Europa. El afincamiento del barén en el palacio de
Buckingham, en 1837, iba a ser el preludio de otro y mas
trascendental logro.

La historia del rey Leopoldo y su consejero constituye un
interesante ejemplo de la curiosa variedad de las ambiciones
humanas. Las aspiraciones del hombre son muy diferentes, pero no
lo son menos los medios de que se vale para conseguirlas. Asi es
como funciona el mundo. La mente escrupulosa de Leopoldo
suspiraba por el aparato de la realeza. El poder, sin mas, no
hubiera tenido atractivo para é€l; €l tenia que ser rey, el rey de un
pueblo; y no soélo eso, sino que le resultaba fundamental ser
reconocido por su pueblo. Toda la grandeza con la que sonoé estuvo
en la realidad rodeada de las circunstancias mas propicias. Ser rey,

ser primo de soberanos, casarse con una Borbén por motivos
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diplomaticos, mantener correspondencia con la reina de Inglaterra,
ser muy ceremonioso y muy puntual, fundar una dinastia, aburrir a
las mujeres de los embajadores con su conversacion, estar en la
cumbre del poder y vivir una vida ejemplar dedicada al servicio del
pueblo: tales eran sus objetivos y tales fueron, en efecto, sus logros.
El «Marquis Peu-a-Peu», como le llamaba Jorge IV, consiguio lo que
anhelaba. Pero lo habia logrado porque las ambiciones de Stockmar
eran exactamente complementarias a las suyas. El baron buscaba
un poder que no apareciera en primer plano. La satisfaccion de su
vida era estar en la oscuridad, ser invisible, pasar inadvertido por
una puerta trasera y llegar a la camara central del poder, sentarse
alli tranquilamente en silencio y tirar de las cuerdas del mecanismo
que pone en marcha al mundo entero. S6lo unos cuantos elegidos
sabian que el baron Stockmar era una de las personas mas
importantes, y para €l eso era suficiente. Los destinos del senor y
del criado se correspondian tan intimamente que ascendieron
juntos. La secreta habilidad del baréon habia dado a Leopoldo su
impecable reino, y Leopoldo, a cambio, poco a poco, fue dando al
baron mas y mas llaves de puertas traseras. Stockmar se establecio
en el palacio en cierto modo como emisario del rey Leopoldo, pero
principalmente como amigo y consejero de una reina que era casi
una nina e indudablemente necesitaria consejos y amistad. Seria un
error suponer que alguno de estos dos hombres estaba actuando
simplemente por egoismo. Logicamente, el rey sabia muy bien por
donde se andaba; en su vida, repleta de aventuras y altibajos, habia

adquirido muchos conocimientos y era un experto en el
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funcionamiento del mundo, y ahora estaba en la posicion idonea
para usar esos conocimientos, consolidar su posicion y propagar su
influencia. Estaba seguro de que cuanto mas firme fuera su
posicion y mas amplia su influencia, mejor le iria a Europa.
Ademas, era un monarca constitucional, y seria inmoral que un
monarca constitucional tuviera algun objetivo meramente personal
o ruin. En cuanto a Stockmar, una de sus principales
caracteristicas era la forma desinteresada con que actuaba, como ya
habia observado Palmerston. Cualquier intrigante es siempre
optimista, pero Stockmar, atormentado por su dispepsia y
obsesionado con oscuros presagios, era melancoélico por naturaleza.
Era, sin duda, un intrigante, pero intrigaba con desinterés, con
displicencia, para hacer bien. jPara hacer bien! ¢Hay otro fin mas
noble por el que un hombre pueda hacer intrigas? Sin embargo, en
general, intrigar es arriesgado.

Victoria  no estaba  desamparada: Lehzen supervisaba
minuciosamente su conducta, Stockmar estaba siempre en la
habitacion de al lado, lleno de buena voluntad y experiencia, y las
cartas de su tio llegaban constantemente desbordantes de aliento,
de reflexiones generales y de consejos valiosisimos. Aunque no
hubiera tenido otras fuentes para guiar su politica, con éstas le
habria bastado. Pero de hecho si tenia otras fuentes porque todas
estas influencias palidecian delante de una nueva estrella de
primera magnitud que, tras surgir de repente en su horizonte,

inmediatamente dominoé su vida.
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II1
William Lamb, vizconde de Melbourne, tenia cincuenta y ocho anos
y habia sido primer ministro de Inglaterra durante los tres ultimos.
Nacido entre riqueza, brillantez y poder, exteriormente era uno de
los hombres mas afortunados de la tierra. Su madre, mujer
encantadora e inteligente, era una destacada dama whig, y €l se
habia criado como un miembro de esa radiante sociedad que en el
ultimo cuarto del siglo XVIII habia concentrado en torno suyo la
maxima perfeccion de un siglo de triunfante aristocracia. Tenia que
agradecer a la naturaleza su belleza y su talento. La repentina
muerte de su hermano le proporcioné riqueza, un titulo nobiliario y
la posibilidad de un ascenso. En el circulo privilegiado en que se
movia, por muy pocas dotes que uno tuviera, era dificil fracasar; en
su caso, habida cuenta de sus cualidades, el éxito era poco menos
que inevitable. Sin apenas esfuerzo consiguidé ser un politico
importante. Con el triunfo de los whigs se convirtio en uno de los
dirigentes del gobierno, y cuando lord Grey dejo el puesto de primer
ministro, discretamente subiéo a ocupar su lugar. Pero su buena
fortuna no se limitaba a los aspectos externos. Destinado a triunfar,
y a hacerlo facilmente, poseia unas cualidades tan extraordinarias
que llegd a convertirse en la personificacion del éxito. Su
inteligencia, superdotada y flexible, y su temperamento, sensible y
afable, le permitian no solo trabajar, sino vivir con gran facilidad e
intensamente. En sociedad era un conversador extraordinario, un
companero delicioso y un hombre encantador. Observandole

detenidamente saltaba a la vista que no era una persona corriente,
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que sus conversaciones picantes, sus modales despreocupados, sus
preguntas bruscas, su forma de repanchigarse en el asiento, sus
palabrotas... eran algo mas que divertidos adornos: las
manifestaciones exteriores de una personalidad muy especial.
Resultaba muy dificil precisar la naturaleza exacta de este
personaje: era extrano, complejo, incluso contradictorio.
Ciertamente existia un ironico desajuste entre la historia personal
de este hombre y su innegable fortuna. Todo lo que tenia se lo debia
a su cuna, y su cuna era vergonzosa; todo el mundo sabia que su
madre habia estado locamente enamorada de lord Egremont y que
lord Melbourne no era su padre. Su matrimonio, que parecia que
iba a colmar sus pasiones juveniles, resultd ser un duradero y
desesperado fracaso: la increible lady Caroline,

... With pleasures too refined to please,

With too much spirit to be e’er at ease,

With too much quickness to be euer taught,

With too much thinking to haue common thought,

estuvo a punto de destruir su vida. Cuando después de algun
tiempo se recuper6 de la angustia y de la confusion causada por la
locura, la extravagancia, la ira y la desesperacion de su mujer,
William Lamb se quedo solo, con los recuerdos de una época mezcla
de farsa y de tragedia, y con un hijo anormal. Pero le debia algo mas
a lady Caroline. Mientras ella se divertia con Byron paseando su
frenético amor por todos los lugares de moda, €l con una increible

capacidad de tolerancia, pasaba el tiempo en casa, ocupando su
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soledad con la lectura. Fue asi como adquirié su habito de estudio,
su deseo de aprender, y los amplios y profundos conocimientos de
literatura antigua y moderna que formaban parte de su bagaje
cultural. Desde entonces, nunca abandonoé su pasion por la lectura,
e incluso siendo primer ministro siempre encontraba tiempo para
estar al tanto de todas las nuevas publicaciones importantes. Por
una incongruencia caracteristica en €l, sus libros favoritos eran los
de teologia. Era un consumado estudioso de los clasicos y tenia
conocimientos muy profundos de los Padres de la Iglesia;
examinaba con escrupulosa diligencia pesados tomos de
comentarios y exégesis y no era raro encontrarle hojeando la Biblia.
A sus damas preferidas les prestaba obras eruditas sobre la
Revelacion, llenas de notas al margen que €l mismo habia anadido,
o las Observaciones sobre los errores de los judios acerca de la
conversion de Maria Magdalena, de Lardner. Las lectoras mas
piadosas tenian grandes esperanzas de que estos estudios
acabarian llevandole por el buen camino, pero en sus
conversaciones de sobremesa no habia indicios de que fuera asi.

La paradoja de su carrera politica no fue menos sorprendente.
Aristocrata por temperamento, conservador por conviccion, llego al
poder como dirigente del partido popular, el partido del cambio. No
le gustaba nada el proyecto de Ley de Reforma y, al final, sélo lo
aceptdo como un mal necesario; sin embargo, el proyecto de Ley de
Reforma supuso la verdadera raiz de la existencia y del significado
de su gobierno. Era demasiado escéptico para creer en cualquier

tipo de progreso. Las cosas estaban mejor como estaban, o mejor
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dicho, eran menos malas. «Es mejor no tratar de hacer las cosas
bien, —solia decir—, asi no te veras en apuros». La educacion, en
general, le parecia inutil y la educacion de las masas positivamente
peligrosa. ¢Ninos trabajando en fabricas? « jOh, haced el favor de
dejarlos en paz!». El comercio libre era un engano, el derecho al voto
una tonteria, la democracia algo imposible. Sin embargo, no era un
reaccionario; era simplemente un oportunista. Segun €l, la
obligacion del gobierno consistia en «evitar el crimen y mantener las
cosas como estan». La mayor ambicion de todos debia ser
mantenerse igual. El mismo se mantuvo igual de una forma
increible, con continuos compromisos, con fluctuaciones y
contradicciones, con veleidades de todo tipo; pero también con
perspicacia, con dulzura, incluso con rectitud para controlar a las
personas y los acontecimientos. Dirigia las transacciones
comerciales con extraordinario aplomo. En ocasiones, tenia citas
con personas importantes para mantener entrevistas
trascendentales; cuando llegaban, las recibia tumbado en la cama,
con libros y papeles esparcidos por todas partes, o a medio afeitar
en el vestidor; pero cuando los visitantes pasaban a la sala donde
iba a celebrarse la reunion, se daban cuenta de que habian sido
sometidos previamente a un interrogatorio informal. Cuando tenia
que recibir a una delegacion importante no podia hacerlo con
solemnidad. Los respetables delegados de la asociacion de fabricas
de velas, o de la Sociedad para la Abolicion de la Pena de Muerte, se
quedaban atonitos y avergonzados cuando, en medio de sus

discursos, veian al primer ministro embelesado soplando una
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pluma, o interrumpiéndoles con un chiste indecoroso. Después de
esto, ¢como podian imaginar que el primer ministro se habia pasado
la noche anterior preparando y estudiando atentamente sus casos?
Al contrario que la mayoria de los ministros, odiaba los patronazgos
y las citas. «En cuanto a los obispos —exclamaba— estoy
plenamente convencido de que se mueren para llevarme la
contraria». Pero cuando concertaba una cita, lo hacia de buen
grado. Sus colegas observaron en €l otro detalle que les tenia
confundidos, pues no sabian si achacarlo a su irresponsabilidad o a
su sabiduria: lord Melbourne se dormia en los consejos. Si este
hombre hubiera nacido un poco antes, probablemente hubiera sido
una persona mas sencilla y mas feliz; pero era un hijo del siglo XVIII
y le toco vivir en una época dificil y falta de comprension. Era una
rosa de otono. A pesar de su afable caracter, de su buen humor, de
su aire despreocupado, estaba dominado por una profunda
inquietud. Cinico sentimental, creyente escéptico, en el fondo se
sentia insatisfecho y melancoélico. Pero, sobre todo, nunca fue una
persona inflexible; sus delicados pétalos temblaban con el mas
ligero soplo de aire. Entre las muchas virtudes y defectos que se le
podrian achacar, hay algo indiscutible: lord Melbourne fue siempre
humano, sumamente humano, tal vez demasiado humano.

Y ahora, en la vejez, su vida daba un giro inesperado, nuevo y
sorprendente. En un abrir y cerrar de ojos se convirtidé en consejero
privado y asiduo companero de una joven que habia saltado de la
cuna al trono. Al igual que todo en su vida, sus relaciones con

mujeres habian sido muy ambiguas. Nadie fue capaz de calibrar los
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cambios y la complejidad emocional de su vida matrimonial; lady
Caroline desaparecio, pero €l mantuvo siempre su peculiar
susceptibilidad. Necesitaba la compania femenina de una u otra
forma, y no se privaba de ella; siempre pasaba la mayor parte del
dia entre mujeres. Tenia un elemento femenino que hacia facil,
natural e inevitable su amistad con numerosas mujeres, pero el
elemento masculino también era muy fuerte en €l. En tales
circunstancias era también facil, incluso natural, quiza inevitable,
que en tales relaciones fuera algo mas que un amigo. Existian
muchos rumores y especulaciones al respecto. Lord Melbourne fue
el complice de la demandada en dos peticiones de divorcio, y en
ambas ocasiones gano el litigio. La ley exoneré a la encantadora
lady Brandon y a la desdichada e inteligente Mrs. Norton...
Después, se corrio un tupido velo.

En cualquier caso, era evidente que con ese historial la posicion del
primer ministro en el palacio de Buckingham tenia que ser
sumamente delicada. Pero como ¢él estaba acostumbrado a
delicadezas, afronté la situacion con rotundo éxito, y desde el
primer momento su comportamiento fue ejemplar. En su trato con
la joven reina se mezclaban el cuidado y el respeto del hombre de
Estado y del cortesano con una tierna preocupacion paternal. Era a
la vez respetuoso y carinoso, el sirviente y el consejero. Sus
costumbres también dieron un cambio radical: los dias faciles y
desorganizados se sometieron a la inalterable rutina del palacio;
nunca mas volvio a tumbarse en un sofa, ni se le volvio a escapar

un «maldita sea». Al hombre de mundo que habia sido amigo de
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Byron y del regente, al orador cuyas paradojas habian embelesado a
los asiduos a Holland House, al cinico cuyas obscenidades habian
avivado tantas reuniones nocturnas, al amante cuyas palabras
tiernas habian congregado en torno suyo tanta belleza, tanta pasion
y tanto ingenio; a ese mismo hombre se le podia ver ahora, noche
tras noche, erguido en medio del silencio y la rigidez de la etiqueta

de la Corte, hablando con extremada finura a una colegiala.

IV
Victoria, por su parte, quedo inmediatamente fascinada por lord
Melbourne. Los buenos informes de Stockmar sin duda habian
preparado el terreno; Lehzen también compartia esa fascinacion; la
primera impresion, altamente favorable, que de él tuvo la reina
nunca desaparecio. Le encontraba perfecto y, en su opinion,
siempre permanecid perfecto. Esta adoracion absoluta y no
disimulada era muy natural. ;Qué inocente y joven criatura hubiera
resistido, en cualquier circunstancia, el encanto y la lealtad de
semejante hombre? Pero en la situacion de Victoria existia un factor
especial que le proporcionaba una sensacion de bienestar muy
peculiar. Después de muchos anos de una vida vacia, sombria y
llena de represiones, se encontraba ahora, de repente, en el apogeo
de su juventud, rodeada de libertad y de poder. Era duena de si
misma, de grandes dominios y de palacios: era la reina de
Inglaterra. Naturalmente, tenia grandes responsabilidades y
dificultades enormes, pero la felicidad que sentia dominaba y

absorbia cualquier otro sentimiento. Disfrutaba con todo, estaba
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alegre de la manana a la noche. En una ocasion, Mr. Creevey, ya
anciano y en el final de sus dias, la vio de refilon en Brighton y se
divirtio mucho, a su manera, con la ingenua alegria de la «pequena
Vicr, y comentaba: «Nunca se podra contemplar a una criatura mas
sencilla, si se encuentra a gusto, y resulta evidente que ahora lo
esta cada vez mas. Se rie verdaderamente con ganas, abriendo toda
la boca y ensenando unas encias no demasiado bonitas... Su apetito
no es menor, y hasta diria que engulle la comida... Se ruboriza y se
rie a cada instante de una forma tan natural que desarma a
cualquiera». Pero Victoria no s6lo se divertia cuando reia o cuando
comia; desempenar sus obligaciones oficiales le producia una
intensa satisfaccion. «Realmente, tengo muchisimo que hacer,
escribia en su diario unos dias después de su subida al trono.
«Recibo gran cantidad de comunicados de mis ministros, pero estoy
muy contentar. Y una semana mas tarde: «Repito lo que ya he dicho,
que tengo gran cantidad de asuntos de los ministros que atender y
contestar y, ademas, debo firmar muchos papeles cada dia, asi que
estoy siempre muy ocupada. Estoy encantada con este trabajo». En
la inmadurez de la nina se estaban abriendo paso, a gran velocidad
y con notable fuerza, los enérgicos gustos de la mujer.

Un detalle especial de su feliz situacion merece ser comentado.
Aparte del esplendor de su posicion social y de la trascendencia de
su responsabilidad politica, Victoria era una persona poseedora de
gran riqueza. Tan pronto como se reunio, el Parlamento le concedio
una anualidad de 385.000 libras esterlinas. Una vez deducidos los

gastos de la Casa Real, le quedaban 68.000 libras para ella sola.
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Ademas, disponia de los ingresos procedentes del ducado de
Lancaster, que ascendian a mas de 27.000 libras al ano. Lo primero
que hizo con el dinero fue pagar las deudas de su padre. En los
asuntos economicos, como en los demas, estaba decidida a actuar
con correccion. Tenia el instinto de un hombre de negocios y no
soportaria mantener una falsa posicion econoémica.

Rebosante de juventud y felicidad, pasaba los dias llena de alegria.
Cada vez dependia mas de lord Melbourne. Su diario muestra con
toda claridad la vida de una joven soberana durante los primeros
meses de su reinado: una vida agradable y metodica, llena de
asuntos interesantes; una vida de sencillos placeres, principalmente
fisicos: montar a caballo, comer, bailar; una vida facil, sin ningan
tipo de sofisticacion, pero completa. La luz de la manana se
proyecta sobre su vida y en su prometedor resplandor emerge la
figura de dord M.», glorificada y suprema. Si ella es la heroina de la
historia, €l es el héroe; pero realmente son mas que el héroe y la
heroina, porque en su historia no hay mas personajes que ellos.
Lehzen, el baron y el tio Leopoldo son meras sombras, simples
comparsas de la obra. Su paraiso estaba poblado so6lo por dos
personas, y era suficiente. Se les ve todavia juntos, como una pareja
curiosa, extranamente unida en esas paginas sencillas, bajo la
magica iluminacion de aquellos amaneceres de entonces: el
distinguido y refinado caballero de pelo y patillas blancas, de
pobladas y oscuras cejas, de labios expresivos y de ojos grandes y
vivos; y a su lado, la diminuta reina, rubia, delgada, elegante y

activa, con un sencillo vestido infantil y un pequeno panuelo al
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cuello, mirandole hacia arriba, con sus ojos azules y saltones, y con
la boca abierta, con seriedad y adoracion. Asi aparecen en cada
pagina del diario; en todas ellas esta presente lord M.: lord M. esta
hablando, lord M. es divertido, instructivo, maravilloso y carinoso a
la vez, mientras Victoria se bebe sus dulces palabras, se rie
ensenando las encias, se esfuerza por tomar buena nota de todos
los detalles, y en cuanto se queda sola corre a escribirlos. En sus
largas conversaciones abordan multitud de temas: lord M. criticaba
libros, comentaba algun aspecto de la Constitucion britanica, hacia
observaciones generales sobre la vida humana y contaba, una tras
otra, historias sobre los grandes personajes del siglo XVIII. Después
hablarian de negocios, quiza lord M. leeria un comunicado enviado
por lord Durham desde Canada, no sin dar antes alguna
explicacion: «El dice que debo saber que, inicialmente, Canada
pertenecia a los franceses y hasta 1760 no fue cedido a los ingleses,
después de ser tomado en una expedicion al mando de Wolfe, “una
osada empresa”, dice €l. Hasta entonces Canada era completamente
francés, y los ingleses fueron alli después. Lord M. me explico todo
esto con mucha claridad (mucho mejor de lo que yo lo he hecho) y
con muchos mas detalles. Después me leyo el comunicado de
Durham que es muy largo y le llevd una media hora. Lo leyo
maravillosamente, con esa voz suave y refinada que tiene, y con
mucha entonacion; asi que no tengo ni que decir lo interesante que
me resultor. Después, la conversacion derivaria a temas mas
personales y lord M. le contaria su adolescencia; asi se entero de

que «levo el pelo largo, como todos los chicos de su época, hasta
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que tuvo diecisiete anos (jqué guapo tenia que estar!)». También se
enteraria de sus gustos raros y de sus costumbres, como, por
ejemplo, la de no llevar nunca reloj, lo que le parecia muy extrano.
«Lord M. dice: “siempre pregunto la hora al criado, y entonces €l me
dice la que quiere”». Otra cosa de la que se enter6é es de que cuando
los grajos revoloteaban alrededor de los arboles «de una forma que
presagiaba lluvia», €l se sentaba a mirarlos durante una hora. «Se
sorprendi6 mucho de que a mi no me gusten... Lord M. dice: “los
grajos me encantan”.

La rutina de cada dia era practicamente invariable, ya estuvieran en
Londres o en Windsor. La manana estaba dedicada a los negocios y
a lord Melbourne, y por la tarde toda la Corte iba a montar a
caballo. La reina, vestida con su traje de montar de terciopelo y un
sombrero de copa con un velo cubriendo el ala, abria la cabalgata
con lord Melbourne a su lado. El alegre grupo galopaba deprisa e
iba bastante lejos, lo que deleitaba a Su Majestad. Al regresar a
palacio, todavia quedaba tiempo para divertirse un poco antes de la
hora de la cena, quiza jugando un partido de badminton o
correteando por las galerias con algunos de los nifnos. Con la cena
llegaban las ceremonias, que se desarrollaban de forma rigurosa.
Los caballeros de mas categoria se sentaban a la derecha de la
reina, y a su izquierda —costumbre que pronto adquirié rango de
ley— se situaba lord Melbourne. Una vez que las damas
abandonaban el comedor, a los caballeros no les estaba permitido
permanecer alli bebiendo por mucho tiempo, lo que al parecer, o al

menos asi se rumoreod, dio lugar a una de las pocas discusiones de
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la reina con su primer ministro; pero gano la firmeza de la reina y
desde entonces las borracheras después de la cena empezaron a
caer en desuso. Cuando todos los comensales estaban reunidos en
el salon, la etiqueta era estricta. La reina conversaba con cada uno
de sus invitados por riguroso turno, y en estos breves e incomodos
coloquios se ponia claramente de manifiesto la aridez de la realeza.
Una noche se encontraba entre los invitados Mr. Greville, secretario
del Consejo Privado, hombre de mediana edad y de aspecto severo;
cuando le llegd su turno mantuvo con la reina la siguiente
conversacion: «¢Ha montado a caballo hoy, Mr. Greville?». «No,
Alteza, no he montado». Y la reina continuo: «<Ha hecho un dia muy
agradable». «Si, Alteza, un dia muy agradable». «<Aunque ha hecho
frio», dijo la reina. «<Ha hecho bastante frio, Alteza». «Creo que su
hermana, lady Francis Egerton, monta a caballo, ¢no?», prosiguio la
reina. «Si, monta a caballo a veces, Alteza». Hubo una pausa,
después de la cual Mr. Greville se aventur6 a llevar las riendas de la
conversacion, aunque sin atreverse a cambiar de tema; pregunto: «
¢cHa montado a caballo hoy Su Majestad?». «Oh, si, he dado un
paseo muy largo», contesté la reina con entusiasmo. « ¢Tiene Su
Majestad un buen caballo?». «Oh, si, un caballo excelente», dijo
Victoria. Y la conversacion terminé con una sonrisa y una
inclinacion de cabeza de la reina y una marcada referencia de Mr.
Greville, pasando el turno al siguiente caballero. Cuando todos los
invitados habian sido despachados, la duquesa de Kent empezaba a
jugar al whisty el resto de los asistentes se dispersaba por la mesa

redonda. Lord Melbourne se sentaba al lado de la reina y hablaba
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sin parar —con frecuencia sobre los grabados de alguno de los
muchos albumes que habia sobre la mesa— hasta las once y media,
que era la hora de retirarse a dormir.

De vez en cuando hacian alguna salida nocturna a la opera o al
teatro, y a la manana siguiente la reina escribia cuidadosamente
sus impresiones: «Vimos la tragedia Hamlet, de Shakespeare;
llegamos nada mas empezar. Charles Kean (hijo del viejo Kean)
interpretaba el papel de Hamlet, y debo decir que lo hacia
maravillosamente. Su concepcion de este personaje tan dificil, y casi
puedo decir que incomprensible, es admirable; su diccion es
impecable, todos sus movimientos y posturas son extremadamente
elegantes, aunque no es nada guapo de cara... Sali nada mas
terminar la obra». En otra ocasion fue a ver a Macerad en El rey
Lear. La historia era nueva para ella, no habia oido nada sobre la
obra, y al principio le result6 muy poco interesante y no presto
mucha atencion a lo que pasaba en el escenario, prefiriendo charlar
y bromear con el jefe de la Casa Real. Pero a medida que la obra
avanzaba, su actitud cambid, su atencion se centro en el escenario,
y no se rio mas. Pero estaba muy confusa, le parecia muy extrana,
algo horrible. ¢Qué pensaria lord Melbourne? Lord Melbourne
pensaba que era una obra muy buena, y sin embargo decia: «Una
obra burda y grosera escrita para aquella época, con personajes
exagerados», y anadio: «Me alegro de que la hayais visto».

Pero, sin duda, las noches en que mas disfrutaba la reina era
cuando habia baile en palacio. Siempre estaba dispuesta a mandar

organizar alguno, y aprovechaba la minima oportunidad —la llegada
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de algunos primos, un cumpleanos o una reunion de gente joven—
para hacerlo. En cuanto la orquesta empezaba a tocar y veia las
figuras de los invitados moviéndose al ritmo de la musica, al igual
que ella misma, rodeada de gente llena de juventud, se sentia
desbordante de felicidad, sus ojos chispeaban de alegria y asi
continuaba hasta altas horas de la manana. En aquellos momentos

incluso se olvidaba de lord Melbourne.

A"/
Los meses pasaban volando. El verano terminé: «El mejor verano
que JAMAS he pasado en mi vida. Nunca olvidaré este primer
verano de mi reinado». Con increible rapidez, se presento otra vez el
verano. La coronacion llegdé y paso; fue como un extrano sueno. La
anticuada, intrincada e interminable ceremonia se desarrollo de la
mejor manera posible; era como poner en marcha una gigantesca y
compleja maquinaria ya un poco deteriorada. La diminuta figura
central sigui6é todos los pasos establecidos: se sento, paseo, rezo y
llevo un orbe tan grande que apenas si podia sujetarlo. El arzobispo
de Canterbury le coloco con gran esfuerzo el anillo en un dedo que
no debia y casi la hizo llorar de dolor. El pobre lord Rolle se piso la
capa y rodo por las escaleras cuando estaba rindiendo honores. La
reina fue conducida a una capilla lateral cuyo altar estaba cubierto
con un mantel y lleno de bocadillos y botellas de vino; cuando se
dirigia, ya coronada, a sentarse en el trono de Eduardo III el
Confesor, divis6 a Lehzen en uno de los palcos e intercambié con

ella una sonrisa. «Siempre recordaré este dia como el mas orgulloso

Colaboracion de Sergio Barros 80 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

de mi vida», anotaba en su diario. Pero el orgullo pronto se diluyo
entre la juventud y la sencillez. Cuando, por fin, volvié al palacio de
Buckingham, no sentia ningiin cansancio, corrio a sus habitaciones
privadas, se despojo de todas las galas y bano a su perro Dash.

La vida se deslizaba de nuevo con la calma habitual, aunque, por
supuesto, esa calma se interrumpia en algunas ocasiones. Por
ejemplo, con el lamentable comportamiento del tio Leopoldo. El rey
de los belgas no habia podido resistir la tentacion de intentar hacer
uso de su posicion familiar, con miras a sus asuntos diplomaticos.
Pero ¢por qué no podia hacerlo? gAcaso no era esa una forma
normal de actuar, simplemente selo les regles? ¢Para qué servian
los matrimonios reales, sino para permitir a los soberanos controlar
la politica extranjera, a pesar de todos los obstaculos de las
constituciones? Con los fines mas nobles, por supuesto. La reina de
Inglaterra era su sobrina —mas que su sobrina, casi su hija— y su
agente confidencial estaba viviendo en la Corte de su sobrina,
ocupando un puesto que gozaba de toda la confianza real. En tales
circunstancias, seria absurdo, absolutamente ilégico, perder la
oportunidad de conseguir lo que queria mediante su influencia
personal, a espaldas de los ministros ingleses y de la politica
exterior de Inglaterra.

Leopoldo trazé su plan de accion con las debidas precauciones. En
sus cartas continu6é dando a su sobrina consejos admirables. A los
pocos dias de su subida al trono recomendo a la joven reina que
aprovechase cualquier oportunidad para poner énfasis en que era

inglesa de nacimiento, y que dedicara grandes elogios a la nacion;
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«también te aconsejo que tengas muy en cuenta a la Iglesia
establecida, que la alabes en todo lo posible, pero sin particularizar
sobre un tema concretor». Y continuaba: «Antes de que tomes
cualquier decision importante me gustaria que consultases
conmigo; esto también sera mejor para ti, porque tendras mas
tiempo para pensar». Nada era mas perjudicial que precipitarse y
tomar decisiones equivocadas. Su sobrina contesté la carta en
seguida con su acostumbrado afecto y carino, pero escribio muy
precipitadamente y quiza también con ambigliedad. «Tus consejos
son siempre muy valiosos para mi», le decia.

¢Habia ido €l quiza demasiado lejos? No lo sabia. Tal vez estuviera
atosigando demasiado a Victoria. Pero de todas formas, tendria
cuidado; iba a cejar por lieux sauter, se dijo a si mismo sonriendo.
En las cartas siguientes no hizo ninguna alusion a que le
consultara; sencillamente insistio en la importancia de no tomar en
general decisiones trascendentales de forma precipitada. Hasta
ahora la reina habia seguido sus consejos, y siempre que se le
planteaba un problema, de cualquier tipo que fuera, raramente
daba una contestacion en el acto. Asi lo hacia incluso con lord
Melbourne: cuando éste le pedia una opinioén, su contestacion era
que lo pensaria y al dia siguiente le daria la respuesta.

Los consejos del rey Leopoldo se sucedian. En su opinion, la
princesa Lieven era una mujer peligrosa, y le constaba que
intentaria meterse en lo que no era de su incumbencia. Quiso que
Victoria fuera consciente de ello: «<No me cansaré nunca de repetirte

que tengas como norma no permitir nunca que la gente hable de ti o
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de tus asuntos sin que sea tu deseo expreso que asi lo hagan». Si
esto ocurriera, «cambia de conversacion y da a entender a quien
fuere que ha cometido un error». Este consejo también fue util, ya
que, como el rey habia vaticinado, Mrs. Lieven solicito una
audiencia y estuvo todo el tiempo tratando de temas que rayaban en
lo privado; mientras tanto, la reina, ligeramente azorada, soélo
hablaba de trivialidades. Sin duda, la dama se dio cuenta de su
error.

El siguiente consejo del rey era importante. Indicaba que las cartas
eran casi siempre leidas en las oficinas de correos, lo que, por
supuesto, era inmoral, pero también, una vez conocido, tenia sus
ventajas. «Te voy a poner un ejemplo: nosotros estamos todavia
atormentados con Prusia respecto a esas plazas fuertes y ahora
debemos informar al gobierno prusiano de muchas cosas, pero no
nos gustaria hacerlo oficialmente; asi que el ministro va a escribir
un comunicado a nuestro hombre en Berlin y va a mandarlo por
correo; los prusianos lo leeran y asi se enteraran de lo que nosotros
queremos que sepan». Circunstancias analogas se podian dar
también en Inglaterra. «Te explico el truco —continuaba diciendo el
rey— para que puedas defenderte contra él». Tal era la astucia de la
soberania constitucional.

Parecia que ya era el momento oportuno de dar otro paso adelante
en la correspondencia, y la siguiente carta del rey estaba dedicada
por completo a la politica exterior: la situacion de Espana y
Portugal, el caracter de Luis Felipe, etc. Recibio una contestacion

favorable. Victoria empezaba diciendo que habia ensenado a lord
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Melbourne la parte de su carta que hablaba de politica, y después
pasaba a discutir sobre los asuntos exteriores. Parecia que estaba
dispuesta a cambiar impresiones al respecto con su tio. Pero el rey
Leopoldo todavia actuaba con cautela; aunque era evidente la
existencia de una crisis en su diplomacia, se resistia a dar el paso
definitivo. Sin embargo, llegd un momento en el que no pudo
guardar silencio por mas tiempo. En los asuntos que se traia entre
manos con Francia y Holanda era de vital importancia para él
contar con el apoyo de Inglaterra, o por lo menos dar esa impresion.
Sin embargo, el gobierno inglés adopté una postura neutral. Para €l
era terrible. No estar a su favor suponia estar contra €l. :No lo veian
ellos asi? Quiza no estaban muy seguros, y si Victoria les
presionaba un poco todo se arreglaria. Decidido presentar el caso a
su sobrina de una forma delicada pero enérgica: «Todo lo que deseo
de Su Graciosa Majestad es que, de vez en cuando, expreses a tus
ministros, y en especial al bueno de lord Melbourne, que siempre
que sea compatible con los intereses de tus propios dominios, no
deseas que tu gobierno se comprometa en unas medidas que en
breve podrian llevar a este pais a la destruccion, asi como a tu tioy
a su familia». El resultado de esta suplica fue totalmente
inesperado: durante mas de una semana hubo un silencio absoluto.
Cuando por fin llego la carta de Victoria, era prodiga en afecto: «Por
supuesto, queridisimo tio, estarias muy equivocado si pensaras que
mi gran afecto y apego por ti pueden cambiar; nada los cambiaria
jamas». Pero en sus comentarios sobre politica exterior, aunque

eran extensos y estudiados, se abstuvo claramente de
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comprometerse a nada; estaban hechos de forma casi oficial y
diplomatica. Decia que sus ministros eran de la misma opinion que
ella, y se hacia cargo de la dificil posicion de su querido tio;
afirmaba que podia estar seguro de «que tanto lord Melbourne como
lord Palmerston estaban siempre deseosos de que Bélgica gozara de
prosperidad y bienestar». Eso fue todo. El rey, en su respuesta, le
decia que estaba encantado y se hacia eco de las mismas
manifestaciones de afecto que su sobrina: «Mi queridisima y amada
Victoria: me has escrito una carta muy larga y entranable que me
ha proporcionado gran placer y satisfaccion». Naturalmente, no
admitia que habia sufrido una decepcion.

Unos meses mas tarde estallo la crisis y el rey Leopoldo resolvio dar
un audaz paso y ganarse a Victoria, en esta ocasion con un
despliegue de energia real y de autoridad familiar. En una carta
laconica e imperativa, presenté una vez mas su caso a su sobrina:
«Tx sabes por experiencia que nunca te pido nada... pero, como ya
he dicho con anterioridad, si no andamos con pies de plomo nos
veremos obligados a sufrir unas consecuencias que nos afectarian
practicamente a todos, y en esto tenemos que centrar al maximo
nuestra atencion. Sigo siendo, mi querida Victoria, tu querido tio
Leopoldo R.». La reina paso la carta inmediatamente a lord
Melbourne y éste compuso un borrador eligiendo con mucha
habilidad palabras muy rimbombantes pero carentes de significado,
y sugirio a la reina que se lo enviase a su tio. Asi lo hizo. Copio la
elaborada epistola al pie de la letra, pero la salpico toda de

expresiones afectuosas y la acabo6 con «carinosos abrazos para la tia
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Luisa y los ninos». El rey Leopoldo se vio obligado a reconocer los
hechos, y en su siguiente carta no hacia la mas minima alusion a
cuestiones politicas: «Me alegro mucho de que lo hayas pasado en
Brighton mejor que el ano pasado. Es una ciudad muy agradable en
esta época del ano, antes de que empiecen a soplar los vientos del
este. Ademas, no se puede negar que el palacio es muy comodo. Alli
fue donde conoci al regente antes de casarme; después, Carlota
también estuvo alli con la vieja reina Carlota. jQué lejos parece todo
y, sin embargo, qué presente lo tengo siempre en la memorial». Al
igual que la pobre Mrs. Lieven, Su Majestad se dio cuenta de que
habia cometido un error.

Pero se resistia a perder del todo las esperanzas. Se le ofreciéo una
nueva oportunidad e hizo otro esfuerzo, aunque no muy convencido,
e inmediatamente fue derrotado de nuevo. La reina le decia: «Mi
querido tio, muchas gracias por tu ultima carta, que recibi el
domingo. Aunque parece que no te desagradan mis chispas
politicas, creo que es mejor que no eche mas, no sea que al final
salten y prendan fuego, especialmente desde que me he dado cuenta
de que, por desgracia, no compartimos las mismas ideas sobre este
tema. Asi pues, me voy a limitar a expresarte mis mas sinceros
deseos de bienestar y prosperidad para Bélgicar. Después de esto,
estaba muy claro que no habia nada mas que hablar. En lo
sucesivo, se percibia en las cartas del rey una artificiosa nota
elegiaca: «Mi queridisima Victoria, acabo de recibir tu encantadora
carta y ha penetrado en mi corazéon como una flecha. Si, mi querida

Victoria, te quiero con mucha ternura... Te quiero por ti misma, y lo
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que mas quiero en ti es a la simpatica nina por cuyo bienestar velé
con tanta ternura». El habia sufrido mucho, pero si es verdad que la
vida tenia desdichas, también tenia satisfacciones: «Poseo los
maximos honores que pueda tener una persona y politicamente
tengo una posicion muy solidar. Pero, ademas de la politica, su
corazon tenia aspiraciones romanticas. «El tinico anhelo que todavia
tengo es ir al Oriente, donde quiza un dia terminaré mi vida, y asi,
habiendo nacido en el oeste moriré en el este». En cuanto al afecto
que sentia por su sobrina, nunca podria terminar: «Nunca te he
impuesto ni mis servicios ni mis consejos, aunque debo decir que,
gracias a la extraordinaria suerte que el destino me ha deparado,
tengo una gran experiencia, tanto de la vida politica como de la
privada. Recuerda que estoy siempre a tu disposicion para ayudarte
cuando y donde lo necesites, y te repito que todo lo que quiero a

cambio es tu carino sincero».

VI
La correspondencia con el rey Leopoldo revela muchos aspectos del
caracter de Victoria que hasta entonces habian permanecido
ocultos. Su actitud hacia su tio no se habia debilitado ni por un
momento. Todas las insinuaciones que €l le hizo las recibié con
absoluta inflexibilidad. No era ella sola la que tenia que decidir
sobre la politica exterior de Inglaterra, sino que debia contar con
sus ministros; en consecuencia, las alusiones, las suplicas y los
esfuerzos de su tio no servian de nada, y €l debia entenderlo asi.

Esta rigidez en su forma de actuar era todavia mas sorprendente
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por ir acompanada de un profundo respeto y carino. Desde el
principio hasta el final, la implacable reina no se dejéo conmover por
su querido tio. El mismo Leopoldo debié de envidiar tal rectitud de
comportamiento, aunque lo que podia ser admirable en un hombre
de Estado maduro resultaba alarmante en wuna doncella de
diecinueve anos, y asi opinaban las personas que la rodeaban. La
insolita mezcla de candorosa alegria e inmutable determinacion, de
franqueza y reticencia, de ingenuidad y orgullo, parecia augurar un
futuro complejo y lleno de peligros. Con el paso del tiempo, las
cualidades menos agradables que componian esta curiosa mezcla
fueron poniéndose de manifiesto cada vez con mas frecuencia y
rigidez. Eran indicios claros de un genio arrogante y autoritario, de
un egotismo acusado y severo. Resultaba evidente que la etiqueta de
palacio, lejos de relajarse, se hacia mucho mas inflexible. Algunos lo
achacaban a la influencia de Lehzen, y aunque esto podia ser cierto,
no lo era menos que Lehzen tenia una alumna que la aventajaba,
porque la mas minima infraccion de las glaciales normas de orden y
respeto era invariable e inmediatamente castigada por la mirada
penetrante y altiva de la reina. Pero aunque los ojos de Su Majestad
podian ser terribles, no lo eran tanto como su boca. La terquedad
representada por los dientecillos salientes y por la barbilla que se
confundia con el cuello producia mas consternacion que una
poderosa mandibula. Tenia una voluntad imperturbable,
impenetrable e irrazonable; una voluntad peligrosamente cercana a
la obstinacion. Y la obstinacion de los monarcas no es la de una

persona cualquiera.
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A los dos anos de su ascension al trono, las tormentosas nubes que
habian estado rondando el horizonte se acumularon, y se
desencadeno la tormenta. Las relaciones de Victoria con su madre
no habian mejorado en absoluto. La duquesa de Kent, rodeada
todavia por las irritantes apariencias del respeto filial, permanecia
en el palacio de Buckingham como una figura marginada, sin voz ni
voto. Sir John Conroy, aunque alejado de la presencia de la reina,
aun presidia la Casa de la duquesa, y las hostilidades de
Kensington proseguian en la nueva residencia. Lady Flora Hastings
continuaba contando sus maliciosos chistes y la animosidad de la
baronesa todavia no estaba apaciguada. Y como la risa va por
barrios, un dia lady Flora se enter6 de que ella estaba siendo objeto
de chistes y habladurias. A principios de 1839, viajando en el
séquito de la duquesa, regres6 desde Escocia en el mismo vehiculo
que sir John. A raiz de este viaje, su silueta cambio y el hecho se
convirtio en el tema de una broma de mal gusto. Las malas lenguas
se recrearon, y la broma se hizo seria. Se rumore6é que lady Flora
estaba esperando un hijo, y su estado de salud parecia confirmar
las sospechas. Consulto con el médico real, sir James Clark, quien
después de la consulta también dio rienda suelta a la lengua, con lo
que el escandalo tomo enormes proporciones. Todo el mundo daba
su opinion: la baronesa no se sorprendio; la duquesa se apresuro a
defender a su dama; la reina fue informada de la situacion. Por fin,
se recurriéo a un reconocimiento médico extraordinario, durante el
cual, segun lady Flora, sir James se comporto de una forma muy

grosera, mientras que un segundo doctor lo hizo muy

Colaboracion de Sergio Barros 89 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

educadamente. Los dos médicos firmaron un certificado exculpando
a la dama. Pero, por supuesto, el asunto no terminé ahi. La familia
Hastings, muy poderosa socialmente, se lanzo a la batalla con toda
la furia de su orgullo ultrajado y de su ofendida inocencia. Lord
Hastings insistio en tener una audiencia con la reina, escribio a los
periodicos y exigio el despido de sir James Clark. La reina expreso
su sentimiento a lady Flora, pero sir James Clark no fue despedido.
La corriente de opinion cambio violentamente contra la reina y sus
consejeros; la alta sociedad sentia repugnancia por todos estos
trapos sucios del palacio de Buckingham, y la mayoria de la gente
estaba indignada por el mal trato de que habia sido objeto lady
Flora. A finales de marzo, la deslumbrante popularidad con que la
joven reina comenzara su reinado habia desaparecido por completo.
Es innegable que la Corte demostro una gran falta de discrecion al
permitir que chismes maliciosos, que deberian haber sido cortados
de raiz, tomaran proporciones desmesuradas. El mismo trono se
habia visto envuelto en las maliciosas intrigas personales existentes
en palacio. Una de las cuestiones mas dificiles era la de la actitud a
tomar respecto a sir James Clark. Consultado sobre este punto, el
duque de Wellington, a quien era costumbre recurrir en casos
delicados y de gran dificultad, opiné que, al resultar imposible
quitar de en medio al doctor Clark sin una investigacion publica,
debia quedarse donde estaba. Quiza el duque tuviera razon, pero el
hecho de que el inmoral doctor continuara al servicio de la reina
enemisto definitivamente a la familia Hastings y produjo una penosa

impresion de obstinacion en el error ante los ojos del pueblo. En
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cuanto a Victoria, no se la podia culpar por no haber controlado
una situacion tan extremadamente dificil como la que se habia
presentado; era todavia muy joven y le faltaba mucha experiencia.
Esa era una tarea propia de lord Melbourne. El era un hombre de
mundo, y con desvelo y prudencia deberia haber apagado
discretamente el fuego cuando aun estaba empezando a arder. Pero
no lo hizo asi: frente a su indolencia y despreocupacion, la baronesa
fue persistente y €l no le presté ninguna atencion. Era indudable
que su posicion no era facil: los animos estaban muy exaltados en
palacio y Victoria unia a su extremada juventud una gran
tenacidad. ¢Poseia €l la brida magica que pudiera dominar a tan
fogoso corcel? No estaba seguro. Poco después, de repente, otra
violenta crisis le hizo ver con mas claridad que nunca la naturaleza

de la persona con la que trataba.

VII
La reina llevaba mucho tiempo obsesionada con la terrible idea de
que algun dia tendria que separarse de su ministro. Desde la
aprobacion de la Ley de Reforma, el gobierno whig habia ido
perdiendo prestigio paulatinamente. En las elecciones generales de
1837 obtuvo una pequena mayoria en la Camara de los Comunes, y
desde entonces tuvo que hacer frente a continuos problemas, tanto
internos como en el extranjero y en Irlanda. El grupo radical habia
aumentado sus hostilidades, y era muy dudoso que los whigs
pudieran mantenerse mucho mas tiempo en el poder. La reina

observaba el desarrollo de estos acontecimientos con gran
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preocupacion. Ella habia nacido y se habia educado en el seno de
los whigs, y todos sus contactos, publicos y privados, habian sido
con ellos. Pero aunque tales lazos no hubieran existido, el mero
hecho de que lord Melbourne fuera el lider de los whigs seria
suficiente para determinar sus ideas politicas. La caida de los whigs
supondria un triste choque para lord Melbourne, pero tendria una
consecuencia todavia mas desastrosa: el primer ministro se veria
obligado a abandonarla. La presencia diaria y permanente de lord
M. se habia vuelto imprescindible en la vida de la reina. Seis meses
después de su subida al trono habia escrito en su diario: «Sentiré
muchisimo perderle, incluso por una noche»; y esta sensacion de
dependencia personal respecto a su ministro crecié constantemente.
En tales circunstancias, era natural que se hubiera convertido en
seguidora de los whigs. Desconocia el verdadero alcance de los
asuntos politicos. Todo lo que veia era que sus amigos ocupaban
puestos en el gobierno, que estaban a su alrededor, y que seria
terrible que tal situacion cambiara. Cuando iba a tener lugar una
votacion decisiva en el Parlamento, escribia: «No puedo expresar
(aunque estoy segura de nuestro éxito) lo deprimida y lo triste que
me siento cuando pienso en la POSIBILIDAD de que este hombre
tan excelente y sincero pueda dejar de ser mi ministro. jPero confio
fervorosamente en que QUIEN tanto me ha protegido en multiples
dificultades no me abandonara ahora! Me hubiera gustado expresar
a lord Melbourne mi inquietud, pero todo el tiempo que he estado
con €l tenia las lagrimas tan a flor de piel que, si hubiera intentado

decirle algo, las palabras se me habrian atragantado». Lord
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Melbourne se daba perfecta cuenta de que tal estado de animo era
impropio de una soberana constitucional que en cualquier momento
podia ser requerida para recibir a los dirigentes del partido de la
oposicion en calidad de ministros. Hizo todo lo que pudo para
calmar su vehemencia, pero fue en vano.

En realidad, él mismo habia contribuido con su actitud a ese
desagradable estado de cosas. Desde el momento de su subida al
trono, habia rodeado a la reina de damas whigs. Normalmente, la
reina nunca se entrevistaba ni se relacionaba con ningun tory, y
como resultado, finalmente, expreso su deseo de que no queria ver
nunca a ninguno. Detestaba a toda la tribu y no lo disimulaba. Y
detestaba de una forma especial a sir Robert Peel, que seria, casi
con toda certeza, el proximo primer ministro. En opinion de la reina,
sus modales eran aborrecibles, y ademas queria poner en la calle a
lord Melbourne. En cuanto a sus seguidores, todos, sin excepcion,
eran tan detestables como él, y entre ellos estaba sir James
Graham, al que no podia soportar tener ante si: le parecia una copia
exacta de sir John Conroy.

El episodio de lady Flora no favoreci6 nada la situacion, y los
rumores en contra del partido crecian cada vez mas. Los Hastings
eran tories y lord Melbourne y la Corte fueron atacados por la
prensa tory de una forma y con un lenguaje desmesurados. El
entusiasmo del partido de la reina crecido en la misma proporcion,
pero la fatidica hora se acercaba sin remedio. A principios de mayo
los ministros se mostraban visiblemente nerviosos. En una cuestion

de vital importancia politica no pudieron alcanzar la mayoria

Colaboracion de Sergio Barros 93 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

deseada en la Camara de los Comunes, y decidieron presentar la
dimision. Cuando Victoria se entero de la noticia, rompié a llorar.
¢Era posible que todo hubiera terminado, que estuviera a punto de
ver a lord Melbourne por ultima vez? Lord Melbourne fue a
despachar con ella, y resulta curioso que la reina, incluso en ese
supremo momento de afliccion y perturbacion, pudiera anotar con
precision la hora de llegada y partida de su amado ministro. La
conversacion fue larga y conmovedora, y concluyo con la decision de
que la reina debia ponerse en contacto con el duque de Wellington.
A la manana siguiente, cuando hablo con el duque, éste la aconsejo
que mandara llamar a sir Robert Peel. Ella estaba en un «espantoso
estado de afliccion», pero se trago las lagrimas y con real firmeza se
preparo6 para afrontar la odiosa entrevista.

Peel era reservado, orgulloso y timido por naturaleza. Sus modales
no eran perfectos, y €l lo sabia; se azoraba facilmente y, cuando esto
ocurria, se volvia mas estirado y formal que de costumbre y movia
los pies ritmica y automaticamente, como si estuviera bailando.
Ahora estaba tan preocupado por congraciarse con la reina, que la
misma preocupacion dificultaba la consecucion de su objetivo. No
logro hacer progreso alguno en presencia de la altiva y hostil joven.
Ella anoto con frialdad en su diario que Peel parecia estar inquieto y
«alterado», y que verle de pie, con una rigidez angustiosa, con el
tacon clavado en el suelo y el pie con la punta hacia arriba,
moviéndolo torpemente, hacia que el alma se le cayera a los pies
ante tales modales. « {Oh, qué diferencia, qué tremenda diferencia

con lord Melbourne, tan franco, tan abierto, tan natural y con unos
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modales tan refinados!». A pesar de todo, la audiencia transcurrio
sin grandes problemas. Sé6lo en un momento se produjo un leve
asomo de discrepancia, cuando Peel indic6 que seria necesario
hacer algunos cambios entre los miembros de la Casa Real, porque
pensaba que la reina no debia estar rodeada exclusivamente por las
mujeres y las hermanas de sus oponentes, y que en cualquier caso,
algunas de las camareras debian ser simpatizantes de su gobierno.
Cuando se abordo6 este punto, la reina dio a entender que deseaba
que su Casa permaneciera como hasta entonces, a lo que sir Robert
contesté que esa cuestion se trataria mas adelante, y poco después
se retir6 a organizar todos los detalles de su gabinete. Mientras Peel
estuvo presente, Victoria, segin sus propias palabras, se mantuvo
«muy sosegada, cortés y sin mostrar nerviosismo»; pero nada mas
quedarse sola, se desmorono. Inmediatamente después se recupero
para escribir una carta a lord Melbourne e informarle de todo lo que
habia ocurrido y de su abatimiento. «La reina —decia— piensa que
lord Melbourne comprendera como se siente ella entre los enemigos
de sus amigos mas queridos y, lo peor de todo, privada de la
presencia de lord Melbourne, a la que estaba tan acostumbradan».

Lord Melbourne le contesté con una carta muy acertada. Intentaba
calmar a la reina e inducirla a aceptar la nueva situacion con
elegancia, al tiempo que dedicaba elogios a los dirigentes tories. En
cuanto a las damas de la Casa Real, la reina —decia— debe
expresar con firmeza sus deseos, especialmente tratandose de un

tema que la afecta de forma muy personal, «pero —anadia—, si sir
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Robert no accede, no debe zanjar el asunto, sino posponer su
discusiony.

Sin duda, lord Melbourne llevaba razon en ese punto. Era una
cuestion muy dificil y delicada que no se habia planteado nunca;
pero posteriores practicas constitucionales han demostrado que una
reina debe acceder a los deseos de su primer ministro en lo que se
refiere al personal femenino de su Casa. Sin embargo, los prudentes
consejos de lord Melbourne no tuvieron ningun efecto sobre la
reina, ni la calmaron ni, mucho menos, los sigui6. Era indignante
que los tories quisieran privarla de sus damas, y aquella noche
decidid que sir Robert podia decir lo que quisiera, que ella no
aceptaria, bajo ninguan concepto, cambiar ni a una sola. Asi, cuando
a la manana siguiente llegd Peel, la reina estaba preparada para la
lucha. Peel empezo informandole con detalle de los nombramientos
del gabinete y después anadio: «Ahora, Majestad, hablemos de las
damas de honor». La reina le interrumpié de forma cortante y dijo:
«No puedo prescindir de ninguna de mis damas». « ¢Coémo,
Majestad? —dijo sorprendido sir Robert—. ¢Quiere decir Su
Majestad que se queda con todas?». «Todas», respondio la reina. A
sir Robert se le demudo el semblante y no pudo ocultar su
nerviosismo. Por fin se atrevio a articular palabra y preciso: « ¢Se
refiere a las doncellas y camareras?». «Todas», respondio de nuevo
Su Majestad. Fue inutil que Peel rogara y argumentara, que
hablara, cada vez mas enfatico y turbado, de la Constitucion, de la
figura de la reina y del interés publico; en vano que sus pies se

lanzasen a bailar el conmovedor minué. La reina se mostro
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inexorable, y €l tampoco manifestdo, a pesar de su azoramiento,
ningun indicio de darse por vencido. Cuando Peel se marcho, no
habian decidido nada: la formacion del gobierno estaba
completamente en el aire. Una gran excitacion se apodero de
Victoria y en el estado en que se encontraba pensaba que sir Robert
habia tratado de enganarla, de quitarle sus personas de confianza,
de imponerle su propia voluntad; y no era solo eso: se habia dado
cuenta, de repente, cuando el pobre hombre estaba moviéndose
todo nervioso delante de ella, de una cosa que anhelaba con
desesperacion, un pretexto para evadirse. Cogi6 la pluma y
rapidamente escribio a lord Melbourne: «Sir Robert se ha
comportado muy mal —le decia—. Insistid6 en que prescindiera de
mis damas, a lo que yo he contestado que nunca aceptaré, y nunca
he visto a un hombre con tal cara de susto... Yo estaba tranquila,
pero firme; creo que a usted le hubiera agradado mi compostura y
firmeza. La reina de Inglaterra no se rendira ante semejante
artimana. Esté preparado porque quiza pronto sea requerido». No
habia hecho mas que terminar, cuando le anunciaron la visita del
duque de Wellington. «Bien, Majestad —dijo segun entraba—, siento
mucho que haya surgido este problema», a lo que la reina contesto,
casi sin dejarle terminar: «Oh, €l lo provoco, no yo». Era consciente
de que ahora tenia que ser muy firme. Y lo fue. La tactica del
venerable vencedor de Napoleon estaba siendo superada por la
implacable ecuanimidad de una joven que todavia no habia
cumplido los veinte anos. No pudo hacer cambiar de opinion a la

reina en lo mas minimo. Por ultimo, Victoria se aventur6 a gastarle
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una broma, y pregunto: « ¢Es sir Robert una persona tan débil que
hasta las damas tienen que ser de su misma opinion?». En este
punto el duque hizo una breve y humilde protesta y, con una
marcada reverencia, salio.

¢cHabia ganado ella? El tiempo lo diria. Mientras especulaba,
garabateaba otra carta: «Lord Melbourne no debe pensar que la
reina se comporta de forma imprudente... La reina piensa que esto
ha sido una prueba para ver si ella se deja dirigir y manejar como
una nina». Los tories, ademas de crueles, eran absurdos. Segun
entendio ella, Peel habia expresado su deseo de cambiar so6lo a los
miembros de la Casa Real que estuvieran en el Parlamento, y ahora
también ponia reparos a sus damas. «Me gustaria saber —
exclamaba con jubiloso desdén— si piensa dar a las damas escanos
en el Parlamento».

El final de la crisis se estaba aproximando. Sir Robert volvio para
comunicarle que si seguia insistiendo en quedarse con todas sus
damas, €l no podia formar gobierno. La reina contestéo que le
enviaria por escrito su decision final. A la manana siguiente se
reunio el anterior gabinete whig. Lord Melbourne ley6 la carta de la
reina y el grupo de politicos de edades ya avanzadas se mostro
triunfante y envuelto en una ola de entusiasmo. Sabian muy bien
que la reina, al actuar de esta manera, no lo habia hecho en estricto
acuerdo con la Constitucion ni con los consejos de lord Melbourne y
que, en realidad, no habia ninguna razén publica para que ellos se
retractaran de su decision de dimitir. Pero tales consideraciones se

desvanecian al ver la ardiente vehemencia de Victoria. La intensidad
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de su resolucion los arrastré. Decidieron por unanimidad que «era
imposible abandonar a semejante reina y a semejante mujer».
Olvidandose de que ya no eran los ministros de Su Majestad, se
tomaron la inaudita libertad de escribir una carta a la reina
aconsejandole que zanjase las negociaciones con Robert Peel. La
reina asi lo hizo, y todo termindé. Victoria habia triunfado. Aquella
noche se celebré un baile en el palacio con la asistencia de todo el
mundo. «Peel y el duque de Wellington tenian cara de estar muy
molestos». Ella estaba rebosante de alegria: lord Melbourne volvia a

ser el primer ministro y estaria de nuevo a su lado.

VIII
Con lord Melbourne habia vuelto la felicidad, pero era una felicidad
empanada por la confusion. Los embrollos domésticos no habian
cesado y al final hubo que recurrir al duque, rechazado como
ministro, en su calidad de doctor de las enfermedades morales de la
familia. Se dio un paso adelante cuando, finalmente, el duque
persuadio a sir John Conroy para que abandonara su puesto al
servicio de la duquesa de Kent y dejara el palacio para siempre.
También se consiguio convencer a la reina para que escribiera una
carinosa carta a su madre. Todo parecia indicar que el camino
estaba abierto para una reconciliacion, pero la duquesa, aun muy
alterada, no llego a creerse que Victoria hubiese escrito la carta. El
duque le asegur6 que la carta era auténtica y le rogdé que olvidase el
pasado. Pero no fue facil. « ¢Qué debo hacer si lord Melbourne viene

a hablarme?», decia la duquesa. «Nada, senora, recibirle con
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amabilidad». Bueno... tendria que hacer un gran esfuerzo... «Pero
cqué debo hacer si Victoria me pide que dé la mano a Lehzen?».
«Nada, senora, abrazarla y darle un beso». « ¢Qué?». A la duquesa se
le pusieron los pelos de punta y después se echo a reir. «No, senora,
no —dijo el duque, riendo también—; no me refiero a que abrace y
bese a Lehzen, sino a la reinav.

El duque podria haber tenido éxito si todos sus intentos de
reconciliacion no se hubieran visto afectados por un tragico
acontecimiento: se descubrio que lady Flora venia padeciendo desde
hace tiempo una terrible enfermedad que ahora empeoraba de
forma alarmante. No habia practicamente ninguna duda de que
estaba a punto de morir. Las antipatias que provocaba la reina
alcanzaron entonces limites inusitados. En mas de una ocasion fue
insultada publicamente. Cuando aparecia en el balcon de palacio le
gritaban «Mrs. Melbourne», y en una ocasion, en Asco la duquesa de
Mintrosa y lady Sarah Infestare la silbaron al pasar. Lady Flora
murio. Todo el escandalo estallo de nuevo con mayor intensidad; a
partir de entonces, los dos bandos de palacio estuvieron separados
por una muralla infranqueable.

Por lo menos lord Melbourne estaba alli otra vez, y cualquier
problema se suavizaba con el encanto de su presencia y su
conversacion. También €l lo habia pasado muy mal, y su angustia
era mayor al ser consciente de sus propios defectos. Se daba
perfecta cuenta de que, si hubiera intervenido a su debido tiempo, el
escandalo de los Hastings podria haberse evitado; y en la crisis de

las camareras sabia que habia permitido que su opinion fuera
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rechazada y que en su conducta habian influido sentimientos
personales y el impetu de Victoria. Pero no era una persona que
sufriera profundos remordimientos de conciencia. A pesar de la
monotonia y de la formalidad de la Corte, su amistad con Victoria se
habia convertido en el punto culminante de su vida. Verse privado
de ella le hubiera resultado muy doloroso; gracias a Dios, se habia
podido evitar y estaba otra vez instalado a su lado, con cierto aire de
triunfo. Dejémosle que disfrute al maximo de estas efimeras horas.
Protegido por los favores de una soberana y estimulada por el amor
de una joven, la «rosa de otono» floreci6 de manera espectacular en
aquellos meses otonales de 1839. Sus pétalos se abrieron de forma
sorprendente por ultima vez. Por ultima vez, en esta relacion
inesperada, incongruente y casi increible, el viejo gastréonomo
saboreo la exquisitez de la aventura sentimental. Era muy agradable
observar, ensenar, dominar, alentar a la joven criatura real que
tenia a su lado; pero lo era mucho mas sentir en tan continua
intimidad el impacto de su carino espontaneo, de su radiante
vitalidad. Pero quiza lo mejor de todo era dejar pasar el tiempo en
agradable contemplacion, cotillear, hacer chistes insulsos; en
definitiva, sonar. La fuente de su sensibilidad, escondida en lo mas
intimo de su persona, se estaba desbordando. Con frecuencia,
cuando se inclinaba a besar la mano de Victoria no podia impedir
que sus ojos se llenasen de lagrimas.

En cuanto a Victoria, a pesar de su impenetrabilidad, era inevitable
que, mas tarde o mas temprano, tal compania produjera su efecto.

Ya no era la sencilla colegiala de hacia dos anos y el cambio se
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manifestaba incluso en su conducta en publico. Su expresion, en
otro tiempo «ingenua y serena», ahora, a los ojos de un perspicaz
observador, era «audaz y displicente». Habia aprendido mucho sobre
los placeres del poder y también sobre los sufrimientos, pero eso no
era todo. Lord Melbourne, con sus apacibles ensenanzas, se habia
esforzado en conducirla por el camino de la prudencia y la
moderacion, pero, inconscientemente, su caracter la habia hecho
oscilar en una direccion muy diferente. La gema fuerte y
transparente de antano, sometida durante tanto tiempo y tan
constantemente a esa envolvente e insidiosa inestabilidad, habia
sufrido una extrana corrosion; de hecho, parecia que poco a poco se
iba ablandando y perdiendo su transparencia. La filantropia y la
capacidad de equivocarse son «enfermedades» contagiosas, pero sera
posible que la escrupulosa alumna de Lehzen estuviera afectada por
esos males, que estuviera empezando a escuchar voces de sirenas,
que los secretos impulsos de autoafirmacion e incluso de
autocomplacencia estuvieran dominando su vida? Por un momento,
la nina de una nueva generacion parecia mirar al pasado y dirigir
sus pasos hacia el siglo XVIII. Estaba en el momento crucial de su
carrera. Si esas influencias hubieran durado, el desarrollo de su
caracter y la historia de su vida habrian cambiado por completo.

¢Y por qué no podian durar? Ella estaba deseosa de que asi fuera.
jQué duren para siempre! Estaba rodeada de whigs, era libre de
hacer lo que queria, tenia a lord Melbourne; no podia imaginar
mayor felicidad. Cualquier cambio seria para peor, y el peor de

todos los cambios... No, no queria ni oir hablar de ello; seria
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insoportable, trastocaria todo... si se casara. Y, sin embargo, parecia
que era lo que todo el mundo deseaba: el pueblo, los ministros, sus
familiares de la Casa Sajonia-Coburgo, todos hablaban del mismo
tema. Por supuesto, ella era consciente de que habia razones de
peso para que asi fuera, porque si no tenia hijos y moria joven, el
sucesor al trono de Inglaterra seria su tio el duque de Cumberland,
que era ahora el rey de Hannover. Ese acontecimiento seria terrible,
y ella compartia esa opinion con cuantos querian evitarlo. Pero no
tenia prisa; naturalmente, terminaria casandose, pero todavia no;
esperaria cuatro o cinco anos. Lo que le resultaba molesto es que su
tio Leopoldo hubiera decidido no s6lo que se tenia que casar, sino
también que su primo Alberto tenia que ser su marido. Era una
actitud muy propia de su tio, al que le gustaba meterse en todo;
ademas, era cierto que hacia muchisimo tiempo, incluso antes de su
subida al trono, ella habia escrito a su tio una carta que quiza fuera
la que le dio la idea. Le decia entonces que Alberto tenia «todas las
cualidades que ella podia desear para ser feliz», y habia rogado a su
queridisimo tio que se ocupara de una persona «ahora tan querida
para mi, y tomale bajo tu especial proteccion»; y anadia: «Espero y
confio en que todo vaya bien en este asunto que es para mi tan
importante». Pero esto lo habia escrito hacia muchos anos, cuando
era solo una nina; y a juzgar por la forma en que estaba redactada,
incluso es posible que le hubiera dictado la carta Lehzen. En
cualquier caso, sus sentimientos y las circunstancias habian

cambiado por completo. Ahora, Alberto apenas le importaba.
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La reina declar6 muchos anos después que nunca se le habia
pasado por la imaginacion casarse con nadie que no fuera su primo,
pero sus cartas y su diario dicen otra cosa diferente. E1 26 de agosto
de 1837 escribia en su diario: «<Hoy cumple mi queridisimo primo
Alberto dieciocho anos, jy pido al cielo que le colme de
bendiciones!». En anos sucesivos, por el contrario, la fecha le paso
inadvertida. Se habia decidido que Stockmar acompanara al
principe a Italia y el fiel baron se marcho del lado de la reina para
cumplir esta mision. Stockmar escribidé varias cartas a la reina
describiendo de forma muy favorable a su joven acompanante; sin
embargo, ella lo tenia muy claro: le gustaba y admiraba mucho a
Alberto, pero no queria casarse con €l. En abril de 1839 decia a lord
Melbourne: «Por ahora ni se me ha pasado por la imaginacion la
idea de casarme; no creo que lo haga nuncan.

Cuando terminoé la gira de su primo por Italia comenzo a ponerse un
poco nerviosa; sabia que, segin un compromiso pendiente desde
hacia mucho tiempo, su proximo viaje seria a Inglaterra.
Probablemente llegaria para el otono, y en julio su intranquilidad
era ya visible. Decidio escribir a su tio con el fin de dejar bien clara
su posicion. «Quiero que se entienda —decia— que no hay ningun
compromiso entre nosotros». Aun en el caso de que le gustara
Alberto, no podria <hacer ninguna promesa definitiva para este ano
ya que, como muy pronto, tal acontecimiento no tendria lugar hasta
dentro de dos o tres anos». Decia que sentia «gran repugnancia»
cuando pensaba que tenia que cambiar su situacion actual y que, si

€l no le gustaba, esperaba «de todo corazéon que no se la culpara de
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romper ninguna promesa porque ella nunca habia prometido nadan.
Con lord Melbourne fue mas explicita y le dijo que no tenia ningun
deseo de ver a Alberto, porque todo este asunto le resultaba odioso;
detestaba tener que tomar una decision al respecto y repetia una
vez mas que ver a Alberto seria «una cosa desagradable». Pero no
tenia escapatoria. La visita iba a tener lugar y ella debia recibirle. El
verano paso rapidamente y se presento el otono, y con €l, la tarde
del 10 de octubre, llego Alberto a Windsor, acompanado de su
hermano Ernesto.

Con la llegada de Alberto, toda la estructura de la existencia de
Victoria se derrumbé como un castillo de naipes. Era muy guapo,
decia con voz entrecortada, y no podia pensar en nada mas.
Entonces, en un instante, se le revelaron miles de misterios; el
pasado y el presente la asaltaron con un significado nuevo; las ideas
equivocadas de anos atras fueron desechadas, y una extraordinaria
e irresistible certidumbre surgié de repente, a la luz de esos ojos
azules y la sonrisa de esa bonita boca. Las horas que siguieron las
paso en eéxtasis. Pudo observar algunos detalles mas como «a
exquisita nariz», el «delicado bigote y la leve patilla» y «la atractiva
figura, ancho de hombros y espigado de cintura». Monté a caballo
con €l, bailo con €l, hablé con €él, y no encontré6 mas que perfeccion.
No tenia ni una sombra de duda. El principe habia llegado el jueves
por la tarde, y al domingo siguiente la reina le dijo a lord Melbourne
que «su opinion en cuanto a casarse habia cambiado bastante». A la
manana siguiente, le dijo que habia decidido casarse con Alberto.

Un dia después mandoé llamar a su primo. Le recibié sola, y
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«transcurridos unos minutos, le dije que pensaba que debia saber
por qué queria que viniera a visitarme y que me haria
inmensamente feliz si accediera a mis deseos (a casarse conmigo)».
Después, «nos abrazamos, y fue muy amable y muy carinoso». Ella
decia que no le merecia, y €l murmuraba que le haria muy feliz «das
Leben mit dir zuzubringen» («finalizar la vida contigo»). Se separaron,
y ella se sentia «la persona mas feliz del mundo» cuando lord
Melbourne lleg6. La reina empezé hablando del tiempo y de temas
banales, dando muchos rodeos. Se encontraba un poco nerviosa
ante su viejo amigo. Por fin, consiguié armarse de valor y dijo: «Ya lo

he hablado todo con Alberto». « ¢Ah, si?», contesto lord Melbourne.
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Capitulo 4

Matrimonio

I

Indudablemente, fue un matrimonio entre parientes cercanos. El
principe Francisco Carlos Augusto Alberto Manuel de Sajonia-
Coburgo-Gotha —este era su nombre completo— habia nacido solo
tres meses después que Victoria y la misma comadrona atendio los
dos partos. La abuela de los ninos, la duquesa viuda de Coburgo,
habia deseado este matrimonio desde el primer momento y, segun
fueron creciendo, los duques de Kent y el rey Leopoldo llegaron a
compartir el mismo deseo. Desde su mas tierna infancia, el principe
nunca pensO en casarse con nadie mas que con Victoria, pues
cuando tenia tres anos ya le decia su ninera que un dia «a florecilla
de mayo inglesa» seria su mujer. Cuando, por fin, el propio baron
Stockmar dio su asentimiento, el asunto parecié6 acordado
definitivamente.

El duque tenia otro hijo, el principe Ernesto, un ano mayor que
Alberto y que seria el heredero del ducado. La duquesa era una
mujer alegre y muy hermosa, con el pelo rubio y los ojos azules;
Alberto se parecia mucho a su madre y era de dominio publico que
ésta mostraba gran preferencia por €l. Pero cuando Alberto cumplio
cinco anos fue separado de su madre para siempre. La Corte ducal
no se destacaba por su estricta moral. El duque era un hombre muy
inclinado a las aventuras amorosas, y se rumoreaba que la duquesa

seguia el ejemplo de su marido. Hubo varios escandalos al respecto,
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en uno de los cuales se vio envuelto un chambelan de la Corte,
hombre encantador y culto, de origen judio; el desenlace de la
historia fue, primero, una separacion, y después el divorcio. La
duquesa se marcho a Paris, donde murié en 1831 en una situacion
muy lamentable. Alberto guardo siempre un recuerdo muy carinoso
de su madre.

Alberto era un nino muy guapo, inteligente y alegre. Generalmente
se comportaba muy bien, pero a veces era violento; tenia un
caracter muy fuerte y no lo escondia. Su hermano mayor, en
cambio, era menos apasionado, menos resuelto, y cuando se
peleaban siempre era Alberto el que quedaba encima. Los ninos
pasaban la mayor parte del tiempo en alguna de las casas de campo
que poseia el duque, rodeados de hermosas montanas, bosques y
rios, y siendo todavia muy pequenos —Alberto no tenia aun cuatro
anos— fueron separados de sus nineras y confiados a un preceptor
que los tuvo a su cargo hasta que fueron a la universidad. La
educacion que recibieron fue muy sencilla y nada ostentosa, pues el
duque era pobre y el ducado pequeno e insignificante. Alberto
demostré en seguida que era un muchacho modelo. Inteligente y
concienzudo, estaba muy influido por la formalidad de su
generacion y a los once anos dejo sorprendido a su padre cuando le
dijo que confiaba en hacerse «un hombre de provecho». A pesar de
todo, no era excesivamente serio y, aunque quiza le faltaba un poco
de sentido del humor, era muy divertido, gastaba muchas bromas y
era un buen imitador. Fisicamente no estaba mal dotado, disfrutaba

mucho de la vida al aire libre y montaba a caballo, cazaba,

Colaboracion de Sergio Barros 108 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

practicaba esgrima y le gustaba dar largos paseos por el campo con
su hermano por caminos agrestes, en los alrededores de su amado
Rosenau, para acechar a los ciervos, admirar el paisaje y volver a
casa cargado con todo tipo de ejemplares para su coleccion de
historia natural. Ademas era un enamorado de la musica. Habia
algo en lo que no se parecia en absoluto a su padre: sentia una
acusada aversion por el sexo opuesto, quiza debido a las peculiares
condiciones en que se crio, o a causa de su caracter. Cuando tenia
cinco anos, en un baile infantil armoé una pataleta tremenda cuando
alguien le llevd a una nina para que fuera su pareja, y aunque
cuando se hizo mayor se esforzaba en esconder tales inclinaciones,
seguia sintiendo lo mismo.

Los dos hermanos eran muy queridos en Coburgo, y cuando llego el
dia de su confirmacion, a la ceremonia preliminar, que de acuerdo
con una tradicion antigua tenia lugar en publico en el «Salon de los
Gigantes» del castillo, asisti6 un nutrido grupo de funcionarios,
clérigos, delegados procedentes de los distintos pueblos del ducado
y otros espectadores diversos. Entre los asistentes se contaban
también, ademas del duque y la duquesa viuda, los principes
Alejandro y Ernesto de Wurtemberg, el principe Leiningen, la
princesa Hohenlohe-Langenburg y la princesa Hohenlohe-
Schillingsfiirst. El doctor Jacobi, capellan de la Corte, presidia la
ceremonia en un altar sencillo pero debidamente decorado, que se
habia colocado a tal efecto al fondo del salén; el acto comenzoé con el
himno «Ven, Espiritu Santo», cantado por el coro. Después de una

pequena introduccion, el doctor Jacobi dio comienzo al cuestionario.
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Segun se dice en un relato contemporaneo, «la solemnidad y el
decoro de los principes, su estricta atencion a las preguntas y la
franqueza, la decision y la correccion de sus respuestas, produjeron
una profunda impresion entre los numerosos asistentes». Sus
respuestas causaron gran impacto porque daban muestras de
sentimientos profundos y de su intimo poder de conviccion. Las
preguntas del capellan era formuladas de tal forma que no se
podian contestar con un simple «si» 0 «no»; estaban pensadas para
que el auditorio pudiera formarse una clara opinion de las ideas y
de la forma de pensar de los jovenes principes. Uno de los
momentos mas conmovedores de la ceremonia fue cuando el
capellan pregunto al principe heredero si estaba resuelto a atenerse
a la Iglesia Evangélica, y el muchacho respondié no sélo con un
contundente «si», sino que anadi6 con tono firme: «<Mi hermano y yo
estamos profundamente decididos a permanecer siempre fieles a la
verdad». El interrogatorio dur6é una hora, después de lo cual el
doctor Jacobi dedic6 unas observaciones finales, se rezé una
oracion, se cantaron el segundo y el tercer verso del himno con que
se abrio el acto y concluy6 la ceremonia. Cuando bajaron del altar,
el duque y la duquesa viuda abrazaron a los principes, y a
continuacion los leales habitantes de Coburgo se dispersaron muy
satisfechos de haber presenciado el acontecimiento. El desarrollo
intelectual de Alberto seguia adelante, ahora muy rapidamente.
Cuando cumplio diecisiete anos inici6 un estudio riguroso de la
literatura y la filosofia alemanas. Dijo a su preceptor que se habia

embarcado en la tarea de «estudiar el pensamiento del gran
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Klopstock en toda su profundidad, aunque la mayoria de las veces
—anadia con modestia— no tengo mucho éxito». Escribié un ensayo
sobre «La manera de pensar del pueblo aleman» y un esbozo de «La
historia de la civilizacion alemana», <haciendo uso —decia en su
introduccion general— de las divisiones que el tratamiento del tema
requiere» y terminando con «un estudio retrospectivo de los defectos
de nuestro tiempo, con una llamada de atencion a todos para que
cada uno corrija sus propios defectos y, asi, dar buen ejemplo a los
demas». Alberto pas6 unos meses en Bruselas con el rey Leopoldo y
llego a dejarse influir mucho por un catedratico de matematicas,
Adolphe Quetelet, que estaba especialmente interesado en la
aplicacion de las leyes de probabilidad a los fenéomenos politicos y
morales; el principe se sinti6 muy atraido por el tema, y la amistad
que empezo asi durd hasta el final de sus dias. Desde Bruselas paso
a la Universidad de Bonn, donde rapidamente destaco tanto por sus
actividades intelectuales como por sus relaciones sociales. Dedicaba
su tiempo y su energia a la metafisica, el derecho, la economia
politica, la musica y la esgrima, y formo parte de un grupo de teatro
de aficionados. Treinta anos después sus companeros recordaban
con placer los ataques de risa que habian sufrido a causa de la
mimica del principe Alberto, sobre todo la gracia con que su Alteza
Serenisima imitaba la voz y los gestos de uno de los catedraticos
que, senalando a una fila de casas en una foto de una calle de
Venecia, hacia la observacion: «Ese es el Ponte Realte»; y a otro que,
mientras participaba en una carrera, se cayo y perdio las gafas y se

tuvo que parar a buscarlas.
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Después de pasar un ano en Bonn, habia llegado el momento de
hacer una gira por el extranjero, y el baron Stockmar llegd desde
Inglaterra para acompanar al principe a un viaje por Italia. Dos
anos antes el rey Leopoldo habia consultado al baréon su opinion
sobre el proyectado matrimonio de Victoria y Alberto. Su respuesta
fue extraordinaria. Con su prevision caracteristica, con su falta de
optimismo también caracteristico y teniendo en cuenta los
elementos morales de la situacion, Stockmar senaldé cuales eran, a
su juicio, las condiciones fundamentales para que el matrimonio
fuera un éxito. Alberto, decia el baron, era un muchacho, maduro
para su edad, con unas cualidades muy positivas y valiosas; y era
probable que en unos anos se convirtiera en un hombre fuerte y
guapo, de porte amable y sencillo, pero solemne. «De modo que su
apariencia posee todo lo que le gusta al sexo opuesto, y eso siempre
y en todos los paises gustara». Por lo tanto, dando por hecho que
Victoria estuviera a favor del matrimonio, la siguiente cuestion era
si las cualidades mentales de Alberto serian las requeridas para
encajar como marido de la reina de Inglaterra. A este respecto,
continuaba el baréon, parecia que tenia muchas cosas a su favor; se
decia que el principe era discreto e inteligente, pero todos esos
juicios eran, naturalmente, muy parciales y el baron preferia
reservarse su opinion hasta que pudiera llegar a una conclusion
fidedigna, basada en la observacion personal. Y después anadia:
«Pero todo esto no es suficiente. El joven debe tener no sélo gran
habilidad, sino también la ambicion adecuada y, por supuesto, una

gran fuerza de voluntad. Para ejercer durante toda la vida una
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carrera politica tan dificil, se requiere algo mas que simple energia €
inclinacion; se necesita también un estado de animo fervoroso,
dispuesto a sacrificar los placeres por cosas de verdadero provecho.
Si el futuro no le satisface después de ser consciente de haber
alcanzado uno de los puestos de mas influencia en Europa,
jcuantas veces se arrepentira de la aventura! Si desde el principio
no lo acepta como una carrera de gran responsabilidad, de cuyo
eficiente desempeno dependen su honor y su felicidad, hay muy
pocas probabilidades de que tenga éxiton.

Tal era la opinion de Stockmar en cuanto a las cualidades
necesarias para el debido cumplimiento de la funcion que la familia
de Alberto le habia senalado. Stockmar confiaba en que durante el
viaje a Italia podria llegar a la conclusion exacta de hasta qué punto
el principe poseia dichas cualidades. Alberto, por su parte, tuvo una
impresion muy grata del baron, al que habia visto con anterioridad,
aunque durante breves momentos; también entablé amistad, por
primera vez en su vida, con un joven inglés, el teniente Francis
Seymour, que habia aceptado el compromiso de acompanarle y al
que encontré sehr liebenswiirdig («muy amable»), llegando a
mantener una estrecha relacion con €l. Se deleité con las galerias de
arte y con el paisaje de Florencia, pero Roma no le llamé tanto la
atencion. «Excepto algunos palacios muy hermosos —decia—, el
resto es como cualquier ciudad de Alemania». En una entrevista con
el papa Gregorio XVI aprovecho la ocasion para lucir su erudicion, y
cuando el papa hizo la observacion de que los griegos habian

copiado su arte de los etruscos, Alberto respondié que, en su

Colaboracion de Sergio Barros 113 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

opinion, habian adoptado el arte de los egipcios; Su Santidad
asintio cortésmente. Donde quiera que fuera, el principe siempre
estaba dispuesto a enriquecer sus conocimientos. En un baile en
Florencia se le vio conversando animadamente con el erudito Signor
Capponi. El gran duque de Toscana, que estaba a su lado, comento:
«Voila un prince dont nous pouvons étre fiers: la belle danseuse
Uattend, le savant l'occupe». («Aqui tenemos a un principe del que
podemos sentirnos orgullosos: aunque una hermosa bailarina le
espera, su atencion la ocupa un sabio).

De regreso a Alemania, las impresiones que Stockmar transmitio al
rey Leopoldo eran todavia muy criticas. Decia que Alberto era
inteligente, amable y bondadoso, que estaba lleno de las mejores
intenciones y de los mas nobles propositos y que sus criterios sobre
muchas cosas eran los de una persona de mas edad. Pero la
excesiva dedicacion le repugnaba; parecia que estaba muy
dispuesto a no escatimar esfuerzo alguno y, sin embargo, con
demasiada frecuencia sus buenas intenciones le abandonaban por
el camino. Resultaba particularmente lamentable que no le
interesara lo mas minimo la politica y que nunca leyera un
periodico. En cuanto a sus modales, también habia aspectos que se
podian mejorar. «Siempre tendra —decia el baron— mas éxito con
hombres que con mujeres, por las que muestra muy poco interés y
con las que es demasiado retraido». Otra faceta que no escapo al ojo
observador del viejo meédico fue que el principe no era de
constitucion fuerte. A pesar de todo, en general estaba a favor del

proyectado matrimonio. Pero por ahora el principal obstaculo
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parecia venir de otra parte. Victoria, aparentemente, no estaba
decidida a comprometerse a nada. Asi, cuando llegd a Inglaterra,
Alberto habia decidido abandonar por completo la idea; confeso a
un amigo que no estaba dispuesto a que se le tuviera en reserva,
entretenido, que terminaria con el asunto de una vez. El
recibimiento de que fue objeto en Windsor iluminé la situacion con
una luz completamente nueva. La rueda de la fortuna giré6 con
increible rapidez, y Alberto encontréo en los brazos de Victoria la

irrevocable certeza de su irresistible destino.

II
Alberto no estaba enamorado de Victoria. Sentia carino, gratitud,
las reacciones naturales frente la incondicional dedicacion de una
prima joven y alegre que, ademas, era reina; pero no sentia el ardor
de una pasion reciproca. Aunque pronto se daria cuenta de que
queria mucho a Victoria, lo que en un primer momento le preocupé
de su extrana posicion no fue tanto ella como él mismo.
Deslumbrado y entusiasmado, mientras montaba a caballo, bailaba,
cantaba o reia en el esplendor de Windsor, fue consciente de un
nuevo impulso: la ambicion bullia en su corazon. Su posicion seria,
sin duda, alta y envidiable. Acto seguido le asalté otro pensamiento:
las ensenanzas religiosas, los consejos de Stockmar, sus mas
profundas creencias, todo giraba en torno a lo mismo. El no
ocuparia su elevada posicion para complacerse a si mismo, sino por
razones muy diferentes: para hacer bien. Tendria que ser «noble,

varonil y magnifico en todos los aspectos», tendria que «vivir y
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sacrificarse en beneficio de su nuevo pais», «usar su energia y
esfuerzos con un gran fin: fomentar el bienestar del projimo».
Graves pensamientos se sucedian en su mente. La riqueza y la
actividad dé la Corte inglesa resultaban de momento maravillosas,
pero su corazon, después de todo, estaba en Coburgo. En una carta
a su abuela decia: <Aunque no escatimaré trabajo y esfuerzo para el
pais al que he de pertenecer en el futuro y al que he sido llamado
para ocupar un puesto de tal prestigio, nunca dejaré de ser en
treuer Deutscher, Coburger, Gothaner zu seirn. |Y ahora tenia que
abandonar Coburgo para siempre! Circunspecto y triste, buscaba
consuelo en la compania de su hermano Ernesto; los dos jovenes se
encerraban en una habitacion y, sentados al piano, se evadian del
presente y del futuro con los dulces, alegres y familiares acordes de
un duo de Haydn.

Volvieron a Alemania, y mientras Alberto disfrutaba por ultima vez
de unos meses de felicidad en casa, Victoria, también por ultima
vez, reanudaba su antigua vida en Londres y en Windsor. Mantenia
correspondencia diaria con su futuro marido, en una mezcla de
inglés y aleman, pero, por lo demas, seguia la rutina de siempre: el
trabajo y las diversiones del dia no experimentaron ninguna
alteracion; lord Melbourne volvia a estar constantemente a su lado y
los tories seguian tan insoportables como antes; incluso mucho
mas, ya que en los ultimos momentos las viejas enemistades se
habian reanudado con intensificada furia. La impetuosa reina se dio
cuenta, con pena, de que podia resultar inconveniente ser la

enemiga declarada de uno de los grandes partidos de la nacion. En
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dos ocasiones los tories habian hecho que se frustrara un asunto en
el que ella habia puesto el corazon: deseaba que el rango de su
marido se fijara de acuerdo con la ley, pero la oposicion no lo
acepto; queria también que su marido recibiera de la nacion una
subvencion de cincuenta mil libras al ano, pero los tories tampoco lo
aceptaron y soélo se le concedieron treinta mil. Fue terrible. Cuando
se discutio el tema en el Parlamento se alegdo que la mayoria de la
poblacion vivia en la miseria y que treinta mil libras era la totalidad
de los ingresos de Coburgo; pero a su tio Leopoldo se le habia
concedido, en su dia, una suma de cincuenta mil libras y seria
monstruoso destinarle menos a Alberto. Sir Robert Peel, como era
de esperar, habia tenido el descaro de votar por la cantidad mas
baja. La reina estaba furiosa y decidi6 vengarse no invitando a su
boda ni a un solo tory, a excepcion de lord Liverpool. Se negod
incluso a invitar al duque de Wellington. Cuando alguien le hizo la
observacion de que la ausencia del duque en la boda daria lugar a
un escandalo nacional, se enfureci6 mas que nunca, y parece ser
que exclamo: «¢Qué? sEse viejo rebelde? De ninguna manera». Al fin
lograron convencerla para que le mandara una invitacion, pero lo
hizo con mucha frialdad y sin esconder lo que sentia; ademas, el
duque estaba perfectamente informado de todo lo que habia
ocurrido.

Pero no eran solo los tories los que le producian irritacion. A medida
que se iba acercando la boda, se le iba agudizando el mal genio y se
mostraba cada vez mas intransigente. No aguantaba a la reina

Adelaida: la correspondencia del rey Leopoldo le resultaba «groseran.
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«Nuestro querido tio —le decia a Alberto— se ha creido que puede
gobernar en todas partes. Sin embargo —anadia con aspereza—, no
tiene por qué ser asi». El propio Alberto tampoco era perfecto:
absorbido por los asuntos de Coburgo, no entendia la complejidad
de los de Inglaterra. Habia problemas en cuanto a su Casa. Pensaba
que no tenia por qué estar rodeado de whigs violentos, y quiza
llevaba razon, pero lo que no entendia era que la Gnica alternativa a
estar rodeado de whigs violentos era estarlo de tories igualmente
violentos, y seria absurdo que se descubriera que sus lores y
gentileshombres votaban en contra de los de la reina. Queria
nombrar a su secretario particular; pero ¢como podia elegir €l a la
persona adecuada? Sin duda, lord Melbourne estaba mejor
cualificado para hacer el nombramiento, y éste habia decidido que
su secretario particular, George Anson, un whig incondicional,
pasaria a ser el secretario particular del principe. Alberto protesto
por el nombramiento, aunque no le sirvio de nada; Victoria le
anunciéo escuetamente que Anson habia sido designado su
secretario y ordeno6 a Lezhen que enviase al principe una explicacion
detallada sobre el caso. Después, Alberto escribio de nuevo
manifestando su inquietud sobre la necesidad de mantener
impecable la pureza moral de la Corte. La discipula de lord
Melbourne consideraba que su querido Alberto era un poco
remilgado, y redactdé rapidamente una misiva anglo alemana en la
que expuso sus ideas: «A mi me gusta mucho lady A. —le decia—
aunque es un poco estricta y especial, y demasiado severa para con

los demas, y eso no esta bien; pienso que uno debe ser siempre
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indulgente con el projimo. Considero igualmente que si a nosotros
no se nos hubiera educado debidamente, quiza también nos
habriamos equivocado. Esa es mi impresion. Sin embargo, siempre
esta bien manifestar nuestro desagrado por lo que, a todas luces,
esta mal hecho; pero es muy peligroso ser demasiado severo Yy,
tengo la seguridad de que, por lo general, los que asi obran siempre
lamentan no haber sido en su juventud tan cuidadosos como
deberian haber sido. He explicado y he escrito todo esto muy mal,
tan mal que me temo que no vas a entenderlo».

También se mantuvo firme en otro tema: desde que se produjeron
los acontecimientos relacionados con lady Flora Hastings, a sir
James Clark se le habia vuelto la suerte muy adversa y su buena
fama habia decaido casi por completo, hasta el punto de que nadie
queria nada con €l. Pero la reina se mantenia fiel a sir James y
demostraria al mundo entero lo poco que le importaban sus
reproches. Asi, quiso que «el pobre Clark» fuera el médico particular
de Alberto. Este obedecio 6rdenes, pero el nombramiento no resulto
muy acertado.

El dia de la boda estaba fijado, y habia llegado el momento de que
Alberto abandonase a su familia y los lugares donde habia
transcurrido su infancia. Con gran dolor de su corazon volvio a
visitar sus rincones favoritos, los bosques y los valles donde habia
pasado tantas horas felices cazando conejos y coleccionando
ejemplares botanicos. Sumido en una terrible depresion, asistio a
los banquetes de despedida dados en su honor en el palacio y

escucho el Freischiitz tocado por la orquesta nacional. Finalmente
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llego la hora de partir. Las calles estaban abarrotadas de gente. Por
unos momentos su espiritu se alegré viendo tantas caras amigas
alemanas y escuchando sus voces. Se detuvo para dar el ultimo
adios a su abuela. Fue un momento conmovedor: « jAlberto,
Alberto!», grito ella con desesperacion, y hubo de ser sostenida por
sus sirvientes mientras veia alejarse la carroza que se llevaba a su
nieto.

Alberto fue conducido con toda rapidez a su destino. En Calais le
esperaba un barco a vapor y, junto con su padre y su hermano,
embarco totalmente abatido. Poco después su abatimiento se
acentuaria aun mas. Las aguas del canal estaban encrespadas y la
travesia fue mala; el duque se retir6 apresuradamente abajo,
mientras que los dos principes, segun nuestras informaciones, se
tumbaron uno a cada lado de la escalera del camarote «en un estado
casi indefenso». En el muelle de Dover les esperaba una gran
multitud y «el principe que habia estado mareado hasta el ultimo
momento antes de llegar a tierra, con un tremendo esfuerzo se
levanté para saludar a las personas alli reunidas». Su sentido del
deber triunfé6. Tuvo un presagio curioso: nada mas pisar suelo
inglés se le prefigurd toda su vida en Inglaterra.

Entre tanto Victoria, cada vez mas alterada, era victima del mal
genio y de los nervios. Empezo a tener fiebre y, al fin, sir James
Clark diagnostico que iba a tener el sarampion. Pero, una vez mas,
el diagnostico de sir James era equivocado. No estaba enferma de
sarampion, sino de algo muy diferente: de pronto le habia asaltado

el temor, el pesar y la duda. Desde hacia dos anos era la duena y
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senora de si misma y habia vivido, sin lugar a dudas, los dos anos
mas felices de su vida. Y ahora jtodo estaba a punto de terminar!
Iba a ser dominada por un extranjero y tendria que prometer que
respetaria y obedeceria... a alguien, a una persona que podria,
después de todo, estorbarla y oponerse a sus ideas; y jqué horroroso
seria eso! ¢Por qué se habia embarcado en esa peligrosa aventura?
¢Por qué no se habia contentado con lord Melbourne? De que
amaba a Alberto no habia duda, pero también amaba el poder. En
cualquier caso, una cosa era cierta: seria la mujer de Alberto, pero
nunca dejaria de ser la reina de Inglaterra. Cuando €l se presento,
vestido con su impecable uniforme, sus dudas se desvanecieron
como la niebla ante la presencia del sol. E1 10 de febrero de 1840 se
celebr6é la boda. Los recién casados se fueron a Windsor, pero, no
solos, por supuesto; les acompanaban sus séquitos y dos personas

muy especiales: el baron Stockmar y la baronesa Lehzen.

III
Alberto habia previsto que su vida de casado no seria una balsa de
aceite, pero no habia imaginado, ni mucho menos, las
complicaciones y las dificultades a las que tendria que hacer frente.
Politicamente era un cero a la izquierda. Lord Melbourne era no s6lo
el primer ministro, sino también el secretario particular de la reina,
de forma que controlaba toda la vida politica de ésta. El marido de
la reina era una entidad desconocida en la Constitucion britanica.
En los asuntos de la nacion parecia no haber un sitio para é€l, y

Victoria tampoco parecia muy dispuesta a buscarlo. Antes de la
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boda se planted la conveniencia de conceder al principe un titulo
nobiliario, y en esa ocasion Victoria le dijo: «Los ingleses se
muestran muy suspicaces ante cualquier extranjero que interfiera
en el gobierno de su pais, y ya han expresado en la prensa su deseo
de que tu no lo hagas. Aunque sé que nunca lo harias, lo cierto es
que si fueras un lord todo el mundo diria que el principe quiere
intervenir en politicar. La reina habia dicho «sé que nunca lo
harias», pero en realidad no estaba tan segura de ello. Por eso,
habia querido darle a entender claramente a Alberto sus ideas. El
seria —al menos eso esperaba— un marido perfecto; pero, en
cuanto al gobierno del pais, tenia que comprender que entre ella y
lord Melbourne podian resolverlo todo muy bien sin necesidad de su
ayuda.

Sin embargo, el principe pronto descubrio que no era solo en
politica donde tenia asignado un papel insignificante. Se dio cuenta
de que, incluso como marido, sus actuaciones iban a estar
extremadamente limitadas. En lo tocante a la vida privada de
Victoria, la baronesa era quien lo disponia todo, y resultaba
evidente que no permitiria ver menguado ni en un apice su poder.
Desde la subida de Victoria al trono, el poder de la baronesa se
habia incrementado mucho. Ademas de la notable e imprecisa
influencia que ejercia en la correspondencia privada de la reina,
ahora era la superintendente de la Casa Real y controlaba la
importante oficina de gastos privados de la reina. Alberto se dio
cuenta en seguida de que no era el amo de su propia casa. No habia

ni el mas minimo aspecto de su vida privada ni de la de su mujer
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que no fuera supervisado por una tercera persona: no podian dar
un paso sin que Lehzen diera su consentimiento previo. Y Victoria,
que sentia pasion por Lehzen, no veia nada anormal en tal
situacion.

El ambiente en el que se movia tampoco satisfacia al principe. En
cualquier caso, era muy poco probable que un joven extranjero y
timido, que se sentia incomodo en compania femenina, inexpresivo
y terco, hubiera tenido éxito en sociedad. Ademas, su aspecto fisico
tampoco le acompanaba mucho. Aunque para Victoria era la imagen
de la belleza varonil, sus subditos, menos influidos por la apariencia
teutonica, no eran de la misma opinion. A ellos —y en particular a
las damas y caballeros de la aristocracia que, naturalmente, eran
los que mas se relacionaban con €él—, lo que mas les llamaba la
atencion, al tiempo que les disgustaba, de la cara y de la figura de
Alberto y de su conducta en general, era su aire tan poco inglés. Sin
duda, sus facciones eran correctas, pero tenian algo de blandura y
presuncion; era alto, pero en conjunto resultaba desgarbado y
andaba arrastrando los pies ligeramente. En su opinion, el joven,
mas que nada, parecia un tenor extranjero. Alberto tenia todo esto
en contra suya, y la actitud que adopto desde el primer momento de
su llegada estaba muy lejos de ser la mas adecuada para cambiar la
opinion que se tenia de €él. Debido en parte a su natural torpeza, y
en parte al temor a actuar con excesiva familiaridad y al deseo de
ser extremadamente correcto, lo cierto es que sus modales estaban
impregnados de una rigidez y formalidad fuera de lugar. Siempre

que se mostraba en publico parecia estar cercado por un tupido
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seto de espinosa etiqueta. Nunca se mezclaba con la gente corriente;
nunca andaba por las calles de Londres; cuando iba en coche o
montaba a caballo, invariablemente le acompanaba un caballerizo.
Pretendia que su conducta fuera irreprochable, y le tenia sin
cuidado si al actuar asi se ganaba enemistades. Ademas, los
ingleses no le merecian una opinion excepcional; por lo que él habia
visto, solo les importaba la caza del zorro e ir a la iglesia los
domingos. Pasaban de la excesiva frivolidad a la excesiva
melancolia, y si se les hablaba con amistosa alegria miraban
fijamente sin articular palabra. Tampoco entendian las escuelas de
pensamiento aleman ni el ingenio de las universidades alemanas.
Ya que era evidente que tenia muy poco en comun con tales gentes,
no veia la necesidad de alterar por ellas sus costumbres. En la
intimidad, el principe podia mostrarse muy natural y encantador.
Seymour y Anson le adoraban y €l les pagaba con la misma moneda;
pero ellos eran solo subordinados, los depositarios de sus
confidencias y los agentes de su voluntad. No contaba en absoluto
con el consuelo y el apoyo de un verdadero companerismo.

A decir verdad, si tenia un amigo, o mas bien un mentor: el baron.
Stockmar, afincado una vez mas en la residencia real, estaba
dispuesto a trabajar con tanto entusiasmo desinteresado por el
principe como lo habia hecho por su tio veinte anos antes. Sin
embargo, la situacion de entonces y la de ahora, aunque parecidas
en muchos aspectos, eran completamente diferentes. Quiza las
dificultades eran igualmente grandes en ambos casos, pero los

problemas actuales resultaban mucho mas complejos e
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interesantes. El joven doctor, desconocido e insignificante, cuyas
Unicas riquezas eran su propio talento y la amistad con un principe
de poca categoria, se habia convertido en el consumado confidente
de reyes y ministros, maduro ahora en edad, en reputacion y con la
sabiduria que le proporcionaba su vasta experiencia. Podia tratar a
Alberto con la autoridad carinosa de un padre, pero Alberto no era
Leopoldo. El baron se daba cuenta de que su actual discipulo
carecia de la firme ambicion que poseia su tio y de su desmesurada
tendencia a conseguir grandeza personal. Era virtuoso y
bienintencionado, inteligente e instruido, pero la politica no le
interesaba lo mas minimo y no habia en él nada que denotara
ninguna fuerza dominante en su caracter. Si se le hubiera dejado
solo, se habria sumergido, casi con toda seguridad, en una
inactividad altruista, diletante, sin propodsitos, atraido unicamente
por la cultura; se hubiera convertido en un mero accesorio del
palacio sin voz ni voto. Pero no estaba solo: Stockmar se encontraba
alli para evitarlo. La sombra del baron, siempre al lado de su
discipulo, le empujaba sin cesar para que siguiera adelante por el
mismo sendero por el que habia caminado Leopoldo hacia tantos
anos. Pero en esta ocasion la meta final era mas significativa que la
mediocre realeza que Leopoldo habia alcanzado. El premio que
Stockmar habia fijado para Alberto, con toda su energia y
desinteresada dedicacion, era un premio verdaderamente
importante.

El comienzo de la empresa resulto ser la parte mas dificil. A Alberto

le deprimia la situacion en que se hallaba. ¢De qué valia luchar
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para desempenar un papel que le aburria y que, ademas, estaba
muy claro que nadie, excepto el querido barén, tenia ningin deseo
de que desempenase? Era mucho mas sencillo, y se ahorraria
muchos disgustos, si dejaba que las cosas siguieran su curso. Pero
Stockmar no lo aceptaba. Constantemente hacia hincapié en dos
aspectos: el sentido del deber de Alberto y su orgullo personal.
¢Habia olvidado el principe los nobles fines a los que su vida iba a
estar dedicada? ¢Iba a permitir que la baronesa Lehzen le gobernara
a €l, a su mujer y a su familia toda la vida? Era este un punto
fuerte. Alberto no estaba acostumbrado a ceder, y hacerlo ahora
seria mucho mas humillante que en cualquier otro momento del
pasado. La posicion de la baronesa en la Casa Real le producia
constante exasperacion, pero habia otra causa de inquietud todavia
mas seria: sabia muy bien que intelectualmente era superior a su
mujer y, sin embargo, veia que habia parcelas de su mente sobre las
que €l no ejercia ninguna influencia, lo que le molestaba
sobremanera. Cuando, a instancias del baron, intentaba entablar
discusiones sobre politica con Victoria, ésta eludia el tema,
comenzaba a hablar de generalidades y acababa desviando la
conversacion por completo. Se comportaba con él como lo habia
hecho en el pasado con su tio Leopoldo. Cuando Alberto, sin poder
contenerse ya, protestaba, Victoria le explicaba que actuaba asi solo
por indolencia, porque cuando estaba con €l no queria atormentarse
con un tema tan aburrido como la politica. La excusa fue peor que
el error: ¢acaso era €l la mujer y ella el marido? Daba esa impresion.

Pero el baron aseguraba que toda la culpa la tenia Lehzen, que
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aconsejaba a la reina que tuviera secretos; y todavia peor, minaba la
natural espontaneidad de Victoria y la inducia a que diera —
inconscientemente, sin duda— razones falsas para explicar su
conducta.

Ciertas pequenas discrepancias empeoraban las cosas todavia mas.
La pareja real tenia gustos diferentes. Alberto, criado en un régimen
de espartana sencillez y poco acostumbrado a trasnochar,
encontraba agotadoras las grandes funciones de la Corte, y
comenzaba invariablemente a dar cabezadas en su sillon en cuanto
llegaban las diez y media de la noche; por el contrario, la diversion
favorita de la reina era bailar durante toda la noche y después ir
hasta el portico del palacio para ver salir el sol por detras de San
Pablo y de las torres de Westminster. A Victoria le encantaba
Londres; Alberto, en cambio, lo odiaba. Windsor suponia un respiro
para el principe, pero tampoco estaba exento de terrores: aunque
por el dia podia pintar, pasear y tocar el piano, después de la cena
un nubarron de tedio descendia sobre €l irremisiblemente. Le
hubiera gustado requerir la presencia de distinguidos cientificos y
literatos para que expusieran sus puntos de vista sobre
determinados aspectos del arte y del saber y, a la vez, exponer él los
suyos; pero Victoria, por desgracia, «no tenia ningun deseo de
estimular la asistencia de tales personas»; como sabia que estaba en
inferioridad de condiciones para tomar parte en sus conversaciones,
insistio en que la rutina de las noches permaneciera como estaba: el
intercambio normal de lugares comunes con los asistentes oficiales

iria seguido, como siempre, por la mesa redonda y los libros de
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grabados, mientras el principe, con tres de sus acompanantes,
jugaba una partida de ajedrez tras otra.

Era natural que en una situacion tan extrana como ésta, en la que
los elementos de poder, pasion y orgullo estaban tan
asombrosamente distribuidos, se produjeran a veces mas que
simples ocasiones de enfado; era wuna lucha entre dos
personalidades fuertes e irritables. Ni Victoria ni Alberto estaban
acostumbrados a desempenar un papel secundario. La reina tenia
un caracter muy impulsivo y perdia la paciencia con facilidad. Su
vitalidad, su obstinacion, la arrogante idea de su posicion podian
haber vencido la superioridad y la posicion de Alberto. Pero luchaba
con desventaja porque, de hecho, ya no era duena de si misma; una
profunda preocupacion la dominaba, apoderandose de sus mas
intimas intenciones con los mas extraordinarios propoésitos. Estaba
locamente enamorada. Nosotros desconocemos los pormenores de
estas curiosas batallas libradas entre la pareja, pero el principe
Ernesto, que permanecié unos meses en Inglaterra con su hermano,
las observo con ojos entre cordiales y alarmados. Entre las muchas
historias que se contaban, hay una, tal vez falsa, que sin embargo
resume muy bien la situacion. Un dia en que el principe, en un
ataque de ira, se habia encerrado en su habitacion y Victoria, no
menos iracunda, fue a llamar a la puerta, aquél pregunto: « ¢Quién
es?». «La reina de Inglaterra», fue la respuesta. El no se inmuto, y la
llamada se repitio, esta vez mucho mas fuerte. Las mismas
preguntas y las mismas respuestas se sucedieron varias veces;

después hubo una pausa, seguida por un ligero golpecillo en la
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puerta y por la implacable pregunta, una vez mas: « ¢Quién es?»;
pero esta vez la respuesta fue muy diferente: «Tu mujer, Alberto». Y
la puerta se abrio al instante.

Paulatinamente la posicion del principe cambié. Empezo a
encontrar el estudio de la politica mas interesante de lo que habia
imaginado; leia a Blackstone y recibia clases de derecho inglés; de
vez en cuando asistia a las reuniones que la reina tenia con sus
ministros y, siguiendo las sugerencias de lord Melbourne, se le
mostraba toda la informacion relacionada con Asuntos Exteriores.
En ocasiones escribia informes en los que expresaba sus opiniones
y se los leia al primer ministro, quien los escuchaba con toda
amabilidad y cortesia, aunque rara vez hacia algin comentario.
Antes del nacimiento de la princesa real se dio un paso muy
importante para el principe: se le nombroé regente, sin la mas
minima oposicion por parte del Parlamento, en caso de que muriera
la reina. Stockmar, a quien se debio este feliz acontecimiento, tras
utilizar su influencia entre los tories, se sentia ahora libre para ir a
pasar unas vacaciones con su familia en Coburgo. Pero la
preocupacion por su discipulo no disminuia a pesar de la distancia,
como ponen de manifiesto innumerables cartas. En una de ellas le
decia: «Querido principe, las noticias que me has enviado me llenan
de satisfaccion. Los errores, los malentendidos y los obstaculos que
representan una fastidiosa oposicion para nuestras ideas hay que
tomarlos siempre como lo que son, es decir, fenomenos naturales de
la vida que senalan solo un lado, su lado negativo. Para superarlos

con dignidad, hay que ejercitar, entrenar la mente, y asi el caracter
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adquiere la fuerza, la perseverancia y la firmeza necesarias». Hasta
ahora el principe habia respondido muy bien, pero tenia que
continuar por el buen camino; lo que tenia que hacer sobre todo era
«no renunciar nunca». «Nunca renuncies a poner tu magnanimidad
a prueba; nunca renuncies a discernir lo que es sublime y esencial
de lo que es trivial y sin importancia; nunca renuncies a mantener
criterios solidos con la firme determinacion, diariamente renovada,
de ser consistente, tolerante y valiente». Era un programa muy duro
para un joven de veintiun anos, pero, sin embargo, tenia algo que le
llegaba a Alberto a lo mas profundo de su alma. Aunque entre
suspiros, notaba como la voz del director espiritual le inspiraba con
la verdad divina. «Las estrellas que necesitas ahora y quiza durante
algin tiempo mas —continuaba la voz— son Amor, Honradez y
Verdad. Todos aquellos que poseen mentes pervertidas o estan
privados de sentimientos honestos tenderan a inducirte a error y a
convencerse ellos mismos y al mundo entero de que no eres el
hombre que eres o, al menos, que seras... Por lo tanto, permanece
alerta, mantén los ojos bien abiertos y mira en todas las
direcciones... Yo deseo que mi principe tenga un corazon grande,
noble, afectuoso y sincero, para servir de base solida y fecunda a las
ideas de la humanidad, y que posea la mas firme intencion de
desarrollarlas».

El momento decisivo no se hizo esperar mucho. La fecha de las
elecciones generales se acercaba y no habia duda de que los tories,
por fin, llegarian al poder. La reina los detestaba tanto como antes,

pero, con una significativa mayoria en la Camara de los Comunes,
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estarian en situacion de pedir que se atendieran sus deseos. Lord
Melbourne fue el primero en darse cuenta de la importancia de
llevar a cabo la inevitable transicion con el menor numero de roces
posible, y con su consentimiento, el principe, siguiendo la
reconciliacion que habia comenzado como resultado de la Ley de
Regencia, entabloé negociaciones a través de Anson con sir Robert
Peel. En una serie de reuniones secretas, llegaron a un acuerdo
sobre el delicado y complejo asunto de las camareras de la reina. Se
acorddo que el tema se trataria desde un punto de vista
constitucional, pero que, al formarse el gobierno tory, las principales
damas whigs tendrian que salir y sus puestos serian ocupados por
otras nombradas por sir Robert. Asi, de hecho, aunque no en la
forma, la Corona renunciaba a las demandas de 1839, que desde
entonces no han vuelto a ser propuestas. La negociacion marco el
momento critico en la carrera del principe. Habia tramitado un
asunto muy importante con habilidad y tacto; habia mantenido
relaciones muy estrechas y en muy buenos términos con el primer
ministro; era evidente que tenia ante si un brillante futuro politico.
Victoria estaba muy impresionada y profundamente agradecida, y
decia al rey Leopoldo: «Mi querido Alberto es un angel, supone un
verdadero alivio para mi. Se interesa muchisimo por todo lo que esta
pasando, comparte mis sentimientos, pero se abstiene, como debe
ser, de influirme en una u otra direccion, aunque nosotros
hablamos ampliamente sobre todos los temas y, como tu bien dices,
tiene buen criterio». La reina necesitaba el consuelo y la ayuda de

su marido. Lord Melbourne estaba a punto de marcharse y ella sola
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apenas podia hablar con Peel. Si, jahora discutiria todos sus
problemas con Alberto!

Stockmar, de vuelta en Inglaterra, contemplaba la salida de lord
Melbourne con satisfaccion. Si todo iba bien, el principe ejerceria
ahora una extraordinaria influencia politica sobre Victoria. Pero
ciria todo bien? Un inesperado acontecimiento puso al barén en
intenso estado de alerta. Cuando al fin llegd el fatal momento, la
reina, angustiada, se despidio de su querido ministro y los dos
acordaron que, si bien no seria aconsejable verse muy a menudo,
podian continuar manteniendo correspondencia. Nunca se pusieron
de manifiesto con tanta claridad las veleidades del caracter de lord
Melbourne como a partir de entonces. Mientras estuvo en el poder,
su actitud hacia Peel habia sido irreprochable; habia hecho todo lo
posible para facilitar el cambio de gobierno e incluso habia
transmitido privadamente, a través de varios intermediarios,
consejos a su triunfante rival sobre la mejor manera de ganarse el
favor de la reina. Sin embargo, tan pronto como pasé6 a la oposicion,
sus buenas intenciones se desvanecieron. No podia soportar la idea
de renunciar por completo al privilegio y al placer de dar consejos a
Victoria, de estar aislado del poder y de la intimidad que habia
disfrutado por tanto tiempo y en tan gran medida. Aunque habia
confesado que seria discreto en sus cartas, no pudo evitar
aprovecharse de la oportunidad que le brindaban. Trataba con todo
detalle de asunto publicos y, sobre todo, aconsejaba a la reina
demasiado sobre nombramientos, y Victoria seguia sus consejos sin

titubear. Lord Melbourne recomendé a lord Heytesbury, que en su
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opinion era un hombre muy capacitado, para ocupar el cargo de
embajador en Viena; una semana después, la reina escribio al
ministro de Asuntos Exteriores instandole a que diera a lord
Heytesbury, de quien ella opinaba que era un hombre muy
capacitado, «alguna mision importante». Stockmar se sentia
alarmado. Escribi6 un memorandum en el que apuntaba la
naturaleza inconstitucional de los procedimientos de lord Melbourne
y la dificil posicion en que se podia encontrar la reina si Peel los
descubria, y mand6é a Anson que hiciera llegar este escrito al ex
primer ministro. Lord Melbourne, acomodado en un sofa, lo ley6é con
los labios apretados y, cuando termino, dijo: «Es una opinion
absolutamente gratuitar. Cuando Anson se aventuro a ir mas lejos e
indico que era indecoroso por parte del lider de la oposicion
mantener una relacion tan estrecha con la reina, el viejo perdio la
paciencia. « jMaldita sea! —exclamo saltando del sofa y andando a
enormes zancadas por la habitacion—. Esto es mas de lo que un ser
humano puede aguantar». Hizo caso omiso de la advertencia y
continuo escribiendo a la reina como antes. Fueron necesarios otros
dos violentos bombardeos por parte del baron para que lord
Melbourne recapacitara. A partir de entonces, sus cartas se fueron
distanciando cada vez mas y contenian menos alusiones a asuntos
publicos, hasta que por fin fueron completamente inofensivas. El
baron sonreia: lord Melbourne habia aceptado lo inevitable.

El gobierno whig dimitio en septiembre de 1841 y en el lapso de un
ano tuvo lugar otro cambio tan vital como aquél: la destitucion de

Lehzen. Al fin, la misteriosa institutriz fue vencida. Se desconocen
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los pasos que se siguieron para inducir a Victoria a aceptar su
retirada con calma, quiza con alivio; pero es evidente que con la
llegada de los ninos la posicion de Alberto en la casa tuvo que
consolidarse mucho. Al nacimiento de la princesa real siguio el del
principe de Gales en noviembre de 1841 y, un poco tiempo despues,
la reina esperaba otro nino. La baronesa, a pesar de todo su carino,
participaba en muy escasa medida de esas alegrias familiares. Era
evidente que habia perdido terreno. Se observo como detalle muy
sintomatico que en una o dos ocasiones en que la Corte sali6 de
viaje ella se quedo en Windsor. El principe llevo el tema con mucho
tacto. Cuando cambi6 el gobierno, lord Melbourne le aconsejo que
eligiera ese momento para llevar a cabo una accion decisiva, pero €l
consider6 que seria mas prudente esperar. El tiempo y la urgencia
de las inevitables circunstancias le favorecieron; cada dia, y cada
noche, su predominio se consolidaba mas. Por fin se dio cuenta de
que no tenia motivos para dudar mas, que todos sus deseos y sus
caprichos eran los de Victoria con so6lo que €l hiciera la minima
insinuacion. Asi pues, hablo con la baronesa, y la baronesa
desaparecio para siempre. Nunca mas dominaria en el corazon de la
reina y en los salones reales. Nunca mas atisbaria desde las
ventanas de Windsor a su discipula y soberana mientras paseaba
por las terrazas entre la servil multitud con ojos de amor y triunfo.
De vuelta a Hannover, su ciudad natal, se instalo en Buickeburg, en
una casa pequena, pero confortable, cuyas paredes cubrié con
retratos de Su Majestad. El baron, a pesar de su dispepsia, sonreia

de nuevo: Alberto se quedaba sin rivales.
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IV
Las desavenencias del principio habian quedado atras, dando paso
a una vida matrimonial en la mas perfecta armonia. Victoria,
asaltada por una nueva e inimaginable revelacion, rindio el alma a
su marido. Habia comprobado que el encanto y la belleza que tan de
repente la cautivaron al principio eran solo las manifestaciones
exteriores del verdadero Alberto. Tenia una belleza interior, una
gloria interna que con su ceguera de entonces so6lo habia percibido
muy tenuemente; pero ahora era consciente, en lo mas profundo de
su ser, de que €l era extraordinario, era grande! ;Como se le podia
haber pasado por la imaginacion confrontar su voluntad con su
sabiduria, su ignorancia con sus conocimientos, sus caprichos con
sus sensatos gustos? ¢Le habia gustado a ella realmente alguna vez
Londres, trasnochar y la vida disipada? Ella, que ahora solo se
encontraba feliz en el campo, que se levantaba de la cama de un
salto cada manana, muy temprano, con Alberto, para dar un paseo
antes del desayuno, ja solas con Alberto! jQué maravilloso era
aprender con él! Le recitaba el nombre de todos y cada uno de los
arboles, y le contaba cosas sobre la vida de las abejas. Y después,
Victoria se sentaba a hacer labores de punto de cruz mientras
Alberto leia en voz alta la Historia constitucional de Inglaterra, de
Hallam, o la deleitaba tocando el organo («El 6rgano es el numero
uno de los instrumentos», solia decir €l); o le cantaba una cancion
de Mendelssohn, poniendo gran esmero en los tiempos y en las

pausas, aunque de vez en cuando se le escapaba una nota falsa. Y
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después de la cena, j€l era fantastico y habia dejado de jugar al
ajedrez! Todos participaban en los juegos; sentados a la mesa
redonda, o pasaban la velada de la forma mas divertida que quepa
imaginar, bailando y moviendo aros y fichas. Cuando nacieron los
ninos fue todavia mas maravilloso. Pussy era una nina muy
inteligente (« Yo no soy Pussy! Yo soy la princesa reall», habia
exclamado muy enfadada en una ocasion); y Bertie..., bueno, lo
unico que ella podia desear era que el pequeno principe de Gales,
cuando fuera mayor, se pareciera «a su angélico y querido padre en
todos y cada uno de sus aspectos, tanto en su fisico como en su
forma de ser». Su querida mama también habia vuelto de nuevo a
los circulos familiares, ya que gracias a Alberto habia tenido lugar la
reconciliacion, y la partida de Lezhen habia contribuido a borrar el
pasado. Para Victoria la vida se habia convertido en un idilio, pues
si lo necesario para que exista idilio es felicidad, amor y sencillez, no
habia duda de que lo estaba viviendo, aunque era un tipo de idilio
que hubiera desconcertado a Teocrito. Su majestad escribia en su
diario: «Alberto trajo a la habitacion a la encantadora Pussy con un
precioso vestido de merino blanco ribeteado de azul, regalo de
mama, y un bonito sombrero; la senté6 en la cama, a su lado, y
Pussy se portdo muy bien. Al sentarse mi preciado y valioso Alberto
conmigo y poner a nuestro pequeno tesoro entre los dos, me senti
muy emocionada y llena de felicidad y gratitud a Dios».

El pasado —un pasado de hacia sélo tres anos— le parecia algo tan
remoto y ajeno, que solo lo podia explicar como si hubiera sido

alguna clase de ilusion, un desafortunado error. Hojeando uno de
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sus diarios de anos atras, se encontré con esta frase: «<En cuanto a
“la confianza de la Corona”, jDios sabe que ningin ministro, ningan
amigo la poseyo nunca de forma tan total como este excelente lord
Melbourne posee la mial». Sinti6 una terrible punzada, cogié una
pluma y escribié en el margen: «Al leer esto de nuevo, no puedo
evitar anadir qué felicidad tan artificial era la mia de entonces, y
qué bendicion es la felicidad verdadera que ahora tengo con mi
querido marido, que ni la politica, ni ningun revés mundano puede
cambiar; aquella de entonces no podia durar mucho porque, a pesar
de lo amable y excelente que era lord Melbourne y lo carinoso que se
mostraba conmigo, s6lo era en sociedad donde yo me divertia, y
vivia solo en ese ambiente artificial jque se me antojaba entonces la
felicidad! Gracias a Dios, esto ha cambiado, para mi propio bien y el
de otros, y sé lo que es la verdadera felicidad. V. R.». ¢Como lo
sabia? ¢Cual es la diferencia entre una felicidad verdadera y una
felicidad que se siente? Seria la pregunta que un filésofo, o quiza el
mismo lord Melbourne, hubiera hecho. Pero ella no era filosofa y
lord Melbourne era un fantasma; ademas, Alberto estaba a su lado y
eso era suficiente.

Era realmente feliz, y queria que todo el mundo lo supiera. Sus
cartas al rey Leopoldo estaban salpicadas de arrebatos: «Oh, mi
queridisimo tio, estoy segura de que si supieras lo feliz, lo dichosa y
lo orgullosa que me siento por poseer un ser tan perfecto como mi
marido...»; tal éxtasis parecia emanar con efusion de su pluma y
casi con espontaneidad propia. En una ocasion en que la reina

hablaba con lady Lyttelton, ésta describié a alguien diciendo que era

Colaboracion de Sergio Barros 137 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

«tan feliz como una reina», y cuando se dio cuenta se turbé un poco.
«No se preocupe, lady Lyttelton, no se corrija —dijo Su Majestad—;
una reina es una mujer muy feliz».

Pero esta nueva felicidad no era un sueno relajante. Por el contrario,
era mas bien tonificante. Ella nunca habia sentido antes con tanta
intensidad la necesidad de cumplir con su obligacion. Trabajaba
mucho mas metodicamente en los asuntos de la nacion; vigilaba a
sus ninos incansablemente; mantenia una amplia correspondencia;
se ocupaba de su granja, especialmente de la leche, y de las mas
variadas tareas domésticas, de la manana a la noche. Su cuerpecillo
activo e inquieto, siguiendo con pasitos cortos pero ligeros las largas
zancadas de Alberto por los pasillos y los paseos de Windsor,
parecia la representacion misma de su espiritu. En medio de la
ternura de su caracter, del placer de su limpido jubilo, de las
corrientes rebosantes de inagotable sentimentalismo, su innata
firmeza estaba presente. Lady Lyttelton, que como institutriz real
que era disponia de buenos medios de observacion, decia que «una
vena de hierro corre por su extraordinario caracter».

A veces habia que interrumpir la agradable rutina doméstica. Era
necesario ir de Windsor al palacio de Buckingham, abrir el
Parlamento, entrevistarse con personajes oficiales y, alguna vez,
recibir a huéspedes extranjeros en el castillo. Entonces la tranquila
Corte se vestia de gala y soberanos de todo el mundo —Luis Felipe,
o el rey de Prusia, o el rey de Sajonia— encontraban en Windsor
una diversion real de verdad. Estaba admitido que pocos

espectaculos en Europa producian un efecto tan majestuoso como

Colaboracion de Sergio Barros 138 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

el salon Waterloo de Windsor donde tenian lugar los banquetes. El
salon estaba rebosante de invitados que lucian diamantes y lujosos
uniformes, las paredes se hallaban adornadas con solemnes
retratos de héroes y las mesas cubiertas con las magnificas vajillas
de oro de los reyes de Inglaterra. Pero entre todo este esplendor y
riqueza, el espectaculo mas extraordinario de todos lo ofrecia la
reina. La pequena Hausfrau, que el dia anterior se habia dedicado a
pasear con los ninos, inspeccionar el ganado, practicar un poco al
piano y llenar las paginas de su diario con amorosas descripciones
de su marido, de repente, sin artificios, sin esfuerzo, sufria una
espontanea transformacion e irradiaba el brillo supremo de la
majestad. El mismo zar de Rusia quedo profundamente
impresionado. Victoria, por su parte, contemplé con secreto pavor y
respeto al inmenso Nicolas. «Su visita supone ciertamente un gran
acontecimiento y un gran cumplido —decia a su tio—, y la gente
aqui se siente muy halagada con ella. Es, sin duda, un hombre que
infunde respeto, pero muy atractivo. Tiene un perfil muy bello y sus
modales son solemnes y agraciados; es cortés en exceso, tanto que
resulta alarmante, pues derrocha atenciones y finuras. La expresion
de sus ojos es formidable; nunca he visto otra igual». La reina,
Alberto y «el bueno del rey de Sajonia» —que dio la casualidad de
que estaba alli, y del que la reina decia: «Le queremos mucho, es
una persona muy modesta»— se juntaron como aves domesticadas
en presencia del aguila terrible. Cuando el zar se fue contrastaron
opiniones sobre su aspecto, su desdicha y acerca del despoético

poder que ejercia sobre millones de personas. Victoria no podia
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remediar el sentir pena de €l, y daba gracias a Dios por ser la reina
de Inglaterra.

Cuando llegaba el momento de devolver algunas de estas visitas, la
pareja real partia en su yate, para gran satisfaccion de Victoria. «Me
encantan los barcos», exclamaba, y subia y bajaba las escaleras con
gran agilidad y gastaba bromas a los marineros. El principe se
mostraba mas reservado. Visitaron a Luis Felipe en el castillo de Eu
y también al rey Leopoldo en Bruselas. Dio la casualidad de que por
entonces estaba en la capital belga otra mujer inglesa todavia mas
notable, pero que paso inadvertida. La reina Victoria, ajena a ello,
cruzo ante la mirada fija de una de las profesoras del internado de
M. Héger. Este fue el comentario que Charlotte Bronté hizo cuando
la carroza real tirada por seis caballos pas6 como un rayo por
delante de ella, obligandola a pararse en la acera un momento y a
interrumpir el curso de sus reflexiones: «<Una senora pequena, gorda
y alegre, vestida con gran sencillez, sin mucha dignidad o
pretensiones». Victoria estaba muy contenta y consiguio infundir un
poco de alegria en la sombria Corte de su tio. El rey Leopoldo se
encontraba feliz. Todos sus deseos se habian visto realizados, todas
sus ambiciones satisfechas, y para el resto de su vida soélo le
quedaba disfrutar en paz del trono, del respeto que merecia, de su
primacia y del puntual desempeno de sus obligaciones. Pero,
desgraciadamente, esta felicidad no se extendia a los que le
rodeaban. Se rumoreaba que el ambiente de su Corte era tan
lobrego como el de un convento, y la mas lagubre de la comunidad

era su mujer. « jPas de plaisanteries, Madame!», reproch6 Leopoldo a
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la desafortunada sucesora de la princesa Carlota que en una
ocasion, en los primeros dias de su matrimonio, traté6 de gastarle
una pequena broma. ¢Es que no entendia que la consorte de un
soberano constitucional no puede ser frivola? Por fin lo entendio y
con creces, y cuando las sobrecogidas paredes de las habitaciones
reales retumbaron con las charlas y las risas de Victoria, la pobre
senora se dio cuenta de que casi se le habia olvidado sonreir.

Otro ano visitaron Alemania y Alberto hizo alarde de la belleza de su
pais. Cuando cruzaron la frontera Victoria estaba muy emocionada
y también sorprendida. «Oir a la gente hablar en aleman —escribia
en su diario— y ver a los soldados alemanes, etc., me parecia muy
extrano». Una vez superada esta primera sensacion, el pais la
fascin6. En todos los sitios fue muy agasajada, numerosos
personajes reales de los alrededores acudieron a darle la bienvenida,
y simpaticos grupos de ninos campesinos, ataviados con la ropa de
los domingos, le hicieron entrega de ramos de flores. El principado
de Coburgo, con sus romanticos paisajes y sus correctos habitantes,
la deleito muy especialmente; al despertarse una manana y darse
cuenta de que estaba en «el querido Rosenau, el lugar de nacimiento
de mi Alberto», fue «como un sueno maravilloso». Cuando volvio a
casa, en una carta al rey Leopoldo se explayé describiendo los
placeres que le habia reportado el viaje y puso especial énfasis en el
carino tan intenso que sentia por la tierra natal de Alberto. «Siento
algo por nuestra querida Alemania que no puedo describir.
Sentimiento que fue especialmente profundo en Rosenau. Es algo

que me conmueve, que me llega al corazéon y me produce ganas de
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llorar. Nunca habia sentido en ningun otro sitio esa clase de placer

triste y de paz que alli senti. Temo que me guste demasiado».

A"/
Alberto no era tan feliz como su mujer. A pesar de que su situacion
habia mejorado mucho, de que la familia seguia aumentando y de
que Victoria le adoraba, todavia era un extranjero en tierra extrana
y le faltaba serenidad espiritual. Sin duda podia considerar como un
éxito la rapidez con que habia dominado su nueva situacion, pero
no era suficiente; y ademas, incluso en ese dominio persistia algun
resquicio de amargura. Victoria le idolatraba, pero lo que €l ansiaba
era entendimiento, no idolatria; ¢y hasta qué punto le entendia
Victoria, a pesar de estar tan llena de él? ¢Hasta qué punto entiende
el cubo al pozo? Se encontraba solo. Se iba al 6rgano e improvisaba
con doctas modulaciones hasta que los sones altos y bajos de
complicadas cadencias traian consuelo a su corazon. Después, con
la flexibilidad de su juventud, corria a jugar con los ninos, o a
disenar una nueva cochiquera, o a leer a Victoria la Historia de la
Iglesia en Escocia, o a hacer piruetas delante de ella bailando de
puntillas, como un bailarin de ballet, con una sonrisa estatica, para
demostrarle como se debia comportar en sus apariciones en
publico. Asi si que se divertia. Pero habia una diversion a la que no
se entregaba: nunca coqueteaba, ni siquiera con las damas mas
hermosas de la Corte. Cuando estaban prometidos, la reina habia
comentado a lord Melbourne, con orgullo, que el principe no se

fijaba en ninguna otra mujer, a lo que el cinico lord contesto: «No,
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eso, por regla general, viene después». La reina le increpoé con
severidad y corriéo a comentar con Stockmar lo que lord Melbourne
habia dicho. El baron la conforté; contesté que muchas veces solia
ocurrir, pero que en el caso de Alberto no creia que sucediera. Y el
baron tenia razon. Durante toda su vida matrimonial Victoria nunca
tuvo el mas leve asomo de celos causado por los encantos de alguna
rival.

Lo que le absorbia cada vez mas, proporcionandole un curioso
aliciente, era su trabajo. Con el advenimiento de Peel empezo a
tomar parte activa en los asuntos del Estado. Los dos hombres eran
afines en mas de un aspecto: en su inteligencia, en su moralidad e
incluso en el formalismo inseguro de sus modales; habia solidaridad
entre ellos, y asi Peel tenia buena predisposicion para seguir los
consejos de Stockmar e impulsar al principe a la vida publica.
Estaba a punto de formarse una comision real encargada de
estudiar la posibilidad de aprovechar la reconstruccion de las casas
del Parlamento para promover las Bellas Artes en el Reino Unido, y
Peel, con gran perspicacia, pidio al principe que la presidiera. El
trabajo le iba muy bien a Alberto: sentia amor por el arte, por el
meétodo, por estar en estrecho contacto con personas distinguidas;
este puesto satisfaria todos esos deseos, y se dedico a €l con amore.
Algunos miembros de la comision se alarmaron un poco en el
discurso de apertura cuando el principe senaléo la necesidad de
dividir los temas en «categorias»; la palabra, pensaron, recordaba
peligrosamente a la metafisica alemana; pero recobraron Ila

tranquilidad al comprobar que Su Alteza tenia buenos
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conocimientos del proceso de pintura al fresco. Cuando se suscito la
duda de si los motivos de las pinturas murales en el nuevo edificio
debian o no tener fines morales, el Principe mantuvo con firmeza
que si. Hizo la observacion de que, aunque muchas personas soélo
echarian una mirada rapida y sin prestar atencion a la obra, el
pintor no debia olvidar que otras muchas las contemplarian con
ojos atentos. Este argumento convenciéo a la comision y se acordo
que se representarian temas de naturaleza didactica. Los frescos se
llevaron a cabo de acuerdo con las instrucciones de la comision,
pero, desgraciadamente, no pasé6 mucho tiempo antes de que se
volvieran totalmente invisibles, incluso para los ojos mas atentos.
Parece que los conocimientos técnicos de Su Alteza Real sobre el
proceso de la pintura mural eran incompletos.

La siguiente empresa en la que se embarco el principe era mas
complicada: decidi6 reformar la organizacion de la Casa Real. Dicha
reforma debia haberse llevado a cabo mucho tiempo antes. En los
ultimos anos la confusion, el descontento, y la extravagancia en las
casas reales, y en el palacio de Buckingham en particular, habian
sido escandalosos. Bajo la autoridad de la baronesa no se habia
podido realizar reforma alguna, pero sus funciones eran ahora de la
incumbencia del principe, y en 1844 afronté el problema con
energia. Tres anos antes Stockmar, después de hacer un meticuloso
estudio, habia revelado en un elaborado informe un estado de cosas
asombroso. Del informe se desprendia que el control de la Casa Real
estaba dividido, de la manera mas extrana, entre un numero de

autoridades, cada una independiente de las demas y en posesion de

Colaboracion de Sergio Barros 144 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

poderes imprecisos y fluctuantes, sin responsabilidades concretas y
sin coordinacion. A la cabeza de estas autoridades estaban el lord
administrador y el lord chambelan, aristéocratas de categoria y con
importancia politica, que cambiaban con el gobierno, que no
residian en la Corte y tampoco tenian representantes eficaces en
ella. La distribucion de las respectivas funciones era dudosa y
ambigua. En el palacio de Buckingham se creia que el lord
chambelan estaba al cargo de la totalidad de las habitaciones, con
excepcion de la cocina, los fregaderos y las despensas, que eran
competencia del lord administrador. El exterior del palacio no era
responsabilidad de ninguno de estos dos funcionarios, sino de la
Oficina Forestal, y asi, mientras el interior de las ventanas lo
limpiaba el personal dependiente del lord chambelan o, quiza en
algunas ocasiones, el del lord administrador, la Oficina Forestal
limpiaba el exterior de las mismas. En cuanto a los sirvientes, las
amas de llaves, los pajes y las doncellas estaban a las 6rdenes del
lord chambelan, mientras que el administrador de la cocina, los
cocineros y los porteros lo estaban a las del lord administrador; sin
embargo, los lacayos, los porteros de librea y los ayudantes de los
mayordomos obedecian las ordenes de otra persona diferente, el
caballerizo de la reina. Naturalmente, en estas circunstancias el
servicio dejaba mucho que desear y la disciplina entre los sirvientes
era vergonzosa. Se ausentaban cuando les parecia oportuno y por el
tiempo que les apetecia, y como apunto el baron, «si se fuma, se
bebe o se comete cualquier otro tipo de irregularidades en los

dormitorios, donde duermen diez o doce, nadie lo puede evitar». En
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cuanto a los huéspedes de Su Majestad, no habia nadie que se
ocupara de llevarlos a sus habitaciones, y con frecuencia pasaban
horas deambulando por los complicados pasillos tratando de
encontrarlas ellos mismos. La extrana division de la autoridad
afectaba tanto a las personas como a las cosas. La reina observo
que la chimenea del comedor nunca se encendia y pregunto por
qué. La respuesta fue: «El lord administrador prepara la chimenea y
el lord chambelan la enciende». Como los subordinados de esos dos
grandes hombres no se ponian de acuerdo, la reina se veia obligada
a pasar frio en el comedor. Un sorprendente incidente puso ante los
ojos de todos la confusion y la negligencia que reinaba en el palacio.
Dos semanas después del nacimiento de la princesa real la
enfermera escuch6 un ruido sospechoso en la habitacion contigua
al dormitorio de la reina. Llam6 a uno de los pajes, quien, tras
inspeccionar la habitacion, encontré acurrucada debajo de un gran
sofa una figura «de aspecto repulsivor. Era «el muchacho Jones».
Este enigmatico personaje, cuyas aventuras acapararon la atencion
de la prensa en los meses sucesivos, y del que nunca se llegd a
conocer con certeza ni sus moviles ni su caracter, era un muchacho
de diecisiete anos, de estatura por debajo de la normal e hijo de un
sastre; al parecer, entro en el palacio saltando por el muro del jardin
y colandose por una ventana abierta. Hacia dos anos habia hecho
otra visita semejante haciéndose pasar por fumista. En esta ocasion
confes6 que habia pasado tres dias en el palacio escondido debajo
de varias camas, que se habia servido €l mismo sopa y otros

comestibles y que se habia «sentado en el trono, habia visto a la
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reina y habia escuchado los lloros de la princesa real». Todos los
pormenores de este extrano suceso fueron seguidos con avidez. El
periodico The Times publico que al joven Jones «desde su infancia le
gustaba mucho leer» pero que «su comportamiento era sumamente
insociable»; y anadia: «sabemos que el sofa debajo del cual el
muchacho Jones se escondia cuando fue descubierto es un
ejemplar muy costoso y delicado, hecho exclusivamente para
acomodar a las visitas reales e ilustres que van a cumplimentar a
Su Majestad». El delincuente fue enviado a un correccional durante
tres meses. En cuanto salio, volvio al palacio de Buckingham. Se le
descubrio y se le metio de nuevo en el correccional por otros tres
meses, después de los cuales un teatro de variedades le ofrecio
cuatro libras a la semana por aparecer en sus escenarios. Rechazo
esta oferta y, pasados unos dias, la policia le encontr6 merodeando
por los alrededores del palacio una vez mas. Las autoridades
tomaron medidas severas y, sin proceso ni juicio, el joven Jones fue
enviado a trabajar en un barco. Al ano siguiente su barco entro en
Portsmouth para ser reparado, y €l inmediatamente desembarco y
se fue andando a Londres. Fue arrestado antes de llegar al palacio y
devuelto nuevamente al barco, el Warspite. En esta ocasion se pudo
comprobar que «su aspecto personal ha mejorado mucho y esta mas
corpulento». Después, se dejo de hablar de él, aunque mas tarde, en
1844, se le menciono por ultima vez, cuando se cayo al agua una
noche entre Tunez y Argel. Fue rescatado, pero se sospecho, segun
explico uno de los oficiales del Warspite en una carta al periodico

The Times, que esta caida no habia sido accidental, sino que se
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habia tirado deliberadamente al Mediterraneo para «ver encendida la
luz de la guindola salvavidas». ¢Qué otra cosa se podia esperar de
un muchacho con tales antecedentes?

Pero el malestar y la inquietud no eran las Gnicas consecuencias de
la mala administracion de la casa; el despilfarro, el lujo desmedido y
la malversacion, que también provenia de lo mismo, eran
incalculables. Habia gastos ridiculos y abusos de todo tipo. Por
ejemplo, estaba en vigor la norma milenaria e inalterable de que una
vela que se habia encendido una vez nunca se debia volver a
encender; lo que pasaba con las velas usadas nadie lo sabia.
Examinando la contabilidad, el principe se quedo perplejo una vez
mas al comprobar un gasto semanal de treinta y cinco chelines en
concepto de «vino para la habitacion roja». Investigd este punto y
con grandes dificultades descubrié que durante el reinado de Jorge
III se habia usado para la guardia una habitacion que tenia tapices
rojos, y se habian asignado treinta y cinco chelines al dia para
abastecer de vino a los oficiales. La guardia habia dejado la
habitacion hacia ya mucho tiempo, pero el pago para «el vino de la
habitacion roja» continuaba, y el dinero lo recibia un oficial que
estaba a medio sueldo y que ocupaba la posicion puramente formal
de ayudante de mayordomo.

El principe, después de una laboriosa investigacion y de una tenaz
lucha contra los innumerables intereses convertidos en ley por los
muchos anos de negligencia, llevé a cabo una reforma completa. Las
diversas autoridades contradictorias se vieron obligadas a ceder sus

poderes a una sola persona, el jefe de la Casa Real, que se convirtio
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en el Unico responsable de toda la administracion de los palacios
reales. Se hicieron grandes ahorros y se termino con los inveterados
abusos, entre ellos con el del desgraciado oficial a medio sueldo de
la «<habitacion roja», a quien se dio a elegir, para sorpresa suya,
entre renunciar a sus ingresos semanales o desempenar de verdad
las funciones de ayudante de mayordomo. Incluso Ilas
irregularidades entre los lacayos, etc., disminuyeron
considerablemente. La situacion provocé grandes protestas y el
principe fue acusado de intromision, de injusticia y de ahorrar
velas, pero €l sigui6é adelante con su plan, y, sin que pasara mucho
tiempo, la admirable administracion de la Casa Real fue reconocida
como una prueba convincente de su perseverancia y capacidad.

Al mismo tiempo, la actividad del principe iba siendo mucho mayor
en otra esfera todavia mas importante. Se habia convertido en el
secretario particular de la reina, en su asesor confidencial, en su
mano derecha. Ahora asistia siempre a las reuniones de Victoria con
sus ministros. Al igual que la reina, se interes6 especialmente por la
politica exterior, y no habia asunto publico en el que no se dejara
sentir su influencia. Se estaba operando simultaneamente un doble
proceso: por un lado, Victoria estaba sucumbiendo cada vez mas al
predominio intelectual de Alberto y, por otro, éste iba centrando su
interés por completo en la maquinaria politica, con las constantes y
multiples cuestiones de un gran Estado. Ya nadie le podia llamar
diletante; trabajaba duro, era un personaje publico, un hombre de
grandes negocios. Stockmar observaba el cambio con jubilo, y

escribia: «El principe se ha perfeccionado mucho ultimamente. Es
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evidente que tiene talento para la politica. También se ha wvuelto
mucho mas independiente. Su actividad mental va en constante
aumento y dedica gustoso la mayor parte de su tiempo a asuntos
politicos». «<En cuanto a sus relaciones matrimoniales —anadia el
baron—, son inmejorables».

La actitud de Victoria hacia Peel cambié por completo antes de que
el mandato de éste terminara. Por un lado, el aprecio que Peel
sentia por el principe habia ablandado el corazon de la reina, y, por
otro, ella se daba cuenta de que su naturaleza afectuosa y sincera
en el trato privado con las personas que €l deseaba complacer tenia
el poder de disipar paulatinamente la torpeza de sus modales. Con
el tiempo lleg6 a tenerle en gran estima y a sentir por él profundo
respeto y adhesion. Hablaba de «nuestro respetable Peel», por quien
decia sentir una «extrema admiracion», afirmando que habia
demostrado ser «un hombre de una lealtad, un valor y un
patriotismo infinitos, de pensamientos nobles»; y su conducta hacia
mi, podria decir que ha sido casi la de un caballero. Ahora temia
que Peel cesara en el gobierno con la misma intensidad que en otro
tiempo habia temido que lo hiciera lord Melbourne. Confesaba que
seria una gran calamidad. ¢;Qué hubiera dicho hacia seis anos si un
profeta la hubiera anunciado que llegaria un dia en que se sentiria
horrorizada por el triunfo de los whigs? Sin embargo, no habia
escapatoria; tenia que hacer frente a la vuelta al poder de sus viejos
amigos. El principe jugé un papel trascendental en la crisis de
gobierno de 1845 y 1846. Era de dominio publico que él era el

verdadero eje de las negociaciones, el que de hecho controlaba el
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poder y las funciones de la Corona. El proceso seguido hasta llegar
a este punto habia sido tan paulatino que paso6 casi inadvertido;
pero se puede asegurar, sin temor a equivocarse, que al término del

gobierno de Peel, Alberto habia pasado a ser el rey de Inglaterra.

VI
El triunfo definitivo del principe acarreo la caida, también definitiva,
de lord Melbourne. Un ano después de perder el poder tuvo un
ataque de paralisis y, aunque aparentemente se habia recuperado,
perdio para siempre su elasticidad. Melancolico, desasosegado y
triste, se le veia deambular como un fantasma por las calles de la
ciudad prorrumpiendo en soliloquios en lugares publicos, o
haciendo preguntas extranas de repente, a propos de bottes. «Que
me cuelguen si lo hago por ti, mi lord», se le oyo decir en un salon
del Club Brook en una ocasion en que estaba alli, solo, de pie y
echando discursos al aire, después de meditarlos mucho. En una
cena en casa de lady Holland, aprovechando una pausa de la
conversacion e inclinandose hacia el centro de la mesa, pregunto de
repente y de manera muy abrupta a uno de los comensales: « ¢No
cree Vd. que fue un acto detestable por parte de Enrique IV el que
cambiara su religion para asegurarse la Corona?». Se pasaba las
horas en casa, sentado, cavilando con tristeza y preocupacion.
Después reflexionaba sobre sus libros, sus clasicos y sus
Testamentos, pero no le reportaban ningun consuelo. Suspiraba por
volver al pasado, por lo imposible, por la crueldad de Caro, por las

insulsas conversaciones de Windsor, por no sabia qué. Sus amigos
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se habian apartado de €l, y no es extrano —se decia con amargura—
, porque el entusiasmo esta muerto. Secretamente confiaba en
volver al poder, escudrinaba el peridodico con ansiedad y de vez en
cuando daba un discurso en la Camara de los Lores. Continuaba
manteniendo correspondencia con la reina y a veces aparecia por la
Corte; pero soOlo era una sombra de lo que habia sido. «El sueno —
escribia Victoria— ha quedado atras». En cuanto a sus ideas
politicas, resultaban intolerables. El principe era un fervoroso
defensor del librecambismo y, por lo tanto, la reina también. En una
cena celebrada en Windsor, que coincidia con la revocacion de las
leyes para los cereales, lord Melbourne, para turbacion de todos los
asistentes, dijo de pronto: <Majestad, es un decreto-ley abominable y
fraudulento». Su Majestad sonri6 y trat6 de cambiar Ila
conversacion, pero sin éxito, porque lord Melbourne volvia a la carga
una y otra vez: «Digo, Majestad, que es abominable y fraudulento»,
hasta que la reina le contestoé: «Lord Melbourne, le ruego que no
mencione mas el tema por el momento»; y por fin se callo.

La reina era carinosa con €l, le escribia largas cartas y siempre
recordaba el dia de su cumpleanos; pero era un carino distante, y €l
lo sabia. Ahora era «el pobre lord Melbourne». Vivia preso de una
gran inquietud. Trato de poner sus cinco sentidos en la situacion de
la agricultura y en el «Movimiento de Oxford». Escribié un
memorandum con una letra totalmente indescifrable. Estaba
convencido de que habia perdido todo el dinero y no podria, de
ninguna manera, ser un Caballero de la Noble Orden de la

Jarretera. Le daba muchas vueltas a todo: si Peel dejaba el
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gobierno, €l podria ser requerido, ¢por qué no? Nunca lo fue. Los
whigs le ignoraron, y la presidencia del partido pasé a lord John
Russell. Cuando lord John llegd a primer ministro se comporté con
exquisita correccion, pero lord Melbourne no fue requerido para
formar parte del gabinete. Soporto el golpe con toda afabilidad y, al
fin, comprendio que ese era el final.
Su vida se prolong6 dos anos mas, durante los cuales fue perdiendo
poco a poco la lucidez y sumergiéndose en la senilidad. A veces se
incorporaba en la silla y se le oia murmurar, con inesperada
oportunidad, las palabras de Sanson:

So much feel my genial spirits droop,

My hopes all flat, nature within me seems

In all her functions weary of herself,

My race of glory run, and race of shame,

And shall shortly be with them that rest.

Unos dias antes de la muerte de lord Melbourne, cuando Victoria se
entero de que no habia esperanza alguna de que se recuperara, se
paréo a pensar un poco en aquel hombre que habia sido en otro
tiempo su primer ministro. Escribi6é a su tio, diciéndole: «Te afligiras
al saber que nuestro querido viejo amigo Melbourne esta a punto de
morir... No se puede olvidar lo bueno, lo amable y lo afable que era,
y su recuerdo me trae muchas cosas a la memoria, aunque nunca
desearia, jbien lo sabe Dios!, que aquellos tiempos volvieran otra

VEZ».
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No habia peligro de que asi fuera. Los acontecimientos se movian
ahora por derroteros muy diferentes. La seriedad de Alberto, la
atencion que los ninos le exigian, sus propias inclinaciones y la
evolucion del mundo que la rodeaba se combinaban para instarla a
seguir un apretado programa de obligaciones publicas y domeésticas.
La familia sigui6 aumentando constantemente. Cuando el principe
de Gales tenia dieciocho meses naci6o la princesa Alicia; un ano
después, el principe Alfredo; luego, la princesa Elena y, dos anos
mas tarde, la princesa Luisa, y todo parecia indicar que la preciosa
ristra de infantes todavia no estaba completa. Los padres, cada vez
mas dedicados a la vida y la felicidad familiares, encontraban
engorrosa la pompa de Windsor y deseaban un lugar mas apartado
donde poder gozar de mayor intimidad. Siguiendo los consejos de
Peel, compraron la finca Osborne, en la isla de Wight. Con habilidad
y buena administracion habian podido ahorrar una importante
cantidad de dinero que les permitio no sélo comprar el terreno, sino
también construir y amueblar una casa a su gusto con un
presupuesto de doscientas mil libras. En Osborne, al lado del mar y
entre bosques que Alberto habia mandado plantar cuidadosamente,
con el recuerdo de Rosenau siempre vivo en su mente, la familia
real pasaba todas las horas que podia robar a Windsor y Londres,
maravillosos periodos de completo aislamiento y de trabajo en paz.
El pueblo aprobaba esta forma de vida. Algunos aristocratas
probablemente reian con desdén, pero entre la mayoria de la nacion
la reina gozaba otra vez de grandes simpatias. La clase media, en

particular, estaba muy complacida. A sus miembros les encantaba
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ver a la pareja enamorada; les gustaba esta familia que combinaba
los privilegios de la realeza y la virtud, y en la que ellos podian ver
reflejadas, como en un resplandeciente espejo, las imagenes de sus
propias vidas.

Asi, su propia existencia, menos excelsa pero tan dulcemente
parecida, adquiria una acrecentada excelencia desde el comienzo del
dia: la rutina, la comida sencilla, los juegos de salon, el rosbif y el
budin Yorkshire, todo era como en Osborne. Se trataba, sin duda,
de una Corte ejemplar. No so6lo sus personajes centrales eran
modelos de correccion, sino que, ademas, ni el mas pequeno
escandalo, ni sombra alguna de conducta indecorosa tenian cabida
en sus alrededores. Porque Victoria, con todo el entusiasmo de una
conversa, defendia ahora los valores morales con inflexibilidad,
superando incluso la rigidez de Alberto. Se ruborizaba solo de
pensar que alguna vez habia creido —y de hecho asi se lo habia
dicho a él— que no era preciso ser excesivamente estricto y
meticuloso en tales aspectos y que habia que mostrarse indulgente
con los pecados de los demas. Pero ella no era ya la discipula de
lord Melbourne, sino la mujer de Alberto. Mas todavia, era la
personificacion del triunfo de una nueva era en la historia de la
humanidad. Los ultimos vestigios del siglo XVIII habian
desaparecido; el cinismo y la astucia habian quedado trasnochados,
y el deber, el trabajo, la moralidad y la vida domeéstica triunfaban en
su lugar. Incluso los muebles habian adoptado, en justa
correspondencia, formas severas y solidas. La era victoriana estaba

en pleno apogeo.

Colaboracion de Sergio Barros 155 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

VII

Solo quedaba por hacer una cosa mas: habia que dar expresion
fisica a los nuevos ideales y a las nuevas fuerzas para que asi
pudieran mostrar visiblemente su gloria ante los ojos de un mundo
maravillado. Le correspondia a Alberto satisfacer esta necesidad.
Reflexionando sobre el tema, le vino la inspiracion: se le ocurrio la
idea de la Gran Exposicion.

Sin consultar con nadie, dio forma a todos los pormenores de su
idea con minucioso esmero. Ya habia habido otras exposiciones en
el mundo, pero ésta tenia que superarlas a todas. Contendria
muestras de “lo que cada pais pudiera aportar en materias primas,
en maquinaria e inventos mecanicos, en produccion y en las artes
aplicadas y plasticas”. Ahora bien, no tenia que ser solo practica y
decorativa: debia contener una leccion moral. Seria un monumento
internacional a esos supremos adelantos de la civilizacion: paz,
progreso y prosperidad. Desde hacia algun tiempo el principe venia
dedicando gran atencion a los problemas del comercio y de la
industria. Era muy aficionado a todo tipo de maquinaria y en mas
de una ocasion habia detectado, con la precision de un experto, la
falta de un diente en la rueda de cualquier complicado motor.
Cuando visitdo Liverpool para inaugurar un muelle que llevaria su
nombre —el Muelle Alberto—, se quedé muy impresionado ante la
grandeza de las modernas fuerzas industriales, aunque en una
carta a Victoria en la que describia sus experiencias lo hacia con su

acostumbrada jovialidad: «Mientras escribo —comentaba con
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humor— tu estaras retocandote como cada noche y no terminaras
de arreglarte a tiempo para ir a cenar. Yo tengo que hacer lo mismo,
pero no —eso espero— con el mismo resultado... La lealtad y el
entusiasmo de los habitantes son enormes, aunque el calor es mas
enorme todavia. Estoy seguro de que si se hubiera pesado esta
manana a los habitantes de Liverpool y se les pesara ahora otra vez,
pesarian muchos gramos menos. Los muebles son fabulosos y la
cantidad de barcos increible». Desde su adolescencia, el principe
habia estado muy interesado por el arte y las ciencias; con la
reforma de la Corte habia demostrado que tenia grandes dotes para
la organizacion; asi pues, reunia las cualidades idoneas para llevar
a cabo la tarea que habia emprendido. Una vez que hubo madurado
sus planes, convocé un pequeno comité y presenté el esquema que
tenia trazado. El comité lo aprob6 y se dio comienzo sin demora a la
gran empresa.

Pasaron dos anos antes de que fuera terminada. Durante ese tiempo
el principe trabajo con incansable entusiasmo. Al principio todo fue
sobre ruedas. Los fabricantes mas importantes acogieron la idea
con sumo interés; las grandes naciones extranjeras estaban
deseosas de contribuir; se obtuvo el valioso apoyo de sir Robert Peel,
y el gobierno autorizo que el recinto se instalara en Hyde Park, lugar
que el principe habia elegido. Entre los doscientos treinta y cuatro
proyectos que fueron presentados para el edificio de la Exposicion,
el principe eligio el de Joseph Paxton, famoso disenador de
invernaderos gigantes. La obra estaba a punto de comenzar cuando

surgieron una serie de problemas inesperados: en ciertas esferas, la
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oposicion al proyecto se habia mantenido latente y ahora, de pronto,
salia a la luz. Se desencaden6 una enérgica protesta, encabezada
por el periddico The Times, en contra de la utilizacion del parque
para la Exposicion; en algin momento llegd a parecer que el edificio
tendria que ocupar finalmente algun lugar en las afueras; pero, tras
un airado debate en la Camara de los Comunes, los defensores de
que el edificio se levantara en el parque ganaron la batalla. Después
resulté que el proyecto carecia de suficiente apoyo economico; sin
embargo, este obstaculo también se supero, y al final se obtuvo una
contribucion de doscientas mil libras como fondo de garantia. El
enorme edificio de cristal se alzaba cada vez mas alto, cubriendo
grandes extensiones de terreno y albergando bajo su techo
imponentes olmos, lo que hizo que la furia de sus detractores
llegara a su punto culminante. La alta sociedad, los conservadores,
los proteccionistas, los religiosos, todos unieron sus voces contra el
proyecto. Se hizo ver que la Exposicion serviria de punto de reunion
a todos los criminales de Inglaterra y a todos los revolucionarios de
Europa, y que el dia de su inauguracion habria, con toda seguridad,
disturbios y probablemente una revolucion. Se afirmoé que el techo
de cristal era poroso y que los excrementos de cincuenta millones de
gorriones destruirian por completo cualquier obra de arte que
estuviese debajo. Los inconformistas declaraban que la Exposicion
era una iniciativa perversa e insolente, que provocaria,
infaliblemente, el castigo de Dios sobre la nacion. En el primer
debate sobre el tema celebrado en el Parlamento el coronel

Sibthorpe hizo rogativas para que rayos y pedriscos cayeran del
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cielo sobre el maldito edificio. El principe, con inflexible
perseverancia e infinita paciencia, siguio adelante con su objetivo, a
pesar de que su salud se estaba viendo seriamente afectada:
padecia de insomnio permanente y sus fuerzas estaban al limite.
Pero recordaba los mandatos de Stockmar y no cejaba en su
empeno. Su trabajo se incrementaba cada dia mas: tomaba parte en
comités, presidia reuniones publicas, pronunciaba discursos y
mantenia comunicacion con todos los rincones del mundo
civilizado. Sus esfuerzos obtuvieron recompensa: el 1 de mayo de
1851, la reina inauguraba la Gran Exposicion ante una nutrida
concurrencia de publico y entre escenas de deslumbrante brillantez
y triunfante entusiasmo.

Victoria mostraba un estado de excitacion que rozaba el delirio.
Desempené su papel arrebatada de jubilo, de gratitud y de
estupefaccion, y cuando todo termindé sus sentimientos llovieron
torrencialmente sobre su diario, hasta inundarlo: el dia habia sido
una sucesion interminable de glorias o, mejor dicho, una gloria
inmensa, una inmensa radiacion de Alberto. Todo lo que habia
visto, lo que habia sentido u oido, habia sido tan hermoso, tan
maravilloso, que incluso los subrayados del diario real se rompian
por el peso del énfasis, mientras su pluma, totalmente ajena, seguia
plasmando detalles sin ningin orden, moviéndose de esplendor en
esplendor: la gran multitud, de comportamiento ejemplar y leal; las
banderas de todas las naciones ondeando; el interior del edificio tan
inmenso, con miriadas de gente y el sol deslumbrante a través del

techo; una pequena habitacion en un rincéon, donde dejamos los
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chales; palmeras y maquinaria; mi querido Alberto; el edificio tan
grande que apenas podiamos oir el 6rgano; todo gracias a Dios; una
curiosa asamblea de politicos y de hombres distinguidos; la marcha
de Athalie; Dios bendiga a mi querido Alberto, Dios bendiga a mi
querido pais!; una fuente de cristal; el duque y lord Anglesey
paseando del brazo; una preciosa amazona en bronce, de Kiss; el
senor Paxton, que puede estar bien orgulloso, y no era mas que el
ayudante de un simple jardinero; sir George Grey con lagrimas en
los ojos, y todo el mundo asombrado y encantado...

Después de que el arzobispo de Canterbury rezara una breve
oracion, un coro de seiscientas voces rompio a cantar el Aleluya y se
produjo un curioso incidente. En ese momento, un chino, vestido
con el traje tipico, salio en medio de la nave central y avanzando
lentamente hacia el grupo real, tributé6 homenaje a Su Majestad. A
la reina le causo honda impresion y dio por hecho que se trataba de
un eminente mandarin; y cuando se formo el desfile final, como no
habia ningun representante del Celeste Imperio, se dieron o6rdenes
para que €l formara parte del cortejo diplomatico. Asi pues, el chino,
con la mayor solemnidad, siguio a los embajadores. Mas tarde
desaparecio, y las malas lenguas rumorearon que, lejos de ser un
mandarin, se trataba de un vulgar impostor. Pero en realidad, nadie
descubrio nunca la naturaleza de los comentarios que se escondian
detras de la incomparable impasividad de aquel rostro amarillo.
Unos dias después del acontecimiento Victoria abrié su corazoéon a
su tio. Le decia que el dia de mayo fue «el dia mas grande de

nuestra historia, el espectaculo mas hermoso, majestuoso y
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conmovedor nunca visto, y el triunfo de mi amado Alberto... Fue el
dia mas feliz y mas orgulloso de mi vida y no dejo de pensar en él.
El nombre querido de Alberto ha quedado inmortalizado con esta
grandiosa idea, nuestro querido pais demostro que era digno de é€l.
El triunfo es inmenso».

Lo fue, el entusiasmo fue universal; incluso los criticos mas
resentidos se convirtieron y se sumaron al coro de los elogios. Las
felicitaciones de las corporaciones estatales se sucedian; la ciudad
de Paris dio una gran fiesta al comité de la Exposicion, y la reina y
el principe hicieron una gira triunfal por el norte de Inglaterra. Los
resultados econdmicos fueron igualmente extraordinarios. El
beneficio total obtenido por la Exposicion alcanzoé la suma de ciento
sesenta y cinco mil libras, que se destinaron a comprar un terreno
en el sur de Kensington donde se levantaria un Museo Nacional
permanente. Durante los seis meses que la Exposicion estuvo en
Hyde Park la visitaron mas de seis millones de personas y no hubo
que lamentar ni un so6lo accidente. Pero todas las cosas tienen un
fin, y habia llegado el momento de que el Palacio de Cristal fuera
trasladado al saludable retiro de Sydenham. Victoria, triste pero
resignada, lo visitdé por ultima vez, y comentaba: «Estaba tan
precioso que no me podia creer que fuera la ultima vez que iba a
verlo. Un 6rgano, acompanado por un fino y potente instrumento de
viento, estaba tocando, y casi me emocioné. Las lonas estan muy
sucias, las cortinas rojas estan descoloridas y otras muchas cosas
estan también muy descuidadas; sin embargo, el efecto es tan

nuevo y fresco como siempre, y hermosisimo. Ya habian quitado la
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fuente de cristal... y zapadores y minadores andaban moviendo
cajas de un lado a otro, como lo habian hecho al principio. Todos
nos pusimos muy melancolicos». Pero siguieron pensamientos mas
alegres. Cuando todo termino, la reina escribid una ditirambica
carta al primer ministro expresandole su infinita satisfaccion. El
nombre de su querido marido, decia, estaba inmortalizado para
siempre, y que esto fuera universalmente reconocido por el pais era
para ella una fuente inmensa de felicidad y gratitud. Su Majestad
concluia: «La reina tiene que estar agradecida a la Providencia por
haberle permitido unirse a un principe tan grande, tan noble y tan
excelente, y este ano sera siempre el mas orgulloso y mas feliz de su
vida. El dia de la clausura de la Exposicion (a la que la reina
lamenta muchisimo no haber podido asistir) era el duodécimo
aniversario de su matrimonio con el principe, lo cual es una curiosa

coincidencian.
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Capitulo 5

Lord Palmerston

En 1851, la fortuna del principe alcanzo las mas altas cotas. El
éxito de la Gran Exposicion mejoré enormemente su prestigio y
parecio que iba a asegurarle en lo sucesivo un puesto destacado en
la vida de la nacion. Pero, ademas, antes de que terminara el ano
consiguio otro triunfo, esta vez en una esfera muy diferente. Este
éxito, grande y de consecuencias decisivas, no era mas que el
resultado de una serie de complicadas circunstancias que se habian
ido acumulando durante anos hasta llegar a su punto culminante.

Las antipatias que cosechaba Alberto entre la alta sociedad no
disminuian con el tiempo. Los aristocratas seguian mirandole con
desaprobacion, y €l iba quedando relegado cada vez mas a un
segundo plano. Pero, de repente, parecio que la aversion de la
aristocracia iba a convertirse en cordialidad. Se enteraron, con gran
sorpresa, de que el principe habia practicado la caza del zorro
durante unos dias pasados en el campo, y de que lo habia hecho
extraordinariamente bien. Siempre habian dado por sentado que
sus conocimientos de equitacion no eran de primera clase, porque
procedian de un pais extranjero, y ahora le tenian ahi, saltando
cualquier obstaculo del camino y corriendo a toda velocidad detras
del zorro, con la destreza de una persona nacida y criada en el
condado de Leicester. No se lo podian creer. ¢Seria posible que
estuvieran equivocados y que Alberto, después de todo, fuera un

buen muchacho? Si al principe le hubiera interesado que tuvieran
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esa opinion de é€él, seguramente se habria aferrado a aquella
oportunidad, habria comprado varios caballos diestros en la caza y
habria estado exhibiendo sus habilidades en la equitacion
constantemente. Pero no era ese su deseo; le caza le aburria y a
Victoria la ponia nerviosa. Por lo tanto, continué como antes,
montando a caballo, como él mismo decia, porque era un buen
ejercicio o por conveniencia, pero no por diversion. De esta forma
quedo bien claro que el principe sabia montar, pero que no era un
deportista.

Este era un asunto importante. No se trataba simplemente de que
las refinadas damas se rieran de Alberto y de que los delicados
caballeros se mofaran de €l; no era simplemente que Victoria, que
antes de casarse habia tenido un papel en la sociedad, lo hubiera
abandonado ahora completamente bajo la influencia de su marido.
Desde Carlos II, todos los soberanos ingleses, excepto uno, habian
llevado una vida muy anticuada, y el hecho de que la excepcion
fuera Jorge IV parece confirmar la regla. Lo realmente preocupante
no era que no estuvieran a la moda, sino que carecian de otras
cualidades mas importantes. Pero la hostilidad de la aristocracia era
sintomatica de un antagonismo mas profundo. Lo que detestaban,
en definitiva, era que el principe no tuviera nada tipico de un inglés.
Lord Palmerston también era un hombre anticuado, y tenia que
sufrir la mirada desdenosa de los grandes aristocratas whigs, que le
toleraban como una desgracia deparada por el destino. Sin
embargo, lord Palmerston era inglés hasta la médula, habia algo en

el que expresaba con extraordinario vigor las cualidades
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fundamentales de la raza inglesa. Y era la antitesis del principe. No
obstante, por una de esas curiosas casualidades de la vida, este
hombre tan tipicamente inglés hubo de relacionarse con el principe
de forma mas directa que ningun otro hombre del pais. Por ello,
diferencias que en otras circunstancias mas favorables podrian
haber sido allanadas e incluso eliminadas, se acentuaron hasta
alcanzar su punto maximo. Todas las fuerzas ocultas del alma de
Alberto se lanzaron contra su adversario, dando lugar a un largo y
violento conflicto en el que parecia estar luchando contra la misma
Inglaterra.

Palmerston habia pasado toda su vida en el gobierno del pais. A los
veintidos anos fue ministro; a los veinticinco se le ofrecié la cartera
de Hacienda, responsabilidad que, debido a esa prudencia que
formaba parte de su caracter, se habia negado a aceptar. En el
primer cargo que desempend en el gobierno se mantuvo veintiun
anos ininterrumpidamente. Cuando lord Grey lleg6 al poder, recibio
la cartera de Asuntos Exteriores, cargo que ocupo, con dos
intervalos, durante otros veintiin anos. A lo largo de todo este
periodo, su reputacion se consolido, y cuando en 1846 llego a ser
ministro de Asuntos Exteriores por tercera vez, su posicion en el
pais podia equipararse casi a la del primer ministro, lord John
Russell. Era un hombre de sesenta y dos anos, alto y fuerte, con
aire desenvuelto, cara larga, bigotes tenidos y el labio superior
grueso y burlon. Su vida privada dejaba mucho que desear, aunque
su puesto en la sociedad se habia consolidado al casarse, ya mayor,

con lady Cowper, hermana de lord Melbourne y una de las personas
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mas influyentes entre los whigs. Poderoso, experimentado y con una
gran confianza en si mismo, Palmerston prestaba muy poca
atencion a Alberto. ¢Por qué tenia que prestarsela? ¢Estaba el
principe interesado en la politica exterior? Bien, pues entonces que
el principe se la prestara a él; a €l, que habia sido ministro cuando
Alberto todavia estaba en la cuna, que era el dirigente elegido por
una gran nacion y que nunca en su vida habia fracasado en nada
que hubiera emprendido. No es que deseara, ni mucho menos, la
atencion del principe: por lo que habia podido apreciar, Alberto no
era mas que un joven extranjero, cuyo defecto consistia en no tener
ningun vicio y cuya unica distincion era la de haber tenido la suerte
de casarse con la reina de Inglaterra. Pero esta estimacion, como
pudo darse cuenta mas tarde a costa suya, era equivocada. Alberto
no era, ni mucho menos, una persona insignificante, y ademas, tras
€l habia otra figura que tampoco lo era: el baron Stockmar.

Pero Palmerston, ocupado en sus planes, sus ambiciones y la
direccion de wun gran departamento, dejo6 a un lado tales
consideraciones. Actuaba por intuicion, con mucha vista y mano
dura; era un diestro gobernante que sabia superar cualquier crisis
que se presentara y tenia un sexto sentido para detectar los
elementos vitales de cada situacion. Era muy audaz, y nada le
emocionaba mas que gobernar el barco de la nacion con viento
fuerte, en un mar bravio y con todas las velas desplegadas. Pero hay
un punto a partir del cual la audacia se convierte en temeridad, y
ese punto soOlo es perceptible por la intuicion, no por la razon;

Palmerston nunca sobrepaso6 esa barrera. Podia ir lento, muy lento
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si era preciso, cuando veia que el caso lo requeria. De hecho, toda
su carrera, llena de intrépidas aventuras, fue, sin embargo, la
magistral materializacion del refran francés «Tout vient a point a qui
sait attendre». («Todo llega a tiempo para quien sabe esperar»). Pero,
si decidia ir rapido, nadie le ganaba. Un dia, cuando regresaba de
Osborne a Londres, perdidé el tren; pidio que se le pusiera uno
especial, pero el jefe de estacion le explico que poner un tren extra
en las vias a esa hora del dia suponia un peligro que €l no podia
permitir. Palmerston insistio, alegando que tenia que resolver en
Londres asuntos que no podian esperar. El jefe de estacion,
secundado por todos los oficiales, continuaba resistiéndose; decia
que la compania no podia contraer esa responsabilidad de ninguna
manera. « jBajo mi responsabilidad, entonces!», dijo Palmerston, en
su tono brusco y autoritario, tras lo cual, el jefe de estacion pidio el
tren y el senor ministro de Exteriores llegd a Londres a tiempo de
atender su trabajo, sin accidente alguno. El caso es un ejemplo
tipico del valor con que dirigia tanto sus asuntos particulares como
los de la nacion. Solia decir: «dnglaterra es lo bastante fuerte como
para aguantar las consecuencias». Y parece ser que bajo la direccion
de Palmerston lo era. Mientras los funcionarios protestaban y
temblaban de miedo, €l les decia adiés con la mano, repitiéndoles su
conocida frase «bajo mi responsabilidad», y llevaba al pais
velozmente por donde €l queria, a un destino victorioso y sin ninguan
accidente. Su inmensa popularidad fue, en parte, el resultado de su
éxito diplomatico, y también el de su extraordinaria afabilidad

personal, pero, sobre todo, el de la sincera intensidad con que
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respondia a las opiniones y defendia los intereses de sus
compatriotas. El pueblo sabia que tenia en lord Palmerston no soélo
a un maestro que era todo valor, sino también a un servidor fiel: era
un hombre publico en toda la extension de la palabra. En una
ocasion, cuando ya era primer ministro, observdo que se habia
colocado una valla de hierro cercando el césped en Green Park;
inmediatamente escribi6 una carta al ministro responsable en la
que le ordenaba en términos muy severos que se quitara al instante,
porque era «un estorbo insufrible», y le explicaba que la finalidad del
césped era que «todos, jovenes y viejos, lo pisen libremente y sin
limitaciones, ya que los parques se mantienen para que ellos los
disfruten». Y como ministro de Asuntos Exteriores velaba, con esa
misma energia, por el bienestar de los ingleses en el extranjero. Los
britanicos estaban encantados con su actitud, pero los gobiernos de
otros paises no tanto; le tachaban de entrometido, exasperante y
alarmista. En Paris hablaban aterrorizados de ce terrible milord

Palmerston, y en Alemania le hicieron una cancioncilla:

Hat der Teufel einen Sohn, so ist er sicher Palmerston.

(«El diablo tiene un hijo que se llama Palmerston).

Pero todas sus quejas, amenazas y campanas eran en vano.
Palmerston, con su labio superior burlonamente curvado, afrontaba
las consecuencias y seguia su camino.

La primera crisis diplomatica que surgié después de su vuelta al

gobierno, aunque tuvo muy preocupados al principe y a la reina,
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paso sin que hubiera serias discrepancias entre la Corte y el
ministro. Hacia algunos anos que un curioso problema confundia a
las cancillerias extranjeras. Espana, victima de revueltas civiles
desde la época de Napoleon, habia retornado durante algun tiempo
a una relativa normalidad bajo la regencia de Maria Cristina, madre
de la joven reina Isabel II. El matrimonio de Isabel, que llevaba
algin tiempo siendo motivo de especulaciones diplomaticas, se
convirtio en 1846 en un tema de palpitante actualidad. Habia varios
candidatos a su mano: dos primos suyos, otro principe espanol y el
principe Leopoldo de Sajonia-Coburgo, primo carnal de Victoria y
Alberto. Sin embargo, por varias y diferentes razones, ninguno de
estos jovenes reunia todas las cualidades deseadas. Isabel no habia
cumplido aun los dieciséis anos, y aunque era logico pensar que el
matrimonio podia posponerse algunos anos mas, esa posibilidad ni
siquiera se contemplaba. «Vous ne savez pas —decia un alto cargo—
ce que c’est que ees princesses espagnoles; elles ont le diable au
corps, et on a toujours dit que si nous ne nous hations pas, Uhéritier
viendrait avant le marp. ((No podéis imaginar como son las
princesas espanolas; tienen el diablo en el cuerpo, y siempre se ha
dicho que, si no nos damos prisa, el heredero llegara, antes que el
marido»). También era logico suponer que el matrimonio de la joven
reina fuera un asunto a resolver entre ella, su madre y el gobierno
espanol; pero éste tampoco era el caso. Por el contrario, se habia
convertido en una cuestion de enorme importancia para la politica
exterior tanto de Inglaterra como de Francia. Durante varios anos,

Luis Felipe y su primer ministro, Guizot, habian estado madurando
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un plan muy sutil. El rey francés se habia propuesto repetir el
glorioso golpe de Luis XIV y abolir los Pirineos colocando a uno de
sus nietos en el trono de Espana. Para llevar a cabo su objetivo, no
se aventurd a sugerir que su hijo menor, el duque de Montpensier,
se casara con Isabel, pues éste hubiera sido un paso demasiado
evidente que habria levantado una oposicion inmediata y dificil de
superar. Por lo tanto, propuso que Isabel se casara con su primo, el
duque de Cadiz, y que Montpensier se casara con la infanta Luisa
Fernanda, hermana pequena de Isabel. ;Qué objeciones podrian
hacerse a esto? El astuto y viejo rey cuchicheo al casto oido de
Guizot la clave del secreto: sabia de buena tinta que el duque de
Cadiz no podia tener hijos y, por tanto, los descendientes de Luisa
Fernanda heredarian la Corona de Espana. Guizot se froto las
manos y comenzo inmediatamente a hacer las gestiones necesarias,
pero, como cabia esperar, el plan fue pronto descubierto y
divulgado. El gobierno inglés adopté una postura extremadamente
seria en el asunto; el equilibrio de poder estaba claramente en
peligro, y la maniobra francesa debia ser frustrada a toda costa. Se
desencadend una renida lucha diplomatica, y en algunos momentos
parecio que estaba a punto de estallar en Espana una segunda
guerra de Sucesion. La guerra se evitd, pero las consecuencias de
este extrano embrollo fueron de gran alcance y muy diferentes de
las que todas las partes interesadas podian esperar.

Durante las largas e intrincadas negociaciones, Luis Felipe traté con
especial atencion la candidatura del principe de Sajonia-Coburgo.

Declaraba que la perspectiva de un matrimonio entre un principe
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Coburgo y la reina de Espana suponia, por lo menos, la misma
amenaza para el equilibrio del poder en Europa que la de un
matrimonio entre el duque de Montpensier y la infanta, afirmacion
totalmente discutible. La ruina en la que habia caido la Casa de los
Coburgo durante las guerras napolednicas parecia que solo hubiera
servido para multiplicar su vitalidad, ya que la noble familia se
habia extendido por toda Europa de una forma extraordinaria: el rey
Leopoldo estaba firmemente asentado en Bélgica; la reina de
Inglaterra y su marido eran sobrinos suyos; otro estaba casado con
la reina de Portugal; y un cuarto sobrino era el duque de
Wurtemberg. ¢Hasta donde iban a llegar? Parecia que existiera un
«Monopolio Coburgo» dispuesto en todo momento a enviar a alguno
de sus miembros a ocupar cualquiera de las vacantes producidas
entre las familias que gobernaban Europa; incluso habia indicios de
que la infeccion podia propagarse allende los mares. Un
estadounidense que visito Bruselas habia asegurado al rey Leopoldo
que en Estados Unidos existia una acusada tendencia a favor de la
monarquia, y le habia sugerido, para deleite de Su Majestad, que
alguna rama de la familia Coburgo podia ocupar el puesto. Tal vez
éste fuera un peligro remoto, pero el peligro en Espana era
inmediato; si el principe Leopoldo se casaba con la reina Isabel,
Francia quedaria en una posicion muy humillante. Tales eran las
aseveraciones de Luis Felipe. El gobierno inglés no tenia interés en
apoyar al principe Leopoldo, y aunque Alberto y Victoria habian
abrigado alguna esperanza con el matrimonio, la sabiduria de

Stockmar les indujo a desechar la idea. Por fin, el camino parecia
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estar abierto a una solucion: Inglaterra adoptaria una postura
razonable respecto a Leopoldo, si Francia hacia lo mismo con
Montpensier. En el castillo de Eu, durante una serie de
conversaciones entre el rey y Guizot, por un lado, y la reina, el
principe y lord Aberdeen, por otro, se llego a un acuerdo. Aberdeen,
como ministro de Asuntos Exteriores, declar6 que Inglaterra ni
reconoceria ni apoyaria la candidatura del principe Leopoldo a la
mano de la reina de Espana, mientras que Luis Felipe prometio con
toda solemnidad a Aberdeen y a Victoria que el duque de
Montpensier no se casaria con la infanta Luisa Fernanda hasta que
la reina se hubiera casado y tuviera descendencia. Todo marchaba
bien y la crisis parecia haber pasado, cuando Palmerston, que habia
sucedido a Aberdeen en su ministerio, recomenzo la cuestion de
repente. En un despacho que el ministro inglés envio a Madrid,
citaba al principe Leopoldo de Coburgo entre una lista de posibles
candidatos a la mano de la reina Isabel, y aprovechaba ademas para
denunciar, con un estilo mordaz, la tirania y la incompetencia del
gobierno espanol. Este comunicado, a todas luces indiscreto, lo fue
infinitamente mas al ser conocido por Guizot. Luis Felipe vio la
oportunidad que se le ofrecia y se precipité sobre ella. Aunque no
habia nada que indicara que Palmerston reconocia o apoyaba al
principe Leopoldo, el rey dio por hecho automaticamente que los
ingleses habian roto su compromiso y que, por tanto, €l era libre de
hacer lo mismo. A continuacion, envié un comunicado a la reina
madre en el que afirmaba que los ingleses estaban intrigando a

proposito del matrimonio con el principe de Coburgo, resaltaba la
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hostilidad de Palmerston hacia el gobierno espanol y la instaba a
que se evitara problemas y se asegurase la amistad de Francia
casando a Isabel con el duque de Cadiz y a Luisa Fernanda con
Montpensier. La reina madre, alarmada y furiosa, fue facil de
convencer. Ahora so6lo quedaba una dificultad que salvar: Isabel
odiaba la sola presencia de su primo. Pero esto se super6 pronto; se
celebro una cena en el palacio seguida de una extravagante fiesta en
el curso de la cual se indujo a la joven a aceptar cualquier peticion
que se le hiciera. Sin que pasara mucho tiempo, y en el mismo dia,
se celebraron los dos matrimonios.

La noticia cayo como una bomba en el gobierno inglés, que veia con
humillacion como el astuto rey francés habia sido mas habil.
Victoria estaba furiosa. No so6lo habia recibido personalmente la
promesa de Luis Felipe, sino que éste habia sabido ganarsela
obsequiando al principe de Gales una caja de soldados y a la
princesa real una preciosa muneca parisiense que abria y cerraba
los ojos. Asi pues, al perjuicio se unia el insulto. La reina de Francia
escribio a Victoria una carta muy ceremoniosa, anunciandole con
mucha calma el acontecimiento familiar del que estaba segura que
Victoria se alegraria, la boda de su hijo Montpensier, «qui ajoutera a
notre bonheur intérieur, le seul vrai dans ce monde, et que vous,
Madame, savez si bien apprécierr. («Que contribuira a nuestra
felicidad interior, la Unica verdadera en este mundo, y que usted,
Madame, tan bien sabe apreciar»). Pero la venganza de la reina de
Inglaterra no se hizo esperar mucho tiempo. Al cabo de dieciocho

meses, la monarquia de Luis Felipe, desacreditada, impopular y
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fatalmente debilitada por la retirada del apoyo inglés, fue
arrinconada en la oscuridad, mientras €l y su familia se arrojaban a

los pies de Victoria suplicandole ayuda.

II
Durante el desarrollo de todo este asunto, la reina y el principe
habian estado tan ocupados con las intrigas de Luis Felipe que no
les habia quedado ni tiempo ni animo para ocuparse de las de
Palmerston; pero, por supuesto, en los puntos mas importantes, la
actitud del ministro habia estado en total acuerdo con la suya. Este
fue un caso unico, porque en el resto de las complicaciones surgidas
con el extranjero —y hubo muchas en los anos siguientes—, las
diferencias entre la pareja real y el ministro de Asuntos Exteriores
fueron serias y continuas. Tuvieron una acalorada discusion sobre
Portugal, donde partidos violentamente hostiles se atacaban con
furia unos a otros. Las simpatias reales estaban, naturalmente, del
lado de la reina y su marido, un Coburgo, mientras que Palmerston
apoyaba a los elementos progresistas del pais. Sin embargo, hasta
1848 las tensiones no fueron verdaderamente serias. En ese ano de
revoluciones en que, por todas partes y con alarmante frecuencia,
las coronas estaban desapareciendo de las cabezas reales, Alberto y
Victoria se aterraban al comprobar que la politica de Inglaterra
estaba persistentemente encaminada —en Alemania, Suiza, Austria,
Italia y Sicilia— a beneficiar a las fuerzas insurgentes. La situacion
era la ideal para Palmerston, justo de las que a €l le gustaban: habia

emocion y peligro, necesidad de tomar decisiones, posibilidad de
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accion. Discipulo de Canning, sentia en lo mas hondo de su corazon
el desprecio y la antipatia del caballero inglés hacia los déspotas
extranjeros, y le producia un infinito placer el espectaculo de las
sublevaciones populares y de los opresores expulsados
ignominiosamente de los palacios que habian deshonrado; y estaba
decidido a dejar bien clara en todo el continente la postura de
Inglaterra en esta gran lucha. No es que €l tuviera la mas minima
nocion de radicalismo filosofico; de hecho, no tenia nociones
filosoficas de ningun tipo. Estaba bastante satisfecho siendo
inconsecuente: conservador en casa y liberal en el extranjero. Habia
razones de peso para que los irlandeses permanecieran donde
estaban, pero ¢qué tenia eso que ver con lo demas? Lo que a €l le
repugnaba no era esto, sino la situacion, por ejemplo, en las
carceles politicas de Napoles. No queria la guerra, pero se dio
cuenta de que, sin ella y haciendo uso del poder inglés con tacto y
determinacion, se podria llevar mas lejos la causa de los liberales en
Europa. Era un juego dificil y arriesgado, pero se lanzo6 a jugarlo con
deleite. Y entonces, justo cuando necesitaba de todo su valor y de
toda la libertad de accion posible, comprob6é con indignacion que
estaba siendo limitado y acosado a cada paso por... la gente de
Osborne. Palmerston se dio cuenta de lo que pasaba: la oposicion
era sistematica y coherente, y la reina por si sola no hubiera sido
capaz de algo asi; por lo tanto, era evidente que el principe estaba
detras de todo el asunto. Esta situacion resultaba sumamente

molesta, pero Palmerston tenia prisa y no estaba dispuesto a que le

Colaboracion de Sergio Barros 175 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

entretuvieran; si el principe insistia en seguir entrometiéndose
habria que darle de lado.

Alberto estaba muy indignado. Desaprobaba firmemente tanto la
politica como la forma de actuar de Palmerston. Era opuesto al
absolutismo, pero, en su opinion, el proceder de Palmerston iba
encaminado a sustituir el absolutismo en toda Europa por algo
posiblemente peor: la anarquia de faccion y la violencia de las
masas. Los peligros de este elemento revolucionario eran graves;
incluso en Inglaterra el cartismo estaba muy extendido, y este
siniestro movimiento podia dar al traste en cualquier momento con
la Constitucion y abolir la monarquia. Con tales peligros en casa,
estaba claro que no era el momento mas idoneo para estimular la
violencia en el extranjero. Alberto, como era natural, mostraba
especial interés por Alemania. Sus instintos, su carino y su
predisposicion eran decididamente alemanes; Stockmar estaba
metido de lleno en la politica del pais, y ademas tenia muchos
parientes miembros de las familias gobernantes de Alemania que,
desde el tumulto de la revolucion, le escribian largas e inquietantes
cartas una vez a la semana. Asi, después de estudiar el futuro del
pais con todos sus pros y sus contras, llegoé a la conclusion, bajo las
directrices de Stockmar, de que el objetivo de toda persona amante
de Alemania debia ser tratar de unificarla bajo la soberania de
Prusia. La situacion era compleja en extremo y la incertidumbre de
lo que cada hora podia deparar, tremenda. Y ademas, veia con
horror que Palmerston, lejos de entender o preocuparse por los

pormenores de este trascendental problema, se precipitaba a ciegas
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y tomaba decisiones a diestro y siniestro, sin orden ni concierto, en
su opinion, e incluso sin motivo, a no ser la total e irrazonable
desconfianza que le inspiraba el Estado prusiano.

Pero, en realidad, la discrepancia del principe con la politica de
Palmerston era solo un sintoma de las profundas diferencias de
caracter que existian entre los dos hombres. Para Alberto,
Palmerston era un egotista grosero e imprudente, en el que se daba
una mezcla de arrogancia e ignorancia que no tenia mas remedio
que degenerar en locura y desastre. Nada le resultaba mas repulsivo
que una persona con tan poca paciencia, tan poca reflexion, tan
pocos principios y tan poca costumbre de razonar. A €l le era
imposible pensar las cosas con precipitacion, tomar decisiones sin
reflexionar, actuar por impulsos que no tuvieran explicacion. Todo
tenia que hacerse a su debido tiempo y bien premeditado; las
premisas de la situacion tenian que estar primero bien establecidas,
y después llegar a la conclusion correcta siguiendo una serie de
pasos logicos y racionales. En cuestiones complicadas — ¢y qué
cuestiones estudiadas a fondo no lo eran?—, la forma mas prudente
de actuar era plasmar las ideas en el papel, y ésta era la linea que
Alberto adoptaba invariablemente, por laboriosa que fuera. También
era interesante escribir un informe razonado después de un
acontecimiento, y haber hecho lo mismo antes; por consiguiente, de
cualquier evento que ocurriera, siempre existia un documento
redactado por el principe. En una ocasion resumio en seis folios el
tema de una conversacion confidencial que habia mantenido con sir

Robert Peel, y después de leérselo a €l en voz alta le pidié que lo
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firmase; sir Robert, que no era muy amigo de comprometerse a
nada, comenzo6 a ponerse nervioso, ante lo cual el principe, dandose
cuenta de que tenia que seguir la corriente a los ingleses con sus
extranas susceptibilidades, arrojo con mucho tacto el documento al
fuego. En cuanto a Palmerston, jamas daba a nadie la oportunidad
de leer un informe; parecia que detestaba intercambiar opiniones, y
antes de exponer la situacion, acometia proyectos descabellados que
incluso podian implicar una guerra europea.

Intimamente relacionado con la cauta y concienzuda sensatez de
Alberto, estaba también su afan de examinar cualquier asunto con
meticulosidad y desde todos los angulos, llegar hasta la raiz y
actuar de estricto acuerdo con principios bien definidos. Bajo la
tutela de Stockmar, se ocupaba continuamente de ampliar sus
perspectivas y se esforzaba en prever problemas vitales tanto desde
un punto de vista tedrico como practico, ambos con exactitud y en
profundidad. Para una persona con la mente estructurada de esta
forma, las actividades empiricas de Palmerston, que no tenia ni idea
de lo que significaba la palabra «principios», le recordaban los
incoherentes caprichos de wun nino fastidioso. ¢Qué sabia
Parlmerston de economia, de ciencias o de historia? ¢Qué le
importaban a €l la moral y la educacion? ¢Cuanto tiempo, a lo largo
de su vida, se habia dedicado a pensar en la forma de mejorar las
condiciones de la clase obrera y en perfeccionar, en general, a la
humanidad? Las respuestas a tales preguntas eran evidentes, y
también era facil imaginar cual hubiera sido el comentario

desenfadado de Palmerston: « jAh!, Su Alteza Real esta ocupado en
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delicados proyectos y en calculos benéficos, jperfecto! Pues bien, yo,
por mi parte, puedo decir que estoy muy satisfecho con el trabajo de
esta manana: se ha quitado la valla de hierro de Green Parkn.

Sin embargo, el exasperante Palmerston preferia no hacer
comentarios y actuar con ese silencio tipico de sus imperdonables
modos. Importantes informes del Ministerio de Asuntos Exteriores
eran presentados a la reina cuando ya no habia tiempo de hacer
ninguna correccion, o sencillamente no le eran presentados; o a
veces, cuando ella no estaba de acuerdo con algun punto e
insertaba alguna enmienda, se hacia caso omiso de la correccion y
se enviaba el informe en su forma original. La reina protesto. El
principe protest6o. Ambos protestaron juntos. No sirvio de nada.
Palmerston decia que lamentaba muchisimo lo ocurrido, que no
podia entenderlo, que llamaria al orden a los empleados, que
naturalmente los deseos de Su Majestad serian complacidos y que
tal cosa no volveria a repetirse. Pero, por supuesto, en seguida se
repitio, y las protestas reales se intensificaron. Las pasiones
partidistas de Victoria se reavivaron con fuerza y roded sus
protestas de una vehemencia personal que las de Alberto no tenian.
¢Se olvidaba lord Palmerston de que ella era la reina de Inglaterra?
¢cComo podia tolerar un estado de cosas en el que se escribian
despachos en su nombre y se mandaban al extranjero sin su
aprobacion y hasta sin su conocimiento? ¢Habia algo mas
humillante para su posicion que verse obligada a recibir indignadas
cartas de los soberanos a quienes esos documentos iban dirigidos,

cartas que no sabia como contestar porque estaba de acuerdo con
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ellas punto por punto? Se dirigi6 al primer ministro: «No hay
reproche que surta efecto en lord Palmerston». «Lord Palmerston —
dijo en otra ocasion— afirmo, como siempre, no haber tenido tiempo
de presentar a la reina un borrador antes de mandar el despachon.
Mas tarde, Victoria requirio la presencia de lord John para
descargar su indignacion y, después, siguiendo los consejos de
Alberto, escribi6 un informe de todo lo ocurrido: «Le dije que
pensaba que lord Palmerston ponia con frecuencia en peligro el
honor de Inglaterra cuando adoptaba una actitud parcial y
unilateral sobre un tema; que sus escritos eran siempre tan
amargos como la hiel y hacian mucho dano [a lo que lord John
asintio| y que yo me sentia, a menudo, enferma de preocupacion».
Después se dirigié a su tio: «La situacion de Alemania —escribia en
una extensa y desesperada critica de la situacion europea— es
terrible, y uno se lamenta de que eso ocurra en un pais en otro
tiempo pacifico y satisfecho. Estoy segura de que todavia hay buena
gente alli, pero permite que la manejen de una forma espantosa y
vergonzosa. En Francia parece inminente una crisis. Qué mal papel
desempenamos en esta discordia! Realmente, es bastante inmoral
que, mientras Irlanda se estremece bajo nuestro control y se
dispone a abandonar su lealtad en cualquier momento, empujemos
a Austria a renunciar a sus legitimas posesiones. ¢Qué hariamos
nosotros si Canada, Malta, etc., empezaran a molestarnos? Me hace
mucho dano todo esto». Pero ¢qué le importaba todo aquello a lord

Palmerston?

Colaboracion de Sergio Barros 180 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

La posicion de lord John era cada vez mas incomoda. No aprobaba
el comportamiento que su colega tenia con la reina. Cuando le
suplicé que actuase con mas prudencia, la contestacion que recibio
fue que en un solo ano pasaban por el Ministerio de Asuntos
Exteriores veintiocho mil despachos y que si hubiera que someterlos
todos a la critica real, el retraso seria considerable; que, tal como se
venia haciendo, la pérdida de tiempo y los problemas que acarreaba
la presentacion de los borradores al meticuloso examen del principe
Alberto eran demasiado grandes para un ministro con una
responsabilidad como la suya; y que, de hecho, ya habia ocurrido
que, al posponer importantes decisiones por esta causa, se habian
producido consecuencias diplomaticas muy desagradables. Todas
estas excusas hubieran impresionado mas a lord John si él mismo
no hubiera tenido que padecer negligencias similares. Muy a
menudo, Palmerston no le comunicaba ni siquiera a €l los asuntos
mas importantes. El ministro de Asuntos Exteriores se estaba
convirtiendo en un poder independiente, actuando de acuerdo con
su propia iniciativa y manejando la politica de Inglaterra bajo su
propia responsabilidad. En una ocasion, en 1847, habia estado a
punto de romper las relaciones diplomaticas con Francia sin
consultar ni con el gabinete ni con el primer ministro. Tales
incidentes se sucedian sin parar. Cuando el principe se entero, se
dio cuenta de que le habia llegado la oportunidad de actuar. Si €l
pudiera romper el vinculo que unia a los dos hombres de Estado, si
pudiera conseguir la alianza con lord John, el siguiente paso seria

casi inmediatamente la destitucion de lord Palmerston. Se dedico de
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lleno a este asunto con la tenacidad que le caracterizaba. Tanto la
reina como €l presionaron al maximo al primer ministro.
Escribieron, arengaron, volvieron a guardar un terrible silencio. Se
les ocurrio que lord Clarendon, importante miembro del gabinete,
podia ayudarles en este asunto. Le invitaron a cenar en palacio, y
tan pronto como terminaron de comer, «la reina —segun describio €l
después— estallo y empezo a hablar con gran vehemencia y enojo
de la conducta de Palmerston, de los efectos que producia por todo
el mundo y de sus propias opiniones y sentimientos al respecto».
Cuando ella terming, el principe comenzé a hablar, menos excitado
pero con la misma fuerza. Lord Clarendon se encontr6 en una
situacion muy dificil; detestaba la politica de Palmerston, pero era
su colega, y desaprobaba la actitud de sus reales anfitriones. En su
opinion, estaban «equivocados al querer que los cortesanos
dirigieran los asuntos del pais en lugar de los ministros», y pensaba
que «habian caido en el curioso error de creer que el Ministerio de
Asuntos Exteriores era su departamento particular y que tenian
derecho a controlar, si no a dirigir, la politica exterior de Inglaterran».
Por lo tanto, €él, con la mayor cortesia, les dio a entender que no se
comprometeria en ningun sentido. Sin embargo, lord John no
necesito que le presionaran mucho. Acosado por su soberana e
ignorado por su ministro de Asuntos Exteriores, llevaba una
existencia bastante desdichada. Con la aparicion del terrible asunto
Schleswig-Holstein, el mas complejo de toda la historia de la
diplomacia europea, su posicion se hizo definitivamente

insoportable: estaba en medio y recibia golpes que le venian de
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todas partes. Ahora su unico empeno, por encima de todo, era
destituir a Palmerston de la cartera de Exteriores. Pero ¢y si €l se
negaba a irse?

En un informe escrito por el principe en aquellos dias sobre una
reunion que mantuvo con la reina y el primer ministro, se trasluce
el estado de animo de estos tres importantes personajes: la
preocupacion y el enojo de lord John, la ardiente acritud de Victoria
y la juiciosa hostilidad de Alberto, reunidos los tres bajo la sombra
de una presencia invisible, causa de esa colera celestial: el brillante
y portentoso Palmerston. En un momento de la conversacion lord
John comentoé que pensaba que el ministro de Asuntos Exteriores
consentiria en cambiar la cartera. Lord Palmerston, dijo, es
consciente de que ha perdido la confianza de la reina, aunque sélo
en el terreno publico, no en el personal. Pero en ese punto, segun el
principe anotaba, «a reina interrumpié a lord John para hacer la
observacion de que desconfiaba de él también en el terreno
personal; pero yo puntualicé que, por lo menos hasta ahora, lord
Palmerston habia entendido que se habia hecho desagradable para
la reina no por su persona, sino por su conducta en asuntos
politicos, a lo que la reina asintio». Después, el principe sugirio que
existia el peligro de una crisis de gobierno tras la cual lord
Palmerston podria volver, ocupando entonces el puesto de primer
ministro. Ahi lord John fue tranquilizador: «Consideraba que lord
Palmerston era demasiado viejo para poder hacer muchas cosas en

el futuro (ya tiene mas de sesenta y cinco anos)». Por ultimo se
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decidi6 que no se podia hacer nada por el momento, pero que se
debia guardar el mas estricto secreto. Y asi terminé la reunion.

Por fin, en 1850, parecia que la liberacion estaba proxima. Habia
indicios de que el pueblo se estaba cansando de los sobresaltos de
la diplomacia de Palmerston; y cuando apoyé a Don Pacifico,
subdito britanico, en una disputa con el gobierno griego —asunto
que parecio que iba a envolver al pais en una guerra, no solo con
Grecia sino también con Francia y, posiblemente, con Rusia—, una
tormenta de desconfianza e indignacion amenazoé al ministro y a
punto estuvo de desencadenarse sobre su cabeza. En la Camara de
los Lores se aprobod, por sustancial mayoria, una mocion en su
contra. La cuestion seria discutida después en la Camara de los
Comunes, donde posiblemente obtendria otro voto adverso que
acabaria de perder al ministro. Palmerston recibi6o el ataque con
absoluto aplomo, y después, en el ultimo momento, atac6. En un
discurso de mas de cuatro horas de duracion, en el que las
explicaciones, los improperios, los argumentos, la oratoria, la charla
sencilla y la resonante elocuencia se mezclaron con consumado arte
y extraordinaria oportunidad, Palmerston aniquilé a sus enemigos.
La mocion hostil fue derrotada y el ministro se convirtio, una vez
mas, en el héroe del momento. Simultaneamente, la misma Atropos
conspiraba en su favor. A sir Robert Peel le tir6 su caballo y le mato.
Con esta tragica muerte, Palmerston vio apartado de su camino al
unico rival importante capaz de hacerle frente. Consideraba —y

estaba en lo cierto— que era el hombre mas popular de Inglaterra.
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Cuando lord John intenté que cambiase el Ministerio de Asuntos
Exteriores por otra cartera, se nego en redondo.

Grande era la decepcion de Alberto y grande la indignacion de
Victoria. «La Camara de los Comunes —anotaba la reina— se esta
volviendo ingobernable y molesta». El principe, dandose cuenta de
que Palmerston estaba mas firmemente asentado en su puesto que
nunca, decidid que era necesario tomar alguna medida drastica.
Hacia cinco meses que el previsor Stockmar habia redactado, para
usarlo en caso de emergencia, un memorandum que habia metido
en un sobre cerrado y lacrado, dejandolo listo para su entrega. La
emergencia ya se habia presentado y era el momento de utilizar el
memorandum. La reina copié lo que habia escrito el baréon y se lo
envio al primer ministro, instandole a que ensenara la carta a
Palmerston. «La reina piensa que es conveniente, para evitar
posibles errores en el futuro, que se le expliquen brevemente los
planes de su ministro de Asuntos Exteriores para saber a qué
atenerse. La reina exige: 1. Que €l exprese con toda claridad lo que
se propone hacer en todos los casos, para que la reina pueda saber,
con la misma claridad, a qué ha dado su aprobacion real. 2. Que
una vez que ella haya dado su aprobacion a una medida, ésta no
sea arbitrariamente alterada o modificada por el ministro; tal acto lo
considerara como falta de lealtad a la Corona y dara lugar a que
haga uso de su derecho constitucional de destituir a ese ministron».
Lord John Russell obedecio 6rdenes e hizo llegar la carta de la reina
a lord Palmerston. Ese tramite, que tenia gran trascendencia

constitucional, paso6 totalmente inadvertido al mundo exterior.
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Si Palmerston hubiera sido un hombre susceptible, probablemente
hubiera dimitido al recibir la misiva; pero lejos de poseer una gran
sensibilidad, adoraba el poder, y en aquella época tenia mas poder
que nunca; su infalible instinto le dijo que no era el momento de
marcharse. No obstante, la carta le perturbé6 mucho. Se dio cuenta
por fin de que estaba luchando con un formidable adversario cuya
destreza y fuerza, a menos que fueran apaciguadas, podrian causar
danos irreparables en su carrera. Por lo tanto, escribio a lord John
brevemente, asintiendo a los requerimientos de la reina: «<He tomado
buena nota del memorandum de la reina y no dejaré de cumplir las
ordenes que contiene». Al mismo tiempo, solicitaba en la carta una
entrevista con el principe. Alberto le cité6 inmediatamente en palacio,
y se quedé muy sorprendido al observar, segin anoté en un
informe, que cuando Palmerston entr6 en la sala, «estaba muy
inquieto y desconcertado, y tenia lagrimas en los ojos, para
conmoverme a mi, que siempre le habia visto con una sonrisa
inexpresiva en la cara». El viejo hombre de Estado fue prodigo en
explicaciones y excusas; el joven, friamente correcto. Por fin,
después de una larga y poco convincente conversacion, el principe,
irguiéndose, le dijo que para dar a lord Palmerston «un ejemplo de lo
que la reina queria, le haria una pregunta a quemarropa». Lord
Palmerston esper6é en respetuoso silencio mientras el principe
continuaba asi: «Usted es consciente de que la reina se ha opuesto
al Protocolo sobre Schleswig y conoce los motivos por los que lo ha
hecho. Sin embargo, su opinion no ha sido tenida en cuenta: el

Protocolo consignando el deseo de las grandes potencias de ver la
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integridad de la monarquia danesa preservada se ha firmado, y con
esto, el rey de Dinamarca ha invadido Schleswig, estallando asi la
guerra. Si Holstein es atacado también, que es lo mas probable, no
sera posible disuadir a los alemanes de que acudan en su ayuda, y
Rusia, por su parte, ha amenazado con intervenir en el conflicto si
los de Schleswig triunfan. ¢Qué hara usted si se presenta esa
emergencia (provocando casi con toda seguridad una guerra
europea), que se presentara muy probablemente cuando nosotros
estemos en Balmoral y lord John en otro lugar de Escocia? La reina
confia en que usted haya contemplado esta posibilidad, y requiere
una respuesta categorica de lo que haria en el supuesto eventon.
Puede resultar sorprendente, pero parece ser que el ministro de
Exteriores fue incapaz de responder a esta pregunta a quemarropa.
Dijo que todo aquel asunto era extremadamente complicado y que
resultaba poco probable que se produjeran las contingencias
apuntadas por Su Alteza Real. El principe insistio, pero fue inutil,;
durante una hora luch6 por conseguir una respuesta categorica,
hasta que al fin Palmerston, con mucha cortesia, se despidio y
abandoné la sala. Alberto se ech6 las manos a la cabeza pasmado
de asombro. ¢Qué se podia hacer con un hombre asi?

Efectivamente, ¢qué se podia hacer? Porque, a pesar de todas sus
excusas y de todas sus disculpas, al cabo de unas semanas el
incorregible réprobo estaba otra vez haciendo de las suyas. El
general austriaco Haynan, célebre por su severa represion de la
rebelion en Hungria e Italia, y particularmente por maltratar a las

mujeres, fue a Inglaterra y se le antojo visitar la fabrica de cerveza
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Barclay & Perkins. Los rasgos del «General Hiena», que tal era el
nombre por el que se le conocia, y sobre todo su rostro cenudo y su
descomunal bigote blanco y negro gozaban de una fama espantosa;
y dio la casualidad de que entre los empleados de la fabrica habia
un refugiado de Viena que habia puesto al corriente a sus
companeros de los antecedentes del general. El embajador
austriaco, sospechando lo que se avecinaba, rogo a su amigo que no
apareciera en publico o, si queria hacerlo, que se afeitase el bigote
primero. Pero el general no aceptaba consejos. Nada mas llegar a la
fabrica fue reconocido y rodeado inmediatamente por varios grupos
de acalorados trabajadores que le empujaron de un lado a otro, le
insultaron, le dieron punetazos en las costillas, le tiraron del bigote,
hasta que pudo echar a correr por un pasillo con la multitud
pisandole los talones, blandiendo escobas y gritando: «jHienal». Se
las arreglo para refugiarse en un bar, de donde salié custodiado por
varios policias. El gobierno austriaco se ofendi6 y exigio
explicaciones. Palmerston, que para sus adentros estaba
entusiasmado con el incidente, contestéo lamentandose de lo que
habia ocurrido, pero anadiendo que en su opinion el general habia
«demostrado falta de tacto al venir a Inglaterra en este momento», y
envio la nota al embajador sin ensenarsela previamente a la reina ni
al primer ministro. Naturalmente, cuando se descubrio, se
desencadeno una fuerte tormenta. El principe estaba especialmente
indignado; veia la conducta de los trabajadores con repugnancia y
temor, como «una muestra insignificante de lo que una masa de

gente analfabeta e incontrolada podia hacer». Lord John pidi6o a
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Palmerston que retirara su nota y que la sustituyera por otra en la
que se suprimiera toda la censura a la conducta del general. En este
punto el titular de Exteriores amenazé con dimitir, pero el primer
ministro se mantuvo firme. Por un momento, los reyes recobraron la
esperanza, pero soOlo para perderla poco después por la cruel
condescendencia del enemigo. De repente, Palmerston, décil como
un cordero, mostro estar de acuerdo con todo. La nota fue retirada y
retocada y la paz se restablecio de forma provisional una vez mas.

Duré un ano, hasta octubre de 1851, fecha en la que Kossuth llego
a Inglaterra y con é€l, otra crisis. Lord John vet6 a Palmerston su
deseo de recibir al patriota huiingaro en su casa de Londres. Una vez
mas se entabldo una lucha acerba; una vez mas, Palmerston,
después de amenazar con dimitir, cedi6é. Pero aun asi, el
insubordinado ministro no cejaba. Unas semanas después, una
delegacion de radicales de Finsbury e Islington le visitaron en el
ministerio y le presentaron un documento en el que se tachaba a los
emperadores de Austria y Rusia de «asesinos odiosos y detestables»
y de «tiranos y déspotas despiadados». El ministro, en su respuesta,
al tiempo que desaprobaba levemente estas expresiones, permitio
que afloraran sus verdaderos sentimientos con wuna total
despreocupacion diplomatica. De inmediato, se produjo un gran
escandalo y la Corte, encolerizada, se desbordé en vituperios. «Yo
creo —decia el baron— que este hombre hace algan tiempo que esta
loco». Victoria, en una inquietante carta, instaba a lord John a que

hiciera valer su autoridad. Pero lord John se daba cuenta de que en
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este asunto el ministro de Asuntos Exteriores contaba con el apoyo
de la opinion publica, y consideré oportuno tomarse un tiempo.

No tuvo que esperar mucho. La culminacion de la larga serie de
conflictos, amenazas y exacerbaciones llego antes de que terminara
el ano. El 2 de diciembre tuvo lugar en Paris el golpe de Estado de
Luis Napoleon, y al dia siguiente, Palmerston, sin consultar a nadie,
expreso en una conversacion con el embajador su aprobacion a este
hecho. Dos dias después, el primer ministro, de acuerdo con una
carta de la reina, le recordé que la politica del gobierno inglés era
mantener una postura de absoluta neutralidad hacia los asuntos de
Francia. No obstante, en un despacho oficial al embajador inglés en
Paris, Palmerston repitié su aprobacion al golpe de Estado, que ya
habia dado verbalmente al embajador francés en Londres. Este
despacho no le fue presentado ni a la reina ni al primer ministro. La
paciencia del lord John, como €l mismo decia, «estaba consumida
hasta la ultima gota». Destituy6 inmediatamente a lord Palmerston.
Victoria estaba extasiada, y Alberto sabia que el triunfo era suyo
incluso mas que de lord John. El principe deseaba que lord
Granville, un hombre joven al que consideraba manejable, fuera el
sucesor de Palmerston. Y lord Granville fue nombrado ministro de
Asuntos Exteriores. Todo parecia indicar que en lo sucesivo el
principe tendria el camino abierto para dirigir la politica exterior.
Después de muchos anos de lucha y mortificacion, el éxito le
sonreia por doquier: su familia le adoraba; en el pais, la Gran
Exposicion le habia dado respeto y gloria; y ahora, en los escanos

secretos del poder, habia conseguido una nueva supremacia. Habia
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luchado contra el terrible lord Palmerston, la personificacion de todo
lo que le era hostil en el espiritu de Inglaterra, y su formidable
oponente habia sido derrotado. jInglaterra estaba a sus pies! Quiza
fuera verdad; sin embargo... Se dice que los hijos de Inglaterra
tienen una cualidad especialmente exasperante: nunca saben
cuando estan vencidos. Era extrano, pero Palmerston seguia
contento y feliz. ¢Era posible que, en su ciega arrogancia, todavia
creyera que incluso la ignominiosa destitucion de su cargo era algo

que podia desdenar?

II1

El triunfo del principe no duré mucho. A las pocas semanas, y
debido a la influencia de Palmerston, el gobierno fue derrotado en la
Camara de los Comunes, y lord John dimiti6. Después de un corto
intervalo, subi6é al poder una coalicion de whigs y seguidores de
Peel, con lord Aberdeen como primer ministro. Una vez mas,
Palmerston formaba parte del gobierno. Cierto es que no volvioé a la
cartera de Asuntos Exteriores, lo que no dejaba de ser una ventaja;
se suponia que en el Ministerio del Interior sus actividades serian
menos peligrosas y desagradables. Pero el ministro de Asuntos
Exteriores ya no era el complaciente Granville, sino lord Clarendon,
y el principe sabia que el nuevo ministro, aunque muy discreto y
cortés, tenia sus propias ideas, y bien definidas.

Sin embargo, estos cambios solo eran un presagio de otros mas
importantes. Por donde quiera que se mirase, los acontecimientos se

encaminaban a la catastrofe. De repente, la nacion se encontré bajo
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la negra sombra de una guerra inminente. Durante varios meses,
entre los misteriosos cambios de la diplomacia y las confusa
agitaciones de la politica, la situacion se hacia cada vez mas incierta
y terrible, mientras la buena disposicion natural de la nacion dejaba
paso a una tension que amenazaba con llegar al limite. En el
momento mas critico de las largas y amenazadoras negociaciones se
anuncié que lord Palmerston habia dimitido. Entonces fue cuando
la furia reprimida de la gente se desencadeno. Durante los terribles
y complejos acontecimientos que se estaban sucediendo, el pueblo
tenia la impresion de que sus dirigentes eran débiles y estaban
desconcertados, pero les tranquilizaba saber que en el centro del
poder habia un hombre fuerte, con caracter, con determinacion y en
el que podian confiar. Ahora se enteraban de que ese hombre ya no
se contaba entre sus lideres. ¢Por qué? En su furor, su inquietud y
su creciente desconcierto, trataban con desesperacion de encontrar
alguna horrible y oculta explicacion a lo que habia ocurrido.
Sospechaban conspiraciones, olian a traicion en el ambiente. Era
facil adivinar el blanco sobre el que descargaban su exaltacion. ¢No
habia un extranjero en la cumbre, un extranjero cuya hostilidad
hacia su adorado campedon era implacable y abierta? Nada mas
conocerse la dimision de Palmerston se produjo una gran protesta
general, y una enorme tempestad de indignacion y odio estallo con
incomparable violencia sobre la persona del principe.

Por todas partes se pensaba y afirmaba que el marido de la reina
era un traidor al pais, un instrumento de la Corte rusa que, influido

por ésta, habia obligado a Palmerston a abandonar el gobierno, y
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que estaba dirigiendo la politica exterior inglesa en beneficio de los
enemigos de Inglaterra. Durante muchas semanas, estas
acusaciones llenaron la prensa, se repitieron sin cesar en mitines,
se ampliaron y reelaboraron en conversaciones privadas y
circularon por todo el pais, haciéndose cada vez mas exageradas e
inverosimiles. Mientras los periodicos respetables lanzaban sus
serios y graves improperios, se vendian por las calles de Londres
panfletos de medio penique que se hacian eco de los mismos
sentimientos y de las mismas sospechas en coplas de mal gusto.
Finalmente, se empezaron a divulgar los rumores mas
descabellados.

En enero de 1854 se rumore6é que el principe habia sido detenido,
que se le habia declarado culpable de alta traicion y que iba a ser
encarcelado en la Torre de Londres. Algunos afirmaban incluso que
la propia reina habia sido arrestada y que una gran masa de gente
se habia congregado en torno a la Torre de Londres para presenciar
el encarcelamiento de los sinvergliienzas reales.

Estas fantasticas alucinaciones eran resultado de la atmosfera febril
que preludiaba la guerra. La causa de la dimision de Palmerston
permanece envuelta en la oscuridad, aunque es posible que se
debiera a las continuas hostilidades de la Corte. Pero las
suposiciones de que Alberto habia usado su influencia para
favorecer a Rusia carecian realmente de todo fundamento. Como
ocurre con frecuencia en tales circunstancias, el gobierno habia
estado balanceandose entre dos politicas incompatibles: la de no

interferencia y la de amenazas respaldadas por la fuerza.

Colaboracion de Sergio Barros 193 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

Cualquiera de las dos, mantenida con constancia, podria haber
tenido un resultado satisfactorio y pacifico, pero juntas so6lo podian
llevar a la guerra. Alberto, con su escrupulosidad caracteristica,
intento abrirse paso en el complicado laberinto de la diplomacia
europea y, al final, se perdio en la confusion. Lo mismo le ocurri6 al
gobierno, y cuando lleg6 la guerra, la disposicion anti rusa de
Alberto era tan fuerte como la de los ingleses mas belicosos.

Sin embargo, aunque las mas graves acusaciones dirigidas contra el
principe carecian ciertamente de fundamento, existian elementos
subyacentes en la situacion que explicaban, si no justificaban, el
estado de animo popular. Era cierto que el marido de la reina era un
extranjero, criado en una Corte extranjera, impregnado de ideas
extranjeras y relacionado intimamente con multitud de principes
extranjeros.

Evidentemente, este estado de cosas, aunque quiza inevitable, era
indeseable, y las objeciones que se le hacian tampoco eran
meramente teoricas; de hecho, se habian producido importantes
circunstancias desagradables. Los ministros ingleses se lamentaban
constantemente de las inclinaciones alemanas del principe; todos,
lord Palmerston, lord Clarendon, lord Aberdeen, contaban la misma
historia, y era necesario combatir continuamente, al discutir
cuestiones trascendentales de politica interior, los puntos de vista
de una Corte en la que las ideas y el sentir aleman tenian una
importancia desmesurada. Palmerston, cuando se mencionaba este
tema, se desenfrenaba y daba rienda suelta a su lengua. En un

momento de excitacion, a raiz de su destitucion, afirmo
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rotundamente que €l habia sido victima de intrigas extranjeras.
Después se moder6é en esta acusacion, pero el mero hecho de que
tal persona pudiera siquiera pensar en semejantes insinuaciones
ponia de manifiesto las desafortunadas consecuencias que podian
traer el nacimiento y la educacion extranjera de Alberto.

Pero eso no fue todo. Surgié una cuestion constitucional
sumamente importante relacionada con la posicion del principe en
Inglaterra. Su presencia hizo que un viejo problema adquiriese una
nueva magnitud: la definicion exacta de las funciones y de los
poderes de la Corona. El principe se habia arrogado, de hecho, esas
funciones y esos poderes, y ¢qué uso estaba haciendo de ellos? Sus
ideas en cuanto al lugar de la Corona en la Constitucion son faciles
de averiguar, ya que eran las ideas de Stockmar, y se da la
circunstancia de que poseemos un informe detallado que recoge la
opinion del baron sobre este asunto en una extensa carta que
dirigi6 al principe durante la crisis, justo antes de que estallara la
guerra de Crimea. Segun el barén, la monarquia constitucional
habia sufrido un eclipse desde la aprobacion del proyecto de Ley de
Reforma. Ahora esta «en peligro constante de convertirse en un puro
gobierno parlamentario». La vieja raza de tories que «tenia un gran
interés en mantener la prerrogativas de la Corona» habia
desaparecido, y los whigs no eran «<nada mas que republicanos, mas
o menos conscientes de su republicanismo, que guardaban con el
trono la misma relacion que el lobo guarda con los corderos». Existia
una norma que hacia inconstitucional introducir «el nombre y la

persona del soberano» en debates parlamentarios sobre asuntos
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constitucionales; esto era «una ficcion constitucional que, aunque
sin duda existente desde hacia mucho tiempo, estaba llena de
peligros»; y el baron advertia al principe que «si la Corona inglesa
permite que cualquier ministerio whig, sin excepcion, ponga en
practica esta norma, no debe sorprenderse si algun tiempo después
se da cuenta de que la mayoria de la gente piensa que el rey, a los
ojos de la ley, no es mas que la figura de un oficial pomposo que
tiene que asentir o denegar con la cabeza, segun les plazca a sus
ministros». Para evitar que esto ocurriera, decia el baron, era de
suma importancia «no perder ninguna oportunidad de justificar la
legitima posicion de la Corona. Y esto no es dificil de hacer —
anadia—, y nunca puede desconcertar a ningun ministro cuando se
trata de personajes tan francos y leales como son la reina y el
principe». En su opinion, en las Prerrogativas Reales se debia incluir
como minimo «el derecho que asiste al rey a ser el presidente
permanente de su gobierno». El soberano debe tener «la posicion de
un primer ministro permanente, que esté por encima del lider
temporal del gobierno y que ejerza suprema autoridad en asuntos
de disciplina». El soberano «debe tomar parte incluso en el inicio y
desarrollo de las medidas gubernamentales, ya que no seria justo
esperar que al rey, una persona tan capacitada, experta y patriota
como el mejor de sus ministros, se le impidiera hacer uso de estas
cualidades en las deliberaciones de su gobierno. El prudente
ejercicio de estos derechos —concluia el baron—, que en efecto

requiere una mente excepcional, no solo seria la mejor garantia para
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una monarquia constitucional, sino que la elevaria hasta unas cotas
de poder, estabilidad y armonia que nunca se han alcanzado».

Quiza esta interpretacion de la Constitucion sea posible, aunque es
dificil entender como puede ser compatible con la doctrina
fundamental de la responsabilidad ministerial. Guillermo III presidia
su gobierno y era un monarca constitucional, y parece que
Stockmar tenia en mente una concepcion de la Corona segun la
cual ésta poseia en la Constitucion un lugar semejante al que
ocupaba en tiempos de Guillermo III. Pero es evidente que tal teoria,
que investiria a la Corona incluso de mas poder del que tenia con
Jorge III, se oponia a todo el desarrollo de la vida publica inglesa
desde la Revolucion. Y el hecho de que asi lo creyera Stockmar tenia
gran importancia, porque habia inculcado estas doctrinas a Alberto
y habia razones para creer que el principe no solo creia en ellas en
teoria, sino que estaba intentando continuamente ponerlas en
practica. La historia de la lucha entre la Corona y Palmerston
proporciona elocuentes evidencias de que asi era. Esta lucha
alcanzé su momento culminante cuando, de acuerdo con el
memorandum de Stockmar de 1850, la reina hizo valer su «derecho
constitucional» para destituir al ministro de Asuntos Exteriores si
éste alteraba algun despacho que ella hubiera aprobado. El
memorandum era, de hecho, una declaracion evidente de que la
Corona tenia la intencion de actuar con independencia del primer
ministro. Lord John Russell, deseoso a toda costa de fortalecer su
posicion en contra de Palmerston, acepto el memorandum, y de ese

modo acepté también implicitamente la demanda de la Corona.
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Todavia mas: después de la destitucion de Palmerston, entre las
razones que lord John dio en la camara de los Comunes para
justificarla, el memorandum de 1850 ocupaba un lugar
preeminente. Se puso de manifiesto que el descontento de la
soberana podia ser motivo suficiente para destituir a un ministro
poderoso y popular. Desde luego, todo parecia indicar que, bajo las
directrices de Stockmar y Alberto, la monarquia constitucional
podia en realidad estar elevandose «hasta unas cotas de poder,
estabilidad y armonia que nunca se han alcanzado». Pero esta
nueva evolucion en la posicion de la Corona, tan importante como
era, se hacia particularmente inquietante dadas las circunstancias
poco corrientes que la rodeaban, ya que las funciones de la Corona
eran ejercidas ahora, de hecho, por una persona desconocida para
la Constitucion, que influia en la soberana de forma ilimitada. El
hecho de que esa persona fuera el marido de la reina, aunque su
influencia era explicable, e incluso casi inevitable, no restaba
importancia a la situacion. Una figura ambigua y prepotente habia
venido a perturbar el antiguo y sutil equilibrio de la Constitucion
inglesa que tan celosamente se habia mantenido. Tal habia sido el
inesperado resultado del experimental y pusilanime comienzo de la
vida politica de Alberto. El mismo no intentaba minimizar las
multiples funciones que desempenaba o la importancia que éstas
entranaban. Consideraba que era su obligacion, segun le dijo al
duque de Wellington en 1850, «olvidar su propia existencia
individual en solidaridad con la de su mujer..., no asumiendo

responsabilidades por si solo ante el pueblo, sino haciendo que su
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puesto fuera parte del de su mujer y actuando como una sola
persona. Llenar todos los vacios que, como es natural, dejaria la
reina como mujer en el ejercicio de sus funciones reales; vigilar
continuamente todos y cada uno de los aspectos relacionados con
los asuntos publicos, para poder aconsejarla y ayudarla siempre
que se le presentara algun problema entre las multiples y dificiles
obligaciones que le incumbian, ya fueran internacionales, politicas,
sociales o personales. Ademas de ser el legitimo cabeza de familia, el
superintendente de su Corte, el administrador de sus asuntos
particulares, su exclusivo consejero confidencial en politica y su
unico ayudante en los contactos con los ministros, también era el
marido de la reina, el tutor de los infantes, el secretario particular
de la soberana y su ministro permanente». Sin duda, el discipulo de
Stockmar habia llegado lejos y habia aprendido con creces. jEl
discipulo de Stockmar!, eso era exactamente. El pueblo,
dolorosamente consciente del predominio de Alberto, también lo era,
con inquietud, de que el maestro de Victoria tenia, a su vez, un
maestro propio. En la mas profunda oscuridad se revelaba la figura
del baron. jOtro extranjero! Decididamente, habia elementos en la
situacion que fueron demasiado lejos y que explicaban la alarma
popular. Un baron extranjero controlaba a un principe extranjero, y
el principe extranjero controlaba la Corona de Inglaterra. Y el poder
de la Corona estaba aumentando amenazadoramente; la prueba
estaba en que, cuando asi lo habian estimado oportuno el baréon y el
principe, un gran ministro querido por todos habia caido. ¢En qué

iba a terminar todo eso?
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Unas semanas después, Palmerston retir6 su dimision y la
exaltacion del pueblo se calmoé con la misma rapidez con que habia
surgido. Cuando se reunio el Parlamento, los lideres de los dos
partidos pronunciaron en las dos Camaras discursos a favor del
principe, afirmando su derecho a asesorar a la reina en todos los
asuntos de Estado. Victoria estaba encantada: «La posicion de mi
querido lord y maestro —decia al baron— ha sido definida de una
vez para siempre, y sus meéritos han sido reconocidos por todos
como debia ser. Habia una inmensa multitud de gente cuando
fuimos a la Camara de los Lores, y todos fueron muy carinososn».
Inmediatamente después, el pais se sumergido en la guerra de
Crimea. En la lucha que siguio, el patriotismo de Alberto no dejo
lugar a dudas, y las hostilidades del pasado se olvidaron por
completo.

Pero la guerra trajo otra consecuencia menos grata para la pareja
real: la coronacion de la ambicion de lord Palmerston. En 1855, el
hombre al que cinco anos antes lord Russell juzgara «demasiado
viejo para poder hacer muchas cosas en el futuro» se convertia en el
primer ministro de Inglaterra, puesto en el que permaneceria, con

un pequeno intervalo, durante diez anos.
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Capitulo 6

Los ultimos anos del Principe Consorte

I
Aquel joven de voluntad débil, al que la politica no le interesaba lo
mas minimo y que nunca leia un periodico, se habia convertido en
un hombre de una determinacion inflexible, que concentraba
incansablemente su inagotable energia en los dificiles asuntos del
gobierno y en las altas cuestiones de Estado. Ahora estaba ocupado
de la manana a la noche. En invierno, antes de amanecer, se le veia
sentado en su escritorio trabajando a la luz de la lampara de mesa
verde que se habia traido de Alemania y que él mismo habia
mejorado mediante un ingenioso dispositivo. Victoria también se
levantaba temprano, pero no tanto como Alberto, y cuando en el frio
de la manana todavia oscura llegaba a su escritorio, que estaba al
lado del de su marido, siempre se encontraba alli una ordenada pila
de papeles dispuestos para su inspeccion y firma. El dia empezaba
asi y continuaba con un trabajo infatigable. Con el desayuno
llegaban los periodicos —los en otro tiempo odiados periodicos— y el
principe se absorbia en su lectura y no atendia a preguntas. Si
alguin articulo le llamaba especialmente la atencion, lo leia en voz
alta. Después del desayuno habia que recibir a los ministros y a los
secretarios, atender wuna copiosa correspondencia y escribir
numerosos informes. Victoria, recreandose en cada palabra de
Alberto e interesandose por cada carta, era toda oidos y obediencia.

Alberto, en ocasiones, pedia su consejo. Le consultaba sobre su

Colaboracion de Sergio Barros 201 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

inglés, y le decia: «Lese recht aufmerksam, und sage wenn irgend ein
Fehler ist. (<Lee esto con cuidado y dime si hay algun error). O, al
entregarle un informe para firmar, le hacia la observacion: «Ich hab’
Dir hier ein Draft gemacht, lese es mal! Ich ddchte es ware recht so».
(<Este es un borrador que te he hecho. Léelo. Yo creo que vale»). Y
asi, con esa diligencia y esa escrupulosidad, y totalmente
absorbidos en el trabajo, pasaban las horas. Cada vez dedicaban
menos tiempo a las diversiones y al asueto. Los compromisos
sociales se fueron reduciendo al minimo posible, e incluso asi los
atendian a reganadientes. Ahora, acostarse pronto no era un lujo,
sino una imperiosa necesidad para poder levantarse temprano a la
manana siguiente. Los importantes y absorbentes asuntos del
gobierno, que al final se convirtieron en la preocupacion dominante
de Alberto, no afectaron, sin embargo, a sus viejos gustos y
aficiones; seguia interesado y dedicado al arte, a las ciencias, a la
filosofia y a otra multitud de actividades diversas que ponian de
manifiesto su inagotable energia. Siempre que la obligacion lo
requeria, el principe estaba alerta. Con infatigable perseverancia
abria museos, ponia las primeras piedras de hospitales,
pronunciaba discursos en la Real Sociedad de Agricultura y asistia
a reuniones de la Asociacion Britanica. Dedicaba un interés especial
a la Galeria Nacional, y redacté meticulosas normas para la
colocacion de los cuadros por escuelas, intentando, aunque en
vano, trasladar la coleccion completa a South Kensington.

Feodora, ahora princesa de Hohenlohe, después de una visita a

Inglaterra, expres6 a Victoria en una carta su admiracion por
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Alberto, tanto en el terreno privado como en el publico. Y esa no era
s6lo su opinion: «Tengo que reproducir —decia— lo que el senor
Klumpp me escribio hace unos dias, y con lo que estoy
completamente de acuerdo: “El principe Alberto es uno de los pocos
personajes reales capaz de cambiar de principios (tan pronto como
ha comprobado que los nuevos son buenos y nobles), mientras que
otros, debido a su estrechez mental o a prejuicios de su categoria,
se mantienen ciegamente aferrados a ellos”. Hay mucho de verdad
en esto —anadia la princesa—, y también de humano y justo, lo que
supone gran consuelo para mis sentimientos, tantas veces danados
y perturbados por lo que veo y oigo».

Victoria, desde lo mas hondo de su corazon, aprobaba todos los
elogios de Feodora y de Mr. Klumpp, si bien le parecia que no eran
suficientes. Cuando veia a su querido Alberto, después de haber
trabajado durante muchas horas en los documentos del Estado y
las funciones publicas, dedicar cada momento libre a las
obligaciones domeésticas, a la contemplacion del arte y a
enriquecerse intelectualmente; cuando le oia contar chistes en el
almuerzo, o interpretar a Mendelssohn al 6rgano, o senalar los
méritos de los cuadros de sir Edwin Landseer; cuando le
acompanaba mientras daba instrucciones sobre la crianza del
ganado, o decidia que los cuadros de Gainsborough se debian colgar
mas altos para que los de Winterhalters se pudieran ver bien,
entonces, estaba totalmente segura de que no habia existido otra
mujer que tuviera un marido semejante. Tenia una cabeza capaz de

todo, y Victoria no se sorprendio al enterarse de que habia hecho un
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importante descubrimiento para la conversion de las aguas
residuales en abono agricola. El principio del esquema, segun lo
explicaba €l, consistia en filtrar desde abajo hacia arriba, a través de
un medio adecuado que retuviera los solidos y soltara los residuos
liquidos para el riego. «Todos los planes anteriores —decia—
hubieran costado millones; el mio no cuesta practicamente nada».
Por desgracia, debido a un pequeno error de calculo, el invento no
prospero; pero la inteligencia de Alberto era irrefutable, y se lanzo,
con el ardor acostumbrado, a hacer un extenso estudio sobre los
rudimentos de la litografia.

Sin embargo, como era natural, los intereses privados de Victoria y
Alberto se centraban, con mas fuerza que en ningun otro tema, en
sus hijos. No habia indicios de que las habitaciones reales
dedicadas a los infantes se fueran a quedar vacias. Al nacimiento
del principe Arturo, en 18350, siguio, tres anos después, el del
principe Leopoldo, y en 1857 naci6 la princesa Beatriz. Cualesquiera
que sean las circunstancias, una familia de nueve hijos acarrea
serias responsabilidades, y el principe era consciente de que los
altos destinos de sus hijos exigian intensificar su atencion de
padres. Era inevitable que Alberto creyera profundamente en la
importancia de la educacion, ya que €l mismo era producto de ella.
Stockmar habia hecho de €l lo que era; ahora le tocaba a €l el turno
de ser un Stockmar —incluso mas que un Stockmar— para las
criaturas que habia traido al mundo. Victoria le ayudaria en la
tarea, aunque indudablemente no era ni parecida a Stockmar; pero

estaria constantemente alerta, sabria combinar rigidez y carino, y
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siempre podria dar un buen ejemplo. Estas consideraciones,
afectaban sobre todo a la educacion del principe de Gales. jQué
tremendo significado tenia hasta la mas pequena influencia en la
formacion del futuro rey de Inglaterra! Alberto empezo a trabajar en
ello con teson. Pero observando con Victoria los detalles mas
insignificantes de la formacion fisica, intelectual y moral de sus
hijos, pronto se dio cuenta de que, por desgracia, habia algo que no
iba bien en el desarrollo de su hijo mayor. La princesa real era una
nina extremadamente inteligente, pero Bertie, aunque era una
persona afable y apacible, parecia sentir una gran aversion por todo
lo que supusiera un esfuerzo mental. La situacion era muy
lamentable, pero el remedio era evidente: el esfuerzo de los padres
tenia que intensificarse; habia que multiplicar las horas de clase; no
se podia regatear el mas minimo esfuerzo en materia docente. En
consecuencia, se seleccionaron mas preceptores, se reviso el plan de
estudios, se preparo un nuevo horario, se escribieron informes muy
detallados que contemplaban cualquier eventualidad. Habia que
procurar, por encima de todo, evitar la vagancia. «El trabajo —decia
el principe— tiene que ser el trabajo». Y lo era de verdad. El
muchacho creci6 entre incesantes sucesiones de paradigmas, de
ejercicios sintacticos, fechas, arboles genealogicos y listas de rios y
cabos. El principe, la reina y los preceptores intercambiaban sin
cesar cuestionarios e informes que se guardaban cuidadosamente
como punto de referencia para el futuro. Ademas, era de vital
importancia proteger al heredero del trono de la mas remota

posibilidad de contaminacion del mundo exterior. El principe de
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Gales no era un nino cualquiera; a veces se le permitia invitar a los
hijos de algunos nobles, muchachos de buen caracter, para que
jugaran con €l en el jardin del palacio de Buckingham; pero, incluso
entonces, su padre supervisaba con una precision alarmante todos
sus juegos. En resumen, se tomaban las precauciones mas
inauditas y se hacian los esfuerzos mas inverosimiles. Sin embargo,
sorprendentemente, el resultado de toda esa vigilancia y atencion,
lejos de ser satisfactorio, parecia empeorar a pasos agigantados. Era
realmente extrano: cuanto mas deberes tenia Bertie, menos hacia; y
cuanto mas cuidado se ponia en protegerle de excitaciones y
frivolidades, mas deseoso se mostraba de simples diversiones.
Alberto estaba profundamente afligido y Victoria a veces se
enfadaba mucho; pero la afliccion y el enfado no produjeron mejores
efectos que las supervisiones y los nuevos horarios. A pesar de todo,
el principe de Gales se hizo adulto sin el menor asomo de «fidelidad
o perseverancia respecto al plan de estudios y de vida» que su padre

le habia preparado con tan extraordinaria prevision.

II
Osborne les habia proporcionado por algin tiempo un agradable
refugio en donde protegerse de las engorrosas preocupaciones de la
politica, del aburrimiento de las fiestas de sociedad y de la ostentosa
publicidad de las ceremonias del Estado; pero muy pronto, incluso
Osborne parecio estar insuficientemente aislado del mundo.
Después de todo, el canal de Solent era una barrera muy fragil. La

pareja real suspiraba por un lugar alejado, por un rincon casi
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inaccesible, donde, en verdadera intimidad domeéstica, pudiera gozar
de sus vacaciones casi como cualquier otra familia. Desde que
visitara Escocia con Alberto en los primeros anos de casados,
Victoria sentia que su espiritu se identificaba con las altas tierras
escocesas. Habia vuelto alli algunos anos después y su pasion habia
aumentado. jQué romanticas eran! Y, ademas, como disfrutaba
Alberto! Se le levantaba el espiritu cuando se veia entre las
montanas y las coniferas. «Me llena de felicidad verle», escribia: «jAy,
nada puede igualar la belleza de la naturaleza!l —apuntaba en su
diario durante una de estas visitas—. jCuanto se disfruta! Alberto
disfruta muchisimo; esta extasiado». «Alberto —anotaba al dia
siguiente— dice que la principal belleza de los paisajes de montana
radica en los cambios tan frecuentes que en ellos se producen.
Volvimos a casa a las seis». Después hicieron la excursion mas
larga, a la cumbre de una alta montana. «Era muy romantico.
Estabamos solos, Ginicamente con los montafieses que nos seguian
para cuidar de los pequenos caballos (porque nos bajamos de los
caballos dos veces y vagamos por ahi)... Llegamos a casa a las once
y media; ha sido el paseo a pie y a caballo mas maravilloso y mas
romantico que he dado en mi vida. Nunca habia subido a una
montana tan alta, y ademas el tiempo era ideal». Los montaneses
también eran una gente asombrosa. «<Nunca ponen ninguna pega —
anotaba— y siempre estan de buen humor, felices y contentos, y
dispuestos a andar, a correr y a hacer cualquier cosa». En cuanto a
Alberto, «los apreciaba muchisimo porque decia que eran afables,

sencillos e inteligentes, lo que hacia que fuese un placer hablar con
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ellos, e incluso resultaba instructivo». «Teniamos la costumbre de
charlar con los montaneses, con los que uno trata mucho mas en
las tierras altas de Escocia». A Victoria le gustaba todo lo
relacionado con ellos: sus costumbres, sus trajes, sus bailes,
incluso sus instrumentos musicales. Después de pasar unos dias
con lord Breadalbane, escribia: «<Habia nueve gaiteros en el palacio;
a veces tocaba uno solo, otras, tocaban tres. Siempre tocaban hacia
la hora del desayuno, después otra vez en el curso de la manana,
durante el almuerzo, y siempre que entrabamos o saliamos; y de
nuevo por la noche, antes y durante casi toda la cena. Los dos nos
hemos aficionado mucho a las gaitas».

Era muy dificil no desear volver a disfrutar de tales placeres, y en
1848 la reina alquilé6 Balmoral House, una pequena residencia cerca
del pueblo de Braemar, en las soledades del condado de Aberdeen.
Cuatro anos después compro la casa. Ahora ya podia ser realmente
feliz cada verano; podia llevar una vida sencilla y estar a gusto;
podia disfrutar del romanticismo de cada noche y adorar a Alberto
el dia entero sin ninguna interrupcion. El hecho de que la casa
fuera pequena le anadia todavia mas encanto. Resultaba muy
divertido vivir en dos o tres cuartos de estar pequenos, con los nifnos
amontonados en el piso de arriba, y el ministro de servicio en un
dormitorio diminuto donde también tenia que trabajar. Y ademas
poder entrar y salir a capricho, y dibujar, y pasear, y observar a los
ciervos que llegaban hasta muy cerca de la casa jpara visitar a los
veraneantes! Y, de vez en cuando, se podia ser aun mas aventurero

e ir a pasar una o dos noches a Alt-na-giuthasach, donde habia
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simplemente un par de cabanas «con un anexo de madera», jy un
grupo de solo once personas! Y habia montanas que escalar y
mojones que construir con solemne ritual. «Por ultimo, cuando el
mojon, que tiene, creo, siete u ocho pies de altura, estuvo
terminado, Alberto se subi6o a la cima y puso la ultima piedra,
después de lo cual se dieron vitores. Fue una escena alegre, bonita y
emotiva; yo senti ganas de llorar. La vista que ofrecian mis queridas
montanas era maravillosa y el tiempo magnifico; todo gemdtithlich». Y
por la noche habia bailes escoceses.

Pero Alberto habia decidido tirar la vieja casita y construir en su
lugar un castillo que €l mismo disenaria. Con gran ceremonial y de
acuerdo con un memorandum que el principe habia escrito a tal
efecto, se coloco6 la primera piedra del nuevo edificio, y en 1855 ya
pudo ser habitado. El castillo, amplio, construido en granito segun
el estilo escocés, con una torre de cien pies de altura y pequenos
torreones y tejados almenados, estaba tan diestramente orientado
que dominaba las mas extraordinarias vistas de las montanas de los
alrededores y del cercano rio Dee. En cuanto a la decoracion del
interior, Victoria y Alberto la llevaron a cabo con esmero exquisito.
Las paredes y los suelos eran de madera de pino y estaban
cubiertos con tartan especialmente fabricado para ellos. El tartan de
Balmoral, rojo y gris, disenado por el principe, y el tartan de
Victoria, con una raya blanca, disenado por la reina, estaban en
todas las habitaciones: habia cortinas de tartan, sillas tapizadas en
tartan y hasta lindleos con los mismos dibujos que el tartan. En

algunos sitios aparecia el tartan real de Stuart, ya que Su Majestad
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mantenia siempre que era una ferviente jacobita. En las paredes
habia acuarelas pintadas por Victoria, junto con innumerables
cornamentas de ciervos y cabezas de jabalies que Alberto habia
cazado en Alemania. En el vestibulo, en un hueco de la pared,
estaba colocada una estatua de tamano natural de Alberto con el
traje regional escoces.

Victoria afirmaba que alli todo era perfecto. «Cada ano —escribia—
mi corazon se siente mas arraigado a este paraiso, y mucho mas
ahora que todo es creacion propia de Alberto, su propio trabajo, su
propio edificio, su propio plan... y su excelente gusto; ha dejado su
impronta por todas partes».

Verdaderamente, alli pasdé la reina sus dias mas felices. Anos
después, cuando miraba hacia atras, una especie de gloria, un
resplandor sobrenatural parecia brillar y envolver aquellas aureas
horas. Todos aquellos momentos supremos despuntaban claros,
hermosos, imborrables. Porque todas las experiencias que alli vivio,
ya fueran sentimentales, trascendentales o triviales, habian calado
en ella con especial intensidad, como un destello de luz maravillosa:
Alberto cazando al acecho, aquel paseo una tarde que se perdio,
Vicky sentada en un nido de avispas, un baile a la luz de una
linterna... {Con qué fuerza esas cosas y otras muchas semejantes se
grabaron en su ilusionada mente! ;Y como se apresuraba a
escribirlas todas en su diario! (Qué momento el de la noticia de la
muerte del duque de Wellington! Estaba dibujando, después de una
merienda a la orilla de un lago en las solitarias montanas, cuando le

entregaron la carta de lord Derby, y se enteré de que «el orgullo de
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Inglaterra, o mejor dicho de Gran Bretana, su gloria, su héroe, el
hombre mas grande que habia dado, habia dejado de existir». Tales
eran las opiniones de la reina sobre «el viejo rebelde» del pasado.
Pero ese pasado estaba completamente borrado, no quedaba ni el
mas vago recuerdo. Durante muchos anos habia admirado al duque
como a una figura casi sobrehumana. ¢No habia sido €l uno de los
seguidores del bueno de sir Robert? ¢No habia pedido a Alberto que
le sucediera como jefe supremo? {Y qué orgullosa se habia sentido
ella cuando apadriné a su hijo Arturo, nacido el dia que €l cumplia
ochenta y un anos! Asi, ahora llen6 una hoja de su diario con
panegiricos: «Su posicion era la mas alta que nunca haya ostentado
un ciudadano; estaba por encima de los partidos; admirado por
todos, venerado por la nacion entera, amigo de la Soberana... jLa
Corona nunca tuvo, y me temo que nunca tendra, un subdito tan
leal y fiel, un defensor tan incondicional! Para nosotros su pérdida
es irreparable... A Alberto le demostr6 gran carino y absoluta
confianza... No habra en todo el pais una sola persona que no llore
por €. Estos eran pensamientos profundos; pero pronto dieron
paso a otros, no por triviales menos conmovedores; eran
acontecimientos igualmente imposibles de olvidar: el sermoéon de Mr.
MacLeod sobre Nicodemo, el regalo de una enagua roja de franela a
Mrs. P. Farquharson, y otra a la vieja Kitty Kear...

Pero, sin duda alguna, lo mas memorable y encantador de todo eran
las excursiones: expediciones insélitas y emocionantes de varios
dias de duracion a montanas remotas, atravesando extensos rios y

parajes inexplorados. Con soOlo dos personas, Grant y Brown, que
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hacian las veces de ayudantes de caza y sirvientes, y con nombres
ficticios... parecia mas bien una aventura de cuento que de la vida
real. «jDecidimos llamarnos lord y lady Churchill y su grupo!, lady
Churchill también podia llamarse Miss Spencer, y el general Grey,
Dr. Grey. En una ocasion, cuando yo estaba subiendo al carruaje,
Brown se olvido de todo esto y me llamo6 “Su Majestad”, y Grant en
otra ocasion se dirigio a Alberto como “Alteza Real”, lo que nos
provoco a todos una carcajada, pero nadie lo noté». Dinamica,
enérgica, entusiasmada, parecia que llevaba la suerte con ella (los
escoceses afirmaban: «Le acompana la suerte»). Encontraba
atractivo en todo: en las subidas escabrosas y en el paisaje, en los
contratiempos, en las ventas de mala muerte, con su tosca comida,
donde Brown y Grant servian la mesa. Asi podria haber seguido
toda su vida, completamente feliz, con Alberto a su lado y Brown al
lado de su caballo. Pero desgraciadamente llego el momento de
volver a casa, el momento de regresar a Inglaterra. Le resultaba
insoportable. Se sentaba en su habitacion, al lado de la ventana, y
miraba caer la nieve. jEl ultimo dia! {Si se pudiera quedar alli,

incomunicada por la nieve!

II1
La guerra de Crimea trajo consigo nuevas experiencias, y la mayoria
fueron agradables. Era agradable ser patriota y pugnaz, buscar las
oraciones apropiadas para leer en la iglesia, recibir noticias de
gloriosas victorias y saberse, con mas orgullo que nunca, la

representante de Inglaterra. Con la espontaneidad que la
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caracterizaba, Victoria expreso efusivamente su emocion, su
admiracion, su compasion, su carino por sus «queridos soldados».
Cuando les entregé las medallas, su jubilo era inmenso. «jNobles
hombres! —le decia en una carta al rey de Bélgica—. Me afecta
como si se tratara de mis propios hijos; mi corazon late por ellos
como por mi ser mas querido. Estaban tan emocionados, tan
contentos; me he enterado de que muchos de ellos lloraron y no
consintieron dejar las medallas para que les grabaran los nombres
por temor a que no les devolvieran la misma que yo les habia dado
en la mano, lo cual es muy emotivo. Algunos venian mutilados, en
un estado lastimoso». La reina y los soldados sentian lo mismo.
Ellos pensaban que la reina les habia hecho espléndidos honores, y
ella, con toda sinceridad, compartia sus sentimientos. La actitud de
Alberto era diferente; habia una austeridad en €l que no le dejaba
expresar sus emociones. Cuando el general Williams volvio de la
heroica defensa de Kars y fue presentado en la Corte, le recibiéo con
una rapida, rigida y distante reverencia que dejo de piedra a los
espectadores. Todavia era un extranjero.

Pero tenia otras cosas de que ocuparse, seguramente mas
importantes que las impresiones personales de los militares y de la
gente que iba a la Corte. Estaba dedicado de lleno —y en ello
trabajaba sin cesar— a la enorme empresa de dirigir la guerra para
que terminara victoriosamente. Redactaba un abrumador torrente
de documentos oficiales, despachos y memorandos. Entre 1853 y
1857 lleno, de su puno y letra, cincuenta tomos de tamano folio con

comentarios sobre los acontecimientos en el Este. Nada le inducia a
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dejar de escribir. Los ministros, abatidos, se tambaleaban bajo el
peso de sus informes, pero éstos se sucedian, apilandose en sus
escritorios segun iban surgiendo a raudales de una valija tras otra.
No obstante, eran advertencias dignas de tener en cuenta. El talento
administrativo que habia reorganizado los palacios y planeado la
Gran Exposicion se reafirmaba ahora en las arduas complejidades
de la guerra. Una y otra vez, las sugerencias del principe, en
principio rechazadas o no tenidas en cuenta, se adoptaban cuando
la circunstancia era extrema, y resultaban muy valiosas.
Invenciones y logros tales como la formacion de una legion
extranjera, el establecimiento de una base para las tropas en Malta,
la institucion de informes y estadisticas peridodicas sobre la
situacion del ejército en Sebastopol surgieron de su infatigable
cerebro. Fue todavia mas lejos: confeccioné un amplio proyecto en el
que trazo las lineas para hacer una reforma radical de toda la
administracion del ejército. El proyecto como tal era prematuro,
pero la propuesta de que se debia «crear un campamento de
instruccion» donde las tropas pudieran concentrarse y adiestrarse
fue el germen del campamento militar de Aldershot.

Mientras tanto, Victoria habia hecho nuevas amistades: de repente,
Napoleon III la habia cautivado. En otro tiempo habia sentido gran
antipatia hacia €él. Le consideraba un aventurero de mala fama que
habia usurpado el trono al pobre Luis Felipe, y ademas, él y lord
Palmerston eran una y carne. Durante mucho tiempo, aunque
Napoleon era su aliado, se resistio a recibirle, pero al fin se organizo

la visita del emperador y de la emperatriz a Inglaterra. Tan pronto
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como aparecié en Windsor, la aversion que Victoria sentia hacia €l
empezo a desvanecerse. Se queddé maravillada por sus ademanes
reposados, por su voz suave y dulce, y por la agradable sencillez de
su conversacion. La buena disposicion de Inglaterra era vital para la
posicion del emperador en Europa, y éste se habia propuesto
fascinar a la reina. Y lo consigui6. Victoria tenia en su interior algo
que la hacia responder inmediata y vehementemente a las personas
de caracter diferente al suyo. Su adoracion por lord Melbourne
estaba intimamente entretejida con su semiconsciente aprecio de la
abismal falta de afinidad entre ella y el sofisticado, astuto y
aristocratico caballero. La falta de afinidad con Napoleon era de
naturaleza muy diferente, pero no por ello menos marcada. Asi, la
reina, por detras de la inmensa solidez de su respetabilidad, de su
convencionalidad, de su arraigada felicidad, se asomaba a curiosear
con un placer extrano y delicioso ese desconocido objeto extranjero
que brillaba con luz misteriosa, moviéndose tan metedricamente
delante de ella; un ser ambiguo, voluntarioso y con futuro. Y
descubrio con gran sorpresa que donde temia encontrar
antagonismo so6lo habia solidaridad. Segun la reina, Napoleon III era
«tan apacible, tan sencillo, naif incluso, tan dispuesto a recibir
informacion sobre cosas que no sabia, tan amable, tan lleno de
tacto, de dignidad y de modestia, tan atento con nosotros, sin decir
nunca una palabra o hacer una cosa que pudiera molestarme... Hay
en €l algo fascinante y melancolico que le hace irresistible, pese a
cualquier prevencion que uno pueda tener en contra suya, y ello sin

la ayuda de ningun atractivo fisico, aunque a mi me gusta su caran.
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También hacia la observacion de que montaba a caballo «muy bien,
resultaba muy elegante sentado en el caballo». Y que bailaba «con
gran dignidad y brio». Pero sobre todo, escuchaba a Alberto; le
escuchaba con suma atencion y respeto; mostraba, en efecto, lo
dispuesto que estaba «a recibir informacion sobre cosas que no
sabia»; mas tarde se le oyo6 decir que no habia conocido a nadie
comparable a Alberto. En una ocasion —pero solo en una— parecio
que se estaba impacientando verdaderamente. En una conversacion
diplomatica «me extendi un poco en el analisis de la cuestion
Holstein —escribia el principe en un memorandum—», lo que
parecio aburrir al emperador por ser «trés compliquée».

Victoria también intim6 mucho con la emperatriz, cuya apariencia y
elegancia admiraba sin el menor asomo de envidia. Eugenia, en la
plenitud de su belleza, vestida con gran exquisitez con mirinaques
parisienses que realzaban su alta y esbelta figura, bien podria haber
despertado algunos celos en el corazéon de su anfitriona; parecia
dificil que ésta, bajita, mas bien gorda, sin atractivo alguno, vestida
con colores chillones y ropa anticuada, pudiera encontrarse muy a
gusto en tal compania.

Pero Victoria no se sentia incomoda. No le preocupaba que la cara
se la pusiera roja con el calor, ni que el sombrero morado que
llevaba estuviera pasado de moda, mientras que Eugenia, con su
aspecto fresco y moderno, flotaba a su lado envuelta en un mar de
volantes. Ella era la reina de Inglaterra, ¢no era eso bastante?

Ciertamente parecia serlo.
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La verdadera majestad era suya, y ella lo sabia. En varias ocasiones
en que ambas aparecieron juntas en publico, la mujer que tenia
poco que agradecer a la naturaleza y al arte eclipsé por completo,
con la sola fuerza de su grandiosidad innata, a su acicalada y bella
companera.

Cuando llego el momento de la despedida hubo lagrimas y Victoria
se sintio «bastante wehmiithig» al ver a sus huéspedes alejarse de
Windsor. Pero sin que pasara mucho tiempo, Alberto y ella
devolvieron la visita a Francia, donde todo fue maravilloso, y la
reina de Inglaterra pase6 de incognito por las calles de Paris con «un
sombrero corriente» y vio una obra en el teatro de St. Cloud. Una
noche, en una gran fiesta que el emperador dio en su honor en el
palacio de Versalles, habléo con un caballero prusiano de aspecto
muy distinguido: se llamaba Bismarck. Las habitaciones donde
Victoria se alojaba estaban amuebladas tan a su gusto que afirmo
que, si no fuera porque no estaba alli su perrito, pensaria que
estaba en su propia casa. No se hizo ningin comentario, pero a los
tres dias, cuando la reina entraba en sus habitaciones, la recibié su
perrito con unos ladridos de bienvenida. El emperador, sin
escatimar esfuerzo ni dinero, se habia encargado él mismo de
organizarlo todo para darle tan encantadora sorpresa. Tales fueron
sus atenciones. Victoria volvio a Inglaterra mas embelesada que
nunca. «jRealmente son extranos los designios y los caminos de la
Providencial», exclamaba.

La alianza prospero y la guerra fue acercandose al final. Es cierto

que tanto la reina como el principe estaban muy preocupados por el
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hecho de que pudiera firmarse una paz prematura. Cuando lord
Aberdeen quiso empezar las negociaciones, Alberto le ataco en una
carta «geharmischten», y Victoria, a caballo, paso revista a las
tropas. Por fin, Sebastopol fue conquistado. La noticia llegd a
Balmoral a altas horas de la noche, y «a los pocos minutos, Alberto
y todos los caballeros salieron apresuradamente con los atuendos
mas variados, seguidos por todos los sirvientes, y poco a poco se les
unieron los habitantes del pueblo, guardabosques, ayudantes de
cazadores, trabajadores, etc., y todos subieron a la cumbre donde
estaba el mojon». Se encendié una hoguera, se toco la gaita y se
dispararon unos cuantos tiros. «Unos tres cuartos de hora después,
Alberto volvio y dijo que la escena habia sido fantastica y
emocionante. La gente habia brindado con whisky y se mostraba
muy entusiasmadar. Quiza el «entusiasmo» seria sustituido a la
manana siguiente por otro estado de animo, pero, en cualquier
caso, la guerra habia terminado, aunque su final parecia tan dificil
de explicar como su principio. Los designios y los caminos de la

Providencia seguian siendo extranos.

IV
Una inesperada consecuencia de la guerra produjo un cambio total
en las relaciones entre la pareja real y Palmerston. La hostilidad que
el principe y el ministro tenian en comun hacia Rusia les unio, y asi
cuando Victoria requirid la presencia de su viejo enemigo para
formar gobierno, lo hizo sin ninguna reserva. El cargo de primer

ministro también produjo un efecto sedante en Palmerston, quien se
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hizo menos impaciente y dictador, prestaba gran atencion a las
sugerencias de la Corona y se mostraba sinceramente impresionado
por la habilidad y los conocimientos del principe. Sin duda, existian
todavia algunas fricciones, ya que la reina y el principe se dedicaban
de lleno a la politica exterior, como siempre lo habian hecho, y
cuando terminé la guerra sus ideas eran de nuevo contrarias a las
del primer ministro. Asi ocurria en lo referente a Italia. Alberto,
amigo en teoria de los gobiernos constitucionales, desconfiaba de
Cavour, estaba horrorizado con Garibaldi y temia que Inglaterra se
viera empujada a la guerra con Austria. Por otro lado, Palmerston
ansiaba la independencia italiana; pero €l ya no estaba en el
ministerio de Asuntos Exteriores y era a lord Russell a quien tocaba
aguantar ahora las virulencias de la indignacion real. En unos anos
la situacion habia dado un cambio curioso. Ahora era lord John el
que ocupaba el puesto de subordinado y desempenaba el papel
ingrato; pero el ministro de Asuntos Exteriores, en su lucha con la
Corona, contaba con el apoyo, en lugar de con la oposicion, del
primer ministro. En cualquier caso, la lucha fue intensa y la politica
de enérgica solidaridad con los patriotas italianos, que se convirtio
en uno de los factores decisivos para el logro final de la unidad de
Italia, se llevo a cabo a pesar de la violenta oposicion de la Corte.

En cuanto a la otra fuente de disturbios en Europa, la actitud del
principe también era muy diferente a la de Palmerston. Alberto
anhelaba una Alemania unida bajo la jefatura de una Prusia
poderosa y constitucional. Palmerston, aunque no estaba muy de

acuerdo con la idea, no tenia especial interés en la politica alemana
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y se mostraba en buena disposicion para aceptar la propuesta,
defendida con gran entusiasmo tanto por la reina como por el
principe, de que las Casas Reales de Inglaterra y Prusia se unieran
mediante el matrimonio de la princesa real con el principe heredero
de la Corona de Prusia. De acuerdo con esto, cuando la princesa no
habia cumplido aun los quince anos, el principe prusiano, un joven
de veinticuatro anos, fue invitado a pasar unos dias en Balmoral y
se anunciéo publicamente el compromiso. Dos anos después, en
1858, se celebro el matrimonio.

Sin embargo, en el ultimo momento pareci6 que podian existir
dificultades. En Prusia se hizo la observacion de que era costumbre
que los principes de estirpe regia se casaran en Berlin y se daba a
entender que no habia razén para que este caso fuera diferente.
Cuando el asunto llego a sus oidos, Victoria enmudecio de
indignacion. En una enérgica nota, Su Majestad dio ordenes al
ministro de Asuntos Exteriores de que comunicara al embajador de
Prusia que «no acaricie tal posibilidad... La reina nunca podria
aceptarla, ni por razones publicas ni privadas, y la presuncion de
que es demasiado para un principe real de Prusia venir a Inglaterra
para casarse con la princesa real de Gran Bretana es un gran
absurdo, por no decir mas... Cualquiera que sea la costumbre de los
principes prusianos, no todos los dias se casa uno con la
primogénita de la reina de Inglaterra. Por lo tanto el tema debe
considerarse decidido y zanjado». Asi fue, y la boda tuvo lugar en la
capilla de St. James. Hubo grandes festejos: luminarias, conciertos

y galas oficiales, gran gentio y jubilo general. En el salon Waterloo
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de Windsor se celebr6 un suntuoso banquete en honor de los
novios, en el que —segun anotd Victoria en su diario— «todo el
mundo fue muy carinoso y simpatico con Vicky y habia gran
entusiasmo por parte de todos, entusiasmo del que el duque de
Buccleuch, que habia estado confundido entre la multitud, nos dio
algunos ejemplos muy gratos». Desde unos dias antes de la boda,
Victoria llevaba viviendo horas de honda emocion y cuando llego el
momento de que la joven pareja partiera estuvo a punto de
desmoronarse, pero se pudo controlar. «jPobre hija mia!l —escribia
después—. La estreché entre mis brazos y le deseé todo lo mejor, y
no supe qué decirle. Besé al querido Fritz y le apreté la mano una y
otra vez. El no podia hablar y tenia lagrimas en los ojos. Abracé a
los dos otra vez a la puerta de la carroza, y Alberto y Bertie subieron
con ellos... La banda empezé a tocar. Me despedi de los queridos
Perponcher. El general Schreckenstein estaba muy emocionado, le
estreché la mano, lo mismo que al dean, y después subi
rapidamenten.

Alberto, lo mismo que el general Schreckenstein, estaba muy
emocionado. Perdia a su hija favorita, cuya inteligencia ya habia
empezado a mostrar un fuerte parecido con la suya propia, una
adorable alumna que, en unos pocos anos, podria haberse
convertido en la companera casi perfecta. La ironia del destino
habia querido que la hija que se le iba de su lado fuera
comprensiva, inteligente, interesada en las ciencias y en las artes, y
dotada de una gran aficion por los informes, mientras que ni una

sola de estas cualidades apuntaba en el hijo que se quedaba.
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Estaba claro que el principe de Gales no se parecia en nada a su
padre. Los rezos de Victoria no habian sido escuchados, y cada ano
que pasaba era mas evidente que Bertie era un verdadero vastago
de la Casa de Brunswick. Pero estas evidencias de sus innatas
caracteristicas solo sirvieron para multiplicar los esfuerzos de sus
padres; quiza no fuera todavia demasiado tarde para dirigir la rama
aun tierna a fin de que pudiera crecer derecha, mediante continua
presion y cuidadosas ataduras.

Se intent6 todo. Se envié al muchacho, con un grupo de selectos
preceptores, a un viaje por el continente, pero los resultados fueron
muy poco satisfactorios. A peticion de su padre, Bertie escribiéo un
diario que, una vez en Inglaterra, el principe inspeccion6. Lo
encontré penosamente pobre. jCuantas reflexiones interesantes se
podrian haber escrito bajo el titular «El primer principe de Gales que
visita al papa»! Pero alli no habia ninguna. «Le jeune prince plaisait a
tout le monde —informaba el viejo Metternich a Guizot— mais avait
Uair embarrasé et tres trister. («El joven principe agradé a todos, pero
parecia incomodo y muy triste»). El dia en que Bertie cumplio
diecisiete anos, la reina y el principe le escribieron un documento en
el que le decian que ahora estaba entrando en la edad viril y que en
lo sucesivo habia de desempenar las obligaciones de un caballero
cristiano. «La vida se compone de obligaciones —decia el escrito— y
en su debido, puntual y alegre desempeno se conoce al verdadero
cristiano, al verdadero soldado y al verdadero caballero... Se te
abrira una nueva etapa de la vida en la cual tendras que aprender

lo que debes y lo que no debes hacer, materia que requiere un
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estudio mucho mas profundo que ninguna de las que hasta ahora te
han ocupado». Cuando Bertie recibio el escrito, se echo a llorar. Al
mismo tiempo, se redacté otro informe encabezado por la frase:
«Confidencial, de uso exclusivo de los caballeros nombrados para
ocuparse del principe de Gales». Este largo y elaborado documento
establecia «ciertos principios» por los que se debian regir el
«comportamiento y la actitud» de los caballeros «y que se espera
redunden en beneficio del principe de Gales». «<Las cualidades que
distinguen a un caballero en la sociedad —continuaba este noble
documento— son: 1) El aspecto, el porte y la forma de vestir. 2) La
forma de relacionarse y de tratar con los demas. 3) El deseo y el
empeno de obtener credibilidad en la conversacion o en cualquier
otra ocupacion social en que intervengan.

Tras un analisis exhaustivo de esos subtitulos, que llenaba varias
paginas, el memorandum terminaba con una ultima exhortacion a
los caballeros: «Si aprecian de verdad la responsabilidad de la labor
encomendada, toman los puntos anteriormente expuestos como
directrices generales, aplican su buen sentido comun para actuar
en rodo momento de acuerdo con tales principios y piensan que no
hay ningan aspecto, por pequeno que fuere, que no sea importante,
manteniendo siempre una linea de conducta firme y consistente,
podran prestar un servicio valiosisimo al joven principe y justificar
la lisonjera seleccion hecha por la pareja real». Al ano siguiente, el
joven principe fue enviado a Oxford, donde se extremaron los
cuidados para que no se mezclara con los estudiantes no

licenciados. Si, se habia intentado todo, todo... sin excepcion. El
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unico experimento que faltaba por hacer era permitir que Bertie se
divirtiera. ¢Pero por qué habia que hacerlo? «La vida esta compuesta
de obligaciones». ¢Qué cabida podia tener la diversion en la
existencia de un principe de Gales?

El mismo ano que privo a Alberto de la princesa real, le trajo otra
pérdida todavia mas importante. El baréon habia visitado Inglaterra
por ultima vez. Durante veinte anos, como €l mismo decia en una
carta al rey de Bélgica, habia desempenado «el dificil y agotador
cargo de amigo paternal y consejero de confianza» del principe y de
la reina. Tenia setenta anos, estaba cansado fisica y mentalmente;
era el momento de retirarse. Volvio a su casa de Coburgo y cambio
definitivamente los trascendentales secretos del arte de gobernar en
Europa por los chismes de una capital de provincia y los cotilleos de
la vida familiar. Ahora, sentado en su silla rigida al lado de la
chimenea, daba cabezadas y revivia viejas historias, no de
emperadores y generales, sino de vecinos y familiares, y de
aventuras domeésticas de muchos anos atras: el fuego en la
biblioteca de su padre, y la cabra que subi6 al piso de arriba, entro
en la habitacion de su hermana, dio dos vueltas alrededor de la
mesa y bajo rapidamente otra vez. Todavia sufria de dispepsia y de
depresion, pero si volvia la vista hacia el pasado se sentia satisfecho
de su vida. Tenia la conciencia limpia. «He trabajado hasta que he
tenido fuerzas para hacerlo —decia— por un fin que nadie puede
impugnar. Ser consciente de ello es mi premio, el unico que

ambicionaban.
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Parecia indudable que habia alcanzado su «meta». Con su sabiduria,
su paciencia y su ejemplo habia conseguido, a su debido tiempo, la
milagrosa metamorfosis con la que habia sonado. El principe era
creacion suya: un trabajador infatigable que presidia con los
mejores propositos una gran nacion. Ese era su éxito. Al contemplar
su trabajo, se sentia complacido. Pero ¢no tenia el baron ningun
temor? ¢No se pregunto nunca si no habia ido demasiado lejos?
iQué delicadas y qué peligrosas son las trampas que el destino
tiende a hombres tan cautos! Alberto, ciertamente, parecia reunir
todas las cualidades que el baron podia desear: virtuoso, trabajador,
perseverante, inteligente. Y, sin embargo, ¢por qué las cosas no le
iban bien? Estaba angustiado.

A pesar de todo, Alberto nunca habia alcanzado una felicidad
completa. Su trabajo, del que al fin llego a disfrutar con un apetito
casi morbido, era un consuelo y no una cura; el dragon de su
descontento devoraba con funesta apetencia el tributo creciente de
penosos dias y dificiles noches; y aun sentia hambre. Las causas de
su melancolia eran secretas, misteriosas, quiza inanalizables;
estaban arraigadas demasiado profundamente en lo mas intimo y
recondito de su caracter para poder ser perceptibles a los ojos de la
razon. En su naturaleza habia contradicciones que resultaban un
enigma inexplicable para los que le conocian bien: era severo y
benévolo, modesto y arrogante, suspiraba por recibir carino y, en
cambio, se mostraba distante. Se sentia muy solo, no Gnicamente
por la soledad del exilio, sino también por la soledad que produce el

ser consciente de una superioridad no reconocida. Tenia el orgullo,
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a la vez resignado y desmesurado, de un doctrinario. Y sin embargo,
decir que era simplemente un doctrinario seria una descripcion
falsa, ya que el doctrinario puro se regocija siempre en una
satisfaccion interna, y Alberto estaba muy lejos de ello. Habia algo
que €l queria y que nunca pudo conseguir. ¢Qué era? ¢Una
solidaridad incondicional e inefable? ¢Un triunfo extraordinario y
sublime? Posiblemente una mezcla de ambas cosas. jDominar y ser
comprendido! jConquistar, con la misma triunfante influencia, la
sumision y el aprecio de los demas: eso si que valdria de verdad la
pena! Pero, ante tales expectativas, veia con toda claridad cuan
débil era la reaccion del ambiente en el que se movia. ¢Quién habia
alli que le apreciara de veras? ¢Quién podia apreciarle en
Inglaterra? Y si la honrosa virtud de una excelencia interna era de
tan poco provecho, ¢podia esperar mas de los amargos
procedimientos de la pericia y de la fuerza? La terrible tierra de su
exilio ponia ante €l un solido e inexpugnable bulto informe. No cabia
duda de que habia causado cierta impresion: era verdad que se
habia ganado el respeto de sus companeros de trabajo, que se habia
reconocido su probidad, su laboriosidad y su exactitud, y que era
un hombre de mucho prestigio y sumamente importante. Sin
embargo, jqueé lejos, qué lejisimos estaba todo eso de la meta de sus
ambiciones! jQué débiles y vanos parecian sus esfuerzos ante la
enorme conjuncion de torpeza, de locura, de negligencia, de
ignorancia, de confusion que tenia delante de si! Tuvo el poder y el
ingenio necesarios para introducir algin pequeno cambio aqui o

alla, arreglar algunos pormenores, abolir alguna anomalia, insistir
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en alguna reforma obvia; pero el corazon del espantoso organismo
permanecia intacto. Inglaterra seguia, insensible y satisfecha de si
misma, tambaleandose hacia adelante por su insufrible camino de
siempre. El se lanz6 en medio del camino, al paso del monstruo, con
firme proposito y determinacion, pero no se le hizo ningun caso.
Incluso Palmerston permanecia indiferente, atiin estaba alli para
hacerle sufrir con su desinterés, con sus confusas ideas, con su
total falta de principios. Era demasiado. Ni la naturaleza ni el baréon
le habian dotado de un espiritu optimista: las semillas del
pesimismo, una vez que penetraron dentro de él, crecieron

rapidamente al encontrar un suelo fértil. Alberto

... questioned things, and did not find
One that would answer to his mind;

And all the world appeared unkind.

Pensaba que era un fracasado y empez6 a desesperar.

Sin embargo, Stockmar le habia dicho que «no tenia que renunciar
nuncar», y nunca lo haria. Seguiria adelante, trabajando al maximo y
afanandose por conseguirlo todo hasta el final. Se convirtid casi en
un maniaco del trabajo. La lampara verde se encendia cada vez mas
temprano; la correspondencia era mas abundante; el examen de los
periodicos mas profundo; los interminables memorandos mas
meticulosos, analiticos y precisos. Las diversiones mismas se
convirtieron en obligaciones. Sus horas de recreo estaban

programadas, iba a las partidas de caza del venado con puntual
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entusiasmo y hacia juegos de palabras a mediodia; era su
obligacion. El mecanismo funcionaba con un rendimiento
sorprendente, pero nunca paraba y nunca se engrasaba. Las
innumerables ruedas dentadas giraban constantemente con
monotona exactitud. No, pasara lo que pasase, el principe nunca
renunciaria; habia asimilado las doctrinas de Stockmar demasiado
a fondo. El sabia lo que estaba bien y a toda costa lucharia por ello.
Eso era cierto. Pero jay!, en esta vida nuestra ¢qué certezas hay?
«No se puede ser demasiado entusiasta en nada, —dice un viejo
poeta griego—. Todos los trabajos que el hombre hace con mesura
son mas positivos. Porque, muchas veces, el que persigue con
entusiasmo alguna cosa excelsa, aunque va tras una victoria,
camina por un camino equivocado, atraido por la fuerza de algun
poder oculto que hace que las cosas que son malas le parezcan
buenas y las cosas que le parecen malas sean ventajosas para él.
Sin duda, tanto el principe como el barén habrian podido aprender
algo de la fria sabiduria de Teognis.

Victoria se dio cuenta de que su marido parecia a veces deprimido y
agotado. Y traté de animarle. Le inquietaba observar que a Alberto
se le consideraba todavia un extranjero y pens6 que otorgandole el
titulo de principe consorte (1857) mejoraria su posicion en el pais.
«La reina tiene el derecho de exigir que su marido sea un ciudadano
inglés», escribia Victoria. Pero, desgraciadamente, a pesar de la
Cédula de Privilegio Real, Alberto seguia siendo tan extranjero como
antes; y con el paso de los anos se agudizo su abatimiento. Victoria

trabajaba con el principe, le controlaba, paseaba con él por los
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bosques de Osborne mientras €l silbaba con los ruisenores, como lo
habia hecho hacia tantos anos en Rosenau. Por sus cumpleanos, la
reina ponia toda su ilusion en hacerle regalos que sabia que él
apreciaria de verdad. En 1858, cuando cumplio treinta y nueve
anos, le regalo «un retrato de Beatriz, a tamano natural, hecho por
Horsley, una coleccion completa de vistas de Gotha y paisajes de los
alrededores, que me habia hecho Bedford, y un pisapapeles hecho
con granito de Balmoral y dientes de ciervo, disenado por Vickyn».
Por supuesto, Alberto quedé encantado y en la celebracion familiar
estaba mas alegre que nunca; sin embargo... ¢qué era lo que no iba
bien?

Sin duda era su salud. Se estaba deteriorando al servicio del pais; y
ciertamente su constitucion, como Stockmar habia observado desde
el principio, no era la ideal para soportar grandes tensiones. Se
acongojaba muy facilmente, padecia de continuo pequenos
achaques. Bastaba ver su aspecto para darse cuenta de su
debilidad fisica. El guapo joven de hacia veinte anos, de ojos
expresivos y cutis terso, se habia convertido en un hombre cetrino,
bastante calvo por la coronilla, de aspecto cansado, cuyo cuerpo
encorvado y fofo delataba al trabajador sedentario. Las
malintencionadas criticas que en otros tiempos habian comparado a
Alberto con un cantante de o6pera podrian haber dicho ahora que
mas bien parecia un mayordomo. Al lado de Victoria, el contraste
resultaba lastimoso. Ella también estaba gorda, pero era la gordura
de una matrona robusta que derrochaba vitalidad por todas partes,

en su porte, con su mirada interrogante y sus ojos saltones, con sus
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manos pequenas, regordetas, competentes y dominantes. {Si
pudiera, por arte de magia simpatica, transmitir a esa figura gorda y
fofa, a ese cerebro desecado y desalentado una dosis de la
resistencia y confianza en si misma que tanto abundaban en ella...!
Un repentino incidente hizo pensar a la reina que, ademas de la
salud delicada, habia otros peligros. En 1860, durante una visita a
Coburgo, el principe tuvo un accidente en una carroza, en el que no
se mato de milagro. Solo sufrié algunos cortes y magulladuras, pero
el susto de Victoria fue tremendo, aunque no lo exterioriz6. «Cuando
la reina sufre mas profundamente —escribia después— es siempre
cuando parece estar mas calmada, y no podia ni osaba permitirse a
ella misma hablar de lo que podia haber ocurrido, o incluso admitir
(y no podia ni osaba ahora) el peligro jporque se volveria local». De
hecho, su nerviosismo solo fue contenido por su devocion religiosa.
Sentia que no podia quedarse «sin hacer algo que dejara constancia
permanente de sus sentimientos» y decidi6 fundar una sociedad
benéfica en Coburgo. «Mil libras, o incluso dos mil, donadas de una
vez o en anualidades, y todavia no seria suficiente», en opinion de la
reina. Por fin, se optdé por la cantidad mas pequena y se puso en
una cuenta llamada «Victoria-Stift» a nombre del burgomaestre y del
responsable del clero de Coburgo, quienes a su vez estaban
encargados de repartir el interés anual entre ciertos jovenes,
hombres y mujeres de conducta ejemplar y pertenecientes a la clase
humilde.

Poco después, la reina sufrio por primera vez en su vida la

experiencia de perder a un ser querido. A principios de 1861, la
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duquesa de Kent se puso muy enferma y en marzo murio. El suceso
abrumo6 a Victoria. Con morbida intensidad, llené paginas de su
diario con descripciones minuciosas de las ultimas horas de su
madre, del desenlace y del cadaver, salpicadas de vehementes
apostrofes, y con la perturbada efusion de reflexiones emotivas. El
dolor del presente borraba por completo las desavenencias del
pasado. Era el temor y el misterio de la Muerte, de la Muerte
presente y verdadera, la que se habia fijado en la mente de la reina.
Todo su ser, tan lleno de vitalidad, retrocedia angustiado ante el
aterrador espectaculo del triunfo de esa imponente fuerza. Su
propia madre, con la que tan estrechamente y por tanto tiempo
habia compartido su vida, que se habia convertido en parte de su
existencia, jhabia muerto ante sus propios ojos! Queria olvidarlo,
pero no podia. Sus lamentaciones continuaban con extrana
profusion, con extrana persistencia. Era como si, por una misteriosa
e inconsciente intuicion, se diera cuenta de que esa horripilante
Majestad tenia reservado para ella un dardo fatal.

Desgraciadamente, antes de que terminara el ano recibiria un golpe
todavia mas tragico. Alberto, que llevaba padeciendo de insomnio
durante mucho tiempo, un dia muy crudo de finales de noviembre
fue a Sandhurst a inspeccionar los edificios de la nueva Academia
Militar. Cuando volvio era evidente que el esfuerzo y el frio
soportado al pasar mucho tiempo a la intemperie habian afectado
seriamente a su salud. Enfermé de reumatismo, continudé con
insomnio y se decia que se encontraba muy mal. Tres dias después

tuvo que ir a Cambridge, reclamado por una desagradable
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obligacion: el principe de Gales, que el ano anterior habia entrado
en la universidad, estaba teniendo un comportamiento que hacia
necesaria la amonestacion paterna. El defraudado padre, sufriendo
fisica y mentalmente, cumplido con su deber, pero en el viaje de
regreso a Windsor cogiéo un fatal resfriado. Durante la semana
siguiente se fue debilitando cada vez mas. Pero, a pesar de lo débil y
deprimido que estaba, seguia trabajando. En ese preciso momento
surgioé una grave crisis diplomatica: habia estallado la guerra civil
en Estados Unidos y todo parecia indicar que Inglaterra, debido a
una violenta disputa con los Estados del norte, estaba a punto de
verse envuelta en el conflicto. Lord John Russell presento a la reina
un duro comunicado, y el principe se dio cuenta de que si se
mandaba tal como estaba, la guerra seria una consecuencia casi
inevitable. A las siete de la manana del 10 de diciembre se levanto
de la cama y con mano temblorosa escribié una serie de sugerencias
para modificar el borrador, utilizando términos menos severos y
abriendo camino para dar al problema una solucion pacifica. El
gobierno acepté los cambios y se evité la guerra. Fue el ultimo
memorandum del principe.

Alberto siempre habia afirmado que contemplaba la perspectiva de
la muerte con tranquilidad. «Yo no me aferro a la vida —habia dicho
a Victoria en una ocasion—, tua si; pero yo le concedo poca
importanciar». Y después habia anadido: «Estoy seguro de que si
tuviera una enfermedad grave, desistiria de inmediato, no lucharia
por vivir. No tengo apego a la vida». No se equivocaba. Cuando

llevaba unos dias enfermo le dijo a un amigo que estaba convencido
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de que no se curaria. Se moria sin remedio. No obstante, si su caso
hubiera sido entendido correctamente y tratado con habilidad desde
el primer momento, quiza se hubiera salvado; pero los meédicos
fallaron al diagnosticar sus sintomas. Hay que senalar que el
meédico principal era sir James Clark. Cuando se sugirid que se
debia consultar a otros médicos, sir James rechazé la idea con
desdén. «No habia razon para alarmarse», dijo. Pero la extrana
enfermedad empeoraba. Por fin, después de que lord Palmerston
escribiera una furiosa carta de reconvencion, se mando llamar al
doctor Watson. Cuando éste llegd, inmediatamente se dio cuenta de
que su presencia habia sido requerida demasiado tarde. El principe
estaba minado por la fiebre tifoidea. «Creo que hasta ahora todo va
bien», seguia diciendo sir James Clark.

El desasosiego y el intenso sufrimiento de los primeros dias dieron
paso a un sosegado letargo y a un pesimismo cada vez mas
acusado. En una ocasion, el debilitado paciente pidié escuchar
musica: «Una hermosa coral a lo lejos», y la princesa Alicia toco en
un piano que se habia colocado en la habitacion contigua algunos
himnos de Lutero, después de los cuales el principe pidié que
repitiera The Rock of Ages. A veces deliraba, a veces el pasado lejano
se precipitaba sobre é€l; oia los pajaros por la manana temprano, y
se encontraba de nuevo en Rosenau, como cuando era nino. En
ocasiones, Victoria le leia Peveril of the Peak y €l demostraba que
podia seguir la historia; al terminar, ella se inclinaba sobre Alberto,
que murmuraba «liebes Frauchen» y «gutes Weibchen», acariciandole

la mejilla. El dolor y la inquietud de Victoria eran intensos, pero no
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estaba seriamente asustada. Alentada por su propia y abundante
energia, no podia creer que la de Alberto fuera la que indicaba su
postracion. Se negaba a afrontar la terrible posibilidad. Rehuso ver
al doctor Watson. ¢Por qué debia verle? ¢No le habia asegurado sir
James Clark que todo iria bien? Incluso dos dias antes del final, que
ahora todos a su alrededor juzgaban casi inevitable, escribia al rey
de Bélgica, llena de aparente confianza: «No paso la noche sentada a
su lado porque no le hago falta, y no hay motivo para alarmarse». La
princesa Alicia trato de que su madre abriera los ojos a la realidad,
pero el optimismo de la reina era inmutable. La manana del 14 de
diciembre Alberto, como Victoria esperaba, experimenté una
mejoria; quiza la crisis habia pasado. Pero la mejoria fue pasajera y
durante el dia tuvo una fuerte recaida. Fue entonces cuando
Victoria acepto al fin que estaba al borde de un espantoso abismo.
Reunidé a todos los ninos y, uno tras otro, dieron un silencioso y
ultimo adiés a su padre. «Fue un momento terrible —escribia
Victoria en su diario—, pero, gracias a Dios, pude controlarme,
conservar la calma y permanecer sentada a su lado». El murmuré
algo que Victoria no pudo entender; pens6 que hablaba en francés.
Después, de repente, se empezo a peinar, «como lo hacia cuando
estaba bien y se arreglaba». «Es ist Kleines Frauchern», le susurro
Victoria al oido, y parece que €l lo entendio. Al caer la tarde, Victoria
salio un momento de la habitacion, pero fue llamada de inmediato;
nada mas entrar vio que se habia producido un cambio fatal. Segun
se arrodillaba al lado de la cama, €l respiré profundamente, después

su respiracion fue haciéndose cada vez mas lenta, hasta cesar por
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completo. Sus facciones se volvieron rigidas. Victoria lanzé un grito
agudo de dolor que retumboé en el castillo, y comprendié que habia

perdido a Alberto para siempre.
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Capitulo 7

Viudez

I

La muerte del principe consorte supuso un cambio decisivo en la
historia de la reina de Inglaterra. Victoria sentia que su verdadera
vida habia cesado con la de su marido y que el resto de sus dias
sobre la tierra seria como un crepusculo, el epilogo a un drama ya
terminado. Esta es exactamente la impresion que recibe su biégrafo,
para quien también la segunda mitad de esa larga carrera esta
envuelta en la sombra. Los primeros cuarenta y dos anos de la vida
de la reina aparecen iluminados por una numerosa y variada
informacion fidedigna. Con la muerte de Alberto se corre un telon
que solo de vez en cuando, a intervalos irregulares e inconexos, se
descorre por un momento; entonces se pueden percibir unas
cuantas ideas importantes, algunos detalles; el resto son soélo
ambigliedades y conjeturas. Asi, aunque la reina sobrevivio a su
dolor casi durante tantos anos como habia vivido antes de él, la
cronica de este periodo no guarda relacion con la historia de la
primera mitad de su vida. Ante la ignorancia, hemos de
contentarnos con un laconico y sumario relato.

El repentino fin del principe no supuso solo una pérdida irreparable
para Victoria, fue también un acontecimiento de importancia
nacional y europea. Tenia solo cuarenta y dos anos y por ley de vida
cabia esperar que viviera por lo menos otros treinta anos mas. Si

este hubiera sido el caso, no cabe duda de que el desarrollo de la
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politica inglesa habria cambiado por completo. En el momento de su
muerte ocupaba ya un puesto Unico en la vida publica de Inglaterra
y habia sido admitido en los circulos politicos mas importantes. Era,
pues, una persona necesaria y fundamental en el mecanismo de la
nacion. Lord Clarendon, por ejemplo, consideraba su muerte como
«una calamidad nacional mucho mas trascendente de lo que el
pueblo pueda imaginar», y lamentaba la pérdida de su «sagacidad y
prevision», que hubieran sido «mas valiosas que nunca» ante la
posibilidad de una guerra americana. Con el paso del tiempo la
influencia del principe habria aumentado mucho porque, ademas de
sus cualidades intelectuales y morales, tenia, en virtud del lugar
que ocupaba, una ventaja suprema de la que no gozaba ningun otro
alto cargo del pais: el puesto de Alberto era permanente. Los
politicos alcanzaban y perdian el poder, pero el principe permanecia
inamovible al frente de la situacion. ¢Quién puede poner en duda
que hacia finales del siglo un hombre semejante, que habria
encanecido al servicio de la nacion, virtuoso e inteligente, y con la
incomparable experiencia de toda una vida de gobierno, gozaria de
un extraordinario prestigio? Si en su juventud habia sido capaz de
oponer los intereses de la Corona al poderoso Palmerston y habia
salido victorioso de la contienda, ¢qué no hubiera podido conseguir
en su madurez? ¢Qué ministro, por muy competente y popular que
fuese, podria haberse opuesto a la prudencia, a la intachable
conducta y a la extensa autoridad legal del venerable principe? Es
facil imaginar que con un gobernante asi Inglaterra podia haberse

convertido en un Estado tan organizado, tan disciplinado, tan eficaz
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y tan autocraticamente controlado como la misma Prusia. Despueés,
quiza, bajo algun lider poderoso, un Gladstone o un Bright, las
fuerzas democraticas del pais se hubieran unido para desencadenar
un conflicto que habria hecho temblar los cimientos de la
monarquia. Aunque también podria haberse cumplido la profecia de
Disraeli: «Con el principe Alberto —habia dicho— hemos enterrado a
nuestro soberano. Este principe aleman ha gobernado Inglaterra
durante veintiin anos con un juicio y una energia que ninguno de
nuestros reyes ha demostrado jamas... Si hubiera sobrevivido a
algunos de nuestros “viejos veteranos”, nos habria traido las
bendiciones de un gobierno absoluto».

La Constitucion inglesa, ese ente indescriptible, es algo vivo que
crece con el hombre y toma formas diversas de acuerdo con las
sutiles y complejas leyes del caracter humano. Es hija del saber y de
la casualidad. Los hombres sabios de 1688 le dieron la forma que
conocemos, pero la casualidad de que Jorge no hablara inglés le
confirio uno de sus rasgos mas caracteristicos: el sistema de un
gobierno independiente de la Corona y subordinado al primer
ministro. La sabiduria de lord Grey la salvo de la petrificacion y la
destruccion, y la puso en el camino de la democracia. Despueés, la
casualidad intervino una vez mas: resulté que una soberana se caso
con un hombre tenaz e inteligente; pareci6 entonces que un
elemento que habia estado inactivo por muchos anos —el elemento
del poder administrativo irresponsable— estaba a punto de
convertirse en su rasgo fundamental y que iba a cambiar por

completo el rumbo de su desarrollo. Pero lo que la casualidad trajo,
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la casualidad se lo llevo. El principe consorte perecio en la flor de la
vida, y la Constitucion inglesa, desprendiéndose del miembro
muerto sin apenas estremecerse, continu6 su misterioso desarrollo
como si él nunca hubiera existido. Un ser humano, uno sélo, sintio
en todo su significado y magnitud lo que habia ocurrido. El baron,
sentado al lado de la chimenea en Coburgo, vio derrumbarse de
repente la gigantesca estructura creada por él, convertida en una
ruina absoluta e irremediable. Alberto habia dejado de existir, y €l
habia vivido en vano. Ni su mas pesimista hipocondria pudo
concebir nunca tamana catastrofe. Victoria le escribio, le visito,
trato de consolarle asegurandole con ardiente conviccion que ella
continuaria el trabajo de su marido. El la sonrié con tristeza y mir6
el fuego. Después murmur6é que pronto iria a reunirse con Alberto.
Se encerro en si mismo. Sus hijos se congregaron en torno a €l e
hicieron lo posible por darle un poco de aliento, pero todos los
esfuerzos fueron inutiles: el baron tenia el corazon destrozado. Vivio
aun dieciocho meses y después, como su discipulo, se convirtié en

tinieblas y polvo.

II
Con espantosa brusquedad, el sereno resplandor de la felicidad de
Victoria habia dado paso a la absoluta oscuridad del dolor. En los
primeros momentos, cuantos la rodeaban temieron que sufriera un
ataque de locura, pero su férrea voluntad la mantuvo firme, y en los
intervalos de lucidez que le permitian los intensos paroxismos

causados por su dolor se veia que la reina estaba serena. Recordaba
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que Alberto siempre habia desaprobado las manifestaciones
exageradas de los sentimientos, y lo lnico que deseaba ahora era
hacer lo que a €l le hubiera gustado. No obstante, habia momentos
en los que su angustia se desbordaba. Un dia mandé llamar a la
duquesa de Sutherland, la condujo a la habitacion del principe vy,
una vez alli, se postro ante la ropa de su marido, hecha un mar de
lagrimas, mientras imploraba a la duquesa que le dijera si habia
alguna persona en el mundo que superara la belleza de caracter de
Alberto. En otras ocasiones, un sentimiento casi de indignacion se
apoderaba de ella. «<La pobre criatura de ocho meses huérfana de
padre —le decia al rey de Bélgica en una carta— jes ahora una
acongojada y destrozada viuda de cuarenta y dos anos! Mi vida, esa
vida feliz, ha terminado. El mundo ha dejado de existir para mi...!
Ay, quedarme sola en la flor de mi existencia, ver nuestra pura, feliz
y tranquila vida domeéstica, que era lo inico que me hacia soportar
esta posicion que tanto detesto, truncada a los cuarenta y dos anos,
cuando yo habia confiado con instintiva certidumbre en que Dios
nunca nos separaria y que nos dejaria envejecer juntos (aunque €l
siempre hablaba de lo corta que era la vida), es demasiado horrible,
demasiado cruell». Se percibe un tono de ultrajada majestad. ¢Se
preguntaba acaso, en lo mas intimo de su corazon, por qué Dios
habia osado hacer eso?

Pero todas sus emociones cedieron ante su inflexible decision de
continuar, sin cambiar en absoluto durante el resto de su vida, en
su veneracion, su obediencia, su idolatria. «Deseo repetirlo una y

otra vez —le decia a su tio—: es mi firme proposito, mi irrevocable

Colaboracion de Sergio Barros 240 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

decision que sus deseos, sus planes, sus ideas sobre cualquier
asunto sean mi ley. ;Y no habra fuerza humana que me haga
desviarme un apice de lo que €l pensaba y deseabal!». La sola idea de
que cualquier posible intromision se interpusiera entre ella y su
deseo la ponia furiosa y agresiva. Cuando supo que su tio se
disponia a visitarla, pensé que tal vez intentaria «llevar la batutan,
como ya ocurriera en el pasado. Le hizo una indicacion al respecto:
«También estoy decidida —le dijo— a que nadie, ni una sola persona
de mi familia, por muy buena voluntad que tenga, por muy
dedicada que esté a mi, me dirija, me aconseje o me diga lo que
tengo que hacer. Sé que lo desaprobaria... Aunque debilitada por la
tristeza y completamente destrozada, mi espiritu se yergue cuando
pienso que cualquiera de sus deseos o de sus planes [de Alberto]
van a verse afectados o cambiados, o que se me va a obligar a hacer
algo». Terminaba la carta con manifestaciones de dolor y de carino.
Era, decia, su «querida nina, desdichada como nunca, pero siempre
fiel, Victoria R.». A continuacion miré la fecha: 24 de diciembre. La
asalto un dolor subito y con nerviosismo anadio: « jQué Navidades!
No quiero ni pensarlo».

Al principio, en la confusion de su desgracia, la reina manifesté que
no podia atender a sus ministros, de modo que tuvo que ser la
princesa Alicia, asistida por sir Charles Pipos, jefe de la oficina de
gastos personales de la reina, quien desempenara lo mejor que pudo
las funciones de intermediario. Pasadas unas semanas, el gobierno,
a través de lord John Russell, se atrevio a advertir a la reina que no

podia continuar asi. Ella se dio cuenta de que tenian razon: Alberto
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habria estado de acuerdo con ellos; asi pues, requirio la presencia
del primer ministro. Cuando lord Palmerston llegdé a Osborne,
rebosante de salud, enérgico, con el bigote recién tenido, vistiendo
un abrigo marron, pantalones grises, guantes verdes y botones
azules, no caus6 muy buena impresion.

No obstante, con el paso del tiempo, Victoria se habia encarinado
con su viejo enemigo y la sola idea de un cambio politico la
perturbaba y llenaba de temores. Sabia que el actual gobierno podia
ser derrotado en cualquier momento y sentia que no podria hacer
nada frente a tal eventualidad; por lo tanto, a los seis meses de la
muerte del principe dio un paso sin precedentes: envi6 al lider de la
oposicion, lord Derby, un mensaje privado en el que le decia que ella
no estaba en condiciones ni fisicas ni morales de someterse a las
preocupaciones derivadas de un cambio de gobierno, y que si €l
hacia que los actuales ministros salieran del poder seria con el
riesgo de sacrificar su vida o, al menos, su razon. Cuando lord
Derby recibio este mensaje se quedo sorprendido. « jQué barbaridad!
—fue su unico comentario— jNo creia que los quisiera hasta ese
punto...!».

Aunque la intensidad del dolor de Victoria fue cediendo, nunca
recupero su alegria. Durante meses, durante anos sucesivos, estuvo
sumida en la tristeza y recluida casi por completo. Ataviada con
gruesos crespones, iba tristemente de Windsor a Osborne, de
Osborne a Balmoral. Rara vez visitaba la capital, se negaba a tomar
parte en las ceremonias de Estado, aislandose del mas minimo

contacto con la sociedad, y se volvio tan desconocida para sus
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subditos como pudiera serlo cualquier reyezuelo oriental. No le
importaba que la criticaran, pues pensaba que no la entendian.
cQué significaban para ella los espectaculos frivolos y las
diversiones mundanas? jNada! Estaba absorta en preocupaciones
muy distintas. Era la fiel guardiana de una obligacion sagrada. Su
sitio estaba en el altar mas secreto de la mansion del dolor, donde
solo ella tenia derecho a entrar, donde podia sentir el efluvio de una
misteriosa presencia e interpretar, por débiles y tenues que fueran,
los dictados de un espiritu todavia viviente. Esa, y solo esa, era su
gloriosa, su terrible obligacion. Y era en verdad terrible. A medida
que pasaban los anos, su depresion parecia hacerse mas profunda y
su soledad mas intensa. «<Estoy en una cima monétona y triste de
solitaria grandiosidad», decia. Una y otra vez sentia que su situacion
era cada vez mas insoportable, que se le agotaban las fuerzas. Pero
inmediatamente después, aquella voz hablaba y su animo se
fortalecia para cumplir una vez mas, con minuciosa diligencia, su
terrible y sagrada obligacion.

Ante todo tenia que hacer suyo el objetivo central de la vida de
Alberto: debia trabajar, como lo habia hecho él, al servicio del pais.
Esa enorme carga de responsabilidad que Alberto se habia echado a
la espalda era la que ahora tenia que soportar ella. Asumio el
gigantesco peso, y naturalmente se tambaleaba. Mientras vivio
Alberto, Victoria habia trabajado duro, con disciplina y aplicacion;
pero era un trabajo que €l, con su esmero, su premeditacion, sus
consejos y su sabiduria, hacia que resultara facil, agradable. El

mero sonido de su voz pidiéndole que firmara un documento la
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hacia estremecerse; con la presencia de semejante persona podria
haber trabajado feliz y contenta durante toda la vida. Pero ahora el
cambio era horrible. Ahora no se encontraba los ordenados
montones de documentos debidamente clasificados debajo de la
lampara verde; ahora no tenia explicaciones simples para problemas
complejos; ahora no habia quien le dijera lo que estaba bien y lo que
estaba mal. Por supuesto, contaba con sus secretarios, sir Charles
Phipps, el general Grey y sir Thomas Biddulph, que hacian todo lo
que podian. Pero eran meros subordinados; todo el peso de la
iniciativa y la responsabilidad caia sobre ella sola. Asi tenia que ser.
¢Acaso no habia dicho aquello de «estoy decidida a que nadie me
dirija, me aconseje o me diga lo que tengo que hacer? Obrar de otro
modo supondria traicionar su obligacion. Seguiria los pasos del
principe en todo. Alberto rehuso siempre delegar su autoridad,
examinaba personalmente cualquier detalle por pequefio que fuera;
habia convertido en ley la precaucion de no firmar un papel sin
antes no soélo leerlo, sino también tomar notas. Pues bien, Victoria
haria lo mismo. Permanecia de la manana a la noche sentada a su
escritorio —que ahora, por desgracia, era el iilnico en la habitacion—
, rodeada de enormes pilas de informes.

A los dos anos de la muerte de Alberto, un espinoso asunto de
politica exterior puso a prueba la lealtad de Victoria de una forma
decisiva. La enconada disputa Schleswig-Holstein, que se habia
estado fraguando lentamente durante mas de una década, corria
ahora el peligro de desembocar en una conflagracion. El asunto era

sumamente complejo. «S6lo hay tres personas —decia Palmerston—
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que hayan entendido realmente el asunto Schleswig-Holstein: el
principe consorte, que esta muerto; un profesor universitario
aleman, que se ha vuelto loco; y yo, que me he olvidado de que
existia». Pero, aunque el principe estuviera muerto, ¢no habia
dejado a alguien para que continuara su labor? Victoria se enfrasco
en el conflicto con toda la fuerza de su inspiracion. Cada dia
dedicaba interminables horas a estudiar todos los recovecos del
asunto, y, aunque perdida en aquel laberinto, tenia una pista:
recordaba perfectamente que siempre que se habia suscitado la
cuestion, Alberto se habia puesto del lado de Prusia. Asi pues, su
proceder estaba claro. Se convirtido en una fervorosa defensora de
las ideas de Prusia.

Esa postura era un legado del principe, decia. No se daba cuenta de
que la Prusia de la época del principe estaba muerta y habia nacido
una Prusia nueva, la Prusia de Bismarck. Quiza Palmerston, con su
extrana intuicion, percibiéo instintivamente el nuevo peligro; en
cualquier caso, lord John y él estaban de acuerdo sobre la
necesidad de apoyar a Dinamarca. Pero habia una marcada division
de opiniones, no solo en el pais sino en el mismo gobierno. Durante
dieciocho meses la controversia continué en pleno apogeo; en todo
ese tiempo la reina se opuso con persistente vehemencia al primer
ministro y al ministro de Asuntos Exteriores. Cuando por fin estallo
la crisis final y parecia posible la alianza de Inglaterra con
Dinamarca para declarar la guerra a Prusia, la inquietud de Victoria
alcanz6 una intensidad febril. De cara a sus parientes alemanes

guardaba una discreta apariencia de imparcialidad, pero hacia caer
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sobre sus ministros un diluvio de peticiones, protestas y
reconvenciones. Invocaba la sagrada causa de la paz. «La unica
oportunidad de mantener la paz en Europa —escribia— es no
ayudar a Dinamarca, que es la causante de todo esto... La reina
sufre lo indecible y sus nervios estan cada vez mas destrozados...
Pero, aunque tanta inquietud esta acabando con ella, no
abandonara su firme proposito de resistir cualquier intento de
involucrar a este pais en un combate absurdo e inutil». Afirmaba
estar «dispuesta a oponer resistencia», incluso a costa de la dimision
del ministro de Asuntos Exteriores. «La reina —decia a lord
Granville— esta totalmente agotada por el nerviosismo y echa de
menos de una forma abrumadora la ayuda, los consejos, el apoyo y
el amor de su querido marido». Estaba tan agotada de luchar por la
paz que «apenas podia sostener la cabeza sobre los hombres o la
pluma en la mano». Inglaterra no entr6 en la guerra y Dinamarca
queddé abandonada a su suerte; con nuestros actuales
conocimientos, nos resulta imposible precisar hasta qué punto la
actitud de la reina contribuyo a ello. Sin embargo, parece probable
que el factor determinante de la postura adoptada, mas que la
imperiosa y conmovedora presion de Victoria, fuera el poderoso
grupo de miembros del gobierno que defendia la paz.

En cualquier caso, es cierto que el entusiasmo de la reina por la
sagrada causa de la paz duro poco tiempo. En unos meses sus ideas
cambiaron por completo. Habia comprendido la verdadera
naturaleza de Prusia, cuyas intenciones respecto de Austria estaban

a punto de culminar en la guerra de las Siete Semanas. Pasando
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precipitadamente de un extremo a otro, ahora presionaba a sus
ministros para que tomaran las armas e intervinieran en ayuda de
Austria. Pero presion6 en vano.

La opinion publica desaprobaba tanto su actividad politica como su
alejamiento de la sociedad. Pasaban los anos y el luto real seguia
siendo tan riguroso como el primer dia. Las criticas se hicieron mas
generalizadas y severas. Se senalo que la prolongada reclusion de la
reina no solo proyectaba tristeza en la alta sociedad, no sélo privaba
al pueblo de su boato, sino que también ejercia una influencia
nociva en las industrias de costura, sombrereria y calceteria. Esta
ultima consideracion tenia mucho peso. Por fin, a principios de
1864, se corrio el rumor de que Su Majestad estaba a punto de
quitarse el luto y los periédicos se hacian eco de la noticia con gran
jubilo; pero desgraciadamente el rumor carecia de fundamento.
Victoria, en una carta al periédico The Times escrita de su puno y
letra, desmintio la noticia. «Esta idea —afirmaba— no puede ser
mas disparatada». «La reina —continuaba la carta— aprecia de
corazon el deseo de sus subditos de verla y hara todo lo que pueda
para complacer ese leal y carinoso deseo... Pero hay otras
obligaciones, mas importantes que la mera representacion, que
ahora ocupan a la reina, sola y desamparada; obligaciones que no
puede desatender sin hacer dano al servicio publico, que pesa
constantemente sobre ella, llenandola de trabajo e inquietud». La
justificacion hubiera resultado mas convincente si todo el mundo no
supiera que esas «otras obligaciones mas importantes» en las que la

reina ponia tanto énfasis consistian, sobre todo, en un intento de
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contrarrestar la politica exterior de lord Palmerston y lord John
Russell. Un gran sector de la nacion, quiza la mayoria, era decidido
partidario de Dinamarca en la lucha Schleswig-Holstein vy
censuraba el hecho de que Victoria apoyara a Prusia. Se estaba
empezando a levantar una ola de impopularidad en torno a la reina
que a los viejos observadores les recordaba la que habia tenido
lugar antes de su boda, unos veinticinco anos atras. La prensa se
mostro ofensiva; lord Ellenborough ataco a la reina en la Camara de
los Lores; corrieron curiosos chismes por las altas esferas de que
Victoria pensaba abdicar, chismes que acababan lamentandose de
que no lo hubiera hecho. Victoria, dolida y ultrajada, se sentia
incomprendida. Estaba profundamente triste. Después del discurso
de Ellenborough, el general Grey declaré que «<nunca habia visto a la
reina tan afectada». « jAy, qué horrendo es —le escribia a lord
Granville— ser acusada, no tener alegria, ni guia, ni consejero!, y
iqué sola se encuentra la pobre reinal». Sin embargo, a pesar de sus
sufrimientos, se mantenia tan firme como siempre: no se desviaria
ni un apice del curso marcado por su suprema obligacion; seria fiel
hasta el final.

Asi, cuando el contencioso Schleswig-Holstein estaba ya olvidado e
incluso la imagen del principe habia comenzado a hacerse muy
tenue en la voluble memoria de los hombres, la solitaria
observadora permanecia inmutable y concentrada en su tarea. La
hostilidad del pueblo, que iba en continuo aumento, fue desafiada y
vencida por las impenetrables ropas de luto de Victoria. ¢Es que el

mundo nunca lo iba a entender? No era mero dolor lo que la
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mantenia aislada de esa forma, era devocion, autoinmolacion; era el
penoso legado del amor. Su pluma se movia sin cesar sobre el papel
siempre ribeteado de negro. La carne puede ser débil, pero tenia que
soportar esa gran carga. Y aunque el mundo no la entendiera,
afortunadamente habia amigos fieles que si lo hacian, como lord
Granville y el bueno de sir Theodore Martin. Quiza este ultimo, que
era tan inteligente, encontraria la manera de hacer que todos se
dieran cuenta de la situacion. Le escribiria una carta resaltando sus
penalidades y las dificultades contra las que tenia que luchar y, a lo
mejor, €l escribiria un articulo para alguna revista. No es, le decia
en 1863, «el dolor de la reina lo que la mantiene aislada... Es su
abrumador trabajo y su salud, muy debilitada por su dolor y por la
aplastante cantidad de trabajo y responsabilidad, trabajo que la
reina siente que realmente la agota. Alicia Helps se quedo
sorprendidisima al ver la habitacion de la reina; y si Mrs. Martin la
viera, podria decirle a Mr. Martin qué es lo que rodea a la reina.
Desde el momento en que sale de la cama hasta que vuelve a ella,
solo tiene trabajo, trabajo y trabajo: correspondencia, preguntas que
contestar, etc., lo cual resulta terriblemente agotador; y si por las
noches no tuviera un descanso y una tranquilidad equivalentes, lo
mas probable es que a estas alturas no estaria viva. Su cabeza esta

siempre sobrecargada». Era la pura verdad.

III
Continuar el trabajo de Alberto era su primera obligacion. Pero

habia otra secundaria que, sin embargo, tal vez estuviera mas cerca
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de su corazon: grabar en la mente de sus subditos la verdadera
naturaleza del genio y el caracter de Alberto. Era consciente de que
en vida no se le habia apreciado como se merecia; el verdadero
alcance de sus facultades y su suprema bondad habian tenido que
ser necesariamente ocultados. Pero la muerte habia eliminado la
necesidad de que existieran barreras, y ahora su marido debia
revelarse ante todos en su verdadera grandeza. Se dedico a esta
tarea metodicamente. Aleccion6é a sir Arthur Helps para que
recopilara una coleccion de discursos y conferencias del principe, y
en 1862 aparecio un pesado volumen. Después ordené al general
Grey que escribiera un resumen de los anos jovenes del principe,
desde su nacimiento hasta su boda; ella misma se encargd de la
presentacion y del diseno del libro, aporté unos cuantos
documentos confidenciales y anadiéo numerosas notas. El general
Grey obedecio, y el trabajo estuvo terminado en 1866. Pero la parte
mas importante de la historia estaba todavia sin contar, e
inmediatamente se encargd a Mr. Martin la redaccion de una
biografia completa del principe consorte. Mr. Martin trabajo en ella
durante catorce anos. La cantidad de documentacion que tuvo que
manejar fue casi increible, pero era un infatigable trabajador y
durante la realizacion de su tarea disfruto de la afable ayuda de Su
Majestad. El primer tomo, un grueso volumen, se publico en 1874,y
siguieron otros cuatro publicados periddicamente. La monumental
obra no se termin6 hasta 1880.

Mr. Martin vio su labor gratificada con la concesion del titulo de

caballero, pero lamentablemente resultaba obvio que ni sir Theodore
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ni sus predecesores habian logrado el fin que la reina tenia en su
mente. Quiza tuviera mala suerte con sus ayudantes, pero en
realidad la responsabilidad del fracaso radicaba sé6lo en Victoria.
Tanto sir Theodore como los demas se limitaron a cumplir fielmente
la labor que la reina les habia encomendado: presentar al publico la
imagen de Alberto que ella tenia en su cabeza. La fatalidad fue que
la opinion publica no encontré atractiva esa imagen. La naturaleza
sentimental de Victoria, mucho mas destacable por su energia que
por su delicadeza, rechazaba cualquier atenuante que la intuicion o
el humor pudieran sugerir, y so6lo se veia satisfecha con lo absoluto
y lo categorico. Tratandose de Alberto, su pasion por los
superlativos se superaba a si misma. Haberle retratado imperfecto
en algun sentido hubiera sido una blasfemia impensable: era
perfecto en virtud, en sabiduria, en belleza, en todas las glorias y
atributos del hombre. Por lo tanto, era absolutamente perfecto, y
como tal debia ser presentado al mundo. Y asi le pintaron sir
Arthur, sir Theodore y el general. Dadas las circunstancias y bajo
tal supervision, hacer algo diferente hubiera requerido cualidades
mucho mas elevadas que las que poseian esos tres caballeros. Pero
ahi no acabo todo. Por desgracia, Victoria pudo convencer a otro
escritor para que le prestara su servicio, un escritor, en esta
ocasion, cuyo talento era innegable. El poeta laureado, adoptando,
bien por cortesia o por conviccion, el tono de su soberana, se unio al
coro y doto a la formula real del magico encanto del verso. De este

modo el tema quedo resuelto. En lo sucesivo fue imposible olvidar
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que Alberto habia ostentado la flor blanca, simbolo de una vida
intachable.

El resultado fue auiin mas desafortunado. Victoria, defraudada y
disgustada, sinti6 rencor contra la gente por negarse, a pesar de
todos sus esfuerzos, a valorar a su marido como verdaderamente se
merecia. No entendia que a la mayoria de los seres humanos el
retrato de la perfeccion personificada no le resulta atractivo. Y la
causa es no tanto la envidia hacia ese ser perfecto como la sospecha
de que se trate de un ser inhumano; por eso, cuando se presento
ante el pueblo, como objeto de admiracion, a una figura que
recordaba al héroe romantico de un cuento moral mas que a un
hombre de carne y hueso, ese pueblo se encogié de hombros,
sonrio, hizo un comentario sarcastico y se dio media vuelta. Pero el
pueblo perdi6 tanto como Victoria. Porque, haciendo honor a la
verdad, Alberto era un personaje mucho mas interesante de lo que
nadie imaginaba. Por una curiosa ironia, el amor de la reina hacia
Alberto la habia llevado a fijar en la mente popular una figura de
cera impecable, mientras que la verdadera criatura a la que esa
figura pretendia representar —tan llena de energia, tension y
angustias, tan misteriosa y tan desdichada, tan vulnerable y tan

humana— desaparecia por completo bajo el modelo.

IV
Las palabras y los libros pueden ser memoriales equivocos; pero
cquién puede malinterpretar la solidez visible del bronce y de la

piedra? En Frogmore, cerca de Windsor, donde su madre estaba
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enterrada, Victoria habia construido para ella y para su marido un
enorme y hermoso mausoleo que costo veinte mil libras. Pero ese
era un monumento privado y familiar, y la reina deseaba que
dondequiera que se reuniesen sus subditos hubiera algo que les
recordara al principe. Su deseo se vio satisfecho: por todo el pais, en
Aberdeen, en Perth y en Wolverhampton, se erigieron estatuas del
principe, y fue la propia reina, haciendo una excepcion en su retiro,
quien las descubrio. La capital quedo a la zaga. Un mes después de
la muerte del principe se convocé una reunion en Mansion House
para buscar la forma de honrar su memoria.

Sin embargo, las opiniones sobre el tema estaban muy divididas.
cQué seria mejor, una estatua o una fundacion? Entre tanto, se
abrié una suscripcion publica, se nombré un prestigioso comité y se
consulto a la reina cuales eran sus deseos al respecto. Su Majestad
respondio que ella preferia un obelisco de granito, con esculturas en
la base, antes que una fundacion. El comité tenia sus dudas: un
obelisco, para que fuera digno de tal nombre, necesariamente tenia
que ser un monolito, y ¢qué cantera habia en Inglaterra capaz de
suministrar un bloque de granito del tamano deseado? Era cierto
que habia granito en la Finlandia rusa, pero el comité fue informado
de que no era adecuado para permanecer a la intemperie. En
consecuencia, se sugirio construir un Memorial Hall y una estatua
del principe. Su Majestad estuvo de acuerdo; pero después surgio
otra dificultad: no se habian suscrito mas que sesenta mil libras,
cantidad insuficiente para cubrir el doble gasto. En consecuencia,

se abandono la idea del Memorial Hall y se decidio que se levantaria
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s6lo una estatua. Se solicitaron disenos a varios arquitectos
eminentes. Por ultimo, el comité consigui6 una suma de ciento
veinte mil libras, ya que el pueblo suscribié otras diez mil y el
Parlamento aprobd por votacion conceder cincuenta mil. Algunos
anos después se cred una sociedad anonima que construyo el Albert
Hall.

Tanto el comité como la reina seleccionaron el diseno de Gilbert
Scott, arquitecto al que su laboriosidad, su escrupulosidad y su
calidad humana habian colocado a la cabeza de su profesion. Su
entusiasmo por el estilo gotico a lo largo de toda su vida le habia
hecho destacar de una forma especial; su obra era notablemente
visible no s6lo en una gran cantidad de edificios originales, sino
también en la mayoria de las catedrales de Inglaterra. De vez en
cuando se levantaban protestas contra las restauraciones que
realizaba, pero Scott respondia a ellas en articulos y panfletos con
tanto ardor y zalameria, que no habia dean que no quedase
convencido y no le permitiera continuar su trabajo sin interrupcion.
Sin embargo, en cierta ocasion su devocion por el estilo gotico le
puso en una situacion desagradable. Las oficinas del gobierno de la
calle Whitehall de Londres iban a ser reformadas, y Scott presento
con éxito sus disenos. Naturalmente, eran de estilo neogotico,
combinando «una cierta robustez y horizontalidad de trazado» con
parteluces, tejados a dos aguas y troneras; los dibujos, como el
propio Scott observo, «probablemente fueran los mejores que se
habian presentado a concurso, o casi los mejores». Cuando por fin

iba a iniciarse la obra, después de las dificultades y los retrasos de
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rigor, hubo un cambio de gobierno y lord Palmerston se convirtio en
primer ministro. Lord Palmerston requiri6 inmediatamente la
presencia de Scott. «Bien, Mr. Scott —le dijo con su aire
desenfadado—, no quiero saber nada de ese estilo gotico. Quiero
insistir en mi deseo de que haga usted un diseno de estilo italiano,
que sin duda su ingeniosa mente puede crear». Scott se quedo
atonito. El estilo del Renacimiento italiano le parecia no solo feo,
sino verdaderamente inmoral, y se negoé con firmeza a utilizarlo.
Acto seguido, lord Palmerston adopté un tono paternal.
«Ciertamente no se puede esperar que un arquitecto gotico levante
un edificio clasico; debo buscar a otra persona». Aquello resultaba
intolerable. Scott, nada mas volver a casa, escribié una carta muy
fuerte al primer ministro en la que recalcaba su posicion como
arquitecto, que habia ganado dos concursos europeos, que tenia la
medalla de oro del Colegio de Arquitectos y que era catedratico de
arquitectura de la Real Academia; pero todo fue en vano: lord
Palmerston ni siquiera le contest6. Después, Scott pensé que con
una sensata mezcla quiza podria hacer un diseno que, conservando
fundamentalmente las caracteristicas del go6tico, diera una
impresion superficial de estilo clasico. Asi lo hizo, pero no logro
convencer a lord Palmerston, quien dijo que el nuevo diseno no era
«ni lo uno ni lo otro —un verdadero proyecto bastardo— y que
tampoco queria saber nada de él». Después de aquello, Scott tuvo
que pasar dos meses de descanso a la orilla del mar, en
Scarborough, «con un tratamiento de quinina» para restablecerse.

Por fin recupero la serenidad, aunque a costa de sus convicciones.
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Sentia que por sus obligaciones familiares tenia la desgraciada
obligacion de obedecer al primer ministro y, estremeciéndose de
horror, construyé6 las oficinas del gobierno en wun estilo
estrictamente renacentista.

Poco después, Scott encontraria consuelo construyendo el Hotel de
San Pancracio en su propio estilo.

Y ahora se le encomendaba otra tarea mucho mas satisfactoria
todavia. «Mi idea al disenar el monumento —decia— era levantar
una especie de ciborio que albergara la estatua del principe; y la
caracteristica especial del ciborio es que en cierto modo esta
inspirado en los sepulcros antiguos. Tales sepulcros eran
imitaciones de edificios imaginarios que nunca se levantaron en
realidad, y mi idea era realizar una de esas imaginarias estructuras
con sus materiales preciosos, sus incrustaciones, sus esmaltes, etc.,
etc.». El proyecto de Scott resultaba especialmente apropiado, ya
que daba la casualidad de que al propio principe se le habia
ocurrido un proyecto similar, aunque en orden inverso de magnitud,
y habia disenado y realizado varias maquetas de plata en miniatura
basandose en el mismo modelo. A peticion de la reina se eligio6 un
lugar en los jardines de Kensington, lo mas cerca posible del que
ocupara la Gran Exposicion, y en mayo de 1864 se empezo a cavar
en el césped. La obra fue larga, complicada y dificil; se contratéo a un
gran numero de trabajadores, ademas de a varios escultores
auxiliares y profesionales del metal, todos bajo la direccion de Scott.
Segun se iban completando las fases, se presentaban a la reina

dibujos y maquetas que ella estudiaba con minuciosidad, sugiriendo
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constantemente mejoras. El friso que rodeaba la base del
monumento constituia en si mismo una importante obra de arte.
«Este friso —decia Scott— es quiza una de las obras escultoricas
mas laboriosas que jamas se hayan emprendido. Consta de una
serie continua de ciento setenta figuras, esculpidas con el mas
primoroso detalle en altorrelieve muy pronunciado y de tamano
natural; la serie tiene mas de doscientos pies de longitud, y esta
hecha del marmol mas duro que se pudo obtener». Después de tres
anos de trabajo ininterrumpido, el monumento estaba aun muy
lejos de su conclusion, y Scott pensé que seria conveniente dar una
comida a los obreros «como muestra de reconocimiento a su
destreza y energia»r. Se dice que «se improvisaron dos largas mesas,
hechas con tablones de andamios, y se colocaron en los talleres
cubiertas con periodicos que hacian las veces de manteles. Mas de
ochenta hombres se sentaron a ellas. Se sirvio vaca y cordero en
abundancia, y de postre tarta de ciruelas y queso, y todo el que
quiso pudo beber hasta tres pintas de cerveza; también se
proporcion6 gaseosa a los abstemios, que eran un grupo
considerable... Hubo varios brindis y muchos obreros dedicaron
algunas palabras a la concurrencia; casi todos ellos empezaron por
dar gracias a Dios porque disfrutaban de buena salud; algunos
aludieron al hecho de que entre ellos predominaban los abstemios,
otros hicieron la observacion de lo poco que juraban, y todos, sin
excepcion, mencionaron lo contentos y orgullosos que se sentian de

trabajar en una obra tan grandiosan.
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Poco a poco se fue terminando el monumento. Se cincel6 la figura
de tamano natural numero 170 del friso, se pusieron los pilares de
granito, se insertaron los mosaicos en los frontones alegoricos, se
alzaron en sus puestos las cuatro estatuas colosales que
representaban las principales virtudes cristianas y las de las
principales virtudes morales, y se colocaron en sus relucientes
pinaculos los ocho bronces que simbolizaban las ciencias mas
importantes: astronomia, quimica, geologia, geometria, retorica,
medicina, filosofia y fisiologia. La estatua de la fisiologia produjo
especial admiracion. «En la mano izquierda —dice la descripcion
oficial— tiene un nino recién nacido, como representacion del
desarrollo mas grande y mas perfecto de la fisiologia; la otra mano
senala hacia un microscopio, el instrumento que ayuda a investigar
las formas mas diminutas de los organismos animales y vegetales».
Por fin, la dorada cruz corono la decreciente galaxia de angeles
superpuestos; en las cuatro esquinas de la base estaban
representados en marmol blanco los cuatro continentes. En julio de
1872, siete anos después de su comienzo, el monumento se abria al
publico con todos los honores.

Pero tendrian que pasar cuatro anos mas antes de que la figura
central estuviese lista para ser colocada debajo de su estrellado
baldaquino. Fue disenada por Foley, si bien hubo un detalle en el
que la iniciativa del escultor se vio limitada por el criterio de Scott.
«He escogido la postura sentada —decia Scott— porque expresa
mejor la idea de dignidad que corresponde a un personaje real». Mr.

Foley plasmo6 con mucha habilidad la idea de su jefe. <En cuando a
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la actitud y la expresion —decia—, el objetivo ha sido, junto a la
individualizacion del retrato, personificar su categoria, caracter e
ilustracion, y ofrecer una idea de esa inteligencia sensible indicando
su interés activo por las ocupaciones de la civilizacion
representadas en las figuras, en los grupos y en los relieves que
estan a su alrededor... Para identificar la figura con una de las mas
memorables empresas de la vida publica del principe —la
Exposicion Internacional de 1851—, su mano derecha tiene un
catalogo de las obras que se exhibieran en esa primera reunion de la
industria internacional». La estatua era de bronce dorado y pesaba
casi diez toneladas. Con buena logica se pensé que una sola
palabra, «Alberto», grabada en el pedestal, seria suficiente para

identificarla.

Colaboracion de Sergio Barros 259 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

Capitulo 8
Mr. Gladstone y Lord Beaconsfield

I

La risa de lord Palmerston, aquél ¢a, ja, ja» metalico y extrano que
recordaba la época de Pitt y la del Congreso de Viena, ya no se oia
en Piccadilly; lord John Russell se consumia en la senilidad; lord
Derby se tambaleaba sobre el escenario. Comenzaba un nuevo acto
con nuevos protagonistas: Mr. Gladstone y Mr. Disraeli forcejeaban
entre si y eran el centro de la atencion. Victoria, desde su
estratégica posicion, observaba el desarrollo de la obra con el interés
apasionado y personal que siempre ponia en la politica. Sus
preferencias resultaron sorprendentes. Mr. Gladstone habia sido el
discipulo de su venerado Peel y habia contado con la aprobacion de
Alberto; Mr. Disraeli habia acosado a sir Robert hasta su caida, y el
principe habia comentado que en su naturaleza «no habia ni un sélo
rasgo de caballero». No obstante, la reina miraba a Mr. Gladstone
con desconfianza y antipatia cada vez mayores, mientras que
brindaba a su rival una confianza, una estima y un afecto que casi
no habia conocido ni el mismo lord Melbourne.

El cambio de su actitud hacia el ministro tory se habia producido
repentinamente, cuando se entero de que era el unico politico que
habia entendido sus sentimientos ante la muerte de Alberto. De los
demas, la reina podria haber dicho: «Se compadecen de mi pero no
de mi dolor»; en cambio Disraeli lo habia comprendido, y mostré su

condolencia con reverenciales elogios al difunto. La reina afirmaba
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que era «la Unica persona que apreciaba al principe». Empezo a
manifestar una preferencia muy marcada por €él; cuando se celebro
la boda del principe de Gales les proporciono, a €l y a su mujer, dos
de los mas codiciados asientos de la capilla de San Jorge, y les
invité a pasar una noche en Windsor. En el debate celebrado en la
Camara de los Comunes sobre la subvencion para el Albert
Memorial, Disraeli, como lider de la oposicion, apoyo el proyecto con
elocuencia. Fue recompensado con un ejemplar de los discursos del
principe encuadernado en piel blanca y con una dedicatoria
personal de la reina. En su carta de agradecimiento, Disraeli se
«aventuro a tocar un tema sagrado» y, en un estilo que armonizaba
con magistral fidelidad con los sentimientos de Victoria, se explayo
sobre la absoluta perfeccion de Alberto. «Entre las personas que Mr.
Disraeli ha conocido —decia— el principe es la Unica que alcanzo su
Ideal. Ninguna otra ha estado ni siquiera cerca de conseguirlo.
Habia en €l una mezcla de finura varonil y sublime sencillez, y a su
caballerosidad unia el esplendor intelectual de la Academia Atica. El
unico personaje de la historia inglesa que en cierto modo podria
compararsele es sir Philip Sidney: la misma alta distincion, la
misma capacidad para todo, la misma fria mezcla de ternura y
vigor, la misma rara combinacion de energia romantica y serenidad
clasicar. En cuanto a su conocimiento personal del principe, habia
sido «una de las mejores cosas que le habian ocurrido en su vida:
estaba lleno de delicados y hermosos recuerdos que indudablemente
ejercerian sobre €l una influencia dulce y estimulante durante el

resto de sus dias». A Victoria le impresion6 mucho «a profundidad y
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la delicadeza de esta sensibilidad», y en lo sucesivo Disraeli tuvo
asegurado un lugar en su corazon. Cuando los conservadores
llegaron al poder en 1866, Disraeli, como ministro de Economia y
lider de la Camara de los Comunes, necesariamente mantuvo una
relacion mas estrecha con la soberana. Dos anos después, lord
Derby dimitié y Victoria recibié con hondo entusiasmo y singular
afabilidad a Disraeli como primer ministro.

Sin embargo, so6lo duré en el poder nueve agitados meses. El
ministro, con minoria en la Camara de los Comunes, desaparecio de
la escena tras unas elecciones generales. No obstante, al término de
ese corto periodo los lazos que unian a la reina y a su primer
ministro se habian hecho mucho mas fuertes de lo que nunca
fueran hasta entonces; la amistad que tenian ahora ya no era
simplemente la que pudiera existir entre un ama agradecida y un
sirviente fiel: eran amigos. Las cartas oficiales de Disraeli, en las
que siempre habia sido perceptible un toque personal, se
convirtieron en entretenidos relatos de noticias politicas y de
cotilleos sociales, escritos, como lord Clarendon decia, «<en su mejor
estilo novelesco». Victoria estaba encantada; afirmaba que nunca en
su vida habia recibido cartas semejantes ni habia estado, como
entonces, enterada de todo. En contrapartida, cuando llego la
primavera ella le mand6 varios ramos de flores cogidas con sus
propias manos. El le envié una coleccion completa de sus novelas,
que Victoria agradecido y apreci6 mucho, segun sus propias
palabras. También la reina habia publicado hacia poco un libro:

Paginas del diario de nuestra vida en las tierras altas de Escocia, y
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se supo que por aquella época, cuando conversaba con ella, el
primer ministro repetia constantemente la frase «nosotros los
escritores, Majestad». En las cuestiones politicas Victoria era su
seguidora incondicional. «Francamente, nunca se conocido una
conducta semejante a la de la Oposicion», escribia Victoria. Y
cuando el gobierno fue derrotado se llevo «un disgusto tremendo por
la forma en que actud la Camara de los Comunes; no hacen mas
que desacreditar a los gobiernos constitucionales». Le horrorizaba la
perspectiva de un cambio; temia que si los liberales insistian en
separar a la Iglesia irlandesa del Estado, su juramento de la
Coronacion podia verse comprometido. Pero el cambio era
irremediable y Victoria traté en vano de consolarse por la pérdida de
su primer ministro favorito concediendo un titulo de nobleza a la
esposa de Disraeli.

Mr. Gladstone estaba en su casa de Hawarden en mangas de
camisa talando un arbol en el jardin cuando recibio el mensaje real.
Al terminar de leer la carta coment6: «Muy importante», y continud
talando el arbol. Sus pensamientos intimos al respecto eran mas
explicitos y los confi6 a su diario. «El Todopoderoso —escribio—
parece tenerme en reserva para algun determinado fin Suyo, pese a
lo indigno que yo me considero. Gloria al nombre del Senor».

Sin embargo, la reina no compartia las ideas de su nuevo primer
ministro respecto a las intenciones del Todopoderoso. No creia que
existiera ningun fin divino en el programa de cambios radicales que
Mr. Gladstone estaba dispuesto a llevar a cabo. Pero ¢qué podia

hacer ella? Gladstone, con su demoniaca energia y su poderosa
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mayoria en la Camara de los Comunes, era irresistible; y Victoria se
vio condenada durante cinco anos (1869-74) a vivir en una agitada
atmosfera de interminables reformas: la reforma de la Iglesia
irlandesa, la reforma agraria en Irlanda, reformas en educacion,
reformas en las elecciones parlamentarias, reformas en Ila
organizacion del ejército y de la marina, reformas en la
administracion de la justicia. Victoria estaba en contra, luchaba, se
enfadaba muchisimo; pensaba que si Alberto viviera las cosas
nunca habrian sido asi; pero sus protestas y sus quejas no servian
de nada. El mero esfuerzo de hacer frente a la cantidad de
documentos que se le venian encima y que progresivamente la
inundaban suponia un trabajo agotador. Cuando recibi6 el borrador
del extenso e intrincado proyecto de ley para la reforma de la Iglesia
irlandesa —una docena de paginas tamano holandesa, de texto
compacto— acompanado por una carta aclaratoria de Gladstone,
estuvo a punto de desesperarse. Leia el proyecto de ley y pasaba a
las aclaraciones y de éstas otra vez al proyecto, y no sabia cual de
los dos documentos era mas confuso. Pero como debia cumplir su
obligacion, no soélo tenia que leerlo sino también tomar notas. Al fin,
entrego la pila de papeles a Mr. Martin, que entonces se encontraba
en Osborne, y le pidié que hiciera un resumen. Cuando lo leyo, su
desaprobacion de las medidas que contenia fue mas acusada que
nunca; pero la fuerza del gobierno era tal que de hecho se vio
obligada a recomendar a la oposicion que actuara con mesura para

evitar consecuencias peores.
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En medio de esa crisis, cuando el futuro de la Iglesia irlandesa
estaba pendiente de un hilo, la atencion de Victoria se centro en
otra propuesta de reforma. Se sugeria que en lo sucesivo la marina
autorizara a los marineros a llevar barba. La reina, muy angustiada,
escribio al ministro del departamento diciéndole: « ¢Ha averiguado
algo Mr. Childers respecto al tema de la barba?». En principio, Su
Majestad estaba a favor del cambio. «La reina, personalmente, se
inclina por la barba —decia—, pero sin bigotes, ya que éstos dan
mas bien un aspecto de soldado; pero entonces no se conseguiria el
objetivo que se persigue, es decir, evitar la necesidad de afeitarse.
Por tanto, tendra que ser como se ha propuesto, barba y bigote,
pero deben mantenerse cortos y muy limpios». Después de madurar
la cuestion una semana mas, la reina escribié una ultima carta en
la que decia que deseaba <hacer una observacion mas aspecto a la
barba, y ésta es que bajo ningun concepto se permitira llevar bigote
sin barba. Esto debe quedar bien claro».

Los cambios en la marina se podian tolerar, pero meter mano al
ejército era un asunto mucho mas serio. Desde tiempo inmemorial
existia una relacion especialmente estrecha entre el ejército y la
Corona; Alberto habia dedicado mas tiempo y atencion a los
pormenores de los asuntos militares que al proceso de la pintura al
fresco o a la planificacion de viviendas higiénicas para los pobres.
Sin embargo, ahora se iban a producir grandes cambios: la orden de
Gladstone habia sido enviada; y el jefe supremo militar, que hasta
entonces dependia directamente del soberano, paso a depender del

Parlamento y del ministro de la Guerra. De todas las reformas
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liberales, ésta fue la que provocé en Victoria el resentimiento mas
amargo. Consideraba el cambio como un ataque a su posicion
personal; mas todavia, casi un ataque a la posicion personal de
Alberto. Pero se sentia impotente y el primer ministro hacia lo que
queria. Cuando se enter6 de que aquel hombre terrible tenia en
mente otra reforma mas, consistente nada menos que en la
abolicion de la compra de las graduaciones militares, lo tinico que
Victoria pudo pensar fue que aquello era algo esperado. Por un
momento, confio en que la Camara de los Lores saldria al paso; los
nobles se opusieron al cambio con inusitada energia, pero
Gladstone, mas convencido que nunca de que el Todopoderoso
estaba de su parte, tenia preparada una ingeniosa tactica.
Originalmente la compra de graduaciones habia sido autorizada por
una Real Orden, y ahora debia ser desautorizada por el mismo
procedimiento. Victoria se vio ante un curioso dilema: detestaba la
abolicion de la compra de graduaciones, pero se le pedia que la
aboliera ejerciendo su poder soberano, lo que la atraia mucho. No lo
dudo demasiado, y cuando el Consejo de Ministros en un acta
formal le aconsejo que firmara la orden, lo hizo de buena gana.

Por muy inaceptable que le pareciese a Victoria la politica de Mr.
Gladstone, habia otra cosa en €l que aun le desagradaba mas.
Detestaba su conducta personal hacia ella. No se trataba de que
Gladstone, en las relaciones que ambos mantenian, le faltara a la
cortesia o al respeto en algin momento; por el contrario, su
comportamiento con la soberana estaba impregnado de una

reverencia extraordinaria, tanto en las conversaciones como en la
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correspondencia. En efecto, con ese profundo y apasionado
reaccionarismo que a lo largo de su increible carrera habia anadido
una faceta tan inesperada a su inexplicable caracter, Gladstone veia
a Victoria envuelta en una aura que le inspiraba pavor y un respeto
casi religioso, como si se tratara de una representacion sacrosanta
de tradiciones venerables, como un elemento vital de la
Constitucion britanica, una reina por decreto parlamentario. La
conocida queja: «Me habla como si yo fuera una asamblea», aunque
no se sabe si es auténtica o no, porque ciertamente el estilo de la
frase es demasiado epigramatico como para considerarlo
genuinamente victoriano, sin duda expresa el elemento esencial de
su antipatia. No le molestaba ser considerada como una institucion,
porque lo era y ella lo sabia. Pero también era una mujer, y ser
consideraba so6lo como una institucion le parecia intolerable. En
consecuencia, todo el entusiasmo y la devocion de Mr. Gladstone,
sus ceremoniosas frases, sus reverencias, su puntillosa correccion,
eran una pérdida de tiempo; y cuando, en un exceso de lealtad, iba
mas lejos y, con servil ceguera, atribuia al objeto de su veneraron la
delicadeza de intelecto, la cultura y el entusiasmo que €l poseia, el
malentendido era absoluto. La discordancia existente entre la
verdadera Victoria y esa extrana «Divinidad» creada por la
imaginacion de Gladstone produjo desastrosos resultados. El
malestar y la antipatia que sentia la reina terminé convirtiéndose en
verdadera hostilidad, y aunque su comportamiento siguié siendo

perfecto, nunca, ni por un momento, se mostréo afable; Gladstone,
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por su parte, estaba abrumado por la decepcion, la humillacion y la
perplejidad.

No obstante, su fidelidad permanecia inconmovible. Cuando se
celebraba el Consejo de Ministros, el primer ministro, lleno de
venerable fantasia, abria la sesion leyendo las cartas que habia
recibido de la reina acerca de las cuestiones del momento. La
asamblea permanecia en absoluto silencio mientras las misivas
reales resonaban, una tras otra, al salir con toda solemnidad de los
labios de Mr. Gladstone, con su énfasis, sus exclamaciones y sus
peculiaridades gramaticales. Nadie se atrevia a hacer ningun
comentario, y después de una obligada pausa, el Consejo pasaba a

examinar los asuntos del dia.

II
A pesar de lo poco que Victoria apreciaba la actitud de su primer
ministro hacia ella, se dio cuenta de que tenia sus ventajas. El
descontento popular provocado por su prolongado retiro llevaba
intensificandose durante muchos anos, y ahora estallaba de una
forma nueva y alarmante. El republicanismo se cernia en el
ambiente. Las ideas radicales, alentadas por la caida de Napoleon III
y la instauracion de un gobierno republicano en Francia, se hicieron
de pronto tan extremas en Inglaterra como no lo habian sido nunca
desde 1848. También por primera vez el republicanismo era casi
respetable. El cartismo habia sido un movimiento de las clases
bajas; pero ahora, miembros del Parlamento, profesores eruditos y

damas de la nobleza expresaban abiertamente las opiniones mas
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subversivas. Se atacaba a la monarquia tanto en la teoria como en
la practica. Y se la atacaba en un punto vital: afirmando que
resultaba demasiado cara. Se preguntaba qué ventajas obtenia la
nacion a cambio de las enormes sumas que se invertian en los
soberanos. El retiro al que estaba sometida Victoria era otro
pretexto mas para defender este argumento. Se hizo la observacion
de que las funciones de gala de la Corona practicamente habian
desaparecido y quedaba la terrible duda de si alguna de las
funciones que seguian teniendo lugar valia realmente 385 000 libras
al ano. Se examinoé con detalle el balance real. Circulé un panfleto
anonimo titulado « ¢Qué hace la Reina con ello?» que reflejaba la
situacion econémica con malévola claridad. Puntualizaba que la
reina recibia del presupuesto de gastos de la Casa Real sesenta mil
libras al ano para gastos privados, y que el resto de su amplia
anualidad era —asi constaba en el Decreto— para permitirle «cubrir
los gastos de su Casa Real y para mantener el honor y la dignidad
de la Corona». Ahora bien, resultaba evidente que desde la muerte
del principe los gastos por los dos conceptos citados debian de
haber disminuido considerablemente, y no quedaba mas remedio
que llegar a la conclusion de que anualmente se estaba desviando
una importante suma de dinero del uso al que habia sido destinado
por el Parlamento, para pasar a engrosar la fortuna privada de
Victoria. Resultaba imposible averiguar el importe exacto de dicha
fortuna privada, pero habia buenas razones para suponer que era
enorme; quiza alcanzara los cinco millones de libras. El panfleto era

una protesta contra tal estado de cosas, y las mismas protestas se
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repetian enérgicamente en los periodicos y en mitines. Aunque es
cierto que el calculo de la riqueza de Victoria resulta exagerado, no
lo es menos que era una mujer sumamente rica. Probablemente
ahorraba veinte mil libras al ano del presupuesto de gastos de la
Casa Real, mas los ingresos del ducado de Lancaster, que se
incrementaban regularmente; ademas, habia heredado del principe
consorte importantes bienes y en 1852 un excéntrico avaro, Mr.
John Neild, le dejo una herencia de medio millon de libras. Dadas
estas circunstancias, resulta comprensible que cuando, en 1871, se
pidi6 al Parlamento la aprobacion de una dote de treinta mil libras
para la princesa Luisa, que iba a contraer matrimonio con el
primogénito del duque de Argyll, y una anualidad de otras seis mil,
se levantaran fuertes protestas.

Para calmar a la opinion publica, la reina en persona abrio el
Parlamento, y la mocion fue aprobada casi por unanimidad. Pero a
los pocos meses se hizo otra peticion: el principe Arturo habia
alcanzado la mayoria de edad y se pedia a la nacion que le
concediera una anualidad de quince mil libras. Las protestas se
multiplicaron. Los periodicos aparecian llenos de airados articulos,
Bradlaugh arremetia contra los «pobres principillos» ante una de las
mayores multitudes que jamas se hubiera congregado en Trafalgar
Square; y sir Charles Dilke expuso el caso en un mitin republicano
y radical celebrado en la ciudad de Newcastle. Finalmente, la
anualidad del principe fue aprobada en la Camara de los Comunes
por una gran mayoria, aunque una minoria de cincuenta miembros

voto a favor de reducir la suma a diez mil libras.
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En todo lo concerniente a este asunto, Mr. Gladstone mostraba una
actitud férrea. Estaba de acuerdo con el sector extremista de su
partido. Decia que la totalidad de los ingresos de la reina estaban,
con pleno derecho, a disposicion personal de la soberana; sostenia
que protestar por los ahorros reales implicaba, simplemente,
fomentar el despilfarro en la Corte, y defendio con éxito en el
Parlamento las impopulares anualidades, que, en su opinion,
estaban perfectamente de acuerdo con lo habitual en tales casos.
Cuando en 1872 sir Charles Dilke volvio a la carga una vez mas, en
la Camara de los Comunes, proponiendo una mocion para
investigar a fondo los gastos de la reina como paso previo para
llevar a cabo una reforma completa del presupuesto de la Casa Real,
el primer ministro ech6 mano de su efectiva e ingeniosa elocuencia
para apoyar a la Corona. Su éxito fue absoluto, y en una sesion
muy confusa la mocion fue ignominiosamente rechazada. Victoria se
quité un importante peso de encima, pero no por ello aumentoé su
escaso afecto hacia Mr. Gladstone.

Quiza fuera ésta la época mas desdichada de la vida de la reina. Los
ministros, la prensa, el pueblo, todos conspiraban contra ella para
contradecirla, para malinterpretar sus acciones, sin manifestarle la
menor comprension. Era «una mujer cruelmente incomprendidav,
decia a Mr. Martin, quejandose amargamente de los ataques tan
injustos de que era objeto y afirmando que «los grandes problemas,
las preocupaciones y el trabajar duro durante diez anos, sola,
desamparada, cada vez con mas edad y sin gozar nunca de buena

salud», la estaba agotando y «poniéndola al borde de Ila
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desesperacion». La situacion era ciertamente deplorable. Parecia
como si toda su existencia hubiera sido inutil; como si un fatidico
antagonismo se hubiera interpuesto entre la reina y la nacion. Si
Victoria hubiera muerto a principios de la década de los setenta, es

casi seguro que su pueblo la habria considerado como un fracaso.

II1

Pero el destino le tenia reservado algo muy diferente. De hecho, el
estallido del republicanismo no habia sido mas que el ultimo
estertor de una causa moribunda. La corriente liberal, que habia
crecido constantemente desde la Ley de Reforma, alcanzo su punto
culminante con el primer gobierno del Mr. Gladstone, y hacia el
final de su mandato empezo el inevitable reflujo. La reaccion fue
repentina y drastica. Las elecciones generales de 1874 dieron un
cambio total a la politica. Mr. Gladstone y los liberales sufrieron una
derrota aplastante, y el partido tory, por primera vez en mas de
cuarenta anos, alcanz6 una incuestionable supremacia en
Inglaterra. Estaba claro que su sorprendente victoria se debia
principalmente a la estrategia y a la actividad de Disraeli. A su
vuelta al poder, ya no era el lider inseguro de un partido
minoritario, sino el héroe victorioso recibido con repique de
tambores y banderas al viento. Y como a un héroe triunfante dio
Victoria la bienvenida a su nuevo primer ministro.

A continuacion siguieron seis anos de entusiasmo, de encanto, de
felicidad, de gloria, de romanticismo. Este hombre extraordinario,

que a sus setenta anos habia conseguido por fin hacer realidad los
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mas fantasticos suenos de su adolescencia tras una vida de luchas
increibles, sabia muy bien como conquistar el corazon de la dama
soberana, de la que tan milagrosamente se habia convertido en
sirviente y maestro. Para €l, el corazon de las mujeres habia sido
siempre como un libro abierto. Toda su carrera habia girado en
torno a esos curiosos seres, y cuanto mas curiosos eran, mejor se
sentia con ellos. Pero lady Beaconsfield, con su chiflada adoracion, y
Mrs. Brydges-Williams, con sus zuecos, su corpulencia y su fortuna,
habian quedado atras: un personaje mucho mas importante
ocupaba su puesto. Disraeli inspecciono lo que tenia ante si con los
ojos de un experto, y no se le escapoé ni un detalle. Era consciente
de todo: de las complejas relaciones entre circunstancia y caracter
que se daban en la reina; del orgullo que produce ocupar un puesto
de superioridad, entrelazado en este caso de modo inextricable con
la arrogancia personal; del excesivo sentimentalismo de la soberana;
de la ingenuidad de sus puntos de vista; de su seria y pesada
respetabilidad, tan incongruentemente salpicada de caprichosos
impulsos repentinos, de actitudes extranas y pintorescas; de los
singulares limites intelectuales de Victoria y del esencial elemento
femenino que impregnaba misteriosamente cada particula de su ser.
Disraeli puso una sonrisa permanente en sus imperturbables
facciones y apodoé a Victoria «el Hada». El nombre le parecia
encantador porque, con esa epigramatica ambigiiedad que tanto le
gustaba, definia exactamente su vision de la reina. La alusion a
Spencer —la elegante evocacion de Gloriana— era muy agradable;

pero encerraba algo mas que eso: le sugeria la figura de una
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diminuta criatura dotada de propiedades magicas —y miticas— y de
una aparatosa grandiosidad que no estaba en consonancia con el
resto de su caracter. Decidié que en lo sucesivo el Hada debia mover
su varita magica solo para €l. La objetividad es una cualidad de por
si poco comun, y menos comun probablemente entre los politicos,
pero este veterano egoista la poseia en grado sumo. No sé6lo sabia lo
que tenia que hacer, y lo hacia, sino que se las arreglaba para estar
al mismo tiempo entre el publico y en el escenario. Con el exquisito
placer de un entendido, disfrutaba con cada detalle del divertido
argumento, con cada escena del delicado drama y con todos los
pormenores de su propia y perfecta actuacion.

La sonrisa permanecio en su rostro durante algun tiempo. Luego se
desvanecio, y entre reverencias de oriental seriedad y sumision, se
puso resueltamente a desempenar su tarea. Disraeli comprendio
desde el principio que para tratar con el Hada el mejor método a
seguir era precisamente el contrario al utilizado por Gladstone;
naturalmente, ése seria el suyo. No acostumbraba a lanzar arengas
ni discursos, ni a extenderse sobre asuntos oficiales. Le gustaba
sembrar el camino de los negocios con flores, reducir un duro
argumento a una frase ingeniosa, insinuar lo que pensaba con un
deje de amistad y confianza. Nada que no fuera personal le atraia, y
habia observado que esa era la llave que abria el corazon del Hada.
Por consiguiente, nunca permitid, ni por un momento, que sus
relaciones con la reina perdieran el tono personal, y revestia todos
los asuntos del Estado con el encanto de las conversaciones

familiares. Ella era siempre la dama real, la adorada y venerada
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senora; Disraeli, el amigo fiel y respetuoso. Una vez que la relacion
personal estaba bien establecida, todas las dificultades
desaparecian. Pero para mantener siempre esa relacion en un
camino llano y sin baches se necesitaba un cuidado muy especial:
habia que engrasar el mecanismo con mucha frecuencia. Disraeli no
tenia ninguna duda sobre la naturaleza del lubricante a utilizar.
«Usted ha oido que a mi me llaman el adulador —le decia a Matthew
Arnold—, y es verdad. A todo el mundo le gustan los halagos, y
cuando se trata de la realeza hay que aumentar la cantidad».
Predicaba con el ejemplo: su adulacion era incesante y la empleaba
en grandes dosis. «No hay honor ni recompensa —decia— que
puedan igualarse a la posesion de los afectuosos pensamientos de
Su Majestad. Todos mis pensamientos, mis sentimientos, mis
deberes y mis afectos estan ahora concentrados en Su Majestad, y
lo Ginico que deseo para los anos que me queden de vida es servir a
Su Majestad, o, si ese servicio cesara, vivir del recuerdo de esta
época de mi existencia, la mas interesante y fascinante». «En la vida
—Ile decia también— uno debe tener un pozo sagrado donde
depositar sus pensamientos, y lord Beaconsfield se ha tomado la
libertad de buscarlo en su Soberana y Senora». La reina era no sélo
su unico apoyo personal, sino también el unico sostén del Estado.
«Si Su Majestad estuviera enferma —escribié durante una grave
crisis politica—, estoy seguro de que yo también caeria enfermo. En
realidad todo depende de Su Majestad». Aseguraba que vivia solo
para ella, que trabaja solo para ella y que sin ella nada tenia

sentido. Cuando llegd su cumpleanos le hizo una rebuscada
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composicion de hiperbodlicos agasajos. «<Hoy seria apropiado, quiza,
que lord Beaconsfield felicitase a su poderosa Soberana por su
imperial influencia, por la inmensidad de su Imperio y por los
triunfos y el poderio de sus flotas y ejércitos. Sin embargo, no puede
hacerlo, porque su mente esta ocupada con otra idea: pensar en la
suerte que el destino le ha deparado al convertirle en el servidor de
alguien tan grande, cuya infinita bondad, la brillantez de su
inteligencia y la determinacion de su voluntad le han permitido
emprender tareas que en otras circunstancias no hubiera podido
llevar a cabo, y que le ha apoyado en todo con condescendiente
simpatia, esa que en los momentos dificiles nos alienta y nos
entusiasma. Que la Providencia derrame sobre la Soberana de
muchas tierras y muchos corazones todas las bendiciones que el
sabio puede desear y el virtuoso merecer». Saliendo de tan experta
mano, la adulacion se convierte en un arte.

Tales elogios eran maravillosos, pero permanecian en el nebuloso
mundo de las palabras, y Disraeli habia decidido dar a sus halagos
una solidez mayor. Avivaba intencionadamente esos conceptos tan
altos de la posicion de Victoria, los mismos que siempre estuvieron
en la mente de la reina y que habian sido reforzados por los
principios de Alberto y las doctrinas de Stockmar. Disraeli
manifestaba su creencia en la teoria de una Constitucion que
otorgaba al soberano un lugar destacado en el gobierno del pais;
pero sus pronunciamientos sobre el tema eran confusos, y cuando
afirmaba con mucho énfasis que tenia que haber «un verdadero

trono», probablemente lo hacia pensando que lo verdaderamente
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quimeérico seria un trono cuyo ocupante no fuera sensible a sus
halagos. Pero la misma vaguedad con que se expresaba suponia un
aliciente mas para Victoria. Una vez que consiguié ofuscar
habilmente a la mujer y a la reina, puso el gobierno de Inglaterra a
sus pies con un gesto grandioso, como si al hacerlo le estuviera
rindiendo un homenaje personal. En la primera audiencia que tuvo
al volver al poder aseguro a la reina que «se haria todo lo que ella
deseara». Cuando el gabinete estaba discutiendo el enrevesado
proyecto de ley para la regulacion del culto publico, Disraeli dijo al
Hada que su «Unico objetivo en este asunto» era «promover los
deseos de Su Majestad». Cuando obtuvo su inesperado éxito en el
asunto del Canal de Suez, se expres6 de una forma que implicaba
que la Ginica que iba a salir ganando con la operacion era Victoria.
«Todo esta resuelto —escribia triunfante—; aqui tiene, Excelencia...
jCuatro millones de libras!, y obtenidas casi en el acto. Sé6lo habia
una empresa que pudiera hacerlo: Rothschild. Se portaron de
maravilla; adelantaron el dinero a un interés muy bajo, ahora toda
la participacion del Sultan es suya, Excelencia». Pero tampoco se
limitaba a exageradas insinuaciones. Con toda la autoridad que le
daba su cargo, informaba a la reina de su derecho constitucional de
destituir a un ministro que contara con el apoyo mayoritario de la
Camara de los Comunes, e incluso la alentaba a hacerlo, si «el
gobierno de Su Majestad, bien por exceso de voluntad, o por falta de
ella, la ha defraudado». Gladstone veia con horror que Disraeli no
s6lo mantenia a la reina informada de la marcha general de los

asuntos en el gabinete, sino que le revelaba lo que cada miembro
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decia en sus intervenciones personales. Lord Derby, hijo del anterior
primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores de Disraeli,
contemplaba el desarrollo de los acontecimientos con gran recelo. Y
se aventuro a escribir a su jefe: « ¢No resulta arriesgado incitar a la
reina a que tenga un gran concepto de su poder personal y una
absoluta indiferencia hacia las expectativas populares? Yo solo
pregunto; a usted le corresponde juzgar».

Victoria, por su parte, lo aceptaba todo sin ningun escrupulo:
cumplidos, halagos, prerrogativas isabelinas. Tras la larga
oscuridad en que habia estado sumida a causa de su dolor, tras la
frialdad de la disciplina de Gladstone, ahora, con los rayos de la
fidelidad de Disraeli, se abria como una flor expuesta al sol. Su
situacion habia cambiado como por milagro. Ya no se veia obligada
a pasar horas y horas descifrando los complicados pormenores de
ciertos asuntos; solo tenia que pedir una explicacion a Mr. Disraeli y
€l se le daba de la forma mas concisa y amena. Ya no se inquietaba
a causa de novedades alarmantes. Ya no tenia que enojarse
viendose tratada por un ceremonioso caballero de cuello duro como
si ella fuera la personificacion de alguna deidad griega. Y su
libertador era, ciertamente, uno de los hombres mas admirables. El
estilo dicharachero que inconscientemente la habia cautivado en
Napoleon III estaba ejerciendo el mismo efecto encantador en el caso
de Disraeli. Como un bebedor ocasional cuya vida diaria transcurre
en monotona sobriedad, su candida inteligencia engullia los
barrocos halagos del ministro con singular entusiasmo. Estaba

ebria, extasiada. Al creerse todas las alabanzas que €l le dedicaba,
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recuper6 por completo la confianza en si misma que habia ido
perdiendo a lo largo del deprimente periodo posterior a la muerte de
Alberto. Estaba llena de un jubilo nuevo, mientras que €l, poniendo
ante sus ojos maravillosos suenos orientales, la deslumbraba con
una grandiosidad imperial que ella s6lo habia imaginado muy
remotamente. La influencia era tan fuerte que llego incluso a alterar
su semblante. Su pequena y corpulenta figura, envuelta en pliegues
de terciopelo negro, con sus cintas de muselina y sus gruesas perlas
alrededor de su no menos rotundo cuello, adquiria un aire casi
amenazador. En su rostro, del que habia desaparecido ya hacia
mucho tiempo el encanto de la juventud sin mostrar todavia la
dulzura que suele conferir la edad, se veian las huellas del dolor, de
la desilusion y del sufrimiento, aunque encubiertas por miradas
arrogantes y pronunciadas arrugas de enérgica altaneria. Solo
cuando aparecia Mr. Disraeli, su expresion cambiaba
instantaneamente y su severo rostro se llenaba de sonrisas. Por €l
era capaz de hacer cualquier cosa. Para agradecerle todo el estimulo
que de €l recibia, empezo a salir de su retiro; hizo apariciones
semioficiales en Londres, donde visitdé hospitales y asistio a
conciertos; abrio el Parlamento, pas6é revista a las tropas y
distribuy6 medallas en Aldershot. Sin embargo, tales muestras
publicas de favor hacia el primer ministro no eran nada comparadas
con las atenciones que le demostraba en privado. Durante sus
audiencias, la reina contenia con dificultad su emocion y
entusiasmo. En una ocasion, Disraeli escribi6 a un amigo

diciéndole: «La mejor forma de describirte el recibimiento que me
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dispenso es si te digo que, de verdad, creia que me iba a abrazar.
Tenia la cara muy sonriente y mientras charlaba se movia de un
lado a otro de la habitacion deslizandose con la agilidad de un
pajaro». Cuando Disraeli estaba ausente, hablaba de €l sin cesar, y
era casi anormal el desmesurado interés que mostraba por su
salud. «John Manners —decia Disraeli a lady Bradford—, que acaba
de venir de Osborne, dice que el Hada so6lo tiene un tema de
conversacion: su Premier. Segun €l, la opinion de Su Graciosa
Majestad es que el gabinete deberia hacer de mi salud una cuestion
de Estado. El pobre John se quedo bastante sorprendido con todo lo
que alli oyo, pero usted esta mas acostumbrada a esas muestras de
entusiasmo». Victoria le enviaba regalos con frecuencia; el dia de
Navidad recibia puntualmente un album ilustrado procedente de
Windsor. Pero los regalos mas valiosos le llegaban con la primavera:
ramos de flores cogidas por ella y sus damas en los bosques de
Osborne, prueba inequivoca de la intensidad y la ternura de sus
sentimientos. De entre las flores que recibia, sus preferidas eran las
primulas. Disraeli decia que eran «as embajadoras de la primaveray,
«las piedras preciosas y las alhajas de la Naturaleza». Le aseguraba
que le gustaban mucho, «mucho mas por ser flores silvestres; son
como una ofrenda de los faunos y las driades de Osborne». «Revelan
—Ile decia— que el cetro de Su Majestad ha tocado la Isla
encantada». En una ocasion, durante una cena, el ministro se sento
a la mesa entre floreros llenos de primulas y comenté a sus
invitados: «La reina me las ha mandado todas esta manana desde

Osborne porque sabe que son mis flores favoritas».
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Pasado el tiempo, como cada vez recibia muestras mas claras de
que la esclavitud del Hada era total, sus manifestaciones se hicieron
mas personales y mas desenfadadas. Al final se atrevié a introducir
en sus halagos una nota de adoracion que era casi abiertamente
romantica. Con frases de barroco rebuscamiento le transmitia el
mensaje de su corazon. Le escribia diciéndole que la urgencia del
trabajo «le ha absorbido y agotado hasta tal punto, que cuando llego
la hora de la salida del correo no tenia la mente despejada ni la
pluma elocuente para comunicar sus pensamientos y sus acciones
al ser mas querido y mas ilustre que se digna a considerarlos».
Victoria le envid unas primulas y Disraeli le contestéo que podia
«decir con sinceridad que son mas preciosas que los rubies,
viniendo como vienen de una soberana a la que él adora». Después
le envio campanillas blancas, y sus sentimientos se desbordaron
poéticamente: «Ayer por la noche apareciéo en su casa, Whitehall
Gardens, una delicada caja con un sobrescrito real; cuando €l la
abrio, lo primero que pensé fue que la reina le habia otorgado
graciosamente las estrellas de las principales condecoraciones de Su
Majestad. Y estaba de verdad tan emocionado con ésa hermosa
ilusion que, como tenia un banquete al que asistirian muchas
estrellas y galones, no pudo resistir la tentacion de colocarse
algunas de las campanillas blancas en el corazon para demostrar
que €l también habia sido condecorado por una Graciosa Soberanan.
«Después, a medianoche, se le ocurri6 que tal vez era un
encantamiento, el regalo de un Hada, enviado por la reina Titania,

que habia recogido flores magicas con su Corte en una isla apacible
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en medio del mar y se las habia mandado a él; flores magicas que,
segun se dice, trastornan la mente de quien las reciben».

iEl regalo de un Hada! ;Bromeaba al escribir la frase? Quiza, pero
seria precipitado concluir que sus apasionadas declaraciones
carecian por completo de sinceridad. Los dos personajes, el actor y
el espectador, estaban tan intimamente mezclados en la extrana
personalidad de Disraeli que formaban un todo inseparable, y no se
podia decir que uno de ellos fuera menos genuino que el otro. Uno
le permitia juzgar con frialdad la capacidad intelectual del Hada,
observar con sorpresa que algunas veces era «muy interesante y
divertida», para continuar después las alabanzas con su irdonica
solemnidad. El otro le permitia mostrarse rebosante de alegria ante
la inmemorial pompa de la realeza y emocionarse al pensar en su
propia suerte; se imaginaba a si mismo en una maravillosa fantasia
de coronas, poderes y amor caballeresco. Cuando decia a Victoria
que «en su vida, bastante romantica e imaginativa, nunca le habia
ocurrido nada tan interesante como esta correspondencia
confidencial con alguien tan elevado y tan arrebatador», ¢acaso no
lo decia realmente en serio? En una carta dirigida a una dama,
hablaba asi de la Corte: «Quiero a la reina; quiza es la Unica
persona que me queda en este mundo a la que quiero de verdad».
¢No estaba creandose para si un palacio encantado, como en Las
mil y una noches, lleno de melancolia y de brillantez, y en el que de
hecho creia? El estado de animo de Victoria era mucho mas sencillo;
carente de anhelos imaginativos, nunca se perdia en esa nebulosa

region del espiritu donde la realidad y la imaginacion se confunden.
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Sus emociones, con toda su intensidad y toda su exageracion,
guardaban la prosaica proporcion de la vida cotidiana, y era justo
que las expresase con la misma sencillez. En la despedida de una
carta oficial le decia a su primer ministro: «<Un abrazo carinoso, V.
R. y yo». En semejante frase se refleja claramente la profunda
veracidad de sus sentimientos. El Hada pisaba en tierra firme; era el
cinico maniobrero el que andaba flotando en el aire.

Sin embargo, Disraeli habia ensenado a la reina una leccion que ella
habia aprendido con alarmante rapidez. ¢No le habia dicho que era
una segunda Gloriana? Pues bien, ella iba a demostrar que se
mereceria el piropo. Y no tardé en hacerlo. En mayo de 1874, el zar,
cuya hija se acababa de casar con el segundo hijo de Victoria, el
duque de Edimburgo, se encontraba en Londres, y por un
desafortunado malentendido se habia planeado su partida para dos
dias después de la fecha en que su real anfitriona tenia previsto
salir para Balmoral. Su Majestad se negdé a modificar sus planes,
pese a que se le hizo la observacion de que el zar, con toda
seguridad, se ofenderia, lo cual podria tener graves consecuencias.
Lord Derby protesto; lord Salisbury, el ministro de la India, estaba
muy inquieto. A pesar de todo, el Hada se mostraba inflexible: tenia
previsto irse a Balmoral el 18, y se iria el 18. Al fin, Disraeli,
ejerciendo toda su influencia, la convencié para que se quedase en
Londres dos dias mas. «Todavia tengo la cabeza sobre los hombros
—decia a lady Bradford—, y jla gran senora ha pospuesto su
partida! Nadie habia conseguido persuadirla, ni siquiera el principe

de Gales... y estoy seguro de que no le gusté que yo lo hiciera. Pero
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lo tuve que hacer, no me quedaba mas remedio. Salisbury dice que
he evitado una guerra con Afganistan, y Derby me felicita por mi
incomparable triunfo».

Pero poco después se presento otro asunto, y en esta ocasion el
triunfo correspondiéo al Hada. Disraeli, que subitamente se habia
orientado hacia un nuevo imperialismo, sugiri6 que la reina de
Inglaterra debia ser también la emperatriz de la India. Victoria se
aferro a la idea con avidez, y a todas horas estaba apremiando a su
primer ministro sobre la conveniencia de llevar a la practica su
propuesta. Disraeli ponia objeciones, pero ella no cejaba; y en 1876,
muy a pesar suyo y de todo su gabinete, el primer ministro se vio
obligado a sumar mas problemas a la ya turbulenta sesion del
Parlamento introduciendo un proyecto de ley para modificar el titulo
real. Con su actitud logréo conquistar definitivamente el corazon del
Hada. La medida fue atacada con virulencia en las dos Camaras, y
Victoria estaba muy conmovida por el incansable ardor con que
Disraeli la defendia. Estaba, decia, apesadumbrada por «las
preocupaciones y las molestias» a las que se habia visto sometido;
se sentia la causante de todo y nunca olvidaria lo mucho que debia
a «su bondadoso, complaciente y apreciado amigo». Al mismo
tiempo, su ira se desencadeno contra la oposicion. Afirmaba que su
comportamiento era «inaudito, incomprensible y equivocado», y en
una enfatica frase, que parecia contradictoria en si misma y
contradecir sus anteriores procedimientos, declaraba que «estaria
muy contenta si fuera conocido por todos que aquel era su deseo,

pues parece que la gente cree que le ha sido impuesto». Cuando el
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asunto concluyo con éxito, el triunfo imperial se celebré con todos
los honores El dia de la Proclamacion de Delhi, el nuevo conde de
Beaconsfield fue a Windsor a cenar con la nueva emperatriz de la
India. Esa noche el Hada, generalmente vestida con trajes muy
sencillos, aparecié resplandeciente luciendo enormes diamantes sin
tallar, obsequio de la princesa reinante en su imperio indio. Al final
de la cena, el primer ministro, rompiendo con todas las reglas de la
etiqueta, se puso en pie y con un florido discurso propuso un
brindis a la salud de la reina-emperatriz. Su osadia fue muy bien
acogida y su discurso premiado con una sonriente reverencia.

Ambos episodios fueron importantes, pero al ano siguiente, durante
la crisis final de la vida de Beaconsfield, se produjo una
manifestacion mucho mas seria del genio de Victoria. El creciente
imperialismo de Disraeli, su deseo de agrandar el poder y el
prestigio de Inglaterra, su insistencia sobre una «politica extranjera
enérgica», chocaron con los intereses de Rusia. Ya se vislumbraba el
terrible problema del Este, y cuando estallo la guerra entre Rusia y
Turquia, la gravedad de la situacion se hizo extrema. La politica del
primer ministro estaba llena de dificultades y peligros. Incluso
siendo consciente de las espantosas implicaciones de una guerra
anglo-rusa, parecia dispuesto a afrontar dicha eventualidad con tal
de conseguir sus objetivos. Opinaba que Rusia deseaba la ruptura
menos que Inglaterra y, por tanto, si €l jugaba su juego con
suficiente audacia e inteligencia, llegado el momento, Rusia
accederia sin rechistar a todas sus pretensiones. Era evidente que la

linea de accion que se habia marcado encerraba muchos riesgos y
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requeria mucho valor; un solo paso en falso y €l, o Inglaterra,
podian verse sumidos en el desastre. Pero nunca le habia faltado
valor. Empezo6 su tarea diplomatica pisando con pies de plomo y con
gran serenidad; y entonces descubrio que, ademas del gobierno
ruso, ademas de los liberales y de Mr. Gladstone, existian otras dos
fuentes de peligro con las que tendria que contar. En primer lugar,
en el gobierno habia un grupo muy fuerte, encabezado por lord
Derby, ministro de Asuntos Exteriores, que no estaba dispuesto a
correr el riesgo de una guerra. Pero su principal preocupacion era el
Hada.

Desde el principio Victoria adopté una postura intransigente. El
viejo odio hacia Rusia, suscitado por la guerra de Crimea, volvio a
invadirla; recordaba la prolongada enemistad de Alberto; sentia las
punzadas de su propia grandeza, y se metio de lleno en el problema
con apasionado ardor. Estaba infinitamente indignada con la
oposicion y con cualquiera que se atreviera a simpatizar con los
rusos en su lucha contra los turcos. Cuando se celebraban en
Londres mitines contra los turcos presididos por el duque de
Westminster y lord Shaftesbury y apoyados por Mr. Gladstone y
otros destacados radicales, Victoria decia que «el fiscal de la Corona
deberia encargarse de estos hombres»; « jno puede ser
constitucionall», exclamaba. Nunca en su vida, ni siquiera en la
crisis de las camareras, mostré un partidismo tan frenético. Pero su
indignacion no iba dirigida soOlo contra los radicales; los
conservadores también sufrieron su efecto. Victoria estaba

descontenta hasta con el mismo lord Beaconsfield. No llegaba a
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comprender lo dificil y complicado de su politica y le acosaba con
constantes exigencias de acciones enérgicas; interpretaba cualquier
accion hecha con diplomacia como una senal de debilidad y, ante
cualquier coyuntura, se mostraba dispuesta a movilizar a las
fuerzas armadas. Con el desarrollo de los acontecimientos su
angustia se hizo febril. «La reina —escribia— esta sumamente
inquieta por miedo a que la dilacion nos haga llegar demasiado
tarde y perder para siempre nuestro prestigio. Esta es su constante
preocupacion». «El Hada —decia Beaconsfield a lady Bradford— me
escribe cada dia y me telegrafia a cada hora; y no exagero». Victoria
protestaba estrepitosamente contra los rusos. « |Y el lenguaje —
gritaba—, el insultante lenguaje que usan los rusos contra nosotros!
jHace hervir la sangre de la reinal». « jAy —escribia poco después—,
si la reina fuera un hombre iria a dar a esos rusos, en los que no se
puede confiar, una buena paliza! No volveremos a ser amigos hasta
que no ajustemos cuentas...».

El pobre primer ministro, incitado por un lado a la violencia por
Victoria, tenia que vérselas por el otro con un ministro de Asuntos
Exteriores que se oponia rotundamente a cualquier politica de
intervencion activa. Entre la reina y lord Derby, Disraeli se movia
como entre la espada y la pared. Sin embargo, obtenia cierta
satisfaccion enfrentandolos a ambos, pinchando a lord Derby con
las misivas de la reina, y apaciguando a la reina al desechar las
opiniones de aquél. En una ocasion, a peticion de Victoria, llego
incluso a redactar una carta en la que atacaba enconadamente a su

colega, carta que Su Majestad firmo en el acto y que fue enviada, sin
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cambiar ni una palabra, al ministro de Asuntos Exteriores. Pero
semejantes técnicas solo surtieron efecto temporalmente; pronto se
hizo evidente que la pasion marcial de Victoria no podia contentarse
con las hostilidades contra lord Derby; lo que ella queria, perseguia
y debia tener eran hostilidades con Rusia. De modo que,
desechando los ultimos restos de moderacion, la reina empezoé a
atacar a su amigo con una serie de estratagemas inconcebibles. Mas
de una vez le intimidoé con la terrible amenaza de su inminente
abdicacion. «Si Inglaterra —decia a Beaconsfield en una carta— va a
besar los pies de Rusia, yo no formaré parte de la humillacion de
Inglaterra y renunciaré a la Coronar; y anadia que el primer
ministro podia, si lo consideraba conveniente, transmitir sus
palabras al gabinete. « jPor esta dilacion —exclamaba— y por esta
indecision estamos perdiendo nuestro prestigio y nuestro puesto en
el extranjero, mientras Rusia continuia avanzando y dentro de poco
estara a las puertas de Constantinopla! Entonces se culpara al
gobierno y la reina se sentira tan humillada que piensa que
abdicara al instante. jSeamos valientes!». «La reina siente —
reiteraba— que no puede, como ya dijo antes, seguir siendo la
soberana de un pais que se esta rebajando a besar los pies de los
grandes barbaros que obstaculizan toda la libertad y civilizacion
existentes». Cuando los rusos llegaron a las afueras de
Constantinopla, Victoria despacho tres cartas en un dia exigiendo la
guerra; y cuando se entero de que el gabinete s6lo habia decidido
mandar a la armada a Gallipoli, declaré que «su primer impulso» fue

«deponer la Corona de espinas, cuya conservacion le produce tan
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escasa satisfaccion, si la situacion de este pais ha de continuar
como esta ahora»r. Es facil suponer el efecto perturbador que tales
afirmaciones produjeron en Beaconsfield. Aquella ya no era el Hada,
sino mas bien una hechicera a la que él habia sacado
imprudentemente de su botella y que ahora estaba decidida a
demostrar sus poderes. Disraeli, desmoralizado, deprimido y
enfermo, pens6 en mas de wuna ocasion en abandonar
definitivamente el juego. S6lo una cosa, segun dijo a lady Bradford
con una sonrisa fingida, le detenia: «Si tuviera fuerzas para soportar
la escena que tendria lugar en el Parlamento a causa de mi
dimision, la presentaria ahora mismon.

Sin embargo, aguanto, y al final sali6 victorioso. La reina se
apaciguo, lord Derby fue sustituido por lord Salisbury, y en el
Congreso de Berlin, der alte Jude («el viejo Judio») supero todos los
obstaculos. Volvio a Inglaterra triunfante y aseguro a la emocionada
Victoria que en un futuro muy proximo seria, si no lo era ya, la
«dictadora de Europan.

Pero pronto surgié un inesperado contratiempo. En las elecciones
generales de 1880, el pais, receloso de la politica extremista de los
conservadores y entusiasmado con la oratoria de Gladstone, llevo a
los liberales de nuevo al poder. Para Victoria aquello supuso un
duro golpe y estaba horrorizada. Pero un ano después iba a recibir
un golpe mucho mas fuerte todavia. El cuento maravilloso llegaba a
su fin. Lord Beaconsfield, rendido por la edad y las enfermedades,
aunque todavia activo y yendo de cena en cena, donde era como

una momia asidua, dejo de moverse para siempre. Cuando Victoria
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supo que el desenlace era inevitable, por un instinto patético
pareciéo renunciar a su realeza y con callada ternura se puso a su
lado como una simple mujer. Con conmovedora sencillez le escribio
una carta en la que le decia: «<Le mando unas primulas de Osborne;
tenia intencion de hacerle una breve visita este fin de semana, pero
lo he pensado bien y creo que es mejor que usted esté tranquilo y
sin hablar. Le ruego que sea bueno y obedezca a los médicos». Iria a
verle, anadia, «cuando volvamos de Osborne, dentro de poco. Todo
el mundo lamenta muchisimo que usted no se encuentre bien», y se
despedia, «como siempre, muy afectuosamente, V. R. I.». Cuando le
fue entregada la carta real, el extrano y viejo comediante se estiro en
su lecho de muerte, la sopes6 en la mano, parecid6 meditar
profundamente y después musito a los que le rodeaban: «Esto

deberia serme leido por un consejero privado».
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Capitulo 9

Vejez

I
Mientras tanto, en la vida privada de Victoria se habian producido
muchas novedades. Los matrimonios de sus hijos mayores
ampliaron el circulo familiar, llegaron los nietos y surgieron nuevas
y numerosas ocupaciones domeésticas. Con la muerte del rey
Leopoldo, en 1865, habia desaparecido el personaje mas importante
de la generacion anterior, y las funciones que ¢él habia
desempenado, como centro y asesor de un gran numero de
familiares en Alemania y en Inglaterra, le incumbian ahora a
Victoria. La reina no regateaba esfuerzos en ese cometido y
mantenia una abundante correspondencia para seguir al detalle los
pormenores de las biografias de los primos, que se ramificaban de
forma incesante. Asi, experimenté profundamente los aspectos
dulces y amargos del carino familiar. Sus nietos le producian una
especial satisfaccion y manifestaba hacia ellos una tolerancia que
sus hijos nunca conocieron, aunque también podia mostrarse muy
severa si la ocasion lo requeria. El mayor de todos, el principe
Guillermo de Prusia, era un nino sumamente obstinado y se
comportaba de forma insolente incluso con su abuela. En Osborne,
en una ocasion en que Victoria le dijo que saludara cortésmente a
una visita, el nino se nego en redondo. Pero eso no podia quedar asi:
la orden fue repetida con severidad, y el desobediente nino, al darse

cuenta de que su carinosa abuelita se habia convertido de pronto en
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una senora mucho mas seria, se sometio a su deseo e hizo una
marcada reverencia, esta vez sin rechistar.

Todo hubiera ido bien si los restantes problemas domésticos de la
reina se hubieran resuelto tan facilmente. Uno de sus mayores
disgustos era el comportamiento del principe de Gales. El joven ya
estaba casado y era independiente; se habia sacudido el yugo
familiar y empezaba a hacer verdaderamente lo que queria. Victoria
estaba muy preocupada y sus peores temores se confirmaron, en
1870, cuando su hijo apareciéo como testigo en un caso de divorcio
de la alta sociedad. Era evidente que el heredero al trono se habia
mezclado con gente cuya conducta Victoria no aprobaba en
absoluto. ¢Qué podia hacer? Comprendio que el culpable no era
solo su hijo, sino también todo el sistema social, y en consecuencia,
envio una carta a Mr. Delane, el editor del periodico The Times,
pidiéndole que escribiera «con frecuencia en su peridodico articulos
que subrayasen el inmenso peligro y el dano causado por la
excesiva frivolidad e informalidad de las ideas y de la vida de la alta
sociedad». Y cinco anos después, Mr. Delane escribio un articulo
precisamente sobre ese tema. En cualquier caso, surti6 muy poco
efecto. jAh, si la alta sociedad aprendiera a vivir como ella lo hacia
en la domeéstica discrecion de su refugio de Balmoral! Cada vez
encontraba mayor consuelo y descanso en sus dominios de las
montanas, y dos veces al ano, en primavera y en otono, partia hacia
el norte con un suspiro de alivio, haciendo caso omiso de las
veladas protestas de los ministros, quienes en vano apuntaban con

timidez que una distancia de mil kilometros anadia considerables
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problemas al gobierno de los asuntos del Estado. También sus
damas sentian a veces un ligero desagrado ante la perspectiva de
partir, ya que, sobre todo en los primeros tiempos, la larga
peregrinacion tenia sus inconvenientes. Durante muchos anos el
conservadurismo de la reina no permitio que se prolongara la via del
ferrocarril hasta el valle del rio Dee, de modo que la ultima etapa del
viaje tenia que hacerse en carruajes. Aunque, después de todo, los
carruajes tenian sus ventajas: por ejemplo, era facil subir y bajar de
ellos, detalle importante si se tiene en cuenta que el tren real
permanecio por mucho tiempo inmune a las comodidades
modernas, y cuando paraba en medio de un despoblado, sin andén
ni nada parecido, las exquisitas damas se veian obligadas a saltar al
suelo desde el peligroso estribo, ya que la Unica escalera portatil
disponible estaba reservada para el coche-salon de Su Majestad.
Dicha operacion de descenso, en la época de los mirinaques, podia
resultar un tanto complicada; en ocasiones era necesario solicitar la
ayuda de Mr. Johnstone, director de la Compania de Ferrocarriles
Caledonian, hombre bajo y robusto, que mas de una vez, en medio
de un vendaval y de una lluvia incesante, «empujo» (segun su propia
descripcion) con gran dificultad a alguna desafortunada lady
Blanche o lady Agatha para que pudieran subir a su departamento.
Pero Victoria no se preocupaba por estos incidentes. Su unico
empeno era verse de nuevo en su castillo encantado, donde cada
rincon estaba cargado de recuerdos, donde cada recuerdo era
sagrado y donde la vida transcurria en medio de la encantadora

rutina de acontecimientos triviales. Pero no adoraba sélo el lugar,
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sino también a los «sencillos montaneses», a los que tenia mucho
carino y de los que decia que «aprendié6 muchas lecciones de fe y
resignacion». Por todos ellos, por Smith, Grant, Ross, Thompson,
tenia verdadera devocion; pero muy por encima estaba el carino que
sentia hacia John Brown. El ayudante de caza del principe se habia
convertido en el criado personal de la reina, el servidor del que
nunca se separaba: la acompanaba en sus paseos en coche, la
servia durante el dia y dormia en la habitacion contigua por la
noche. A Victoria le gustaba su fuerza, su solidez y la sensacion de
seguridad fisica que le proporcionaba; le agradaba incluso su
aspecto rudo y la tosquedad de su lenguaje. Permitia que la tratara
con una familiaridad inconcebible en cualquier otra persona.
Imponerse a la reina, mandarla de aca para alla, reprenderla,
cquién podia atreverse a semejantes osadias? Sin embargo, cuando
John Brown la trataba asi, parecia que Victoria disfrutaba de
verdad. Semejante excentricidad resultaba increible; pero, después
de todo, no parece tan insélito que una autocratica reina viuda
permita que algun criado de confianza adopte hacia ella una actitud
autoritaria rigurosamente prohibida a familiares o amigos: el poder
de un subordinado, utilizado con habilidad psicologica, se convierte
en el propio poder que el amo ejerce sobre si mismo. Cuando
Victoria obedecia con sumision las bruscas ordenes de su
guardaespaldas de que se bajara del caballo o que se pusiera el
chal, ¢acaso no estaba haciendo un supremo alarde de la fuerza de
su propia voluntad? La gente quiza se escandalizaba, pero jalla

ellos! Victoria no podia evitarlo; esa era la forma en que queria
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actuar, lo hacia asi, y no habia mas que hablar. Tal vez hubiera sido
mas prudente o mas natural pedir opinion a un familiar o a un
ministro, pero eso soOlo podia hacerlo a costa de perder su
independencia. Y, a pesar de todo, suspiraba por depender de
alguien. Su vida estaba empenada en la ardua tarea de dominar a
los demas. Cuando paseaba en su carruaje por los paramos se
reclinaba silenciosamente, agobiada y abatida; pero jqué alivio al
pensar que John Brown iba en el asiento trasero y le tenderia su
robusto brazo para ayudarla a descender!

En la mente de Victoria John Brown estaba ligado de una forma
muy especial al recuerdo de Alberto. En sus expediciones, el
principe siempre habia depositado en €l mas confianza que en
ninguna otra persona; para Victoria, el brusco, bondadoso y velludo
escoceés, por alguna razon misteriosa, era una herencia que le habia
dejado el difunto. Parece que incluso llegoé a creer que el espiritu de
Alberto se hallaba mas proximo cuando Brown se encontraba cerca
de ella. Muchas veces, cuando buscaba inspiracion sobre algun
complicado asunto de importancia politica o doméstica, miraba
fijamente, con profunda concentracion, el busto de su difunto
marido. Y también se observdé que en otros momentos de vacilacion
similares la mirada de Su Majestad se clavaba en John Brown.

Con el tiempo, el «sencillo montanero» llegd casi a convertirse en
una personalidad del Estado y no se podia menospreciar la
influencia que ejercia. Lord Beaconsfield tenia buen cuidado de
incluir de vez en cuando en sus cartas a la reina atentos saludos

«para Mr. Brown», y el gobierno francés puso especial esmero en
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hacer agradable su estancia durante la visita que la soberana
inglesa hizo a Francia. Era logico que entre los miembros mayores
de la familia real, Brown no fuera aceptado y que sus defectos (que
los tenia, aunque Victoria hiciera la vista gorda y nunca quisiera
enterarse del desmedido aprecio que profesaba al whisky escoces,
por ejemplo) se convirtieran en tema de mordaces comentarios en la
Corte. Pero Brown sirvio a su senora fielmente y seria una falta de
respeto que el biografo de la reina lo ignorase, sobre todo si se tiene
en cuenta que Victoria, lejos de mantener en secreto su carinosa
amistad, se ocup6 de darla a conocer a todo el mundo. Dio 6rdenes
de que se acunaran dos medallas de oro en su honor; a su muerte,
en 1883, aparecio en el Noticiario de la Corte una larga y elogiosa
nota necrolégica, y Su Majestad disen6 una insignia conmemorativa
de oro, con la cara del difunto ayudante de cazador por un lado y el
monograma real por el otro, para entregarsela a sus criados y a los
aldeanos escoceses a fin de que pudieran lucirla, prendida en un
panuelo de luto, en el aniversario de la muerte de Brown. En la
segunda serie de extractos del diario de Escocia de la reina,
publicada en 1884, su «fiel criado personal y su leal amigo» aparece
en casi todas las paginas y realmente es el héroe del libro. Con una
falta de discrecion inconcebible en las personas de su rango,
Victoria parecia exigir en este asunto tan delicado y privado la
comprension de toda la nacion; sin embargo — jasi es el mundo!—
habia gente que usaba las relaciones entre la soberana y su criado

como tema de chistes obscenos.
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II

Los ajetreados anos corrian deprisa y el paso del tiempo iba dejando
su huella en Victoria: la vejez habia hecho acto de presencia. Su
pelo gris se volvio blanco, las facciones maduras se suavizaron, la
pequena y firme figura se ensancho, y ahora se movia mas despacio
y con ayuda de un baston. Al mismo tiempo, se produjeron otros
muchos cambios en la vida de la reina. La actitud de la nacion, que
durante muchos anos habia sido critica e incluso hostil hacia la
soberana, dio un giro completo, y Victoria respondio a él de la
misma forma.

Las causas que determinaron este cambio fueron muchas. Entre
ellas, las reiteradas desgracias personales que sobrevinieron a
Victoria en el corto y cruel espacio de unos anos. En 1878 la
princesa Alicia, que se habia casado en 1862 con el principe Luis de
Hesse-Darmstadt, murid0 en circunstancias tragicas. Al ano
siguiente, el principe imperial, hijo Ginico de la emperatriz Eugenia,
a la que Victoria se habia sentido muy estrechamente unida desde
la catastrofe de 1870, muriéo en la guerra contra los zulues. Dos
anos mas tarde, en 1881, la reina perdi6é a lord Beaconsfield y, en
1883, a John Brown. En 1884, el principe Leopoldo, duque de
Albany, invalido de nacimiento, moria prematuramente al poco
tiempo de casarse. Victoria estaba realmente aturdida por el dolor, y
el pueblo, al ver a la madre viuda llorar por sus hijos y por sus
amigos, mostraba hacia ella una constante y creciente simpatia.

Un suceso que tuvo lugar en 1882 puso de manifiesto los

sentimientos de la nacion. En Windsor, cuando la reina iba
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caminando desde el tren hacia su carruaje, un joven llamado
Roderick Maclean dispar6é contra ella con una pistola a una
distancia de escasos metros. Un alumno del colegio de Eton dio un
golpe al arma de Maclean antes de que la pistola se disparase; no
hubo que lamentar ningun dano y el delincuente fue detenido de
inmediato. Este fue el ultimo de una serie de siete atentados
perpetrados contra Victoria, atentados que, pese a haberse
producido a intervalos esporadicos en un periodo de cuarenta anos,
tenian todos una curiosa similitud: menos en un caso, siempre
fueron llevados a cabo por adolescentes cuyos moviles no parece
que fueran homicidas, ya que, excepto en el caso de Maclean,
ninguno tenia la pistola cargada. Estos desdichados jovenes, que
compraban armas baratas, las llenaban de polvora y de papel y se
iban, con la certeza de que serian detenidos inmediatamente, a
disparar contra la reina, presentaban un complejo problema a los
psicologos. Sin embargo, aunque en todos los casos los moviles
parecian ser practicamente los mismos, sus destinos fueron muy
diferentes. El primero de ellos, Edward Oxford, que disparo contra
Victoria a los pocos meses del matrimonio de la reina, fue procesado
por alta traicion, declarado demente y encerrado en un manicomio
para el resto de sus dias. No obstante, a Alberto no le parecio
adecuada esta sentencia, ya que, cuando dos anos después John
Francis cometio la misma ofensa y fue procesado por el mismo
delito, el principe declaré que no se trataba del acto de un demente.
«La despreciable criatura —le decia a su padre— no estaba fuera de

si, sino que es un consumado delincuente. Confio en que su caso
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sea llevado con el maximo rigor». Por lo visto, asi fue; de todos
modos, el jurado compartia las ideas del principe; el alegato de
desequilibrio mental se desestimo, y Francis fue declarado culpable
de alta traicion y condenado a muerte; pero, como no habia pruebas
de que su intencion fuera matar, ni siquiera herir a la soberana,
esta sentencia, después de interminables deliberaciones entre el
ministro del Interior y los jueces, fue conmutada por una condena
de trabajos forzados a perpetuidad. Segun la ley, estos atentados,
aunque no se consumaran, sOlo podian considerarse como alta
traicion; la desproporcion entre el acto en si y las tremendas penas
que acarreaba resultaba a todas luces grotesca; ademas, estaba
claro que cualquier jurado, al ser consciente de que un veredicto de
culpabilidad llevaba implicito la sentencia de muerte, optaria por
declarar al acusado no culpable, sino demente, conclusion que, a la
vista de los hechos, parecia la mas razonable. Por consiguiente, en
1842 se aprobo una ley en la que se declaraba que cualquier intento
de herir a la reina se consideraria como delito punible con siete
anos de deportacion o encarcelamiento, con o sin trabajos forzados,
por un periodo no superior a los tres anos, y el delincuente, a
discrecion del tribunal, «sera publica o privadamente azotado, con la
frecuencia y de la forma que aquel determine, no excediendo de tres
veces». Los cuatro atentados siguientes fueron juzgados segun la
nueva ley: William Bean, en 1842, fue sentenciado a dieciocho
meses de prision; William Hamilton, en 1849, fue deportado por
siete anos; y, en 1850, se aplico la misma sentencia al teniente

Robert Pate, quien en Piccadilly propiné a la reina un bastonazo en
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la cabeza. Pate fue el unico de todos estos delincuentes de edad
avanzada; habia sido oficial del ejército, vestia como un dandi y el
principe afirmaba que era «evidentemente un trastornado mental».
En 1872 Arthur O’Connor, un muchacho de diecisiete anos, disparo
contra la reina con una pistola descargada a la puerta del palacio de
Buckingham; fue inmediatamente detenido por John Brown, y
condenado a un ano de prision y a veinte bastonazos. El acto de
valentia de Brown fue premiado con una medalla de oro. En todos
estos casos el jurado se habia negado a aceptar la eximente de
desequilibrio mental, pero el atentado de Roderick Maclean, en
1882, era una cuestion diferente. En esta ocasion se comprobé que
la pistola estaba cargada, y la indignacion publica, acentuada por la
creciente popularidad de Victoria, fue enorme. Por esta o por otras
razones, se abandono el procedimiento de los ultimos cuarenta anos
y Maclean fue procesado por alta traicion. El resultado fue el que
cabia esperar: el jurado le declar6é «inocente, pero demente», y
orden6 su reclusion en un manicomio por el tiempo que
determinara la reina. El veredicto, sin embargo, trajo consigo graves
consecuencias.

Victoria, que sin duda recordaba la desaprobacion de Alberto de un
veredicto similar en el caso de Oxford, estaba muy indignada. ¢;Qué
queria decir el jurado, preguntaba, afirmando que Maclean no era
culpable?

Estaba bien claro que era culpable, ella le habia visto con sus
propios ojos disparar la pistola. Fue inutil que los asesores

constitucionales de Su Majestad le recordaran el principio de la ley
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inglesa que decia que ninguna persona podia ser declarada culpable
de un crimen mientras no se comprobara que sus intenciones eran
criminales. Victoria seguia sin dar su brazo a torcer. «Si esa es la ley
—dijo—, hay que cambiar la ley».

Y se cambio. En 1883 se aprobdé una ley para alterar la forma del
veredicto en casos de demencia, y esta confusa anomalia figura
todavia hoy en el codigo penal inglés. Pero los sentimientos de
solidaridad personal, conmiseracion o indignacion no eran la tinica
causa de que la reina y su pueblo se acercaran cada vez mas; ahora,
por fin comenzaban a estar en estrecho y permanente acuerdo sobre
los asuntos publicos. El segundo gobierno de Mr. Gladstone (1880-
85) fue una sucesion de fracasos desastrosos; el liberalismo estaba
desacreditado en el pais y Victoria percibia con regocijo que una
creciente mayoria de sus subditos compartia la desconfianza que
ella sentia hacia sus ministros. Durante la crisis de Sudan, la
opinion popular también coincidié con la suya. La reina habia sido
una de las primeras personas en resaltar la apremiante necesidad
de enviar una expedicion a Jartum, y cuando llego la noticia de la
tragica muerte del general Gordon, su voz presidia el coro de
acusaciones que se desencadeno contra el gobierno. Movida por su
indignacion, envio un fulminante telegrama a Mr. Gladstone, escrito
en inglés, no en la clave habitual, y una carta de pésame a Mrs.
Gordon, en la cual atacaba a sus ministros por abuso de confianza,
carta que fue ampliamente divulgada. Se rumoreé que habia
mandado llamar a lord Hartington, el ministro de la Guerra, y que

censuré duramente su actitud. Se dice que Hartington comento
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después a un amigo: «Me regano como si yo fuera un lacayo». « ¢Por
qué no llamoé al mayordomo?», preguntdé el amigo. « jAy! —fue su
respuesta—, el mayordomo se las arregla para escurrir el bulto en
tales ocasiones».

Pero llego el dia en que le resultéo imposible seguir escurriendo el
bulto. Mr. Gladstone fue derrotado y dimiti6. Victoria, en su ultima
audiencia, le recibi6 con la amabilidad acostumbrada, pero, al
margen de las formalidades propias de la ocasion, el unico
comentario personal que le hizo fue que suponia que Mr. Gladstone
necesitaria ahora un poco de descanso. Gladstone recordaba con
pena como, en 1874, en una audiencia similar, la reina habia
expresado su confianza en €l como defensor del trono; pero no le
sorprendio el cambio. «Su mente y sus opiniones —escribiria mas
tarde en su diario— se han alterado seriamente desde aquel diav».
Tal era la opinion de Mr. Gladstone. Pero la mayoria de la nacion no
estaba en absoluto de acuerdo con él, y las elecciones generales de
1886, que sumieron a los promotores de la autonomia irlandesa en
la mas profunda oscuridad y otorgaron el poder a lord Salisbury,
demostraron claramente que la politica de la reina era la que la
nacion deseaba. La satisfaccion de Victoria fue inmensa. Una oleada
de insolita esperanza la invadio, estimulando su vitalidad con una
fuerza sorprendente. Su ritmo de vida cambidé por completo;
abandoné la larga reclusion, que solo habia interrumpido
momentaneamente a causa de los insistentes ruegos de Disraeli, y
se lanzé con brio a desarrollar numerosas actividades publicas. Se

la vio en salones, en conciertos, o pasando revista en desfiles
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militares; puso la primera piedra de diversos edificios; fue a
Liverpool a inaugurar una exposicion internacional y paseo por las
calles en su coche descubierto en medio de una lluvia torrencial y
de los aplausos de la multitud. Fascinada por los recibimientos de
que era objeto, se entusiasmoé con su trabajo. Visito Edimburgo,
donde se repitio con creces la ovacion de Liverpool. En Londres
inauguro con gran pompa la Exposicion Colonial e India, en South
Kensington. En esta ocasion la ceremonia fue especialmente
solemne: un toque de trompeta anuncio la llegada de Su Majestad, y
a continuacion fue interpretado el himno nacional; la reina, sentada
en un magnifico trono de oro, contestdo personalmente al discurso
con que fue recibida. Después se levanté y, avanzando con porte
regio por la tribuna, agradecio las aclamaciones de la multitud con
una serie de reverencias de impresionante y exquisita elegancia.

Al ano siguiente se cumplia el quincuagésimo aniversario de su
reinado, acontecimiento que se celebro en junio con toda
solemnidad. Victoria, rodeada por los mas altos dignatarios de su
reino, escoltada por una brillante galaxia de reyes y principes,
atraveso las tumultuosas y entusiasmadas calles de la capital para
ir a dar gracias a Dios a la abadia de Westminster. En ese momento
triunfal desaparecieron por completo los ultimos vestigios de las
antipatias y las criticas de otro tiempo. La reina fue aclamada como
madre de su pueblo y como simbolo personificado de su imperial
grandeza, y ella respondi6 a este doble sentimiento con toda su
alma. Ahora sabia, sentia, que Inglaterra y los ingleses eran, de una

forma maravillosa pero sencilla, algo suyo. Jubilo, carino,
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agradecimiento, un profundo sentido del deber, un orgullo infinito:
tales eran sus emociones; y coloreando y reforzando ese estado de
animo, otro sentimiento: felicidad. Por fin, después de mucho
tiempo, la habia recuperado; quiza fuera una felicidad incompleta y
un tanto solemne, pero en cualquier caso verdadera e
inconfundible. El insélito sentimiento la inundé de alegria. De
vuelta ya en el palacio de Buckingham, una vez terminada la
ceremonia, alguien le pregunté como se sentia, a lo que Victoria

respondio: «<Estoy muy cansada, pero me siento muy feliz».

II1
Y asi, a los afanes y al tumulto del dia sigui6 una noche larga,
apacible, serena e iluminada por un resplandor dorado. Resultaba
indudable que el ultimo periodo de la vida de Victoria estuvo
envuelto en una atmosfera inigualable de éxito y de adoracion. Su
triunfo era el resumen, la coronacion de un triunfo mayor: la
culminante prosperidad del pais. Al esplendor alcanzado durante la
década comprendida entre los dos jubileos de Victoria dificilmente
se le puede encontrar paralelo en los anales de la historia de
Inglaterra. Las sabias medidas de lord Salisbury produjeron no sélo
riqueza y poder, sino también seguridad; el pais se dispuso, con
sosegada confianza, a disfrutar de una duradera grandeza. Y
Victoria, como era natural, hizo lo mismo, puesto que ella era parte
de la sociedad, al parecer una parte esencial, una parte fija, un
valioso e inamovible aparador en el inmenso salon del Estado. Sin

ella, el suntuoso banquete de 1890 hubiera perdido su
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caracteristica peculiar: la reconfortante disposicion de sustanciosos
e inequivocos manjares sobre un fondo casi imperceptible de pesado
glamour.

Su propia existencia se armonizo cada vez mas con lo que la
rodeaba. Paulatina e imperceptiblemente, Alberto desaparecio. No es
que lo relegara al olvido —eso hubiera sido imposible—, sino que el
vacio creado por su ausencia se hizo menos angustioso, e incluso, al
final, menos evidente. Llego el dia en que Victoria pudo lamentarse
del mal tiempo sin anadir inmediatamente que su «querido Alberto
decia siempre que no podiamos cambiarlo, que lo teniamos que
dejar como estaba»; podia incluso disfrutar de un buen desayuno
sin comentar como le hubieran gustado a su «querido Alberto» los
huevos con mantequilla. Y a medida que la figura de Alberto se
desvanecia, su lugar lo iba ocupando, inevitablemente, la propia
Victoria. Su ser, que durante tantos anos habia girado en torno a
un objeto externo, cambiaba ahora el movimiento y giraba en torno
a si mismo. Tenia que ser asi: su posicion en casa, la gran cantidad
de tareas publicas, su irrenunciable sentido de la obligacion, hacian
que no pudiera ser de otra forma. El egotismo de Victoria imponia
sus derechos. Su edad incrementaba mas aun el respeto hacia su
persona, y la fuerza de su caracter, que ahora se manifestaba en
toda su plenitud, acabé imponiéndose por completo a cuantos la
rodeaban gracias al esfuerzo consciente de su férrea voluntad.

Poco a poco los ultimos vestigios externos de la dominacion
postuma de Alberto tendian a hacerse menos visibles. El rigor del

luto se atenuo en la Corte. Cuando la reina paseaba por el parque
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en su carruaje descubierto seguida de sus montaneses, las nineras
comentaban con ilusion que en sus sombreros de terciopelo ya no
predominaba el color negro, sino el violeta, y admiraban los adornos

de azabache que Victoria exhibia en su pequena cabeza reclinada.

La autoridad de Victoria entre su familia alcanzé su punto
culminante. Todos sus hijos estaban casados, el numero de sus
descendientes crecia rapidamente, hubo muchos matrimonios en la
tercera generacion, y a su muerte tenia por lo menos treinta y siete
bisnietos. Una fotografia de la época muestra a toda la familia real
reunida en uno de los grandiosos salones de Windsor, un nutrido
grupo de mas de cincuenta personas, con la imperial matriarca en
el centro. Ejercia el mas absoluto dominio sobre todos ellos. Ponia
gran interés en los problemillas de los pequenos, y trataba a los

mayores como si fueran todavia ninos. El principe de Gales, en
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particular, sentia un temor reverencial hacia su madre. La reina se
habia negado a permitirle participar ni siquiera remotamente en los
asuntos del gobierno y, en consecuencia, €l se ocupaba de otras
actividades. No queremos decir con esto que no se divirtiera, pero lo
hacia siempre a espaldas de su madre; en presencia de aquella
imponente mujer su virilidad se eclipsaba por completo. En
Osborne, en una ocasion en que por causas ajenas a su voluntad
llego muy tarde a una cena, se le vio limpiandose el sudor de la
frente detras de una columna, tratando de armarse de valor para
acercarse a la reina. Cuando al fin lo hizo, su madre le recibié con
un frio movimiento de cabeza, después del cual el principe
desaparecio inmediatamente detras de otra columna, y alli
permanecio hasta el final de la fiesta. Cuando ocurrié este incidente
el principe de Gales tenia mas de cincuenta anos.

Era inevitable que las actividades familiares de la reina invadieran a
veces el terreno de la alta diplomacia; asi ocurri6 cuando los
intereses de su hija mayor, la princesa heredera de la corona de
Prusia, se vieron en peligro. El principe heredero tenia ideas muy
liberales, estaba muy influido por su mujer, y ambos eran
detestados por Bismarck, quien afirmaba con grosero énfasis que la
inglesa y su madre suponian una amenaza para el Estado prusiano.
La enemistad se agudizo todavia mas a la muerte del viejo
emperador (1888), cuando el principe heredero subié al trono. Un
enredo familiar produjo una crisis muy violenta. Una de las hijas de
la nueva emperatriz se habia prometido en matrimonio con el

principe Alejandro de Battenberg, quien recientemente habia sido
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expulsado del trono de Bulgaria debido a la hostilidad del zar. Tanto
Victoria como la emperatriz veian con buenos ojos el matrimonio.
De los dos hermanos del principe Alejandro, el mayor estaba casado
con otra nieta de la reina, y el pequeno era el marido de su hija, la
princesa Beatriz. Victoria adoraba a los guapos y jovenes hermanos
y estaba encantada con la perspectiva de que el tercer hermano
(para ella el mas guapo de los tres) se convirtiera en miembro de su
familia. Pero, por desgracia, Bismarck se oponia al plan. Presentia
que el matrimonio podia poner en peligro las relaciones entre
Alemania y Rusia, que eran vitales para su politica exterior y, en
consecuencia, anuncio que no podia celebrarse. La decision provoco
una dura polémica entre la emperatriz y el canciller. Victoria, que
sentia un odio infinito hacia el enemigo de su hija, fue a
Charlottenburg a unirse a la batalla. Bismarck, con su pipa y su
cerveza en la mano, solt6 un bufido de alarma. Aseguré que el
objetivo de la reina de Inglaterra era claramente politico, que lo que
deseaba era enemistar a Alemania y a Rusia, y que probablemente
lo conseguiria. «<En asuntos familiares —anadia Bismarck— no esta
acostumbrada a que se le lleve la contraria; traera al pastor en el
maletin y al novio en la maleta, y el matrimonio se celebrara en el
actor. Pero el hombre de hierro no iba a dejarse derrotar tan
facilmente y solicitd una entrevista privada con la reina. Los
pormenores de la conversacion se desconocen, pero es cierto que en
el curso de la misma Victoria se vio obligada a comprender lo que
significaba la resistencia en aquel personaje extraordinario, que

prometio hacer uso de toda su influencia para evitar el matrimonio.
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El compromiso se rompid, y al ano siguiente el principe Alejandro de
Battenberg se casaba con Fralein Loisinger, actriz del teatro de la
corte de Darmstadt.

Sin embargo, esos incidentes nada gratos eran muy poco
frecuentes. Victoria se encontraba cada vez mas envejecida y, al no
disponer de la guia de Alberto ni de la inspiracion de Beaconsfield,
estaba dispuesta a dejar las dificiles cuestiones diplomaticas en
manos de la sabiduria de lord Salisbury, para centrar sus energias
en temas que la afectasen mas directamente y sobre los que ella
pudiera ejercer un absoluto control: su casa, su Corte, los
monumentos de Balmoral, las provisiones almacenadas en Windsor,
la organizacion de sus compromisos, la supervision de los
numerosos detalles de su rutina diaria, tales aspectos jugaban
ahora en su existencia un papel incluso mas importante que antes.
Su vida transcurria con perfecta regularidad. Cada minuto del dia
estaba planeado de antemano; la secuencia de sus compromisos era
fija e inalterable; las fechas de sus viajes a Osborne, a Balmoral, al
sur de Francia, a Windsor o a Londres eran practicamente las
mismas cada ano. Exigia de los que la rodeaban una estricta
precision en cualquier detalle y detectaba con insodlita rapidez el
mas leve desvio de las normas establecidas por ella. Era tan
irresistible la fuerza de su personalidad que nadie osaba mantener
otra actitud que no fuera la mas absoluta obediencia a sus deseos.
Sin embargo, a veces alguien se retrasaba, y la falta de puntualidad
era uno de los pecados mas graves. Entonces, su indignacion —su

terrible indignacion— se ponia de manifiesto abiertamente. En tales
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momentos, dejaba al descubierto su condicion de hija de una
persona extremadamente severa.

Pero esas tormentas, aunque mientras duraban intimidaban
mucho, tenian la virtud de pasar pronto, y con el tiempo se hicieron
cada vez menos frecuentes. Al sentirse nuevamente feliz, la anciana
reina emanaba una apacible benevolencia. La sonrisa, en otro
tiempo rara visitante de sus tristes facciones, revoloteaba ahora por
ellas con mucha asiduidad; sus ojos azules brillaban y su cara,
durante tanto tiempo rigida e inexpresiva, se iluminé de repente y
se suavizo llenandose de un encanto inolvidable para quienes la
miraban. Y es que en sus ultimos anos Victoria tenia un poder de
fascinacion del que habia carecido incluso en su juventud. Hechizo
a todos o a casi todos los que en aquellos momentos estaban cerca
de ella. Sus nietos la adoraban, sus damas la cuidaban con un
amor reverencial. El honor de servirla hacia que se desvanecieran
miles de inconvenientes, como la monotonia de la vida en la Corte,
el cansancio de estar de pie, el tener que poner una atencion
sobrehumana en los mas minimos detalles. Cuando uno cumplia
con una obligacion tan maravillosa, bien se podia olvidar de que le
dolian las piernas de tanto recorrer los interminables pasillos de
Windsor, o de que los brazos se le estaban poniendo azules a causa
del intenso y penetrante frio de Balmoral.

Pero la verdadera causa de que tales trabajos resultasen deliciosos
era el interés que la reina se tomaba por todos los pormenores de la
vida de cuantos la rodeaban. Su desbordante pasion por los topicos

faciles, los problemas sin importancia, los constantes
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sentimentalismos de la vida doméstica, no se agotaba en el ambito
de su propia familia, a pesar de lo numerosa que era, sino que
exigia un campo de accion mas amplio para poder ser saciada. Asi,
se convirtio en la confidente de las menudencias diarias de sus
damas, y su interés alcanzaba también a las sirvientas del palacio;
al parecer, incluso las criadas y las fregonas eran objeto de sus
preguntas y de su mas sincera preocupacion cuando a sus novios
les tocaba irse al extranjero con el ejército, o si sus tias sufrian un
ataque de reuma mas agudo que de costumbre.

Sin embargo, las debidas distinciones de categorias se observaban
de una forma impecable. La sola presencia de la reina bastaba para
que asi fuera, pero ademas la obligacion de respetar la etiqueta de
la Corte era estricta. El mismo complicado y estricto cédigo que
habia hecho que lord Melbourne se sentara rigido en el sofa y que
los demas invitados se colocaran en silencio alrededor de la mesa
redonda por riguroso orden de categoria, se seguia cumpliendo con
la meticulosidad de siempre. Cada noche, después de la cena, la
alfombra de la chimenea, consagrada a la realeza, extendia ante los
profanos toda su inaccesible gloria y, en una o dos grandiosas
ocasiones, los atraia magnéticamente hacia el borde mismo del
abismo. La reina, a su debido tiempo, se volvia hacia sus invitados;
uno tras de otro, eran conducidos a su presencia; y mientras los
dialogos se sucedian con aire cohibido y turbado, el resto de los
asistentes permanecian inmoviles y sin decir palabra. Solo en una
ocasion especial se permitio transgredir la rigidez de la Corte.

Durante la mayor parte del reinado se sigui6 a rajatabla la norma de
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que los ministros permanecieran de pie durante sus audiencias con
la reina. Cuando lord Derby, el primer ministro, tras una grave
enfermedad, tuvo una audiencia con la soberana, al finalizar
menciono, como prueba del favor real, que la reina le habia hecho la
observacion de que «sentia mucho no poder invitarle a tomar
asiento». Posteriormente, a Disraeli, que acababa de sufrir un
ataque de gota y en un momento de expansion por parte de Victoria,
le fue ofrecida una silla, pero €l creyéo mas oportuno y humilde no
hacer uso del privilegio. Sin embargo, en sus ultimos anos la reina
siempre ofrecia asiento a lord Gladstone y a lord Salisbury.

A veces la solemnidad de la noche se suavizaba un poco con un
concierto, una opera, o incluso una obra de teatro. Una de las
muestras mas claras de que Victoria se habia emancipado de la
esclavitud de la viudez era que, después de un intervalo de treinta
anos, se habia reanudado la costumbre de que las companias
teatrales de Londres fueran a Windsor a representar sus obras ante
la Corte. En tales ocasiones se mostraba muy animada. La gustaba
mucho la accion, le gustaba una trama interesante; sobre todo, le
gustaba la farsa. Absorta en todo lo que pasaba en el escenario,
seguia con la inocencia de un nino el desarrollo de la historia; a
veces adoptaba un aire de superioridad y cuando llegaba el
desenlace hacia comentarios y exclamaciones como: «Asi es! No
esperaba eso, ¢verdad?». Su sentido del humor era grande, aunque
primitivo. Habia sido una de las pocas personas capaces de apreciar
siempre los chistes del principe consorte; al cabo de los anos

todavia la hacian reir a carcajadas cuando los recordaba en la

Colaboracion de Sergio Barros 312 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

intimidad de su casa; en general, versaban sobre las peculiaridades
de algunos embajadores o sobre las meteduras de pata de algunos
ministros. Cuando el chiste era algo mas sutil, le gustaba menos; y
si se aproximaba a los confines de la indecencia, el peligro era serio.
La osadia de tomarse ciertas libertades suscitaba de inmediato la
mas abrumadora amonestacion por parte de Su Majestad, y decir
algo indecoroso era la mayor libertad que uno podia tomarse.
Entonces, los labios reales se contraian, los ojos asombrados y
saltones miraban fijos, y la expresion real se volvia completamente
hostil. El transgresor se estremecia en silencio, mientras la terrible
frase «No nos hace gracia» asolaba el comedor. Después, la reina
solia comentar en su circulo privado que desgraciadamente la
persona en cuestion era «indiscreta», veredicto ante el que no habia
apelacion posible.

En general, sus gustos estéticos apenas habian variado desde la
época de Mendelssohn, Landseer y Lablache. Todavia se deleitaba
con la opera italiana y se mostraba muy exigente en la
interpretacion de un duo al piano. En cuanto a la pintura, sus ideas
estaban bien definidas: afirmaba que sir Edwin era perfecto, el estilo
de lord Leighton la impresionaba mucho, y desconfiaba
abiertamente del de Mr. Watts. De vez en cuando pedia que se
hicieran retratos de algin miembro de la familia real, y en tales
casos el artista tenia que presentarle a ella las primeras pruebas.
Victoria, después de inspeccionarlas con minuciosidad, senalaba los
errores € indicaba como corregirlos. A los artistas siempre les

parecian muy valiosas las sugerencias de Su Majestad. En cuanto a
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la literatura, su interés era mas limitado. Le gustaba lord Tennyson,
y como el principe consorte habia sido admirador de George Elliot,
ella leyo detenidamente Middlemarch, pero la defraudé. Sin
embargo, hay razones para creer que las novelas sentimentales de
otra escritora, cuya popularidad entre las clases humildes de los
subditos de Su Majestad fue en cierto momento muy grande,
contaban igualmente con la aprobacion de la reina. Lo cierto es que
no leia mucho.

No obstante, en una ocasion le llamo6 la atencion un libro que no
podia ignorar. Mr. Reeve publicé Las memorias de Greville, llenas de
valiosa informacion historica, pero también de descripciones poco
lisonjeras de Jorge IV, Guillermo IV y otros personajes reales.
Victoria leyo el libro y se sintid6 horrorizada. Afirmaba que era «un
libro malisimo y realmente inmoral», y que no podia ocultar lo
«escandalizada e indignada» que estaba por «a indiscrecion, la falta
de delicadeza, la ingratitud hacia los amigos, por el abuso de
confianza y la vergonzosa deslealtad hacia su soberana». Escribio a
Disraeli para decirle que, en su opinion, era «muy importante que el
libro fuera severamente censurado y desacreditado». «El tono en el
que habla de la realeza —anadia— no se encuentra ni en los libros
de historia, y es de lo mas reprobable». Su indignacion iba dirigida
casi con la misma vehemencia contra Mr. Reeve por haber
publicado «un libro tan abominable», y encomendé a sir Arthur
Helps que le comunicara su descontento. Pero Mr. Reeve no se
inmuto. Cuando sir Arthur le dijo que en opinion de la reina «el libro

degradaba a la realeza», contesto: «<En absoluto; mas bien la exalta
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por el contraste que ofrece entre el presente y el pasado estado de
cosas». Sin embargo, la habil defensa no convencié a la reina, y
cuando Mr. Reeve se jubilo de su cargo en el gobierno no recibio el
titulo de sir que se solia conceder en tales casos. Quiza si la reina
hubiera llegado a conocer todos los comentarios mordaces sobre su
persona que Mr. Reeve habia suprimido discretamente en las
memorias publicadas, se hubiera mostrado poco menos que
agradecida hacia él; pero, en ese caso, ¢qué hubiera dicho de
Greville? No podemos ni imaginarlo. Respecto a otros ensayos mas
recientes sobre el mismo tema, es de temer que Su Majestad los
hubiera calificado de «indiscretos».

Pero, en general, las horas de ocio de la reina transcurria en
ocupaciones de naturaleza mas tangible que el estudio de la
literatura o la apreciacion del arte. Victoria era duena de vastas
fincas y de otras innumerables posesiones. Habia heredado una
inmensa cantidad de muebles, de adornos, de porcelanas, de joyas y
otros muchos objetos valiosos, a lo que habia que anadir todas las
adquisiciones hechas por ella durante su larga vida; ademas, de
todas partes del mundo le llegaban continuamente numerosos
regalos. Victoria ejercia sobre todos estos objetos una incansable y
minuciosa supervision, los ordenaba cuidadosamente y se sentia
intimamente satisfecha al contemplar cada uno de sus detalles. El
instinto de coleccionar hunde sus raices en las profundidades de la
naturaleza humana; en el caso de Victoria, parecia deber su fuerza
a dos de los impulsos dominantes de la reina: el profundo

conocimiento de su propia personalidad que siempre la habia
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caracterizado y el deseo vehemente —que, al agudizarse con el paso
de los anos, ya se habia convertido casi en una obsesion— por la
permanencia de las cosas, por la solidez, por la colocacion de
barreras visibles contra las atrocidades del cambio y del tiempo.
Cuando se paraba a pensar en la multitud de objetos que poseia o,
mejor todavia, cuando contemplaba algunos que la atraian en un
momento dado, verdaderamente saboreaba la intensa exquisitez de
sus cualidades individuales, se veia a si misma deliciosamente
reflejada en un millon de facetas, milagrosamente proyectada sobre
un espacio sin fronteras, y se sentia feliz. Asi es como debia ser.
Pero entonces la asaltaba la idea de que todo desaparece con el
tiempo, se desintegra, se desvanece; las vajillas de Sévres se
rompen; las vasijas de oro se extravian inexplicablemente; incluso
uno mismo, con el bagaje de recuerdos y de experiencias que
constituye nuestro ser, fluctua, perece, se evapora... jPero, no! iNo
podia ser, no debia ser asi! jNo debia haber cambios ni pérdidas! jNo
tenia que alterarse nada, ni el pasado ni el presente, y mucho
menos ellal Y asi, aquella tenaz mujer, guardando celosamente
todos sus objetos de valor, pretendi6 inmortalizarlos con toda la
fuerza de su ser. No perderia ni un sélo alfiler, ni un recuerdo.

Dio ordenes estrictas de que no se tirara nada, y nada se tir6. Alli
estaban guardados, en multitud de cajones y en numerosos
armarios, todos los vestidos utilizados durante setenta anos. Pero
no habia soélo vestidos, sino también pieles, mantos, adornos,
manguitos, quitasoles y sombreros, todo fechado y clasificado por

orden cronologico. Un enorme armario estaba dedicado a las

Colaboracion de Sergio Barros 316 Preparado por Patricio Barros



La reina Victoria www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey

munecas; en una mesa del salon de las porcelanas de Windsor
estaban todas las jarras que habia usado en su infancia, y también
las de sus hijos. Todo un cumulo de recuerdos del pasado la
rodeaba. En todas las habitaciones las mesas estaban cubiertas con
una gruesa capa de fotos de la familia; retratos de las diferentes
épocas de su vida cubrian las paredes. Las figuras de marmol se
levantaban sobre pedestales y las estatuillas de oro y plata relucian
desde las repisas. La muerte, en todas las formas posibles —
miniaturas, porcelanas, cuadros al o6leo de tamano natural—,
estaba permanentemente a su alrededor. Un John Brown de oro
macizo reposaba encima de su escritorio. Sus caballos y perros
favoritos, provistos de una nueva existencia, le salian al paso
continuamente: Sharp, en plata dorada, dominaba la mesa del
comedor; Boy y Boz, en bronce, descansaban juntos entre ramos de
flores inmarchitables. Pero no era suficiente que cada particula del
pasado tuviera la solidez del marmol o del metal: la coleccion
entera, tanto en su naturaleza como en su disposicion, debia
permanecer inmutable. Podia haber adiciones, pero nunca cambios.
Ni los tapetes, ni las alfombras, ni las cortinas podian sustituirse; y,
si por el deterioro de los anos habia necesidad de hacerlo, las telas y
los dibujos tenian que ser idénticos a los anteriores hasta el punto
de que ni el ojo mas observador pudiera detectar la diferencia. En
las paredes de Windsor no se podia colgar ningun cuadro nuevo
porque los ya existentes habian sido colocados por Alberto, y sus
decisiones eran eternas. Y, por supuesto, las de Victoria también.

Para asegurarse de que seria asi, recurri6 a la fotografia: se sacaron
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fotografias desde varios angulos de todos y cada uno de los objetos
de la reina. Estas fotografias fueron presentadas a Su Majestad, y
cuando, después de examinarlas minuciosamente, dio su
aprobacion, se colocaron en albumes lujosamente encuadernados.
Al pie de cada fotografia figuraba una nota con el numero del objeto,
el namero de la habitacion en que se hallaba, la posicion exacta que
ocupaba en la habitacion y sus principales caracteristicas. El
destino de los objetos sometidos a este proceso quedaba
irrevocablemente sellado. Asi, toda aquella ingente cantidad de
cosas adquirio, de una vez para siempre, su inalterable posicion. Y
Victoria, siempre con uno o dos de aquellos gigantescos e
interminables catalogos a su lado, los hojeaba, meditaba, se
extendia en alabanzas y sentia, con redoblada satisfaccion, que
habia conseguido detener la transitoriedad de este mundo...

De este modo, la coleccion, multiplicandose e invadiendo
continuamente nuevas areas de la vida consciente, arraigandose
cada vez con mas firmeza en las profundidades del instinto, paso6 a
convertirse en una de las influencias dominantes de la extrana
existencia de Victoria. No era s6lo una coleccion de objetos y
pensamientos, sino de estados de animo y de formas de vida. Y la
celebracion de aniversarios se convirtio en una importante
prolongacion de dicha coleccion: cumpleanos, aniversarios de
bodas, de muertes, cada uno de los cuales exigian un sentimiento
adecuado que, a su vez, tenia que ser exteriorizado de un modo
apropiado. Y, por supuesto, la forma, la ceremonia de alegria o de

tristeza, era tan estricta como todo lo demas: formaba parte de la
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coleccion. Por ejemplo, un dia determinado habia que esparcir flores
por el monumento de John Brown en Balmoral, y la fecha del viaje
anual a Escocia estaba determinada por ese hecho. Inevitablemente,
esta sed conmemorativa se manifestaba de forma mas intensa
alrededor de la circunstancia central de la muerte, el tltimo testigo
de la humana mutabilidad. ¢Pero no era posible vencer incluso a la
muerte teniéndola presente en la memoria, afirmando con un
énfasis lo suficientemente apasionado y reiterado la eternidad del
amor? Todas las camas en que Victoria dormia tenian en el lado
derecho de la cabecera, encima de la almohada, una fotografia de
Alberto de medio cuerpo, tomada en su lecho de muerte, aureolada
con una corona. En Balmoral, donde los recuerdos se
amontonaban, sus manifestaciones visibles aparecian con
sorprendente profusion: obeliscos, piramides, tumbas, estatuas,
mojones y bancos de granito con inscripciones proclamaban la
devocion de Victoria por el difunto. Alli, dos veces al ano, al dia
siguiente de su llegada, tenia lugar un solemne peregrinaje de
inspeccion y meditacion; y el 26 de agosto, dia del cumpleanos de
Alberto, la reina, su familia, su Corte y su servidumbre se reunian
en silencio al pie de la estatua de bronce del principe con el traje
tipico escocés y brindaban a la memoria del difunto. También en
Inglaterra habia una gran profusion de recuerdos conmemorativos.
Todos los dias se anadia alguna pieza mas a la variada coleccion:
una estatuilla de oro de Ross, el gaitero; una estatua de marmol de
tamano natural de Alberto y Victoria con trajes medievales y con

una inscripcion en el pedestal: «Subio al cielo y preparo el camino»;
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una losa de granito colocada en el jardin de Osborne informaba al
visitante de que «Waldman, el perrito favorito de la Reina Victoria,
que le trajo de Baden en abril 1872, muri6 el 11 de julio, 1881».
Cuando la Corte estaba en Windsor, la reina visitaba casi
diariamente el gran mausoleo de Frogmore, continuamente
enriquecido. Sin embargo, en Windsor habia otro sepulcro mas
secreto, aunque no menos sagrado: las habitaciones que Alberto
habia ocupado en el castillo, que fueron cerradas para siempre a los
ojos de la mayoria, pero no a los de los mas privilegiados. Alli todo
permanecia como habia quedado a la muerte del principe; pero,
movida por su misteriosa inquietud, Victoria habia ordenado que
cada noche se pusiese la ropa limpia de su marido encima de la
cama y el agua en la palangana, como se hacia en vida del principe;
este increible rito se llevd a cabo con escrupulosa regularidad
durante casi treinta anos.

Hasta ese punto llegaba su secreta adoracion; y su cuerpo todavia
obedecia a su mente. Las horas diarias de trabajo seguian
demostrando la consagracion de Victoria al deber y al ideal de su
difunto esposo. Sin embargo, con el paso de los anos, su espiritu de
autosacrificio se fue debilitando. Victoria quemaba las energias
naturales de su ardiente ser con su dedicacion a los asuntos
publicos; su sentido del cumplimiento del deber, plenamente
arraigado desde su adolescencia, se reafirmaba ahora con toda su
intensidad: verse privada en la vejez de sus papeles y de sus
portafolios le hubiera supuesto no un alivio, sino una auténtica

agonia. Pero no sé6lo era eso. Segun un antiguo precedente, la
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validez de un gran numero de documentos oficiales dependia de que
fueran avalados por el visto bueno real, de modo que una gran parte
de las horas de trabajo de la reina estaban dedicadas a esa
mecanica labor. Victoria no mostraba ningun deseo de que se la
liberara de ella. Por el contrario, reanudo voluntariamente la
obligacion de firmar los nombramientos del ejército, obligacion de la
que habia sido dispensada por decreto parlamentario y de la que se
habia abstenido cuando era mas joven. Ademas, se negaba a utilizar
un sello. Por fin, y dado que el volumen cada vez mayor de asuntos
pendientes no era compatible con los retrasos que ocasionaba el
anticuado sistema, la reina consintio en que para cierta clase de
documentos fuera suficiente su aprobacion oral. De esta forma, se
le leia en voz alta un papel tras otro, y al final ella decia:
«Aprobado». Estas sesiones duraban muchas veces varias horas,
durante las cuales Victoria permanecia sentada, con el busto de
Alberto delante y pronunciando a intervalos desiguales la palabra
«aprobado». La palabra adquiria una sonoridad majestuosa, porque
la voz de la reina — jcuanto habia cambiado el tono suave de tiple
de la adolescente!— era ahora profunda y fuerte como la de una

contralto.

IV
Los ultimos anos fueron anos de apoteosis. En la deslumbrada
imaginacion de sus subditos Victoria se elevaba en una nube de
purisima gloria hacia las regiones de la divinidad. Las criticas

enmudecieron; fallos que veinte anos antes hubieran sido
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universalmente reconocidos, ahora eran universalmente ignorados.
El hecho de que el idolo de la nacion fuera un representante muy
poco adecuado a las circunstancias apenas se tenia en cuenta y, sin
embargo, era totalmente cierto. Porque los numerosos cambios que
habian tenido lugar en Inglaterra desde 1837 hasta 1897 en
realidad parecian no haber afectado a la reina. El enorme desarrollo
industrial de la época, cuya importancia comprendié Alberto tan
profundamente, significaba muy poco para Victoria. El
extraordinario movimiento cientifico, que Alberto habia igualmente
apreciado, a Victoria le resultaba indiferente. Su concepto del
universo del lugar que el hombre ocupa en él y de los asombrosos
problemas de la naturaleza y la filosofia no sufrié el menor cambio a
lo largo de su vida. Su religion era la que habia aprendido de la
baronesa Lehzen y de la duquesa de Kent. Hay que suponer que
también en este aspecto las ideas de Alberto la habrian
influenciado, porque el principe era progresista en asuntos
religiosos. Desconfiaba de los espiritus diabolicos y tenia sus dudas
acerca de la veracidad de los milagros en los que intervenian.
Incluso Stockmar, en un notable memorandum sobre la educacion
del principe de Gales, habia apuntado la sugerencia de que, aunque
el nino «debe ser educado, indudablemente, en el credo de la Iglesia
de Inglaterra», no obstante, de acuerdo con el espiritu de la época,
podria excluirse de su formacion religiosa ciertas creencias de
«doctrinas sobrenaturales del cristianismo». Esto, sin embargo,
hubiera sido ir demasiado lejos, y todos los infantes fueron

educados en la mas estricta ortodoxia. De haberlo hecho de otra
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forma, Victoria se habria disgustado mucho, aunque sus propias
concepciones de lo ortodoxo no eran muy claras. Pero su
naturaleza, tan poco imaginativa y nada sutil, instintivamente la
hacia apartarse del complicado misticismo de la Alta Iglesia
anglicana; parecia encontrarse mas a gusto en la fe sencilla de la
Iglesia presbiteriana de Escocia. Era légico que asi fuera, ya que
Lehzen era hija de un pastor luterano, y los luteranos y los
presbiterianos tienen mucho en comun. El doctor Norman Macleod,
un enérgico pastor escocés, fue su principal director espiritual
durante muchos anos; y cuando él falté, Victoria encontraba
consuelo charlando tranquilamente sobre la vida y la muerte con los
montaneses de Balmoral. Su sincera devocion encontré lo que
buscaba en las sensatas exhortaciones del viejo John Grant y en los
piadosos refranes de Mrs. P. Farquharson. Ambos poseian las
cualidades que Victoria habia admirado tan sinceramente, cuando
tenia catorce anos, en la Exposicion del Evangelio segin San Mateo,
del obispo de Chester; eran «sencillos y comprensibles, y estaban
llenos de verdad y buenos sentimientos». La reina que dio su
nombre a la época de Mill y de Darwin nunca evolucioné mas alla.

También se mantuvo igualmente ajena a los movimientos sociales
de su tiempo. Permanecio inflexible ante cualquier cambio, fuera
grande o pequeno. Durante su juventud y su madurez habia estado
prohibido fumar en la buena sociedad, y nunca se retractaria de
esta prohibicion. Aunque protestaran los reyes, o los obispos y los
embajadores invitados a Windsor se vieran obligados a tumbarse

boca arriba en el suelo de sus habitaciones para fumar y echar el
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humo por la chimenea..., la prohibicion continuaria. Parece logico
pensar que una mujer soberana deberia haber acogido con los
brazos abiertos una de las reformas mas vitales de todas las que se
produjeron en la época: la emancipacion de la mujer; pero, por el
contrario, el mero hecho de oir mencionar este asunto hacia que la
sangre se le subiera a la cabeza. En 1870 cayé en sus manos un
informe sobre un mitin a favor del sufragio de la mujer y, llena de
furia, escribi6 a Mr. Martin: «La reina ansia conseguir que todo el
mundo que sepa hablar o escribir ayude a detener este
descabellado, perverso y erroneo movimiento de “los Derechos de la
Mujer”, con todos los horrores que lleva consigo, y hacia el que su
pobre sexo débil se inclina, olvidandose de todos sus instintos
femeninos y de su decencia. Lady... se merece una buena paliza.
Este es un tema que indigna tanto a la reina, que no se puede
controlar. Dios cre6 al hombre y a la mujer diferentes: dejadles,
pues, a cada uno en su sitio. Tennyson escribioé en La princesa unos
versos maravillosos sobre la diferencia del hombre y la mujer. La
mujer se convertiria en el mas odioso, cruel y repugnante de los
seres humanos si consintiera perder su feminidad, ¢y donde iria a
parar la proteccion de que el hombre dispone para ofrecérsela al
sexo débil? La reina esta segura de que Mrs. Martin esta de acuerdo
con ellar. El argumento era irrefutable. Mrs. Martin estaba de
acuerdo, pero, a pesar de todo, la enfermedad se propago.

Respecto a otro tema, sin embargo, se ha afirmado constantemente
que Victoria comprendio el espiritu de su tiempo. Es ya casi

tradicional entre los historiadores complacientes y los politicos
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aduladores felicitar a la reina por su actitud tan correcta hacia la
Constitucion. Pero tales elogios no se corresponden con los hechos.
En los ultimos anos de su vida, Victoria se lament6é en mas de una
ocasion de su comportamiento durante la crisis de las camareras, y
daba a entender que desde entonces se habia vuelto mas prudente.
Sin embargo, a lo largo de su vida es dificil encontrar algin cambio
importante en su actitud, ni en la teoria ni en la practica, en
cuestiones constitucionales. El mismo espiritu despotico que la llevo
a romper las negociaciones con Peel aparece en su hostilidad hacia
Palmerston, en sus amenazas de abdicacion a Disraeli y en su deseo
de procesar al duque de Westminster por asistir a un mitin sobre
las atrocidades bulgaras. Los complejos y sutiles principios de la
Constitucion sobrepasaban sus facultades, y en la evolucion que
ésta experimento durante su reinado, Victoria desempeno un papel
pasivo. De 1840 a 1861 el poder de la Corona en Inglaterra se
incrementé constantemente; de 1861 a 1901 disminuy6é en la
misma medida. El primer proceso fue debido a la influencia del
principe consorte, el segundo a la de una serie de grandes
ministros. Durante el primer periodo Victoria no pasé de ser una
mera comparsa; durante el segundo, dejo escapar de sus manos los
resortes de poder que Alberto habia conseguido reunir con tanta
dificultad, y que irremediablemente quedaron bajo el férreo control
de Mr. Gladstone, lord Beaconsfield y lord Salisbury. Absorta en su
vida rutinaria y poco capacitada para distinguir con claridad entre
lo accesorio y lo esencial, Victoria s6lo era remotamente consciente

de lo que estaba ocurriendo. De esta forma, al final de su reinado la
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Corona era mas débil que en ningun otro momento de la historia de
Inglaterra. Resulta bastante paradéjico que Victoria recibiera
grandes elogios por asentir a una evolucion politica que, si se
hubiera dado cuenta de su verdadero alcance, la habria llenado de
profunda indignacion.

A pesar de todo, no se puede decir que Victoria fuera un segundo
Jorge III. Su autoritarismo, tan fuerte y sin ningun principio que lo
limitara, estaba sin embargo refrenado por ciertas dosis de
prudencia. Era capaz de oponerse a sus ministros con
extraordinario vigor; podia permanecer totalmente insensible a los
argumentos y a las suplicas; la firmeza de sus resoluciones parecia
invencible; pero en el momento decisivo su obstinacion cedia. Su
innato respeto hacia los asuntos publicos, su habilidad para
afrontarlos y quiza también el recuerdo de la exquisita diplomacia
de Alberto para evitar acciones extremas impedian siempre que
Victoria se metiera en un callejon sin salida. Tenia un sexto sentido
que le hacia darse cuenta del momento en que una situacion
empezaba a estar fuera de su control, y en ese punto,
invariablemente, transigia. Después de todo, ¢qué otra cosa podia
hacer? Pero, si en todos esos aspectos existia entre la reina y su
época una profunda separacion, habia también otros muchos
puntos en los que la soberana coincidia plenamente con su tiempo.
Victoria entendio muy bien el significado y los atractivos del poder y
de la propiedad, y también la nacion inglesa habia ido adquiriendo
un creciente dominio de tales ensenanzas. Durante los quince

ultimos anos de su reinado —puesto que la breve administracion de
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los liberales en 1892 fue un simple paréntesis—, el imperialismo fue
el credo dominante tanto del pais como de Victoria. En esta
direccion, si no en otras, si que habia permitido que su mente
evolucionara. Bajo la tutela de Disraeli, los Dominios britanicos en
el extranjero habian llegado a tener para ella una importancia
mucho mayor que hasta entonces y, sobre todo, Victoria se habria
convertido en una enamorada de Oriente. Se sentia fascinada por la
India; incluso consiguié aprender un poco de indostani; contrato a
algunos criados hindues, que se convirtieron en sus inseparables
sirvientes, y uno de ellos, Munshi Abdul Karim, llegd a ocupar en su
vida un puesto casi similar al que en otro tiempo tuviera John
Brown. Al mismo tiempo, el espiritu imperialista de la nacion
dotaba a la realeza de un nuevo significado, en perfecta armonia con
las mas intimas inclinaciones de Victoria. El Estado inglés era,
fundamentalmente, una estructura del sentido comun; pero siempre
habia algian rincon inaccesible al sentido comun, determinados
aspectos en los que, por alguna razon, los principios normales no
eran aplicables y quedaban fuera de las leyes usuales. De esta
forma, los antiguos ingleses habian sido lo suficientemente
inteligentes como para dejar sitio a esa especie de elemento mistico
que, segun parece, nunca puede ser erradicado de la actividad
humana. Y naturalmente, fue en la Corona, con su venerable
antigiedad, sus reminiscencias sagradas y su imponente
espectacularidad, donde se centr6o el misticismo del Estado inglés.
Pero durante casi dos siglos el sentido comun habia predominado

en el gran edificio, y el pequeno, inexplorado e inexplicable rincon
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apenas suscitaba interés. Posteriormente, con el desarrollo del
imperialismo, se produjo un cambio. Porque el imperialismo,
ademas de un negocio, era una creencia; segun se fue extendiendo,
se extendio con €l el misticismo en la vida publica inglesa vy,
simultaneamente, la Corona empezé6 a adquirir una nueva
importancia. La necesidad de un simbolo —un simbolo del poderio
de Inglaterra, de su importancia y de su misterioso y extraordinario
destino— se hizo mas urgente que nunca. La Corona era ese
simbolo, y la Corona descansaba sobre la cabeza de Victoria. Asi,
ocurrioé que al final de su reinado, aunque el poder de la soberana
se hallaba notablemente disminuido, su prestigio habia aumentado
enormemente.

Sin embargo, este prestigio no era soélo el resultado de los cambios
politicos; tenia también un marcado caracter personal. Victoria era
la reina de Inglaterra, la emperatriz de la India, el eje en torno al
cual giraba la magnifica maquinaria, |y otras muchas cosas! Y algo
importante: Victoria tenia muchos anos, cualidad casi indispensable
para alcanzar popularidad en Inglaterra. Habia dado reiteradas
pruebas de poseer una de las caracteristicas mas admirables del
género humano: una permanente vitalidad. Habia reinado durante
sesenta anos, y aun lo seguia haciendo. Y, ademas, era todo un
personaje. Los rasgos fundamentales de su personalidad estaban
muy bien perfilados y resultaban claramente visibles, incluso a
través de esa nube que envuelve a la realeza. En la mente popular
su bien conocida figura ocupaba un lugar memorable e inequivoco.

Ademas, tenia la figura adecuada para suscitar espontaneamente la
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admiracion y la simpatia de la gran mayoria de la nacion. La
bondad era entonces la cualidad mas apreciada, y Victoria, que a
los doce afios habia prometido ser buena, cumplié su palabra. El
deber, la conciencia, la moralidad..., la luz de esas altas antorchas
habia iluminado siempre a la reina. Habia dedicado su vida al
trabajo y no al ocio, entregandose a sus deberes publicos y a sus
obligaciones familiares. El modelo de soélida virtud que se habia
impuesto hacia tantos anos en el ambiente hogareno de Osborne no
decayo ni por un instante. Durante mas de medio siglo ninguna
dama divorciada habia entrado a formar parte de la Corte. Victoria,
llevada por su entusiasmo de esposa fiel, habia establecido una
norma aun mas estricta: rechazaba tajantemente a toda viuda que
contrajera matrimonio de nuevo. Teniendo en cuenta que ella era el
fruto del segundo matrimonio de una viuda, dicha prohibicion podia
considerarse como una excentricidad; pero indudablemente era una
excentricidad bien encaminada. Los miembros de la clase media,
firmemente asentados en el bastion de su respetabilidad,
disfrutaban con un jubilo especial de la mas respetable de las
reinas; tanto, que la consideraban casi como uno mas de ellos,
aunque esto hubiera sido exagerar demasiado. Si bien es cierto que
muchas de las caracteristicas de Victoria se daban con frecuencia
entre la clase media, en otros aspectos —en sus modales, por
ejemplo— era decididamente aristocratica. Y habia algo importante
que no compartia ni con la aristocracia ni con la clase media: su

actitud para consigo mismo era sencillamente regia.
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Todas estas cualidades eran evidentes e importantes; pero la
verdadera fuerza de una personalidad reside en algo mas profundo,
en algo fundamental y comun a todas sus cualidades, que es lo que
realmente la distingue. En el caso de Victoria la naturaleza de ese
elemento subyacente es facil de percibir: se trataba de una
sinceridad peculiar. Su veracidad, su franqueza, la intensidad de
sus emociones y la forma en que las expresaba eran las variantes
que asumia esa caracteristica dominante. Era su sinceridad la que
la hacia parecer, a la vez, impresionante, encantadora y absurda.
Iba por la vida con la majestuosa certeza de quien es incapaz de
mantener una actitud ambigua, tanto de cara a los demas como
respecto a si mismo. Se manifestaba tal cual era: la reina de
Inglaterra, integra e incuestionable; el mundo podia aceptarla o no;
ella no tenia nada mas que demostrar, explicar o modificar; y con su
incomparable porte seguia su camino. No se trataba solo de que
prescindiera de todo disimulo, sino que ni la discrecion, la reserva, y
a veces ni siquiera los imperativos de su propio rango afectaban su
sinceridad. Como decia lady Lyttelton, <hay una transparencia en su
verdad que resulta muy sorprendente; no existe sombra de
exageracion cuando describe sentimientos o hechos; he conocido a
muy poca gente asi. Tal vez haya personas tan sinceras como ella,
pero creo que siempre muestran algun tiempo de reserva. Victoria lo
dice todo tal como es, ni mas ni menos». Lo decia todo, y también lo
escribia todo. Sus cartas son un torrente de expresividad que no
cesa de inundarnos. Todo cuanto hay en su mente se precipita y

surge con fuerza espontanea. Su estilo, aunque nada literario, tiene
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el indudable mérito de ser el vehiculo idéoneo para plasmar sus
sentimientos y sus ideas; y hasta sus frases topicas estan
impregnadas de un toque personal caracteristico. No cabe duda de
que fueron sus escritos los que conmovieron el corazon del pueblo.
Tanto sus Diarios de Escocia, esa cronica sencilla en la que relata
sus experiencias personales sin un apice de afectacion ni de
timidez, como los significativos mensajes a la nacion que de vez en
cuando publicaba en los periodicos hacian que la gente se
identificara con ella. El pueblo percibia instintivamente la
irresistible sinceridad de Victoria y respondia a ella.
Verdaderamente era un rasgo encantador.

Tal vez fuera su personalidad y su posicion —la maravillosa
combinacion de ambas— lo que en definitiva resulté fascinante. La
menuda y anciana dama, con su pelo blanco y su sencilla ropa de
luto, solia aparecer sentada en la silla de ruedas o en su carroza, y
detras, a escasa distancia, envolviéendola en una sugerente
atmosfera de misterio y poder, iban los criados indios. Esta era la
imagen mas frecuente, y resultaba admirable; pero en ciertos
momentos era preciso que la viuda de Windsor se manifestase como
reina. La ultima y mas gloriosa de tales ocasiones fue el Jubileo de
1897. En aquella ocasion, en la que el espléndido cortejo que
escoltaba a Victoria recorri6 las calles de Londres, llenas de gente y
resonantes de alegria, en direccion a la catedral de San Pablo,
donde tendria lugar la ceremonia de accion de gracias, la grandeza
de su reino y la adoracion de sus subditos brillaron juntas. Las

lagrimas brotaban de los ojos de Victoria y, mientras la multitud
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que la rodeaba prorrumpia en gritos de jubilo, ella repetia una y
otra vez: «Qué carinosos son conmigo!, jqué carinosos son
conmigo!». Aquella noche su mensaje llego a todos los rincones del
Imperio: «Doy las gracias de todo corazon a mi querido pueblo. jQué
Dios le bendigal». El largo viaje estaba a punto de concluir. Pero la
viajera, que habia llegado hasta tan lejos atravesando tantas
experiencias distintas, caminaba con su paso resuelto de siempre.
La joven, la esposa, la anciana, todas eran la misma persona: la
vitalidad, la diligencia, el orgullo y la sencillez la acompanaron

hasta el iltimo momento.
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Capitulo 10
El final

El atardecer habia sido dorado, pero el dia terminé entre nubes y
tempestades. Por necesidades imperiales, por ambiciones
imperiales, el pais se vio implicado en la guerra de Sudafrica. Se
produjeron algunos reveses, contratiempos, desastres cruentos; por
un momento la nacion se estremecio y la reina compartié con
ansiedad su angustia. Pero su optimismo era grande, y ni su valor
ni su confianza vacilaron en ningin momento. Se lanz6 a la lucha
en cuerpo y alma, trabajo con intensificado ardor, se interesé por
todos los pormenores de las hostilidades y traté por todos los
medios a su alcance de servir a la causa nacional. En abril de 1900,
cuando contaba ochenta y un anos, tomo la extraordinaria decision
de cancelar su visita anual al sur de Francia y viajo a Irlanda, que
habia abastecido con un gran numero de reclutas a los ejércitos en
activo. Paso tres semanas en Dublin recorriendo las calles de la
ciudad sin escolta armada, a pesar de todas las advertencias de sus
consejeros. La visita fue un éxito rotundo. Sin embargo, durante su
estancia en tierras irlandesas empezo a dar por primera vez en su
vida muestras de agotamiento.

Las grandes tensiones y preocupaciones ocasionadas por la guerra
acabaron afectandola. Dotada por la naturaleza de una constitucion
robusta, aunque en sus periodos de depresion ella misma se
consideraba enferma, Victoria habia gozado de una excelente salud

a lo largo de sus muchos anos. Siendo ya anciana habia padecido
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de reuma, lo que la obligé a ayudarse con un baston y, mas tarde, a
utilizar una silla de ruedas, pero no sufrid6 ninguna otra
enfermedad, hasta que en 1898 una incipiente catarata le dificulto
la vision. A partir de entonces cada vez le resultaba mas dificil leer,
aunque todavia podia firmar e incluso, con alguna dificultad,
escribir cartas. Sin embargo, en el verano de 1900 aparecieron
sintomas mas preocupantes: la memoria, de la que por tantos anos
se habia sentido tan orgullosa, ahora le fallaba a veces; presentaba
algunos indicios de afasia y, hacia el otono, aunque no padecia
ninguna enfermedad concreta, daba muestras inconfundibles de
una decadencia fisica generalizada. No obstante, incluso en estos
ultimos meses, su voluntad de hierro se mantuvo firme. El trabajo
rutinario de cada dia seguia al mismo ritmo e incluso se
incrementaba, ya que la reina, con asombroso teson, insistia en
comunicarse personalmente con muchos hombres y mujeres que se
habian visto directamente afectados por la guerra. Hacia finales del
ano los restos de sus ultimas fuerzas casi la habian abandonado, y
en los primeros dias del nuevo siglo resultaba evidente que lo tinico
que la mantenia en pie era su fuerza de voluntad. El 14 de enero
mantuvo en Osborne una entrevista de una hora con lord Roberts,
que acababa de volver victorioso de Sudafrica. Se intereso por todos
los pormenores de la guerra y aparentemente logro soportar el
esfuerzo, pero cuando terminé la audiencia sufriéo un colapso. Al dia
siguiente, sus meédicos comprendieron que la situacion era
irreversible; sin embargo, el indomito espiritu de Victoria siguio

luchando. Durante dos dias mas desempené las obligaciones de la
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reina de Inglaterra. Fueron sus ultimas jornadas de trabajo.
Entonces, y s6lo entonces, se desvanecio el optimismo de los que la
rodeaban. Su cerebro se debilitaba y su vida se extinguia
lentamente. Su familia se reunioé en torno a ella; aun vivié un poco
mas, silenciosa y aparentemente insensible, y fallecio el 22 de enero
de 1901.

Cuando se hizo publica la noticia del inminente final, dos dias antes
del desenlace, una inmensa ola de dolor sacudi6 al pais. Parecia
como si estuviera a punto de producirse un espantoso cataclismo de
la naturaleza. La inmensa mayoria de los subditos de Victoria no
habia conocido una época en la que ella no fuera su reina. Se habia
convertido en una parte indisoluble de sus esquemas vitales, y la
sola idea de que estaban a punto de perderla les resultaba
inconcebible. Ella misma, cuando yacia ciega y silenciosa, parecia, a
los ojos de quienes la contemplaban, estar despojada de todos sus
pensamientos, haberse sumido de pronto en el olvido. Sin embargo,
tal vez en las camaras secretas de la conciencia seguian latiendo
sus recuerdos. Quiza en su desfallecida mente todavia flotaban las
sombras del pasado y por ultima vez recordaba las imagenes
evanescentes de su larga historia, retrocediendo mas y mas entre la
niebla de los anos hasta llegar a los antiguos, a los mas remotos
recuerdos: los bosques de Osborne, repletos de primulas para lord
Beaconsfield; las ropas estrafalarias de lord Palmerston y su
distinguido porte, y la cara de Alberto a la luz de la lampara verde, y
el primer ciervo cazado por Alberto en Balmoral, y Alberto con su

uniforme azul y plata, y el baron entrando por la puerta, y lord
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Melbourne sonando en Windsor mientras graznaban los grajos en
los olmos, y el obispo de Canterbury de rodillas al amanecer, y las
exclamaciones ridiculas del viejo rey, y la voz suave del tio Leopoldo
en Claremont, y Lehzen con los globos terraqueos, y las plumas de
su madre acariciandola a su paso, y el antiguo reloj de su padre en
su estuche de concha de tortuga, y la alfombra amarilla, y aquellos
queridos volantes de muselina bordada, y los arboles y el césped de

Kensington.
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El autor

GILES LYTTON STRACHEY (Londres, 1 de marzo de 1880 - Ham,
Wiltshire, 21 de enero de 1932) fue un escritor y biografo inglés,

miembro del Circulo de Bloomsbury.

Inicialmente ejercio la critica literaria en The Spectator. Pacifista, se
fue inclinando al género de la biografia, en el que llego a destacar
como un maestro, pero del que se valio sobre todo para satirizar la
moral hipocrita y las conductas intolerantes de la Inglaterra
victoriana; sin embargo escribio primero Hitos en la literatura
francesa (Landmarks in French Literature) en 1912, y luego sus
celebérrimos Victorianos eminentes (Eminent Victorians) en 1918,
coleccion de cuatro semblanzas de destacados héroes de la
generacion anterior: el catdlico cardenal Manning, la famosa

enfermera Florence Nightingale, el pedagogo y humanista director
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del Colegio de Rugby Thomas Arnold y el maniatico general Charles
Gordon, que perecio en el asedio de Kartum. El estilo ironico e
irreverente que adopto hacia esas venerables figuras forjo una
nueva manera de escribir biografias, donde importaba mas la indole
del personaje, el detalle revelador de su personalidad, que la
acumulacion documental de minucias histéricas poco significativas.
Su obra maestra en el género es su biografia de Queen Victoria
(1921), pero también compuso algunas biografias mas, como Isabel
y Essex, y algunas piezas narrativas, como Ermyntrude y
Esmeralda, una novelita epistolar donde dos damas victorianas de
clase alta intercambian cartas informandose sobre sus mutuos

descubrimientos en torno al sexo.
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