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Reseña 

 

Este libro no es solo la mejor biografía que jamás se ha escrito sobre 

la reina Victoria de Inglaterra, sino además una de las obras 

maestras del género, uno de los grandes e imprescindibles libros de 

la literatura inglesa del siglo XX. Miembro del llamado grupo de 

Bloomsbury, Lytton Strachey fue sobre todo un refinado y viperino 

ensayista, provocador, incisivo y capaz de enfrentarse sin complejos 

a las consagradas figuras de la historia política, intelectual y social 

de Inglaterra. 

En este caso, eligió biografiar al gran mito de la sociedad de su 

tiempo: la reina Victoria, la monarca que reinó a lo largo de casi 

todo el siglo XIX. Desde la niñez hasta su ascenso al trono en 1830, 

pasando por el matrimonio con su adorado príncipe Alberto, su 

amarga y prematura viudez, su maternidad o la relación con los 

distintos primeros ministros, Lytton Strachey, con un estilo 

minucioso y elegante, traza el retrato de toda una era, moldeada al 

gusto de esa mujer pequeña, tiránica, que pasó los últimos cuarenta 

años de su vida vestida de riguroso luto, intransigente y autoritaria, 

Victoria I, reina del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda y 

emperatriz de la India. 
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Capítulo 1 

Antecedentes 

 

I 

El 6 de noviembre de 1817 murió la princesa Carlota, hija única del 

príncipe regente y heredera de la Corona de Inglaterra.  

 

 

 

En su corta vida había gozado de pocas alegrías. Impulsiva por 

naturaleza, caprichosa y apasionada, siempre anheló la libertad y 

nunca llegó a alcanzarla. Criada en un ambiente de violentas 

discusiones familiares, desde muy niña fue separada de su madre, 
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mujer excéntrica y licenciosa, para pasar a manos de su padre, 

hombre también licencioso y egoísta. Cuando la princesa cumplió 

los diecisiete años su padre decidió casarla con el príncipe de 

Orange, a lo que ella asintió en un primer momento, hasta que de 

repente se enamoró del príncipe Augusto de Prusia y rompió el 

compromiso. Esta no era su primera aventura amorosa; con 

anterioridad había mantenido correspondencia clandestina con el 

capitán Hess. El príncipe Augusto ya había celebrado un 

matrimonio morganático, pero la princesa no lo sabía y él tampoco 

se lo dijo. En junio de 1814, cuando ella estaba dando largas a las 

negociaciones con el príncipe de Orange, los soberanos aliados 

llegaron a Londres para celebrar su victoria. Entre ellos, en el 

séquito del emperador de Rusia, estaba el joven y distinguido 

príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo, quien hizo reiterados 

intentos para atraer la atención de la princesa, pero ésta tenía el 

corazón puesto en otra persona y no le hizo caso. Al mes siguiente, 

el príncipe regente descubrió que su hija se veía en secreto con el 

príncipe Augusto e inmediatamente tomó cartas en el asunto. 

Despidió a todos los sirvientes de la princesa y la condenó a vivir en 

el más estricto retiro en Windsor Park. « ¡Dios Todopoderoso, dame 

paciencia!», exclamó la princesa cayendo de rodillas, presa de una 

gran agitación. Después, se puso en pie de un salto, corrió escaleras 

abajo por la puerta de atrás, salió a la calle, cogió un taxi 

precipitadamente y se fue a Bayswater, a casa de su madre. Fue 

descubierta, asediada y, finalmente, accediendo a los ruegos de sus 

tíos, los duques de York y Sussex, y a los del obispo de Salisbury, 
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volvió a Carlton House a las dos de la mañana. La princesa estuvo 

encerrada en Windsor, y no volvió a oír hablar del príncipe de 

Orange. El príncipe Augusto también desapareció. Así, por fin, el 

príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo tenía el camino abierto. 

Este príncipe fue lo suficiente inteligente como para ganarse los 

favores del regente, impresionar a los ministros y hacerse amigo de 

uno de los tíos de la princesa, el duque de Kent. Aprovechando las 

influencias del duque se puso en contacto con la princesa, que 

ahora confesó que necesitaba al príncipe para lograr su felicidad. 

Estando Leopoldo en París, después de la batalla de Waterloo, el 

edecán del duque les servía de mensajero y cruzaba el Canal 

constantemente llevando y trayendo sus cartas. En enero de 1816 el 

príncipe fue invitado a Inglaterra, y en mayo se celebraba el 

matrimonio. 

El carácter del príncipe Leopoldo contrastaba sorprendentemente 

con el de su mujer. Hijo menor de un príncipe alemán, tenía 

veintisiete años y ya se había distinguido en la guerra contra 

Napoleón, había demostrado grandes dotes diplomáticas en el 

Congreso de Viena y ahora se disponía a emprender la ardua tarea 

de domar a una princesa rebelde. De modales fríos y formales, 

reposado al hablar, prudente en su forma de actuar, pronto dominó 

a la arisca, impetuosa y generosa criatura que tenía a su lado. 

Descubrió en ella muchas cosas que le resultaban intolerables: era 

inquisitiva, impaciente, de risa estrepitosa, carecía de ese 

autodominio que una princesa necesita, y sus modales resultaban 

odiosos. Él sabía mucho de modales, ya que se había movido, como 
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él mismo explicó a su sobrina muchos años después, entre la más 

selecta sociedad europea, la llamada en francés de la fleur de pois. 

La pareja tenía roces constantes y todas las escenas terminaban de 

la misma manera: ella de pie frente a él, con cara de niño rebelde 

con enaguas, el cuerpo inclinado hacia adelante, las manos atrás, 

las mejillas rojas y los ojos encendidos, y confesando, por fin, que 

estaba dispuesta a hacer lo que él quisiera. «Haré lo que tú desees», 

decía; y él contestaba invariablemente: «No quiero nada para mí, 

cuando trato de imponerte algo es porque tengo la convicción de que 

es en tu propio interés y por tu bien». 

Entre la servidumbre de Claremont, cerca de Esher, donde la pareja 

real fijó su residencia, se encontraba el joven médico alemán 

Christian Friedrich Stockmar, que era hijo de un juez de poca 

categoría de Coburgo. Stockmar había servido en la guerra como 

oficial médico y después había ido a ejercer su carrera a su ciudad 

natal, donde conoció al príncipe Leopoldo. Este quedó tan 

impresionado por sus conocimientos y habilidad que, después de su 

matrimonio, se lo llevó a Inglaterra como médico particular. Cuando 

el joven aceptó el puesto desconocía las numerosas y variadas 

sorpresas que el destino iba a depararle: influencia, poder, misterio, 

desdicha y sufrimiento. La posición que tenía en Claremont era muy 

humilde, pero la princesa se encaprichó con él; le llamaba «Stocky» 

y jugueteaba con él por los pasillos. Aunque de constitución 

dispéptica y temperamento melancólico, el joven médico se 

mostraba a veces muy alegre y en Coburgo se le conocía por su 

ingenio. También era una persona justa y miraba con aprobación a 
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la pareja real. Así, escribía en su diario: «Mi señor es el mejor 

marido del mundo, y su mujer siente por él un amor tan inmenso 

que sólo puede compararse con la deuda exterior de Inglaterra». 

Poco tiempo después, Stockmar demostró otra de sus cualidades: la 

prudente sagacidad que iba a caracterizar toda su vida. En la 

primavera de 1817, cuando se supo que la princesa estaba 

esperando un hijo, le fue ofrecido el puesto de uno de sus médicos 

privados, pero él tuvo el buen sentido de rechazarlo. Presentía que 

sus compañeros le tendrían mucha envidia, que probablemente no 

tomarían en cuenta sus opiniones y que, si algo salía mal, sin duda 

sería al médico extranjero a quien le echarían la culpa. Stockmar en 

seguida se dio cuenta de que el escaso régimen alimenticio y las 

continuas sangrías a que estaba sometida la pobre princesa eran un 

error. Habló con el príncipe a solas y le rogó que comunicara su 

opinión a los médicos ingleses, pero su esfuerzo fue en vano. La 

princesa continuó durante varios meses con el mismo régimen 

deficiente, que estaba entonces de moda, hasta que el 5 de 

noviembre a las nueve de la noche, después de más de cincuenta 

horas de parto, dio a luz un niño muerto. Hacia la media noche su 

mermada resistencia iba cediendo. Entonces Stockmar accedió por 

fin a verla. Cuando entró en el cuarto la encontró agonizante 

mientras los médicos insistían en darle vino. Ella le cogió la mano y 

se la apretó mientras le decía: «Me están poniendo chispa». Un poco 

después se fue, y estando en la habitación de al lado oyó que ella le 

llamaba a voces: « ¡Stocky!». Cuando entraba apresuradamente en la 

habitación, de la garganta de la enferma salían los últimos 
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estertores y su cuerpo sufría violentas convulsiones; de repente 

encogió las piernas y todo terminó. El príncipe, después de muchas 

horas de contemplar a la princesa, había salido de la habitación 

para descansar un poco y ahora Stockmar tenía que darle la noticia 

de que su mujer había muerto. Al principio, el príncipe no podía dar 

crédito a lo ocurrido. De camino a la habitación se desplomó en una 

silla mientras Stockmar permanecía arrodillado a su lado: todo era 

un sueño, no podía ser cierto. Cuando llegó junto a la cama, se 

arrodilló y besó las manos frías de su mujer. Después, 

levantándose, exclamó: «Estoy completamente desolado. Prométeme 

que nunca me abandonarás», y se echó en los brazos de Stockmar. 

 

II 

La tragedia ocurrida en Claremont tuvo importantes consecuencias. 

El caleidoscopio real había cambiado de repente y nadie sabía cómo 

se iba a formar otro nuevo. La sucesión al trono, que había sido tan 

satisfactoriamente resuelta, era ahora una incógnita que requería 

urgente solución. 

Jorge III vivía todavía en Windsor, pero, anciano y demente, 

permanecía totalmente ajeno al mundo exterior. El más joven de sus 

siete hijos era ya más que de mediana edad, y ninguno había tenido 

descendencia legítima. Por tanto, las perspectivas eran muy 

inciertas. Parecía poco probable que el príncipe regente, que desde 

hacía poco se había visto obligado a abandonar el corsé y 

presentaba una grotesca figura de licenciosa obesidad, pudiera 

algún día ser padre de familia otra vez, ni siquiera en el caso de que 
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se divorciara de su mujer y se casara de nuevo. Además del duque 

de Kent, que requiere un tratamiento aparte, los otros hermanos, 

por orden de edades, eran los duques de York, Clarence, 

Cumberland, Sussex y Cambridge. Sus situaciones y perspectivas 

merecen una breve descripción. 

El duque de York, que en el pasado había tenido muchos problemas 

debido a sus escapadas con Mrs. Clarke y a su estancia en el 

ejército, ahora repartía su vida entre Londres y una casa de campo 

lujosamente dispuesta y extremadamente incómoda, donde ocupaba 

su tiempo con las carreras de caballos, el whist y algunas historias 

indecentes. Sobresalía entre sus hermanos por una razón: era el 

único de ellos (según informaciones de buena tinta) que tenía la 

sensibilidad de un caballero. Había estado casado muchos años con 

la princesa de Prusia, mujer que muy raramente se acostaba y que 

estaba siempre rodeada de gran número de perros, loros y monos. 

No tuvieron hijos. 

El duque de Clarence había vivido durante muchos años en el más 

completo anonimato con la actriz Mrs. Jordan en Bushey Park. 

Tenían familia numerosa y, al parecer, debían de estar casados 

porque, de repente, el duque pidió la separación para contraer 

matrimonio con Miss Wykeham, mujer bastante chiflada y 

poseedora de una gran fortuna, que no le hizo ningún caso. Poco 

después, la señora Jordan moría en París en penosas 

circunstancias. 

El duque de Cumberland era probablemente el hombre más 

desacreditado de Inglaterra. Feísimo, con un ojo torcido, tenía mal 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 11 Preparado por Patricio Barros 

genio y era vengativo en privado; tremendamente reaccionario en 

política, también se sospechaba que había asesinado a su ayuda de 

cámara y había estado envuelto en un lío amoroso bastante 

inmoral. Recientemente se había casado con una princesa alemana, 

pero hasta la fecha no tenían hijos. El duque de Sussex tenía cierta 

afición a la literatura y coleccionaba libros. Estuvo casado con lady 

Augusta Murray, con la que tuvo dos hijos; pero el matrimonio, 

conforme al Decreto de Matrimonios Reales, fue declarado nulo. A la 

muerte de lady Augusta se casó con lady Cecilia Buggin, quien 

cambió su apellido por el de Underwood; pero este matrimonio 

también fue declarado nulo. 

Del duque de Cambridge, el pequeño de los hermanos, se conoce 

muy poco; sólo que vivía en Hanover, permanecía soltero, llevaba 

una peluca rubia y era hablador e inquieto. 

Jorge III, además de sus siete hijos, tenía cinco hijas, de las cuales 

dos estaban casadas y sin descendencia: la reina de Wurtemberg y 

la duquesa de Gloucester. Las tres princesas solteras eran Augusta, 

Isabel y Sofía, todas de más de cuarenta años. 

 

III 

El cuarto hijo de Jorge III era Eduardo, el duque de Kent. Tenía 

ahora cincuenta años y era alto, corpulento, enérgico, siempre muy 

colorado, con pobladas cejas y casi calvo; el poco pelo que le 

quedaba lo llevaba cuidadosamente teñido de negro brillante. Vestía 

con pulcritud y en su aspecto había un aire de severidad que no se 

contradecía con su carácter. Había pasado sus años jóvenes en el 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros 

ejército en Gibraltar, Canadá y las Antillas, y bajo el influjo de la 

instrucción militar se convirtió primero en un ordenancista y 

después en un rigorista. En 1802 fue enviado a Gibraltar para 

restablecer el orden en una guarnición amotinada y fue destituido 

por su exceso de celo, llegando así al final de su carrera activa. 

Desde entonces se había dedicado por completo a poner en orden 

sus negocios con toda exactitud; ocupaba su tiempo con los asuntos 

de sus numerosos subordinados, diseñando relojes y esforzándose 

en arreglar su economía, porque a pesar de ser reglé comme du 

papier à musique, según le definió alguien que le conocía bien, y 

pese a tener unos ingresos de veinticuatro mil libras esterlinas al 

año, sus deudas eran enormes. Estaba enfrentado con la mayoría 

de sus hermanos, de forma especial con el príncipe regente, y como 

consecuencia se había afiliado al partido de la oposición y se había 

convertido en pilar de los whigs (partido inglés que sostenía los 

derechos del Parlamento frente a la autoridad monárquica). No se 

sabe con certeza cuáles eran realmente sus ideas políticas. Con 

frecuencia se ha afirmado que era liberal, o incluso radical, y si 

tenemos que creer a Robert Owen, era un socialista y determinista. 

Su relación con Owen —el perspicaz, crédulo, altruista, obstinado, 

ilustre y descabellado padre del socialismo y cooperativismo— era 

curiosa y peculiar. El duque de Kent habló de visitar las fábricas 

textiles de New Lanark y, de hecho, presidió una de las reuniones 

públicas de Owen; también mantuvo correspondencia con él de 

forma confidencial, e incluso después de muerto (así lo asegura 

Owen) volvió a la tierra, desde «la esfera de los espíritus», para 
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alentar a los owenitas. «Tengo que expresar de manera especial —

decía Owen— la inquietud del espíritu de su Alteza Real el difunto 

duque de Kent (que con anterioridad me había informado de que no 

existían títulos en el mundo de los espíritus en el que él había 

entrado) para favorecer en el futuro no a una determinada clase 

social, a una secta, a un partido político o a un país, sino a toda la 

humanidad». «Todas sus apariciones han sido maravillosas para mí 

—continúa diciendo Owen—; concertaba una cita conmigo y su 

espíritu siempre aparecía en el minuto indicado». Pero Owen era 

muy optimista. También contó entre sus prosélitos al presidente 

Jefferson, al príncipe Metternich y a Napoleón, de modo que es 

bastante razonable que todavía persistan dudas acerca de las ideas 

del duque de Kent. Sin embargo, no hay ninguna sobre este otro 

aspecto: Robert Owen prestó a su Alteza Real, en varias ocasiones, 

diversas sumas de dinero que ascendían a un total de varios cientos 

de libras esterlinas, y que nunca le devolvió. 

Al morir la princesa Carlota, indudablemente era importante, por 

muchas razones, que el duque de Kent se casara. Para la nación, 

debido a la falta de herederos en la familia real, este paso resultaba 

poco menos que obligatorio, y para el duque era sin duda muy 

conveniente, ya que contraer matrimonio por obligación pública 

para asegurar la sucesión real merecería alguna clase de 

agradecimientos por parte del país. Cuando el duque de York 

contrajo matrimonio había recibido una remuneración de 

veinticinco mil libras esterlinas al año. ¿Y por qué el duque de Kent 

no podía esperar ahora la misma cantidad? Pero la situación no era 
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fácil: había también que contar con el duque de Clarence, que era el 

hermano mayor y, si se casaba, tendría sin duda derecho 

preferente. Por otro lado, si el duque de Kent se casaba, no hay que 

olvidar que lo haría a costa de un sacrificio, ya que había una mujer 

por medio. 

El duque, mientras reflexionaba sobre todos estos asuntos, al mes 

más o menos de la muerte de su sobrina, hizo un viaje a Bruselas y 

se enteró de que Mr. Creevey estaba allí. Mr. Creevey era íntimo 

amigo de los más destacados whigs y un chismoso empedernido, y 

al duque se le ocurrió que él podía ser el mejor medio de difusión 

para hacer llegar sus puntos de vista sobre la situación a los 

círculos políticos ingleses. Por lo visto no pensó que Mr. Creevey era 

una persona bastante maliciosa y bien podría escribir un diario 

para la posteridad. Así, le mandó llamar con un pretexto trivial y 

entre ellos tuvo lugar una conversación importante. 

Después de referirse a la muerte de la princesa, a las pocas 

probabilidades de que el regente pidiera el divorcio, al hecho de que 

el duque de York no tuviera hijos y a la posibilidad de que el duque 

de Clarence se casara, el duque comentó su posición: «Si el duque 

de Clarence no se casa, el siguiente príncipe para la sucesión soy 

yo, y aunque confío que siempre estaré dispuesto a obedecer 

cualquier llamada de mi país, cuando pienso que es mi obligación 

contraer matrimonio, sólo Dios sabe el sacrificio que ello supondría 

para mí. Hace veintisiete años que Madame St. Laurent y yo vivimos 

juntos; tenemos la misma edad y hemos estado siempre unidos, en 

las alegrías y en las tristezas, y como Ud. bien puede imaginarse me 
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causaría un gran dolor tener que separarme de ella. Póngase Vd. en 

mi lugar, si tuviera que separarse de su mujer… En cuanto a 

Madame St. Laurent, confieso que no sé lo que será de ella si yo me 

veo obligado a contraer matrimonio; ya está muy nerviosa por los 

acontecimientos». El duque pasó a describir lo ocurrido una 

mañana, a los dos o tres días de la muerte de la princesa Carlota, a 

causa de un artículo aparecido en el periódico Morning Chronicle en 

el que se apuntaba la posibilidad de su matrimonio. Aquella 

mañana había recibido el periódico y el correo a la hora del 

desayuno y «según era mi costumbre, pasé el periódico a Madame 

St. Laurent y empecé a abrir y a leer la correspondencia. Pasados 

unos minutos, oí un ruido tremendo y fuertes convulsiones que 

salían de la garganta de Madame St. Laurent. Por un momento temí 

por su salud. Cuando se recuperó, le pregunté qué le había 

ocasionado tal ataque; su contestación fue señalarme el artículo del 

Morning Chronicle». 

El duque volvió de nuevo al tema del duque de Clarence: «Mi 

hermano el duque de Clarence es el hermano mayor, y tiene, por 

supuesto, todo el derecho a casarse si así lo decide, y no seré yo el 

que interfiera en ello de ninguna manera. Si desea ser rey, estar 

casado y tener hijos, ¡pobre hombre, qué Dios le ayude!, y que haga 

según su voluntad, En cuanto a mí, soy un hombre sin ambiciones 

y sólo deseo quedarme como estoy… La Semana Santa, como sabe, 

cae muy pronto este año el 22 de marzo; si para esa fecha el duque 

de Clarence no ha tomado ninguna decisión, tengo que encontrar 

un pretexto para que Madame St. Laurent se resigne a que yo vaya 
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a Inglaterra por unos días. Una vez allí, me será fácil consultar con 

mis amigos sobre los pasos a dar. Si el duque de Clarence no ha 

hecho nada hasta esa fecha, indudablemente estaré obligado a 

tomar cartas en el asunto». El duque citó dos nombres que habían 

sido mencionados en relación con este asunto: el de la princesa de 

Baden y el de la princesa de Sajonia-Coburgo. Esta última, pensaba 

él, sería quizá la mejor de las dos, ya que el príncipe Leopoldo era 

muy querido por la nación. Pero antes de dar otros pasos, confiaba 

en que se hiciera justicia a Madame St. Laurent. «Ella —decía el 

duque— es de una familia muy buena, de excelente virtud, y yo soy 

la primera y la única persona con la que ha vivido. Nunca se ha 

mostrado interesada y siempre ha sido fiel. Cuando vino a mí por 

primera vez recibía cien libras esterlinas al año, más tarde esta 

cantidad subió a cuatrocientas y, por último, llegó a mil; pero 

cuando mis deudas absorbían la mayor parte de mis ingresos, 

Madame St. Laurent insistió en que su remuneración fuera 

nuevamente de cuatrocientas libras esterlinas al año. Si Madame 

St. Laurent tiene que volver a vivir entre su gente, debe ser con la 

condición de que tenga independencia absoluta, para que así la 

estimen como se merece. No exigiré demasiado para ella, pero unos 

cuantos sirvientes y un vehículo son imprescindibles». En cuanto a 

su propia remuneración, el duque señaló que esperaba que el 

matrimonio del duque de York se tomara como precedente. «Ese fue 

un matrimonio para la sucesión —dijo— y se estipularon unos 

ingresos de veinticinco mil libras esterlinas sólo por el matrimonio, 

sin contar todos sus otros haberes. Yo me contentaré con lo mismo, 
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no pediré nada extra para compensar la diferencia del valor del 

dinero entre 1792 y la actualidad. En cuanto al pago de mis deudas, 

tampoco tengo tantas. Además, la nación será mi deudora». En este 

punto el reloj dio la hora y parece que le recordó al duque que tenía 

una cita. Se puso en pie y Mr. Creevey se fue. 

¿Quién podía guardar tal información en secreto? Por supuesto, Mr. 

Creevey no. Se apresuró a contárselo al duque de Wellington, que se 

divirtió muchísimo con el relato, y escribió una larga crónica a lord 

Sefton, quien recibió la carta muy oportunamente cuando un 

cirujano le estaba sondeando la vejiga para averiguar si tenía 

piedras en ella. Lord Sefton escribió en su respuesta: «Nunca he 

visto a nadie tan asombrado como al cirujano cuando me vio reír 

nada más terminar la operación. No puede haber nada tan 

extraordinario como la real ingenuidad de Eduardo. Uno no sabe 

qué admirar más, si la delicadeza de su cariño por Madame St. 

Laurent, sus refinados sentimientos por el duque de Clarence, o su 

total desinterés por los asuntos pecuniarios». 

Resultó que los dos hermanos decidieron casarse. El duque de Kent 

eligió como esposa a la princesa de Sajonia-Coburgo y el matrimonio 

se celebró el 29 de mayo de 1818. El 11 de junio el duque de 

Clarence hacia lo propio con una hija del duque de Sajonia-

Meiningen. Pero los dos sufrieron una gran decepción en cuanto a 

sus expectativas económicas, porque aunque el gobierno presentó 

una moción para incrementar sus subvenciones, junto con la del 

duque de Cumberland, la moción fue derrotada en la Cámara de los 

Comunes. Al duque de Wellington no le sorprendió la decisión y 
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comentó: « ¡Por Dios!, hay mucho que hablar sobre esto. Esa gente 

es una carga para cualquier gobierno. Han insultado —insultado 

personalmente— a las dos terceras partes de los caballeros ingleses. 

¿Tiene algo de extraño que ahora se venguen de ellos en la Cámara 

de los Comunes? Es la única oportunidad que tienen y 

sinceramente pienso que están en su derecho al aprovecharla». Más 

tarde, sin embargo, el Parlamento incrementó la renta anual del 

duque de Kent en seis mil libras esterlinas. 

De la vida posterior de Madame St. Laurent no se sabe nada. 

 

IV 

La nueva duquesa de Kent, Victoria María Luisa, era hija de 

Francis, duque de Sajonia-Coburgo-Saalfeld, y hermana del príncipe 

Leopoldo. Se trataba de una familia muy antigua, una rama de la 

gran Casa de Wettin, que desde el siglo XI había reinado en la zona 

de Meissen, a orillas del Elba. En el siglo XV la Casa de Wettin se 

había dividido en dos ramas: la albertina y la ernestina. De la 

primera descendían los reyes de Sajonia, y la segunda, que 

gobernaba en Turingia, se dividió a su vez en cinco ramas, una de 

las cuales era la correspondiente al ducado de Sajonia-Coburgo. 

Este ducado era muy pequeño, tenía sólo unos sesenta mil 

habitantes, pero gozaba de independencia y soberanía propia. En 

los azarosos años que siguieron a la Revolución Francesa su 

existencia se vio muy comprometida. El duque era muy excéntrico y 

abrió las puertas a las multitudes de refugiados que huían hacia el 

este por Alemania, a medida que los franceses iban avanzando. 
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Entre ellos estaba el príncipe de Leiningen, un dandi entrado en 

años, a quien los franceses habían arrebatado sus dominios en el 

Mosela, siéndole concedido en compensación el territorio de 

Amorbach, en la Baja Franconia. En 1803 se casó con la princesa 

Victoria cuando ésta contaba diecisiete años de edad. Tres años más 

tarde el duque moría completamente arruinado. El arado de 

Napoleón arrasó Sajonia-Coburgo. El ducado fue tomado por los 

franceses y la familia ducal quedó reducida a la más absoluta 

miseria. Al mismo tiempo, el pequeño principado de Amorbach era 

devastado por los ejércitos franceses, rusos y austríacos que 

avanzaban libremente por todo el territorio. Durante varios años 

apenas hubo vacas en el país y la hierba existente no era suficiente 

para alimentar a una bandada de gansos. Tal era la desesperada 

situación de la familia que una generación después lograría 

establecerse en la mitad de las casas reinantes en Europa. 

El arado de Napoleón había hecho, sin duda, su trabajo; se había 

plantado la semilla, pero la cosecha recogida hubiera causado gran 

sorpresa al propio Napoleón. El príncipe Leopoldo, abandonado a su 

suerte cuando tenía quince años, hizo su carrera y se casó con la 

heredera de Inglaterra. La princesa de Leiningen, luchando en 

Amorbach contra la pobreza, las demandas militares y un marido 

inútil, desarrolló un carácter independiente y una tenacidad que le 

resultarían muy valiosos en el futuro. En 1814 murió su marido y 

se quedó con dos hijos y con la regencia del principado. Cuando su 

hermano se casó con la princesa Carlota, se le propuso a ella que se 

casara con el duque de Kent, pero se negó a hacerlo alegando que la 
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tutoría de sus hijos y la administración de sus dominios le impedían 

aceptar otros compromisos. Sin embargo, la muerte de la princesa 

Carlota le hizo cambiar de idea, y cuando el duque de Kent renovó 

su propuesta matrimonial, ella la aceptó. Tenía entonces treinta y 

dos años, y era baja, robusta, con el pelo y los ojos castaños, 

mejillas sonrosadas, alegre y locuaz, y siempre elegantemente 

ataviada con preciosas sedas y luminosos terciopelos. 

Afortunadamente, era una persona muy resignada y de buena 

disposición, ya que a lo largo de su vida su paciencia se había visto 

puesta a prueba en muchas ocasiones. Su segundo matrimonio le 

ofrecía unas perspectivas muy oscuras y, al principio, todo parecía 

indicar que sería una fuente de problemas y malestares. El duque, 

alegando que era demasiado pobre para vivir en Inglaterra, anduvo 

sin rumbo fijo por Bélgica y Alemania, presenciando desfiles e 

inspeccionando cuarteles, siempre tocado con una gorra militar 

muy pulcra, mientras los personajes ingleses le miraban con desdén 

y el duque de Wellington le llamaba el Caporal. « ¡Maldita sea! —

decía el duque de Wellington a Mr. Creevey—, ¿sabe cómo le llaman 

sus hermanas? Le llaman Don Nadie». En Valenciennes, con ocasión 

de un gran banquete, la duquesa se presentó con una dama de 

honor vieja y fea, y al duque de Wellington se le planteó un gran 

problema, y repetía: « ¿Quién demonios va a escoltar a la dama de 

honor?». Al fin encontró la solución. «Por Dios, Freemantle, busca al 

alcalde y que sea él». Así, el alcalde de Valenciennes fue requerido a 

tal efecto y, según Mr. Creevey, «fue una de las figuras más 

destacadas de la fiesta». 
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En Bruselas, unos días después, Mr. Creevey tuvo una desgraciada 

experiencia durante la inspección de una escuela militar, una 

mañana temprano antes del desayuno. La compañía se reunió y 

todo estaba en el más perfecto orden, pero el duque de Kent 

examinaba las cosas con tal detalle y hacía incesantemente 

preguntas tan rebuscadas, que Mr. Creevey ya no aguantó más y 

susurró al oído de su compañero que tenía un hambre del demonio. 

El duque de Wellington lo oyó y le dijo: «Le aconsejo que siempre 

que vaya por la mañana con la familia real, y especialmente con el 

Caporal, desayune antes». Él y su gente habían tenido la precaución 

de hacerlo así y el duque de Wellington se divirtió muchísimo 

mientras que las preguntas reales se sucedían 

ininterrumpidamente, entre ocasionales comentarios dirigidos a Mr. 

Creevey: « ¡Voilà le monsieur qui n’a pas déjeuné!». Instalado por fin 

en Amorbach, el duque no sabía en qué emplear su tiempo. La casa 

era pequeña, el país indigente, e incluso el hacer relojes, tarea con 

la que en otro tiempo disfrutaba, le empezaba a resultar tedioso. A 

pesar de su devoción, el duque era algo supersticioso y estaba 

obsesionado por el vaticinio que le había hecho un gitano en 

Gibraltar: pasaría muchas calamidades, iba a morir feliz y su único 

descendiente sería una gran reina. 

En seguida se supo que la duquesa estaba esperando un hijo y el 

duque decidió que debía nacer en Inglaterra. Carecían de medios 

para el viaje, pero él tenía el propósito firme de hacerlo. Confesó 

que, pasara lo que pasase, su hijo tenía que ser inglés de 

nacimiento. Se alquiló una carroza y el mismo duque cogió las 
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riendas. Dentro iban la duquesa, su hija Feodora de catorce años, 

criadas, niñeras, perrillos falderos y canarios. Emprendieron camino 

por Alemania y Francia, y ni las malas carreteras por las que 

viajaron ni las baratas pensiones en que se alojaron afectaron al 

rígido duque y a la afable y opulenta duquesa. Cruzaron el Canal y 

llegaron sanos y salvos a Londres. Las autoridades les 

proporcionaron habitaciones en el palacio de Kensington, donde, el 

24 de mayo de 1819, nació una niña. 
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Capítulo 2 

Infancia 

 

I 

La niña, que llegó al mundo en circunstancias no muy 

espectaculares, recibió escasa atención. No había razón alguna que 

permitiera imaginar su futuro. La duquesa de Clarence había dado 

a luz dos meses antes una niña que murió a los pocos minutos de 

su nacimiento; pero había muchas probabilidades de que tuviera 

más descendencia, como así ocurrió. Además, la duquesa de Kent 

era todavía joven y el duque era fuerte y, quizá, no tardando mucho, 

tendrían otro hijo varón, que anularía las remotas posibilidades de 

sucesión de la recién nacida. 

A pesar de todo, el duque tenía esperanzas: había profecías… En 

cualquier caso, bautizaría a la niña con el nombre de Isabel, 

nombre de felices augurios. Pero no había contado con el regente, 

quien anunció que estaría presente en el bautizo e indicó también 

que uno de los padrinos sería el emperador Alejandro de Rusia. En 

el bautizo, cuando el arzobispo de Canterbury, que oficiaba la 

ceremonia, preguntó qué nombre se le iba a poner a la niña, el 

regente contestó: «Alejandrina». El duque se atrevió a sugerir que 

también se le podían añadir otros nombres. «Por supuesto —dijo el 

regente—. ¿Georgina?». « ¿O Isabel?», dijo el duque. Hubo una 

pausa, mientras la cual el arzobispo, con la niña en sus brazos, 

miraba con desasosiego a uno y otro príncipe. «Bien —decidió por 

fin el regente—, que reciba el nombre de su madre. Pero Alejandrina 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 24 Preparado por Patricio Barros 

debe ser su primer nombre». Así, para disgusto de su padre, la niña 

fue bautizada con el nombre de Alejandrina Victoria. 

Este no era el único motivo de disgusto que tenía el duque. La 

precaria subvención que recibía del gobierno estaba lejos de 

solucionar su desesperada situación económica. Era de temer que 

sus servicios no iban a ser valorados por la nación. Sus deudas 

seguían creciendo. Durante muchos años había vivido con siete mil 

libras esterlinas al año, pero ahora sus gastos ascendían al doble, 

pese a que los había reducido al máximo; de hecho, no había un 

sólo sirviente en la casa que tuviera un minuto de ocio en todo el 

día. En una larga carta a Robert Owen le abrió su corazón y le contó 

todas sus penas, sabiendo que éste le compadecería de una manera 

práctica. «Confieso con toda franqueza —escribía— que después de 

haber estudiado el problema desde todos los ángulos, me he 

convencido de que para poder seguir viviendo en Inglaterra, incluso 

como lo he venido haciendo hasta ahora, sin lujos y sin boato, 

necesitaría, por lo menos, el doble de las siete mil libras esterlinas, 

PUES YA NO PUEDO RESTRINGIR MÁS MIS GASTOS». El último 

recurso sería vender su casa por 51 300 libras esterlinas; si esto 

fallaba, se iría a vivir al continente. «Si mis servicios son útiles para 

mi país, los que tienen el poder tienen la obligación de ayudarme a 

justificar mi lícita petición, por las enormes privaciones que pasé 

mientras servía en las colonias durante mi carrera en activo; y si no 

puedo conseguirlo, será una prueba contundente de que no me 

están agradecidos y, de ser así, no tendré ningún escrúpulo en 

reanudar mi retiro en el extranjero, a su debido tiempo, cuando mi 
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esposa y yo hayamos finalizado nuestra obligación de establecer el 

nacimiento inglés de nuestra hija, y de darle el alimento materno en 

el suelo de la Vieja Inglaterra; y haremos lo mismo otra vez, si la 

Providencia quiere que tengamos más hijos». 

Entre tanto, decidió pasar el invierno en Sidmouth «para que la 

duquesa disfrute de los baños tibios del mar —decía a Owen— y 

nuestra infanta del aire fresco de la atractiva costa de la región de 

Devon, en esos meses que son tan detestables en Londres». En 

diciembre se trasladaron allí. Al llegar el año nuevo, el duque 

recordó otra profecía que le había dicho un adivino: en 1820 

morirían dos miembros de la familia real. ¿Quiénes serían? El 

duque se pasaba el tiempo especulando sobre las diversas 

posibilidades: era evidente que el rey no podía vivir mucho más, y la 

duquesa de York había padecido una enfermedad mortal. 

Probablemente serían el rey y la duquesa de York; o quizá, el rey y 

el duque de York; o el rey y el regente. En cuanto a él, era uno de 

los hombres más sanos de Inglaterra. «Mis hermanos —decía— no 

están tan fuertes y sanos como yo; he llevado una vida muy 

metódica, y viviré más que ellos. La Corona será para mí y para mis 

hijos». Al día siguiente salió a dar un paseo y volvió con los pies 

mojados; no se preocupó de cambiarse de calzado y cogió un catarro 

que degeneró en pleuresía, y el 22 de enero era un hombre 

moribundo. Por una extraordinaria casualidad, el joven doctor 

Stockmar se encontraba pasando unos días en la casa; dos años 

antes, había estado junto al lecho de muerte de la princesa Carlota; 

ahora se encontraba presente en la agonía del duque de Kent. 
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Stockmar apuntó la conveniencia de que se hiciera un testamento, y 

con toda precipitación así se hizo. Las posesiones del duque eran lo 

de menos; lo importante era que la tutoría de la inocente niña, cuya 

suerte estaba ahora cambiando, fuera confiada a la duquesa. 

Cuando el testamento estuvo preparado, el duque se encontraba a 

punto de perder la lucidez; apenas tuvo tiempo de entender el 

documento, poner su firma y preguntar si su escritura era clara, y 

en seguida quedó inconsciente; a la mañana siguiente expiró. A los 

seis días, se cumplía la segunda parte de la profecía del gitano: la 

larga, desgraciada y vergonzosa vida de Jorge III de Inglaterra 

llegaba a su final. 

 

II 

El estado de confusión en Sidmouth era grande y la duquesa carecía 

de medios para volver a Londres. El príncipe Leopoldo acudió a 

Sidmouth con prontitud y él mismo trasladó a Kensington a su 

hermana y a su familia en un lento y penoso viaje de varias 

jornadas. La pobre viuda, rigurosamente enlutada, necesitó toda su 

entereza para seguir adelante. Su futuro era ahora más incierto que 

nunca. Contaba con seis mil libras esterlinas al año, pero las 

deudas de su marido eran una amenaza siempre presente. Poco 

después se enteró de que la duquesa de Clarence iba a tener otro 

hijo. ¿Qué podía esperar ella de Inglaterra? ¿Qué hacía en un país 

extranjero, entre extraños, sin poder hablar su lengua ni entender 

sus costumbres? Sin duda, sería mejor volver a Amorbach y allí, 

entre su gente, educar a su hija en la más absoluta penuria. Pero 
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era optimista por naturaleza; se había pasado la vida luchando y no 

se podía acobardar ahora. Además, tenía el aliciente de su hija, a la 

que adoraba: «C’est mon bonheur, mes délices, mon existance», decía 

ella; y la criatura debería ser educada, a toda costa, como una 

princesa inglesa. En esta situación, el príncipe Leopoldo le ofreció 

generosamente una ayuda de tres mil libras esterlinas al año, lo 

cual hizo posible que la duquesa permaneciera en Kensington. 

La niña era extremadamente gorda y se parecía mucho a su abuelo. 

«C’est l’image du feu Roi», decía la duquesa; y sus damas de honor 

añadían: «C’est le Roi Georges en jupons», mientras la criatura se 

movía andando como un pato e iba con dificultad de una persona a 

otra. 

Algún tiempo después, las cosas empezaron a cambiar de color para 

la niña de Kensington y su futuro parecía más prometedor. Lo fue 

todavía más cuando, a principios de 1821, la segunda hija de la 

duquesa de Clarence, la princesa Isabel, moría a los tres meses de 

nacer. La cuna real parecía asediada por fuerzas ocultas y sometida 

a feroces enfrentamientos. Era una época de luchas airadas, de 

violenta represión y de profundo malestar. 

Un fuerte movimiento, que durante mucho tiempo había estado 

frenado por circunstancias adversas, se extendía por todo el país. 

Había ahora nuevas pasiones y nuevos deseos, o, mejor dicho, 

viejas pasiones y viejos deseos reencarnados en una nueva fuerza: 

una mezcla de amor a la libertad, odio a la injusticia y esperanza en 

el futuro del hombre. Los más fuertes todavía permanecían 

asentados con orgullo en sus puestos administrando su antigua 
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tiranía, pero en la oscuridad se estaba fraguando una tormenta y 

los relámpagos ya comenzaban a verse en el cielo. Sin embargo, los 

cambios más profundos se realizan con frágiles instrumentos 

humanos: parecía como si durante muchos años la gran causa del 

liberalismo inglés hubiera estado dependiendo de la niña de 

Kensington. Ella sola estaba entre el país y su repugnante tío, el 

duque de Cumberland, que era la horrible personificación del 

reaccionario. Lógicamente, la duquesa de Kent defendía el partido 

de su marido. Dirigentes whigs y radicales rebeldes se reunían en 

torno a ella; mantuvo relaciones íntimas con el audaz lord Durham 

y tenía buena amistad con el terrible O’Conell. En una ocasión 

recibió la visita de Wilberforce, aunque no se arriesgó a invitarle a 

tomar asiento. Declaró públicamente que ella ponía su fe en «las 

libertades del pueblo». Ciertamente la joven princesa sería educada 

de esta forma, aunque detrás, junto al trono, esperando, estaba el 

siniestro duque de Cumberland. Brougham, examinando el futuro 

con su acostumbrada insolencia, apuntó terribles posibilidades y, 

cuando supo que Jorge IV había caído enfermo, escribió: «Nunca 

había rezado con tanta devoción por un príncipe. Si muriera, todos 

los problemas de estos traidores [los ministros tories] habrán 

desaparecido y tendrán en Federico [el duque de York] al hombre 

adecuado mientras viva… Pero él [Federico I] tampoco viviría 

mucho. El otro príncipe de canallas, su hermano Guillermo, es tan 

mala persona como él; entonces, siguiendo este camino marcado 

por la naturaleza terminaremos siendo asesinados por el rey 

Ernesto o el regente Ernesto [el duque de Cumberland]». Brougham 
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no era el único que pensaba así; la indignación era general y se dejó 

sentir constantemente durante mucho tiempo: incluso un año antes 

de su ascensión al trono, los periódicos radicales sugerían a todas 

horas que la princesa Victoria estaba amenazada por las 

maquinaciones de su malvado tío. 

Sin embargo, ningún eco de estos conflictos y presagios llegaba a la 

pequeña Drina (así la llamaban en la familia) mientras jugaba con 

sus muñecas, correteaba por los pasillos o paseaba por los jardines 

de Kensington montada en el burro que su tío York le había 

regalado. Las niñeras, las señoritas de compañía de la duquesa y su 

hermana Feodora adoraban a la niñita rubia y de ojos azules; y, a 

pesar de lo estricta que era su madre, durante unos años existió el 

peligro de que la niña se maleducase con tantos mimos. De vez en 

cuando se encolerizaba, daba una patada en el suelo con su 

piececillo y desafiaba a cualquiera; podían decir lo que quisieran, 

ella no aprendería las letras, y no las aprendería. Después de una 

escena así, se arrepentía y se echaba a llorar, pero seguía sin 

aprender las letras. 

No obstante, cuando cumplió cinco años se produjo un gran cambio 

con la llegada de Fraülein Lehzen. Esta señorita, que era hija de un 

clérigo de Hannover y había sido antes la institutriz de la princesa 

Feodora, no tardó en hacerla cambiar. Al principio, se sintió 

horrorizada por el genio de la princesita y sus fuertes rabietas. 

Confesaba que nunca en su vida había visto un niño tan indomable 

y travieso. Después, se dio cuenta de que la niña era 

extremadamente sincera: jamás decía una mentira aunque supiera 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 30 Preparado por Patricio Barros 

el castigo que la esperaba. La nueva institutriz era muy severa, pero 

también muy inteligente, y comprendió que de nada le serviría todo 

el rigor del mundo mientras no consiguiera ganarse el cariño de 

Drina. Así lo hizo, y nunca tuvo más problemas. Drina aprendió las 

letras fácilmente y muchas cosas más. La baronesa de Spath le 

enseñaba a hacer cajitas de cartón y a decorarlas con oropel y flores 

pintadas, y su madre le daba clases de religión. Todos los domingos 

por la mañana se veía a la niña de seis años sentada en la iglesia, 

sin perder detalle de los interminables sermones del cura, pues por 

la tarde tendría un examen sobre su contenido. La duquesa estaba 

decidida a que su hija tuviera, desde su tierna infancia, la 

preparación idónea para ocupar su distinguido puesto en la 

sociedad, de tal forma que fuera elogiada entre las gentes más 

respetables. Su clara, sobria y gran inteligencia alemana sentía 

repugnancia por las desvergonzadas fiestas de Carlton House. A 

Drina no la estaba permitido olvidar ni por un sólo instante virtudes 

tales como la sencillez, el orden, el decoro y la devoción. Pero, 

afortunadamente, la niña necesitaba pocas lecciones al respecto, ya 

que era sencilla y ordenada por naturaleza, devota sin esfuerzo y 

tenía gran sentido del decoro. Entendía perfectamente su posición. 

En una ocasión, lady Jane Ellice, una niña de seis años, fue con su 

abuela al palacio de Kensington y estuvo jugando con la princesa 

Victoria, que tenía la misma edad. La pequeña visitante, ajena a 

todo protocolo, empezó a jugar libremente con los juguetes por el 

suelo de una manera un poco descuidada, y rápidamente fue 

advertida: «No debes tocar esos juguetes, son míos; recuerda que yo 
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te puedo llamar a ti Jane; pero tú no me puedes llamar a mí 

Victoria». La niña que con mayor frecuencia compartía los juegos de 

la princesa también se llamaba Victoria y era hija de sir John 

Conroy, el mayordomo de la duquesa. Las dos niñas se querían 

mucho y a menudo se las veía paseando, cogidas de la mano, por 

los jardines de Kensington. Pero la pequeña Drina comprendía 

perfectamente que ella era la causa de que un gigantesco lacayo 

completamente vestido de rojo las siguiera a una distancia 

prudencial. 

La princesa era afectuosa y sensible, y adoraba a su querida 

Lehzen, a su querida Feodora, a su querida Victoria, a su querida 

baronesa de Spath. A su querida mamá…, por supuesto también la 

adoraba, era su obligación; sin embargo, y no sabía por qué, era 

mucho más feliz cuando estaba en Claremont con su tío Leopoldo. 

Allí, Mrs. Louis, que años atrás había servido a su prima Carlota, 

ahora le daba a ella todos los caprichos que quería. Su tío también 

era amable y encantador; tenían conversaciones serias y la trataba 

como a un adulto. Ella y Feodora siempre lloraban cuando tenían 

que dejar la casa de su tío para volver a las monótonas obligaciones 

y a la constante supervisión de Kensington. A veces, cuando su 

madre tenía compromisos que atender, le permitían ir a pasear sola 

con su querida Feodora y su querida Lehzen, y entonces podía 

hablar y vestir a su gusto, lo cual era maravilloso. 

La princesa visitaba Claremont con bastante frecuencia; pero un 

día, cuando tenía siete años, recibió una invitación para hacer una 

visita muy especial y mucho más emocionante: el rey la invitó a ir a 
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Windsor con su hermana y su madre. Jorge IV, que había 

contagiado su mal genio a su cuñada y a su familia, ya estaba 

cansado de su continuo mal humor y había decidido ser agradable. 

El viejo libertino, orondo y gotoso, provisto de peluca y 

exageradamente adornado, con su enjoyada querida al lado y 

rodeado de su engalanada corte, recibió a la criatura que iba a 

ocupar un día, en esos mismos salones, un lugar muy diferente. 

«Dame tu manita», le dijo, y dos épocas se juntaron. A la mañana 

siguiente, cuando viajaba en su faetón con la duquesa de 

Gloucester, el rey encontró en el parque a la duquesa de Kent y a la 

niña. «Subidla», fueron sus órdenes, obedecidas inmediatamente 

para terror de la madre y deleite de la hija. Se fueron 

apresuradamente al lago Virginia donde había una gran barcaza 

llena de lores y damas pescando, y otra con una banda de música. 

El rey echó a Feodora una mirada insinuante y elogió el 

comportamiento de la niña; después se volvió hacia ella y le 

preguntó: « ¿Cuál es tu canción favorita? La banda la tocará para 

ti». «Dios guarde al rey, señor», contestó sin titubeos. La respuesta 

de la princesa ha sido siempre alabada como uno de los primeros 

ejemplos de su sentido de la oportunidad, que sería después 

famoso. Pero no hay que olvidar que era una niña muy sincera y 

quizá lo dijese de corazón. 

 

III 

El duque de York, que a la muerte de su mujer había tratado de 

resarcirse de su pérdida sirviéndose de la benevolencia de la 
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duquesa de Rutland, murió en 1827, dejando tras de sí la colosal 

Stafford House sin terminar y deudas por valor de doscientas mil 

libras esterlinas. Tres años después murió Jorge IV, y el duque de 

Clarence reinó en su lugar. Para entonces resultaba evidente que la 

nueva reina tenía remotas probabilidades de ser madre otra vez; por 

lo tanto, la princesa Victoria fue reconocida por el Parlamento como 

la probable heredera al trono, y la pensión anual de la duquesa de 

Kent, que ya había sido doblada cinco años antes, ahora se 

incrementó en diez mil libras esterlinas para mantener a la 

princesa. Asimismo, la duquesa fue nombrada regente en caso de 

que el rey muriera antes de que su hija alcanzara la mayoría de 

edad. Al mismo tiempo, se produjo una gran convulsión en la 

constitución del Estado. El poder de los tories, que habían 

dominado Inglaterra por más de cuarenta años, de repente 

empezaba a debilitarse. En las tremendas luchas que siguieron 

parecía como si la tradición de muchas generaciones fuera a 

romperse, como si la tenacidad ciega de los reaccionarios y la 

resuelta violencia de sus enemigos no pudieran tener otro resultado 

más que la revolución. Pero se llegó a un acuerdo y se aprobó el 

proyecto de Ley de Reforma. El centro de gravedad de la 

Constitución se había desplazado ahora hacia la clase media. Los 

whigs subieron al poder y el gobierno tomó un matiz liberal. Una de 

las consecuencias de este nuevo estado de cosas fue un cambio en 

la posición de la duquesa de Kent y de su hija. Dejaron de ser las 

protégées de una camarilla de la oposición y se convirtieron en 

patrimonio político de la mayoría oficial de la nación. La princesa 
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Victoria fue en lo sucesivo el símbolo viviente de la victoria de la 

clase media. 

Sin embargo, el duque de Cumberland sufrió el correspondiente 

eclipse: la Ley de Reforma le había obligado a esconder las garras. 

Se convirtió en una persona insignificante y casi inofensiva, aunque 

igualmente desagradable; seguía siendo el tío malvado, pero ahora 

era sólo el tío malvado de un cuento. 

El liberalismo de la duquesa no era muy profundo. Seguía los pasos 

de su marido, repitiendo con convicción los tópicos utilizados por 

los inteligentes amigos del duque y los lugares comunes del también 

inteligente Leopoldo, su hermano. Ella pretendía ser inteligente; 

apenas comprendía nada de la ley de asistencia pública, del 

comercio de esclavos o de economía política; su máxima aspiración 

era cumplir con su deber, y deseaba de todo corazón que pudiera 

decirse lo mismo de Victoria. Sus concepciones pedagógicas eran las 

del doctor Arnold, que estaban entonces empezando a penetrar en la 

sociedad. El primero y principal objetivo que el doctor Arnold 

perseguía con sus alumnos era convertirlos «en personas cristianas, 

en el más amplio y verdadero sentido de la palabra»; los 

refinamientos intelectuales vendrían después. Así, la duquesa 

estaba convencida de que su suprema obligación en la vida era 

asegurarse de que su hija se preparara para ser una reina cristiana; 

a esta tarea dedicaba todas sus energías y, según se iba haciendo 

mayor la niña, se sentía satisfecha porque sus esfuerzos no eran 

inútiles. 
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Cuando la princesa cumplió once años, su madre quiso que los 

obispos de Londres y Lincoln examinaran a la niña y redactaran un 

informe con los resultados. La duquesa les escribió una carta de su 

puño y letra diciéndoles: «Creo que ha llegado el momento de 

comprobar lo que se ha hecho hasta ahora, y si, por error, algo se 

ha hecho mal, enmendarlo a tiempo, así como considerar y revisar 

el plan para el futuro. Yo misma estoy presente en la mayoría de 

sus clases y, como la señorita de compañía de la princesa es una 

persona muy competente, la ayuda a preparar sus deberes en 

diversas materias, ya que decidí hacerlo de esta forma para ser yo 

misma su institutriz… Cuando tuvo la edad adecuada empezó a 

asistir regularmente conmigo a los servicios divinos, y estoy 

convencida de que lleva la religión en el corazón y de que está 

moralmente formada hasta el punto de que, por sus profundos 

sentimientos, se encuentra menos expuesta al error que una niña 

capaz de reflexionar». Y continuaba la duquesa: «Tiene una gran 

capacidad intelectual, asimila información con suma facilidad y 

hace juicios justos con extraordinaria rapidez sobre cualquier 

asunto respecto al que se requiera su opinión. La sinceridad es una 

de sus características más destacadas y tengo la seguridad de que 

ese baluarte no se derrumbará nunca en ninguna circunstancia». 

Los obispos realizaron los exámenes en el palacio y los resultados 

fueron inmejorables. Sus informes decían: «La princesa ha 

respondido a un extenso y variado número de preguntas y ha 

demostrado tener conocimientos muy precisos de los aspectos 

fundamentales de la Historia Sagrada y de las verdades y preceptos 
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más importantes de la religión cristiana, según la enseña la Iglesia 

de Inglaterra, así como conocimientos de cronología y de los 

principales acontecimientos de la historia inglesa, insólitos en una 

niña de su edad. Sus respuestas fueron igualmente satisfactorias en 

otros temas, como geografía, aritmética y gramática latina». 

Opinaban que no se podía incluir mejora alguna en el plan de 

educación de la duquesa; esta misma opinión satisfactoria fue 

compartida por el arzobispo de Canterbury, al que se le consultó 

posteriormente. 

Sin embargo, todavía quedaba pendiente un paso importante. Hasta 

ahora, según la duquesa explicó a los obispos, la princesa ignoraba 

el puesto que probablemente un día ocuparía. «Ella es consciente de 

sus obligaciones y de que un soberano debe vivir para los demás; de 

esta manera, cuando su inocente persona reciba la noticia de su 

futuro, tendrá una idea formada del papel que tiene que 

desempeñar, y es de esperar que tenga unos principios lo 

suficientemente arraigados como para no dejarse deslumbrar por el 

puesto que ha de ocupar». Al año siguiente, se decidió informar a la 

princesa a este respecto. La conocida escena se desarrolló así: la 

clase de historia, el árbol genealógico de los reyes de Inglaterra que 

la institutriz había deslizado de antemano en el libro, la sorpresa de 

la princesa, sus preguntas y, por fin, la comprensión de los hechos. 

Cuando la niña lo asimiló todo, se quedó callada por un momento y 

después exclamó: «Seré buena». Sus palabras eran más que una 

simple afirmación, mucho más que la expresión de un deseo 

impuesto; en su sencillez y en su intensidad, en su egoísmo y en su 
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humildad, eran un resumen espontáneo de las cualidades más 

importantes de una vida. «Me costó muchas lágrimas la noticia», dijo 

la reina muchos años después. Mientras hubo gente delante, 

incluida su querida Lehzen, la niña se controló muy bien; pero 

después se escabulló de su madre para estar sola y calmar con un 

pañuelo su corazón agitado por esa profunda y desconocida 

emoción. 

Su madre no la perdía de vista ni un sólo momento; por la mañana, 

por la tarde, de día y de noche, le resulta difícil escapar de la 

exhaustiva vigilancia materna. La niña se hizo adolescente, la 

adolescente se convirtió en una mujer, pero todavía dormía en la 

habitación de su madre y no tenía un sitio donde poder trabajar o 

simplemente estar sola sin hacer nada. Una extraordinaria 

vigilancia asediaba cada uno de sus pasos; hasta el día de su 

subida al trono, nunca bajó las escaleras sin que una persona la 

llevara cogida de la mano. La casa estaba regida por la monotonía y 

la precisión: las horas, los días, los años pasaban lentos y sin 

ningún atractivo. Las innumerables muñecas se arrinconaron, 

todas pulcramente vestidas y meticulosamente catalogadas, para 

dar paso a otras actividades como la música y el baile. Taglioni se 

ocupó del baile y Lablache de la música. El deán de Chester, el 

preceptor oficial, continuaba sus interminables enseñanzas de 

Historia Sagrada, mientras la duquesa de Northumberland, la 

institutriz oficial, presidía siempre las clases con gran solemnidad. 

Sin duda fue en idiomas en lo que más destacó la princesa en sus 

años escolares. El alemán fue, naturalmente, la primera lengua con 
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la que se familiarizó, seguida inmediatamente después por el inglés 

y el francés, y así se hizo prácticamente trilingüe, aunque no llegó a 

dominar la gramática inglesa. También adquirió conocimientos 

básicos de italiano y algunas nociones de latín. Por el contrario, la 

lectura no era una ocupación que le interesara demasiado, en parte, 

quizá, porque los libros que tenía a su alcance o bien eran de 

sermones, enormemente aburridos, o bien de poesías que le 

resultaban incomprensibles. Tenía terminantemente prohibido leer 

novelas. Lord Durham convenció a su madre para que le comprara 

algunas de las historias de Miss Martineau, que servían para 

enseñar principios de economía política; las historias en sí la 

encantaron porque eran algo nuevo y suponían un respiro en sus 

lecturas, pero no puso ningún interés en la teoría del cambio o de la 

renta. 

Durante su adolescencia tuvo la desgracia de estar rodeada de un 

ambiente casi exclusivamente femenino. No había un padre ni 

hermanos que rompieran la delicada monotonía diaria con un poco 

de brusquedad o rudeza, o con risas estrepitosas, y trajeran ráfagas 

de libertad del mundo exterior. La princesa nunca escuchó una voz 

fuerte y dura que la llamara, ni sintió nunca una mejilla firme y 

áspera contra la suya tersa y fina, ni nunca compartió sus juegos 

con niños. Las excursiones a Claremont, maravillosas escapadas al 

mundo masculino, se terminaron cuando cumplió once años y el 

príncipe Leopoldo dejó Inglaterra para convertirse en rey de Bélgica. 

La princesa adoraba a su tío, «Il mio secondo padre, o, mejor dicho, 

mi único padre, porque él es mi padre de verdad, ya que no tengo 
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otro», decía; pero ahora ese cariño paterno le iba a llegar de forma 

más débil e indirecta: por correspondencia. En lo sucesivo iba a 

estar completamente acorralada por obligaciones femeninas, por la 

elegancia femenina, por el entusiasmo femenino; y entre todas esas 

paredes no penetraría en su espíritu el humor y la imaginación, sin 

los cuales no hay vida que pueda realmente florecer. 

La baronesa de Lehzen (Jorge IV, antes de morir, la había ascendido 

a este rango en la nobleza de Hannover) era el verdadero centro del 

mundo de la princesa. Cuando Feodora se casó y el tío Leopoldo se 

fue a Bélgica, la baronesa se quedó sin competencia. La princesa 

tenía a su madre respeto y obediencia, pero Lehzen se había ganado 

su afecto. La locuaz e inteligente hija del pastor de Hannover, 

dedicada por entero a su real puesto, había obtenido como 

recompensa una confianza infinita y un cariño apasionado. La niña 

hubiera ido al fin del mundo por su «querida Lehzen», la «mejor y 

más sincera amiga» que había tenido, según afirmaba la princesa. A 

los trece años empezó a escribir su diario, donde reflejaba día a día 

todas las pequeñas incidencias de sus quehaceres y de sus 

sentimientos, y no había una página en la que no se dejara ver la 

influencia omnipresente de la baronesa. La criatura que se 

vislumbra a través de ese diario, autorrepresentada con ingenua 

claridad, con su sinceridad, su sencillez, su aguda sensibilidad y 

sus piadosos propósitos, bien podría ser la hija de un pastor 

alemán. Lo que la divertía y lo que admiraba solía escribirlo 

subrayado, en mayúsculas o entre admiraciones: « ¡Fue un paseo a 

caballo fabuloso! ¡Fuimos a medio galope durante mucho tiempo! 
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¡LA ENCANTADORA ROSY se portó MARAVILLOSAMENTE! 

Volvimos a casa a la una y cuarto… A las siete menos veinte nos 

fuimos a la Opera… Rubini cantó muy bien una canción de Ana 

Bolena. Volvimos a casa a las once y media». En los comentarios 

que escribía de sus lecturas se adivinaba claramente la mentalidad 

de la baronesa. Un día, por error, se le permitió leer una biografía de 

Fanny Kemble: «Desde luego es un libro muy grosero y está escrito 

de una manera muy extraña. Por el estilo del libro uno se imagina 

que la autora debe ser una persona descarada y de mala educación, 

a juzgar por las muchas expresiones vulgares que aparecen. Es una 

pena que una persona dotada de gran talento, como realmente lo 

está Mrs. Butler, lo malgaste publicando un libro lleno de tonterías, 

que es una basura y que sólo la puede perjudicar. Me acosté a las 

nueve y veinte». Las cartas de Madame de Sévigné que la baronesa 

le leía le merecían otra opinión: « ¡Qué estilo más elegante y natural 

tiene! Está lleno de naiveté, inteligencia y amenidad». Pero su 

máxima admiración estaba reservada para la Exposición del 

Evangelio según San Mateo, del obispo de Chester: «Es un libro 

excelente, justo de los que a mí me gustan; es sencillo y fácil de 

entender, y todo en él es verdad y ternura. No es uno de esos libros 

eruditos en los que uno encuentra objeciones en casi todos los 

párrafos. Me lo regaló Lehzen el domingo que tomé la comunión». 

Unas semanas antes había recibido la confirmación, y lo describía 

así: «Sentí que mi confirmación era uno de los acontecimientos más 

solemnes e importantes de mi vida y que tendría un efecto saludable 

sobre mi espíritu. Me arrepentí profundamente de todo lo que 
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hubiera hecho mal y confié en Dios Todopoderoso para que 

fortaleciera mi corazón y mi mente, y me ayudara a renegar del mal 

y a abrazar el bien. Fui con la firme decisión de convertirme en una 

verdadera cristiana para tratar de consolar a mi querida madre en 

su dolor, adversidades y preocupaciones, y ser una hija dócil y 

cariñosa, y también para ser obediente con mi querida Lehzen que 

tanto ha hecho por mí. Llevaba un vestido de encaje blanco, con 

tocado de crespón blanco y una corona de rosas blancas alrededor. 

Fui en la carroza con mi querida mamá, y los demás en otra detrás». 

Parece como si uno tuviera en la mano una piedra de cristal 

pequeña y suave, sin ninguna imperfección y sin ninguna brillantez, 

pero tan transparente que se puede ver su interior de una sola 

mirada. 

Aunque, quizá, después de todo, para un perspicaz observador esa 

pureza no fuera absoluta. Un explorador meticuloso podría detectar 

en el suelo virgen los indicios apenas perceptibles de una 

inesperada veta. En esa existencia monótona las visitas eran un 

acontecimiento muy emocionante, y como la duquesa tenía muchos 

familiares en Alemania, con frecuencia venían tíos y primos para 

pasar unos días en la casa. En una ocasión, cuando la princesa 

tenía catorce años, quedó encantada por la visita de dos chicos de 

Wurtemberg, los príncipes Alejandro y Ernesto, hijos de la hermana 

de su madre y del duque reinante en aquella ciudad. Y anotó en su 

diario: «Son los dos muy altos. Alejandro es muy guapo, y Ernesto 

tiene una expresión muy agradable. Son los dos 

EXTREMADAMENTE simpáticos». Sintió mucho su marcha: «Les 
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vimos subir en la barcaza y nos quedamos en la playa un buen rato 

siguiéndolos con la vista según se iban alejando mar adentro. Eran 

personas muy afables y su presencia en casa resultaba muy grata, 

siempre estaban contentos y de buen humor. Alejandro se ocupaba 

mucho de mí cuando me bajaba de la barca, y montaba a caballo a 

mi lado, y Ernesto lo mismo». Dos años después llegaron otros dos 

primos, los príncipes Fernando y Augusto, y la princesa escribió: 

«Fernando ha acaparado la admiración de todo el mundo… No es 

nada afectado y tiene un aspecto y un porte muy distinguidos. Son 

dos jóvenes muy amables y encantadores. Augusto es también muy 

afable y, cuando se le trata un poco, demuestra ser muy 

inteligente». En otra ocasión, «Fernando vino y se sentó a mi lado y 

me habló con mucha ternura y sensatez. Le quiero mucho. Augusto 

se sentó a mi lado y habló conmigo; también él es un joven muy 

tierno, y es muy guapo». Le resultaba difícil decidir cuál de los dos 

era más guapo, y terminaba así: «Creo que Fernando es más guapo 

que Augusto, tiene los ojos preciosos y una expresión muy alegre e 

inteligente; son muy atractivos; Fernando tiene algo muy especial 

cuando habla y cuando sonríe, y es muy bueno». Pero tal vez fuera 

mejor decir que eran «los dos muy guapos y muy encantadores». 

Sin embargo, un poco después llegaron otros dos primos que 

eclipsaron a todos los demás. Se trataba de los príncipes Ernesto y 

Alberto, hijos del hermano mayor de su madre, el duque de Sajonia-

Coburgo. En esta ocasión la princesa fue más concreta en sus 

comentarios: «Ernesto es tan alto como Fernando y Augusto; tiene el 

pelo oscuro y unos hermosos ojos oscuros, lo mismo que las cejas, 
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pero la nariz y la boca no son muy atractivas; su rostro posee una 

expresión muy agradable de sinceridad e inteligencia y, además, 

tiene muy buena figura. Alberto, que es tan alto como Ernesto, 

aunque más corpulento, es guapísimo; su pelo es del mismo color 

que el mío; sus ojos son grandes y azules y tiene una nariz preciosa 

y una boca dulce con unos dientes muy bonitos; pero su principal 

encanto reside en la expresión, que es maravillosa; está lleno de 

bondad y de dulzura y es muy hábil e inteligente». Y añadía: «Mis 

dos primos son muy buenos y amables; son mucho más maduros y 

tienen mucho más mundo que Augusto; hablan inglés muy bien y 

conversamos juntos. Ernesto cumple dieciocho años el 21 de junio y 

Alberto diecisiete el 26 de agosto. El querido tío Ernesto me regaló 

un lory encantador; está tan domesticado que se deja coger sin 

ningún reparo y hasta le puedes meter el dedo en el pico, o hacerle 

lo que quieras, que no intenta morderte. Es más grande que el loro 

gris de mamá». Y un poco más adelante: «He estado sentada en el 

sofá entre mis dos primos viendo sus dibujos. Los dos dibujan muy 

bien, especialmente Alberto, y los dos adoran la música y tocan muy 

bien el piano. Cuanto más los veo, más encantada estoy con ellos y 

más los quiero… Su compañía es maravillosa y les gusta estar 

siempre ocupados; son un buen ejemplo para cualquier joven». A las 

tres semanas, los dos muchachos y su padre tenían que regresar a 

Alemania y el momento de la separación fue muy triste: «Fue 

nuestro último desayuno FELIZ, FELIZ, con este tío tan querido y 

estos queridísimos y amados primos, a quienes quiero MUY, MUY 

sinceramente; mucho más sinceramente que a ningún otro primo en 
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el mundo. Con tanto como quiero a Fernando y también al bueno de 

Augusto, quiero a Ernesto y a Alberto aún más que a ellos, ya lo 

creo, MUCHO más… Los dos saben muchísimo y son inteligentes, 

inteligentes por naturaleza, especialmente Alberto, que es el más 

reflexivo de los dos; y les gusta mucho hablar de cosas serias e 

instructivas y, sin embargo, son muy, muy alegres y divertidos, 

como debe ser la gente joven. Alberto siempre tenía alguna broma o 

algo gracioso que contar en el desayuno, o en cualquier momento. 

También le gustaba acariciar y juguetear con Dash… Mi queridísimo 

Alberto estaba tocando el piano cuando bajé. A las once, mi querido 

tío, mis queridísimos y amados primos y Carlos se marcharon 

acompañados por el conde Kolowrat. Abrace a mis dos amadísimos 

primos con efusión, y lo mismo a mi querido tío. Lloré 

amargamente, muy amargamente». La princesa repartía su éxtasis y 

sus notas en cursiva entre los dos, pero resulta bastante claro en 

quien recae secretamente su preferencia: « ¡Especialmente Alberto!». 

Tenía sólo diecisiete años y fue muy profunda la huella que el 

encanto del joven, su bondad y su talento dejaron en esta persona 

en ciernes; sin olvidar sus grandes ojos azules, su preciosa nariz y 

su dulce boca y bonitos dientes. 

 

IV 

El rey Guillermo sentía gran antipatía por su cuñada, sentimiento 

que era correspondido por la duquesa. Hubiera sido necesario 

mucho tacto y mucha paciencia por parte de los dos para evitar 

roces y hostilidades; pero, de hecho, la duquesa tenía muy poco 
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tacto y el rey ninguna paciencia. Al eufórico, arrebatado y maduro 

caballero, siempre con cara de ir a dar órdenes, con ojos redondos y 

con la cabeza como una piña, la repentina subida al trono, después 

de cincuenta y seis años de estar sumido en el más absoluto 

anonimato, le había vuelto medio loco. Su euforia natural siempre 

estaba en evidencia, se precipitaba de un lado a otro haciendo cosas 

absurdas y de la forma más rara, creando diversión y pánico por 

donde pasaba, y hablando sin parar. La lengua que usaba era 

indudablemente de Hannover, con sus repeticiones, sus tópicos —« 

¡Eso es otra cosa!, ¡eso es otra cosa!»—, su endiablada rapidez y su 

altisonante indiscreción. Sus discursos, pronunciados siempre en 

los momentos más inoportunos, consistían en soltar 

atropelladamente todas las fantasías y furias que en ese momento 

bulleran en su cabeza, y causaban gran consternación entre los 

ministros. La gente decía que tenía una parte de canalla y tres de 

bufón, pero los que le conocían mejor le querían y afirmaban que 

sus intenciones eran buenas, que era afable y bondadoso, si se le 

sabía llevar bien; de lo contrario, era probable que se 

desencadenase una tormenta en cualquier momento, como pudo 

comprobar la duquesa de Kent. 

La duquesa no tenía ni idea de cómo tratarle ni le entendía en 

absoluto. Pendiente de su posición, de sus obligaciones y de su hija, 

no podía prestar atención a la irritable susceptibilidad de un viejo 

desacreditado y necio. Ella era la madre de la heredera de la Corona 

de Inglaterra y él tenía que reconocerlo y concederle la posición 

adecuada, dándole la categoría de viuda del príncipe de Gales y 
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pasándole una importante anualidad de los fondos personales del 

monarca. La duquesa no se daba cuenta de que tales pretensiones 

podían mortificar a un rey que no tenía descendencia legítima y que 

todavía no había abandonado por completo la esperanza de tener un 

hijo. A pesar de todo, la duquesa siguió adelante con energía para 

llevar a cabo el plan que tenía marcado, incitada por su consejero 

personal, sir John Conroy, un irlandés carente de sentido crítico y 

muy vanidoso. Era conveniente que Victoria se familiarizase con las 

diferentes partes del país, y para ello le organizaron, durante los 

veranos, diversos viajes al oeste, al centro y a Gales. Se trataba de 

una idea excelente, pero su puesta en práctica fue muy 

desafortunada. Los viajes, anunciados en la prensa, atraían a 

multitudes de entusiastas y, con todo su aparato de recepciones 

oficiales, se convirtieron en auténticas marchas reales. Algunos 

ciudadanos leales pronunciaban discursos, a los que la duquesa, 

envuelta en majestuosas plumas y anulando por completo a la 

diminuta princesa, correspondía leyendo en voz alta con su acento 

alemán efusivas respuestas, preparadas de antemano por sir John, 

quien en su ridículo ajetreo parecía estar confundiendo los papeles 

de mayordomo y primer ministro. Naturalmente, el rey echaba 

chispas cuando leía los periódicos en Windsor. « ¡Esa mujer es 

insoportable!», exclamaba. La pobre reina Adelaida, aunque 

decepcionada, hizo todo lo posible para allanar dificultades y 

escribió cariñosas cartas a Victoria, pero no sirvió de nada. A los 

pocos días llegó la noticia de que la duquesa de Kent, que estaba 

navegando por el Solent, había insistido en que siempre que su yate 
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apareciese debería ser recibido por todos los buques de guerra con 

saludos reales. Acto seguido, el rey decidió que había que poner fin 

a esos continuos cañonazos, y habló con el primer ministro y con el 

ministro de Marina, quienes escribieron una carta confidencial a la 

duquesa rogándole que renunciase a sus derechos; pero ella no se 

dio por enterada y sir John Conroy se mostró inexorable. «Como 

asesor privado de Su Alteza Real —decía—, no puedo aconsejarla 

que ceda en este caso». Por fin, el rey promulgó una orden especial 

prohibiendo que se dispararan salvas a ningún barco, excepto a los 

que llevaran a bordo al soberano reinante o a su consorte. 

Cuando el rey Guillermo discutió con los ministros del partido whig, 

la situación empeoró todavía más, ya que la duquesa, a sus muchas 

otras faltas, añadió ahora la de ser partidaria de los enemigos del 

rey. 

En 1836 el soberano intentó preparar el terreno para casar a la 

princesa Victoria con uno de los hijos del príncipe de Orange y, a la 

vez, trató de evitar las visitas de los jóvenes príncipes de Coburgo a 

Kensington. Ambas tentativas fueron un fracaso y lo único que 

consiguieron fue levantar la ira del rey de Bélgica, que, olvidando 

por un momento su discreción real, escribió a su sobrina una carta 

sobre el tema en la que decía: «Estoy realmente asombrado del 

comportamiento de tu tío el rey; esa invitación al príncipe de Orange 

y a sus hijos, esa forma de imponérselos a los demás, es algo 

extraordinario… Ayer mismo recibí una comunicación semioficial de 

Inglaterra en la que se me insinuaba que sería muy aconsejable que 

la visita de tus parientes no se celebrase este año. ¿Qué piensas tú 
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de esto? Sin embargo, los familiares del rey y de la reina, hasta Dios 

sabe qué grado de parentesco, acudirán en tropel a gobernar el país 

mientras a sus familiares les va a estar prohibida la entrada en él; y 

todo esto cuando, como tú sabes, todos tus parientes han sido 

siempre muy obedientes y respetuosos con el rey. Sinceramente, 

nunca he visto ni oído nada semejante, y espero que no 

permanezcas indiferente. Ahora que incluso en las colonias 

británicas se ha abolido la esclavitud, no puedo alcanzar a 

comprender por qué has de ser tú la única que tenga que estar 

como una pequeña esclava blanca en Inglaterra, por el capricho de 

una Corte que nunca te compró, que yo sepa, y cuando el rey jamás 

ha gastado ni un penique en ti… ¡Oh, dónde están la lógica y la 

honradez política!». 

Poco después, el rey Leopoldo visitó Inglaterra, y su acogida no pudo 

ser más fría en Windsor ni más cálida en Kensington. La princesa 

escribía en su diario: «Oír hablar a mi querido tío, sobre cualquier 

tema, es como leer el más instructivo de los libros; su conversación 

es ilustrada y clara. Está universalmente reconocido como uno de 

los primeros políticos del momento. Cuando habla de política lo 

hace de una forma apacible, pero firme e imparcial. Mi tío me dice 

que Bélgica es un modelo por su organización, por su industria y 

por su prosperidad, y que su economía es sumamente perfecta. Sus 

súbditos belgas le aman y reverencian tanto, que debe sentir 

recompensados todos sus esfuerzos». Sin embargo, su otro tío no 

compartía en absoluto tales sentimientos. No podía soportar, decía, 

a un bebedor de agua, y el rey Leopoldo no probaba el vino. Con 
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ocasión de una cena, Guillermo le preguntó: « ¿Qué estáis bebiendo, 

señor?». «Agua, señor». « ¡Maldita sea, señor! —fue la contestación—. 

¿Por qué no bebéis vino? Nunca permito que nadie beba agua en mi 

mesa». 

Era evidente que se estaba avecinando una gran tormenta, y se 

produjo en los calurosos días de agosto. La duquesa y la princesa 

habían salido hacia Windsor para asistir a la fiesta del cumpleaños 

del rey, y éste, que ese día estaba en Londres para asistir a la 

reapertura del Parlamento, fue a visitar el palacio de Kensington en 

su ausencia. Allí se encontró con que la duquesa, en contra de las 

órdenes que él expresamente había dado, se había adueñado de 

diecisiete habitaciones para su uso personal. Se enojó mucho y 

cuando volvió a Windsor, después de saludar cariñosamente a la 

princesa, reprendió a la duquesa, en público, por lo que había 

hecho. Pero esto no fue nada en comparación con lo que ocurrió 

después. Al día siguiente se celebraba el banquete de cumpleaños al 

que asistirían unos cien invitados; la duquesa de Kent se sentó a la 

mesa a la derecha del rey y la princesa Victoria enfrente. Al 

terminar la cena, y en contestación al brindis a la salud del rey, éste 

se puso en pie y pronunció un largo y apasionado discurso, casi 

gritando, en el que dio rienda suelta a toda la ira que tenía 

acumulada contra la duquesa. Declaró que ésta le había insultado 

grosera y continuadamente, que había mantenido a la princesa 

alejada de él de la forma más intolerable, que estaba rodeada de 

consejeros perversos y que era incompetente para desempeñar el 

alto puesto que ocupaba; pero ya no aguantaría más esa situación, 
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la haría enterarse de que él era el rey y estaba decidido a que su 

autoridad se respetase por encima de todo. En lo sucesivo la 

princesa asistiría a todas las funciones de la Corte con absoluta 

regularidad, y lo único que pedía a Dios era que le diera otros seis 

meses de vida para evitar la catástrofe de una regencia y hacer 

posible que las funciones de la Corona pasasen directamente a la 

presunta heredera en lugar de a las manos de «la persona que ahora 

está a mi lado», en cuya conducta y capacidad no se podía tener 

ninguna confianza. La lluvia de injurias parecía interminable, 

mientras la reina enrojecía, la princesa rompía a llorar y los cien 

invitados permanecían inmóviles en sus asientos. La duquesa no 

pronunció palabra hasta que la parrafada terminó y los invitados se 

retiraron. Entonces, en un acceso de ira y de humillación, pidió su 

carroza y anunció que regresaba a Kensington inmediatamente. Con 

gran dificultad se consiguió convencer a la iracunda dama para que 

pospusiera su partida hasta la mañana siguiente. 

Sin embargo, no dejó atrás sus problemas cuando abandonó 

Windsor toda ofendida. En su propia casa la perseguían el rencor y 

los disgustos. Las estancias de Kensington eran un hervidero de 

odios, envidias y hostilidades, agudizadas por los muchos años de 

vivir en proximidad acumulando rencores. 

Sir John Conroy y la baronesa Lehzen se tenían un odio mortal. 

Pero no era sólo eso. La duquesa sentía un cariño muy especial por 

su mayordomo. Le trataba con mucha familiaridad, y un día la 

princesa Victoria se dio cuenta de ello. Confió lo que había visto a la 

baronesa y a su querida aliada, Madame de Spath. 
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Desgraciadamente, ésta no se pudo callar y cometió la locura de 

reprender a la duquesa, por lo cual fue despedida de inmediato. 

Deshacerse de la baronesa no era tan fácil, ya que se trataba de una 

persona prudente, reservada y de conducta irreprochable. Su 

puesto estaba bien asegurado, pues se las había arreglado para 

ganarse el apoyo del rey, y sir John se dio cuenta de que no podía 

hacer nada contra ella. A partir de entonces, la casa estuvo dividida 

en dos bandos. La duquesa, naturalmente, estaba del lado de sir 

John con toda la fuerza de su autoridad; pero la baronesa tenía a su 

favor un partidario nada despreciable. La princesa Victoria no se 

pronunciaba, pero había estado muy unida a Madame de Späth y 

adoraba a su querida Lehzen. La duquesa sabía muy bien que en 

este horrible embrollo su hija estaba en contra suya. Se sentía 

asediada por el dolor, el enojo y la reprobación moral, y trataba de 

encontrar consuelo en la cariñosa locuacidad de sir John o en las 

punzantes observaciones de una de sus damas de honor, lady Flora 

Hastings, que odiaba a la baronesa. El asunto acabó adquiriendo un 

matiz satírico, ya que la hija del pastor, con todos sus aires de 

superioridad, tenía costumbres que delataban su origen. Por 

ejemplo, tenía una pasión incontrolable por las semillas de 

alcaravea y periódicamente se las enviaban desde Hannover. Las 

ponía en casi todas las comidas, en el pan con mantequilla, en el 

repollo e incluso en la carne asada. Lady Flora no pudo resistir 

hacer un mordaz comentario al respecto, comentario que no tardó 

en llegar a oídos de la baronesa; esta frunció los labios en un gesto 

de exasperación y las hostilidades aumentaron. 
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V 

El rey había pedido a Dios que le diera vida hasta que su sobrina 

tuviera edad para reinar, y unos días antes de que la princesa 

cumpliera los dieciocho años —mayoría de edad legal— cayó 

repentinamente enfermo y estuvo a punto de morir. Pero 

afortunadamente se recuperó, y la princesa pudo celebrar su 

cumpleaños como lo tenía previsto, con un baile de gala y una 

recepción. «El conde Zichy —escribió en su diario— está muy guapo 

de uniforme, pero no de paisano. El conde Waldstein está 

increíblemente atractivo con su bonito uniforme húngaro». Le 

hubiese gustado bailar con este último, pero existía un problema 

insuperable: «Él no sabía bailar cuadrillas y yo, por el puesto que 

desempeño, desgraciadamente no puedo bailar el vals ni el galop, 

así que no pudimos bailar juntos». 

El regalo de cumpleaños que le hizo el rey fue muy agradable, 

aunque trajo consigo una penosa escena familiar. A pesar de la 

indignación que le suponía a su tío belga, Victoria mantenía buenas 

relaciones con su tío inglés. Este siempre había sido muy amable 

con ella y el hecho de que hubiera discutido con su madre no era 

razón para detestarle. Decía que su tío era «raro, muy raro y 

extraño», pero que «sus intenciones se han malinterpretado con 

mucha frecuencia». Ahora, con motivo de sus cumpleaños, su tío le 

escribió una carta ofreciéndole una pensión de diez mil libras 

esterlinas al año para que la tuviera a su completa disposición, 

totalmente independiente de su madre. Lord Conyngham fue el 
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encargado de entregar la carta en mano a la propia princesa. 

Cuando llegó a Kensington fue presentado a la duquesa y a la 

princesa, y en cuanto mostró la carta la duquesa alargó la mano 

para cogerla. Lord Conyngham pidió perdón a Su Alteza Real y 

expresó las órdenes del rey. Acto seguido, la duquesa se retiró y la 

princesa se hizo cargo de la carta. Escribió inmediatamente a su tío 

aceptando su generosa propuesta. La duquesa estaba indignada y 

decía que cuatro mil libras esterlinas habrían sido más que 

suficientes para Victoria, y que las seis mil libras restantes deberían 

haber sido para ella. 

El rey Guillermo, recuperado de su enfermedad, había vuelto a 

hacer su vida normal. De nuevo se reunía en Windsor el círculo 

real, compuesto por Sus Majestades, las princesas mayores y 

algunas desafortunadas embajadoras o mujeres de ministros. Se 

pasaban horas sentados alrededor de una mesa de caoba, mientras 

la reina hacía ganchillo y el rey dormitaba, despertándose de vez en 

cuando para decir: «Exactamente, señora, exactamente». Pero esta 

recuperación duró poco tiempo. El pobre hombre, de pronto, sufrió 

un colapso que le dejó extremadamente débil, y resultaba evidente 

que su muerte estaba cercana. 

La princesa Victoria se convirtió en el centro de atención, pero 

todavía permanecía recluida en Kensington y no era más que una 

pequeña y desconocida figura ocultada por la gran sombra de su 

madre. El año anterior había sido, de hecho, muy importante para 

el desarrollo de su personalidad y para su formación; había 

abandonado el mundo infantil para introducirse en el mundo 
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adulto. En este cambio, su tío Leopoldo jugó un papel importante. 

Cuando volvió a Bruselas reanudó la correspondencia con su 

sobrina, pero en un tono mucho más serio: le contaba detalles sobre 

la política exterior, le hablaba de las obligaciones de la monarquía y 

le señalaba la cantidad de insensateces que aparecían en los 

periódicos, escribiendo sobre este tema con gran esperanza: «Si 

todos los editores de periódicos de países donde existe libertad de 

prensa se reunieran, tendríamos un equipo al que no le podrías 

confiar ni un perro al que tuvieras alguna estima, y por tanto, 

mucho menos tu honor y tu reputación». En cuanto a las funciones 

de un monarca, sus ideas eran irreprochables. «El papel de la 

máxima figura de un pueblo —escribía— es, en mi opinión, actuar 

con imparcialidad y con espíritu de justicia para el bien de todos». 

Los gustos de la princesa también se habían ido ampliando, y 

aunque todavía le apasionaba montar a caballo y bailar, ahora 

empezaba a gustarle de verdad la música y escuchaba con gran 

entusiasmo los gorjeos y las arias de la ópera italiana. Incluso 

disfrutaba leyendo poesía, por lo menos la de sir Walter Scott. 

Cuando el rey Leopoldo se enteró de que la muerte del rey Guillermo 

era inminente, escribió a su sobrina varias cartas llenas de 

excelentes consejos. «En cada carta que te escriba —decía— voy a 

repetirte, como norma fundamental, que seas valiente, firme y 

honrada, como lo has sido hasta ahora». Por lo demás, no debía 

alarmarse por la crisis que se avecinaba, sólo confiar en su «buen 

sentido y en la sinceridad» de su carácter; no debería hacer nada 

apresuradamente, ni herir el amor propio de nadie, y seguiría 
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manteniendo su confianza en la administración de los whigs. Pero, 

no satisfecho con las cartas, el rey Leopoldo decidió que la princesa 

necesitaba un consejero personal a su lado y le envió al leal amigo 

que, veinte años antes, en el lecho de muerte de Claremont, había 

conquistado su corazón. Así, una vez más, como cumpliendo una 

predestinación, la figura de Stockmar aparece inevitablemente 

presente en un momento trascendental. 

El 18 de junio el rey se encontraba agonizante. El arzobispo de 

Canterbury estaba a su lado administrándole los auxilios de la 

Iglesia. Las sagradas palabras no iban dedicadas a un espíritu 

rebelde, ya que durante muchos años Su Majestad había sido un 

creyente fervoroso. «Si la memoria no me falla —dijo una vez en un 

banquete—, cuando era joven no creía nada más que en placeres y 

en locuras. Pero cuando fui al mar, se produjo una tempestad y vi 

las maravillas de la inmensas profundidades; entonces creí, y desde 

ese momento he sido un verdadero cristiano». Era el aniversario de 

la batalla de Waterloo, y el pobre moribundo la recordaba. Dijo que 

debería sentirse feliz por sobrevivir a ese día, y que ya no vería otra 

puesta de sol. «Espero que Su Majestad viva para ver muchas», dijo 

el doctor Chambers. «Oh, eso es otra cosa, eso es otra cosa», fue su 

respuesta. De hecho, sí que llegó a ver otra puesta de sol, pues 

murió a la madrugada siguiente. Era el 20 de junio de 1837. 

Cuando todo terminó, el arzobispo y el lord chambelán pidieron un 

vehículo y se trasladaron con toda urgencia desde Windsor a 

Kensington. Llegaron al palacio a las cinco y, después de grandes 

dificultades, les fue permitido entrar. A las seis, la duquesa despertó 
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a su hija y le comunicó que el arzobispo de Canterbury y lord 

Conyngham estaban allí y deseaban verla. Saltó de la cama, se puso 

la bata y fue, ella sola, a la sala donde los dos mensajeros la 

estaban esperando. Lord Conyngham se arrodilló y le anunció 

oficialmente la muerte del rey; el arzobispo añadió algunos detalles 

personales. Nada más ver a los dignatarios inclinados y 

murmurando delante de ella supo que era la reina de Inglaterra. Ese 

día escribió en su diario: «Ya que la Providencia ha querido 

colocarme en este puesto, haré todo lo posible para cumplir mi 

obligación con mi país. Soy muy joven y quizá en muchas cosas me 

falte experiencia, aunque no en todas; pero estoy segura de que no 

hay muchas personas con la buena voluntad y el firme deseo de 

hacer las cosas bien que yo tengo». Pero apenas había tiempo para 

pensamientos y reflexiones. De golpe, se le amontonaban los 

asuntos. Stockmar fue a desayunar con ella y le dio algunos buenos 

consejos. Escribió una carta a su tío Leopoldo y una nota a su 

hermana Feodora. Llegó una carta del primer ministro, lord 

Melbourne, anunciando su inminente visita. Se presentó a las 

nueve, vestido con el traje de etiqueta de la Corte, y le besó la mano. 

Victoria se quedó con él a solas y le recitó la lección que, sin duda, 

el fiel Stockmar le había enseñado durante el desayuno: «Ha sido 

siempre mi intención mantener a su señoría y al resto del actual 

gabinete a la cabeza del gobierno». Después, lord Melbourne le besó 

la mano otra vez, y a los pocos minutos se marchó. A continuación, 

ella escribió una carta de pésame a la reina Adelaida. A las once, 

lord Melbourne volvió, y a las once y media Victoria bajó al salón 
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rojo para celebrar su primer consejo. La gran asamblea de lores y 

personajes notables, obispos, generales y ministros vio cómo se 

abría la puerta para dar paso a una figura femenina menuda, 

vestida de luto riguroso, que se dirigía a su sitio, sola, con 

extraordinaria dignidad y elegancia. Los allí reunidos tenían ante 

ellos un rostro no hermoso, pero atractivo: pelo rubio, ojos azules 

saltones, nariz pequeña, la boca entreabierta mostrando los dientes 

superiores, la barbilla muy fina, la piel blanca y, sobre todo, una 

extraña mezcla de rasgos de inocencia, de solemnidad, de juventud 

y de aplomo. Después oyeron una voz potente y firme que leía en 

alto con perfecta claridad. Cuando la ceremonia terminó, los 

asistentes vieron cómo la pequeña figura se levantaba y, con la 

misma consumada elegancia y la misma extraordinaria dignidad, se 

dirigía hacia la puerta y salía, sola, como había entrado. 
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Capítulo 3 

Lord Melbourne 

 

I 

La nueva reina era casi una desconocida para sus súbditos. En sus 

apariciones en público su madre siempre la había relegado a un 

segundo plano. Su vida privada había sido como la de una novicia 

en un convento: prácticamente no había hablado con ningún ser 

humano ajeno a su círculo y nadie, excepto su madre y la baronesa 

Lehzen, había estado con ella a solas en su habitación. De esta 

forma, no sólo era el pueblo el que lo ignoraba todo acerca de la 

reina; también los ministros, los personajes importantes y las 

damas de la alta sociedad se encontraban en la misma situación. 

Cuando emergió de repente de la profunda oscuridad en la que 

había estado sumida, la impresión que causó fue extraordinaria y 

profunda. Su forma de actuar en su primer consejo llenó a todos los 

reunidos de asombro y admiración; personas como el duque de 

Wellington, sir Robert Peel, e incluso el feroz Crocker y el impasible 

y mordaz Greville estaban llenos de entusiasmo. Todo lo que se 

publicaba sobre sus consejos posteriores parecía contener el mismo 

augurio feliz. Victoria tenía una gran sensibilidad, era muy prudente 

en sus decisiones y hablaba de forma discreta; asumía su papel real 

con extraordinaria facilidad. Entre la gente de la calle se extendía 

una ola de entusiasmo. El sentimentalismo y el romanticismo 

empezaban a estar de moda, y el espectáculo de la niña-reina, 

inocente, púdica, de pelo rubio y mejillas sonrosadas, a su paso por 
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las calles de la capital, provocaba arrebatos de cariñosa lealtad en el 

corazón de los espectadores. Pero lo que más impresionaba a todos 

era el contraste entre la reina Victoria y sus tíos. Por fin, aquellos 

repugnantes viejos, viciosos y egoístas, testarudos y ridículos, 

siempre cargados de deudas, habían desaparecido como la nieve del 

invierno para dar paso a la radiante primavera. Lord John Russell 

se hizo eco del sentir popular en un elaborado discurso. Esperaba 

que Victoria fuese como Isabel, pero sin su tiranía, y como Ana, 

pero sin su falta de carácter. Pidió a Inglaterra que rezara para que 

la ilustre princesa que acababa de subir al trono con las más puras 

intenciones y los más justos deseos viera la esclavitud abolida, el 

crimen disminuido y la educación mejorada. Confiaba en que la 

fuerza del pueblo, su conducta y su lealtad, emanarían en lo 

sucesivo de principios morales cultos y religiosos; y así, bien 

fortificado, el reinado de Victoria podría ser celebrado por la 

posteridad en todos los países de la tierra. 

Sin embargo, muy pronto hubo indicios de que el futuro tal vez no 

sería tan sencillo y optimista como el entusiasmo popular 

imaginaba. 

Después de todo, en la «ilustre princesa» podía haber algo que no 

encajara con la idea fácil de la perfecta heroína de un cuento 

edificante. ¿Tenía la princesa las más puras intenciones y los más 

justos deseos? Sin duda, pero ¿era eso todo? Para los que la 

observaban de cerca, por ejemplo, podía haber algo amenazante en 

el curioso contorno de su boquita. Cuando a la salida de su primer 

consejo cruzó la antesala y encontró a su madre esperándola, le 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 60 Preparado por Patricio Barros 

dijo: «Y ahora mamá, ¿soy la verdadera reina?». «Sí, hija mía, así es». 

«Entonces, querida mamá, espero que me concedas la primera 

petición que te hago como reina: déjame estar sola una hora». 

Durante una hora permaneció en soledad. Después reapareció y dio 

su primera orden importante: que sacaran su cama de la habitación 

de su madre. Este era el final de la duquesa de Kent. Después de 

tantos años de espera, la ilusión de su vida al fin se había hecho 

realidad: su hija era la reina de Inglaterra. Y en ese preciso 

momento comenzó su propio eclipse. Se dio cuenta de que estaba 

irremisiblemente excluida de cualquier posibilidad de influencia, de 

confidencia o de dominio sobre su hija. Por supuesto estaba 

rodeada de muestras exteriores de consideración y respeto, pero 

sólo servían para poner de manifiesto su verdadera posición, y eso 

le resultaba insoportable. Nunca podría llegar a Victoria a través de 

las complejas formalidades del protocolo de la Corte y por sus 

obligaciones filiales. No podía esconder su decepción y su rabia, y 

confesaba constantemente a la señora Lieven: «Il n’y a plus d’avenir 

pour moi; je ne suis plus rien». («No hay futuro para mí; ya no soy 

nada»). Decía que durante dieciocho años su hija había sido la 

única razón de su vida, de sus pensamientos, de sus esperanzas, y 

ahora, ¡no podía ser!, no había consuelo para ella, había perdido 

todo, se sentía sumamente desgraciada. Navegando por las 

tempestades de la vida con tanta valentía y tenacidad, el majestuoso 

barco, con las velas y los pendones ondeando, había llegado por fin 

al puerto, para encontrar allí una tierra inhóspita y desierta. 
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Al mes de la subida al trono las realidades de la nueva situación 

empezaron a tomar forma. Toda la Casa Real se trasladó de 

Kensington al palacio de Buckingham, y en la nueva residencia a la 

duquesa de Kent se le asignaron habitaciones completamente 

separadas de las de la reina. Victoria recibió el cambio con 

entusiasmo, aunque a la hora de partir se emocionó y escribió en su 

diario: «Aunque tengo muchas razones para estar alegre al irme al 

palacio de Buckingham, también diré adiós para siempre con 

mucha pena a este lugar donde nací y me crié, y con el que me 

siento muy identificada». Por unos momentos recordó el pasado: la 

boda de su hermana, los agradables bailes, aquellos maravillosos 

conciertos y otras muchas cosas. Y terminaba así: «Aquí he tenido 

experiencias desagradables y dolorosas, es cierto, pero estoy muy 

encariñada con el viejo palacio». 

Al mismo tiempo dio otro paso importante: estaba decidida a no ver 

más a sir John Conroy. Le concedió una generosa recompensa por 

sus servicios, el título de barón y una pensión de tres mil libras 

anuales, y le permitió quedarse como miembro de la Casa de la 

Duquesa, pero sus relaciones personales con la reina terminaron 

tajantemente. 

 

II 

Estos cambios interiores, además de presagiar otros, sin duda 

marcaban definitivamente el triunfo de una persona: la baronesa de 

Lehzen. La hija del pastor presenciaba la ruina de sus enemigos y, 

discreta y victoriosa, dominaba la situación. Ahora más que nunca, 
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permanecía al lado de su señora, su alumna y su amiga, y en lo 

más recóndito del palacio estaba siempre visible y omnipresente su 

misteriosa figura. Cuando los ministros de la reina entraban por 

una puerta, ella salía por otra; y cuando ellos se iban, volvía 

inmediatamente. Nadie supo, ni sabrá jamás, el exacto alcance y la 

naturaleza de su influencia. Ella misma declaró que nunca discutía 

asuntos públicos con la reina, que sólo se ocupaba de su 

correspondencia y de su vida privada en general. Sin duda, su 

efecto está latente en toda la correspondencia de Victoria cuando 

era niña. El diario está escrito en un estilo infantil, pero las cartas 

no tanto; se nota que son de una niña, pero que están revisadas —

con mínimos aunque perceptibles cambios— por una institutriz. Y 

la institutriz sabía bien lo que hacía. Podía ser intransigente, 

envidiosa, provinciana; pero era una mujer inteligente y enérgica 

que con su peculiar intuición había conseguido una capacidad de 

influencia también peculiar. Y estaba decidida a mantenerla. Es 

cierto que, en sentido estricto, no tomó parte en asuntos públicos, 

pero la diferencia entre lo público y lo privado es muy sutil, y en el 

caso concreto de una soberana, como lo demostraron los años 

posteriores, dicha diferencia muchas veces es sólo imaginaria. 

Teniendo en cuenta todo esto —el carácter de las personas y las 

características de la época—, tenía que existir algo más que un 

simple interés particular para que la habitación de la baronesa en el 

palacio de Buckingham estuviera al lado de la habitación de la 

reina. 
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Pero aunque la influencia que ejercía la baronesa pudiera parecer 

absoluta dentro de su ámbito, no era exclusiva; también había otras 

fuerzas actuando. El joven Stockmar, por ejemplo, había fijado su 

residencia en el palacio. Durante los veinte años transcurridos 

desde la muerte de la princesa Carlota, Stockmar había tenido muy 

variadas e importantes experiencias. El desconocido consejero de un 

principillo fracasado había llegado paulatinamente a ocupar un 

puesto de importancia europea. La dedicación a su señor había sido 

no sólo incondicional, sino también prudente y acertada. Stockmar 

fue quien aconsejó al príncipe Leopoldo que permaneciera en 

Inglaterra durante los críticos años que siguieron a la muerte de su 

mujer, asegurándole así el requisito indispensable de un point 

d’appui en su patria adoptiva. Fue Stockmar, con su tacto, el que 

allanó los conflictos que rodearon la inicial aceptación y posterior 

rechazo de la Corona griega por parte del príncipe. También fue él 

quien indujo al príncipe a convertirse en el soberano constitucional 

de Bélgica. Pero, sobre todo, fueron su tacto, su honradez y su 

habilidad diplomática, puestos de manifiesto en una serie de arduas 

y complicadas negociaciones, los que garantizaron la neutralidad de 

Bélgica frente a las grandes potencias. Sus esfuerzos se habían visto 

recompensados con un título alemán de barón y con la más 

absoluta confianza del príncipe Leopoldo. No era sólo en Bruselas 

donde se le trataba con gran respeto y se escuchaban sus consejos 

con suma atención, sino que también en Inglaterra hombres de 

Estado como lord Grey, sir Robert Peel, lord Palmerston y lord 

Melbourne habían aprendido a valorar su integridad e inteligencia. 
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«Es una de las personas más inteligentes que he visto; el hombre 

más discreto, más crítico y más desapasionado», decía lord 

Melbourne; y lord Palmerston le consideraba el único hombre 

desinteresado con que se había tropezado en su vida. Por fin, el 

barón Stockmar pudo ir a Coburgo y disfrutar por unos años de la 

compañía de su mujer y de sus hijos, a quienes hasta entonces su 

intenso trabajo sólo le había permitido visitar de tarde en tarde y 

durante un mes o dos cada vez. Pero en 1836 se le había confiado 

de nuevo otra negociación importante, que llevó a cabo con gran 

éxito, y que culminó con el matrimonio del príncipe Fernando de 

Sajonia-Coburgo, un sobrino del rey Leopoldo, con la reina María II 

de Portugal. La Casa de los Coburgo estaba empezando a extenderse 

por toda Europa. El afincamiento del barón en el palacio de 

Buckingham, en 1837, iba a ser el preludio de otro y más 

trascendental logro. 

La historia del rey Leopoldo y su consejero constituye un 

interesante ejemplo de la curiosa variedad de las ambiciones 

humanas. Las aspiraciones del hombre son muy diferentes, pero no 

lo son menos los medios de que se vale para conseguirlas. Así es 

como funciona el mundo. La mente escrupulosa de Leopoldo 

suspiraba por el aparato de la realeza. El poder, sin más, no 

hubiera tenido atractivo para él; él tenía que ser rey, el rey de un 

pueblo; y no sólo eso, sino que le resultaba fundamental ser 

reconocido por su pueblo. Toda la grandeza con la que soñó estuvo 

en la realidad rodeada de las circunstancias más propicias. Ser rey, 

ser primo de soberanos, casarse con una Borbón por motivos 
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diplomáticos, mantener correspondencia con la reina de Inglaterra, 

ser muy ceremonioso y muy puntual, fundar una dinastía, aburrir a 

las mujeres de los embajadores con su conversación, estar en la 

cumbre del poder y vivir una vida ejemplar dedicada al servicio del 

pueblo: tales eran sus objetivos y tales fueron, en efecto, sus logros. 

El «Marquis Peu-à-Peu», como le llamaba Jorge IV, consiguió lo que 

anhelaba. Pero lo había logrado porque las ambiciones de Stockmar 

eran exactamente complementarias a las suyas. El barón buscaba 

un poder que no apareciera en primer plano. La satisfacción de su 

vida era estar en la oscuridad, ser invisible, pasar inadvertido por 

una puerta trasera y llegar a la cámara central del poder, sentarse 

allí tranquilamente en silencio y tirar de las cuerdas del mecanismo 

que pone en marcha al mundo entero. Sólo unos cuantos elegidos 

sabían que el barón Stockmar era una de las personas más 

importantes, y para él eso era suficiente. Los destinos del señor y 

del criado se correspondían tan íntimamente que ascendieron 

juntos. La secreta habilidad del barón había dado a Leopoldo su 

impecable reino, y Leopoldo, a cambio, poco a poco, fue dando al 

barón más y más llaves de puertas traseras. Stockmar se estableció 

en el palacio en cierto modo como emisario del rey Leopoldo, pero 

principalmente como amigo y consejero de una reina que era casi 

una niña e indudablemente necesitaría consejos y amistad. Sería un 

error suponer que alguno de estos dos hombres estaba actuando 

simplemente por egoísmo. Lógicamente, el rey sabía muy bien por 

dónde se andaba; en su vida, repleta de aventuras y altibajos, había 

adquirido muchos conocimientos y era un experto en el 
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funcionamiento del mundo, y ahora estaba en la posición idónea 

para usar esos conocimientos, consolidar su posición y propagar su 

influencia. Estaba seguro de que cuanto más firme fuera su 

posición y más amplia su influencia, mejor le iría a Europa. 

Además, era un monarca constitucional, y sería inmoral que un 

monarca constitucional tuviera algún objetivo meramente personal 

o ruin. En cuanto a Stockmar, una de sus principales 

características era la forma desinteresada con que actuaba, como ya 

había observado Palmerston. Cualquier intrigante es siempre 

optimista, pero Stockmar, atormentado por su dispepsia y 

obsesionado con oscuros presagios, era melancólico por naturaleza. 

Era, sin duda, un intrigante, pero intrigaba con desinterés, con 

displicencia, para hacer bien. ¡Para hacer bien! ¿Hay otro fin más 

noble por el que un hombre pueda hacer intrigas? Sin embargo, en 

general, intrigar es arriesgado. 

Victoria no estaba desamparada: Lehzen supervisaba 

minuciosamente su conducta, Stockmar estaba siempre en la 

habitación de al lado, lleno de buena voluntad y experiencia, y las 

cartas de su tío llegaban constantemente desbordantes de aliento, 

de reflexiones generales y de consejos valiosísimos. Aunque no 

hubiera tenido otras fuentes para guiar su política, con éstas le 

habría bastado. Pero de hecho sí tenía otras fuentes porque todas 

estas influencias palidecían delante de una nueva estrella de 

primera magnitud que, tras surgir de repente en su horizonte, 

inmediatamente dominó su vida. 
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III 

William Lamb, vizconde de Melbourne, tenía cincuenta y ocho años 

y había sido primer ministro de Inglaterra durante los tres últimos. 

Nacido entre riqueza, brillantez y poder, exteriormente era uno de 

los hombres más afortunados de la tierra. Su madre, mujer 

encantadora e inteligente, era una destacada dama whig, y él se 

había criado como un miembro de esa radiante sociedad que en el 

último cuarto del siglo XVIII había concentrado en torno suyo la 

máxima perfección de un siglo de triunfante aristocracia. Tenía que 

agradecer a la naturaleza su belleza y su talento. La repentina 

muerte de su hermano le proporcionó riqueza, un título nobiliario y 

la posibilidad de un ascenso. En el círculo privilegiado en que se 

movía, por muy pocas dotes que uno tuviera, era difícil fracasar; en 

su caso, habida cuenta de sus cualidades, el éxito era poco menos 

que inevitable. Sin apenas esfuerzo consiguió ser un político 

importante. Con el triunfo de los whigs se convirtió en uno de los 

dirigentes del gobierno, y cuando lord Grey dejó el puesto de primer 

ministro, discretamente subió a ocupar su lugar. Pero su buena 

fortuna no se limitaba a los aspectos externos. Destinado a triunfar, 

y a hacerlo fácilmente, poseía unas cualidades tan extraordinarias 

que llegó a convertirse en la personificación del éxito. Su 

inteligencia, superdotada y flexible, y su temperamento, sensible y 

afable, le permitían no sólo trabajar, sino vivir con gran facilidad e 

intensamente. En sociedad era un conversador extraordinario, un 

compañero delicioso y un hombre encantador. Observándole 

detenidamente saltaba a la vista que no era una persona corriente, 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 68 Preparado por Patricio Barros 

que sus conversaciones picantes, sus modales despreocupados, sus 

preguntas bruscas, su forma de repanchigarse en el asiento, sus 

palabrotas… eran algo más que divertidos adornos: las 

manifestaciones exteriores de una personalidad muy especial. 

Resultaba muy difícil precisar la naturaleza exacta de este 

personaje: era extraño, complejo, incluso contradictorio. 

Ciertamente existía un irónico desajuste entre la historia personal 

de este hombre y su innegable fortuna. Todo lo que tenía se lo debía 

a su cuna, y su cuna era vergonzosa; todo el mundo sabía que su 

madre había estado locamente enamorada de lord Egremont y que 

lord Melbourne no era su padre. Su matrimonio, que parecía que 

iba a colmar sus pasiones juveniles, resultó ser un duradero y 

desesperado fracaso: la increíble lady Caroline, 

… With pleasures too refined to please, 

With too much spirit to be e’er at ease, 

With too much quickness to be euer taught, 

With too much thinking to haue common thought, 

 

estuvo a punto de destruir su vida. Cuando después de algún 

tiempo se recuperó de la angustia y de la confusión causada por la 

locura, la extravagancia, la ira y la desesperación de su mujer, 

William Lamb se quedó solo, con los recuerdos de una época mezcla 

de farsa y de tragedia, y con un hijo anormal. Pero le debía algo más 

a lady Caroline. Mientras ella se divertía con Byron paseando su 

frenético amor por todos los lugares de moda, él con una increíble 

capacidad de tolerancia, pasaba el tiempo en casa, ocupando su 
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soledad con la lectura. Fue así como adquirió su hábito de estudio, 

su deseo de aprender, y los amplios y profundos conocimientos de 

literatura antigua y moderna que formaban parte de su bagaje 

cultural. Desde entonces, nunca abandonó su pasión por la lectura, 

e incluso siendo primer ministro siempre encontraba tiempo para 

estar al tanto de todas las nuevas publicaciones importantes. Por 

una incongruencia característica en él, sus libros favoritos eran los 

de teología. Era un consumado estudioso de los clásicos y tenía 

conocimientos muy profundos de los Padres de la Iglesia; 

examinaba con escrupulosa diligencia pesados tomos de 

comentarios y exégesis y no era raro encontrarle hojeando la Biblia. 

A sus damas preferidas les prestaba obras eruditas sobre la 

Revelación, llenas de notas al margen que él mismo había añadido, 

o las Observaciones sobre los errores de los judíos acerca de la 

conversión de María Magdalena, de Lardner. Las lectoras más 

piadosas tenían grandes esperanzas de que estos estudios 

acabarían llevándole por el buen camino, pero en sus 

conversaciones de sobremesa no había indicios de que fuera así. 

La paradoja de su carrera política no fue menos sorprendente. 

Aristócrata por temperamento, conservador por convicción, llegó al 

poder como dirigente del partido popular, el partido del cambio. No 

le gustaba nada el proyecto de Ley de Reforma y, al final, sólo lo 

aceptó como un mal necesario; sin embargo, el proyecto de Ley de 

Reforma supuso la verdadera raíz de la existencia y del significado 

de su gobierno. Era demasiado escéptico para creer en cualquier 

tipo de progreso. Las cosas estaban mejor como estaban, o mejor 
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dicho, eran menos malas. «Es mejor no tratar de hacer las cosas 

bien, —solía decir—, así no te verás en apuros». La educación, en 

general, le parecía inútil y la educación de las masas positivamente 

peligrosa. ¿Niños trabajando en fábricas? « ¡Oh, haced el favor de 

dejarlos en paz!». El comercio libre era un engaño, el derecho al voto 

una tontería, la democracia algo imposible. Sin embargo, no era un 

reaccionario; era simplemente un oportunista. Según él, la 

obligación del gobierno consistía en «evitar el crimen y mantener las 

cosas como están». La mayor ambición de todos debía ser 

mantenerse igual. Él mismo se mantuvo igual de una forma 

increíble, con continuos compromisos, con fluctuaciones y 

contradicciones, con veleidades de todo tipo; pero también con 

perspicacia, con dulzura, incluso con rectitud para controlar a las 

personas y los acontecimientos. Dirigía las transacciones 

comerciales con extraordinario aplomo. En ocasiones, tenía citas 

con personas importantes para mantener entrevistas 

trascendentales; cuando llegaban, las recibía tumbado en la cama, 

con libros y papeles esparcidos por todas partes, o a medio afeitar 

en el vestidor; pero cuando los visitantes pasaban a la sala donde 

iba a celebrarse la reunión, se daban cuenta de que habían sido 

sometidos previamente a un interrogatorio informal. Cuando tenía 

que recibir a una delegación importante no podía hacerlo con 

solemnidad. Los respetables delegados de la asociación de fábricas 

de velas, o de la Sociedad para la Abolición de la Pena de Muerte, se 

quedaban atónitos y avergonzados cuando, en medio de sus 

discursos, veían al primer ministro embelesado soplando una 
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pluma, o interrumpiéndoles con un chiste indecoroso. Después de 

esto, ¿cómo podían imaginar que el primer ministro se había pasado 

la noche anterior preparando y estudiando atentamente sus casos? 

Al contrario que la mayoría de los ministros, odiaba los patronazgos 

y las citas. «En cuanto a los obispos —exclamaba— estoy 

plenamente convencido de que se mueren para llevarme la 

contraria». Pero cuando concertaba una cita, lo hacía de buen 

grado. Sus colegas observaron en él otro detalle que les tenía 

confundidos, pues no sabían si achacarlo a su irresponsabilidad o a 

su sabiduría: lord Melbourne se dormía en los consejos. Si este 

hombre hubiera nacido un poco antes, probablemente hubiera sido 

una persona más sencilla y más feliz; pero era un hijo del siglo XVIII 

y le tocó vivir en una época difícil y falta de comprensión. Era una 

rosa de otoño. A pesar de su afable carácter, de su buen humor, de 

su aire despreocupado, estaba dominado por una profunda 

inquietud. Cínico sentimental, creyente escéptico, en el fondo se 

sentía insatisfecho y melancólico. Pero, sobre todo, nunca fue una 

persona inflexible; sus delicados pétalos temblaban con el más 

ligero soplo de aire. Entre las muchas virtudes y defectos que se le 

podrían achacar, hay algo indiscutible: lord Melbourne fue siempre 

humano, sumamente humano, tal vez demasiado humano. 

Y ahora, en la vejez, su vida daba un giro inesperado, nuevo y 

sorprendente. En un abrir y cerrar de ojos se convirtió en consejero 

privado y asiduo compañero de una joven que había saltado de la 

cuna al trono. Al igual que todo en su vida, sus relaciones con 

mujeres habían sido muy ambiguas. Nadie fue capaz de calibrar los 
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cambios y la complejidad emocional de su vida matrimonial; lady 

Caroline desapareció, pero él mantuvo siempre su peculiar 

susceptibilidad. Necesitaba la compañía femenina de una u otra 

forma, y no se privaba de ella; siempre pasaba la mayor parte del 

día entre mujeres. Tenía un elemento femenino que hacía fácil, 

natural e inevitable su amistad con numerosas mujeres, pero el 

elemento masculino también era muy fuerte en él. En tales 

circunstancias era también fácil, incluso natural, quizá inevitable, 

que en tales relaciones fuera algo más que un amigo. Existían 

muchos rumores y especulaciones al respecto. Lord Melbourne fue 

el cómplice de la demandada en dos peticiones de divorcio, y en 

ambas ocasiones ganó el litigio. La ley exoneró a la encantadora 

lady Brandon y a la desdichada e inteligente Mrs. Norton… 

Después, se corrió un tupido velo. 

En cualquier caso, era evidente que con ese historial la posición del 

primer ministro en el palacio de Buckingham tenía que ser 

sumamente delicada. Pero como él estaba acostumbrado a 

delicadezas, afrontó la situación con rotundo éxito, y desde el 

primer momento su comportamiento fue ejemplar. En su trato con 

la joven reina se mezclaban el cuidado y el respeto del hombre de 

Estado y del cortesano con una tierna preocupación paternal. Era a 

la vez respetuoso y cariñoso, el sirviente y el consejero. Sus 

costumbres también dieron un cambio radical: los días fáciles y 

desorganizados se sometieron a la inalterable rutina del palacio; 

nunca más volvió a tumbarse en un sofá, ni se le volvió a escapar 

un «maldita sea». Al hombre de mundo que había sido amigo de 
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Byron y del regente, al orador cuyas paradojas habían embelesado a 

los asiduos a Holland House, al cínico cuyas obscenidades habían 

avivado tantas reuniones nocturnas, al amante cuyas palabras 

tiernas habían congregado en torno suyo tanta belleza, tanta pasión 

y tanto ingenio; a ese mismo hombre se le podía ver ahora, noche 

tras noche, erguido en medio del silencio y la rigidez de la etiqueta 

de la Corte, hablando con extremada finura a una colegiala. 

 

IV 

Victoria, por su parte, quedó inmediatamente fascinada por lord 

Melbourne. Los buenos informes de Stockmar sin duda habían 

preparado el terreno; Lehzen también compartía esa fascinación; la 

primera impresión, altamente favorable, que de él tuvo la reina 

nunca desapareció. Le encontraba perfecto y, en su opinión, 

siempre permaneció perfecto. Esta adoración absoluta y no 

disimulada era muy natural. ¿Qué inocente y joven criatura hubiera 

resistido, en cualquier circunstancia, el encanto y la lealtad de 

semejante hombre? Pero en la situación de Victoria existía un factor 

especial que le proporcionaba una sensación de bienestar muy 

peculiar. Después de muchos años de una vida vacía, sombría y 

llena de represiones, se encontraba ahora, de repente, en el apogeo 

de su juventud, rodeada de libertad y de poder. Era dueña de sí 

misma, de grandes dominios y de palacios: era la reina de 

Inglaterra. Naturalmente, tenía grandes responsabilidades y 

dificultades enormes, pero la felicidad que sentía dominaba y 

absorbía cualquier otro sentimiento. Disfrutaba con todo, estaba 
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alegre de la mañana a la noche. En una ocasión, Mr. Creevey, ya 

anciano y en el final de sus días, la vio de refilón en Brighton y se 

divirtió mucho, a su manera, con la ingenua alegría de la «pequeña 

Vic», y comentaba: «Nunca se podrá contemplar a una criatura más 

sencilla, si se encuentra a gusto, y resulta evidente que ahora lo 

está cada vez más. Se ríe verdaderamente con ganas, abriendo toda 

la boca y enseñando unas encías no demasiado bonitas… Su apetito 

no es menor, y hasta diría que engulle la comida… Se ruboriza y se 

ríe a cada instante de una forma tan natural que desarma a 

cualquiera». Pero Victoria no sólo se divertía cuando reía o cuando 

comía; desempeñar sus obligaciones oficiales le producía una 

intensa satisfacción. «Realmente, tengo muchísimo que hacer», 

escribía en su diario unos días después de su subida al trono. 

«Recibo gran cantidad de comunicados de mis ministros, pero estoy 

muy contenta». Y una semana más tarde: «Repito lo que ya he dicho, 

que tengo gran cantidad de asuntos de los ministros que atender y 

contestar y, además, debo firmar muchos papeles cada día, así que 

estoy siempre muy ocupada. Estoy encantada con este trabajo». En 

la inmadurez de la niña se estaban abriendo paso, a gran velocidad 

y con notable fuerza, los enérgicos gustos de la mujer. 

Un detalle especial de su feliz situación merece ser comentado. 

Aparte del esplendor de su posición social y de la trascendencia de 

su responsabilidad política, Victoria era una persona poseedora de 

gran riqueza. Tan pronto como se reunió, el Parlamento le concedió 

una anualidad de 385.000 libras esterlinas. Una vez deducidos los 

gastos de la Casa Real, le quedaban 68.000 libras para ella sola. 
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Además, disponía de los ingresos procedentes del ducado de 

Lancaster, que ascendían a más de 27.000 libras al año. Lo primero 

que hizo con el dinero fue pagar las deudas de su padre. En los 

asuntos económicos, como en los demás, estaba decidida a actuar 

con corrección. Tenía el instinto de un hombre de negocios y no 

soportaría mantener una falsa posición económica. 

Rebosante de juventud y felicidad, pasaba los días llena de alegría. 

Cada vez dependía más de lord Melbourne. Su diario muestra con 

toda claridad la vida de una joven soberana durante los primeros 

meses de su reinado: una vida agradable y metódica, llena de 

asuntos interesantes; una vida de sencillos placeres, principalmente 

físicos: montar a caballo, comer, bailar; una vida fácil, sin ningún 

tipo de sofisticación, pero completa. La luz de la mañana se 

proyecta sobre su vida y en su prometedor resplandor emerge la 

figura de «lord M.», glorificada y suprema. Si ella es la heroína de la 

historia, él es el héroe; pero realmente son más que el héroe y la 

heroína, porque en su historia no hay más personajes que ellos. 

Lehzen, el barón y el tío Leopoldo son meras sombras, simples 

comparsas de la obra. Su paraíso estaba poblado sólo por dos 

personas, y era suficiente. Se les ve todavía juntos, como una pareja 

curiosa, extrañamente unida en esas páginas sencillas, bajo la 

mágica iluminación de aquellos amaneceres de entonces: el 

distinguido y refinado caballero de pelo y patillas blancas, de 

pobladas y oscuras cejas, de labios expresivos y de ojos grandes y 

vivos; y a su lado, la diminuta reina, rubia, delgada, elegante y 

activa, con un sencillo vestido infantil y un pequeño pañuelo al 
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cuello, mirándole hacia arriba, con sus ojos azules y saltones, y con 

la boca abierta, con seriedad y adoración. Así aparecen en cada 

página del diario; en todas ellas está presente lord M.: lord M. está 

hablando, lord M. es divertido, instructivo, maravilloso y cariñoso a 

la vez, mientras Victoria se bebe sus dulces palabras, se ríe 

enseñando las encías, se esfuerza por tomar buena nota de todos 

los detalles, y en cuanto se queda sola corre a escribirlos. En sus 

largas conversaciones abordan multitud de temas: lord M. criticaba 

libros, comentaba algún aspecto de la Constitución británica, hacía 

observaciones generales sobre la vida humana y contaba, una tras 

otra, historias sobre los grandes personajes del siglo XVIII. Después 

hablarían de negocios, quizá lord M. leería un comunicado enviado 

por lord Durham desde Canadá, no sin dar antes alguna 

explicación: «El dice que debo saber que, inicialmente, Canadá 

pertenecía a los franceses y hasta 1760 no fue cedido a los ingleses, 

después de ser tomado en una expedición al mando de Wolfe, “una 

osada empresa”, dice él. Hasta entonces Canadá era completamente 

francés, y los ingleses fueron allí después. Lord M. me explicó todo 

esto con mucha claridad (mucho mejor de lo que yo lo he hecho) y 

con muchos más detalles. Después me leyó el comunicado de 

Durham que es muy largo y le llevó una media hora. Lo leyó 

maravillosamente, con esa voz suave y refinada que tiene, y con 

mucha entonación; así que no tengo ni que decir lo interesante que 

me resultó». Después, la conversación derivaría a temas más 

personales y lord M. le contaría su adolescencia; así se enteró de 

que «llevó el pelo largo, como todos los chicos de su época, hasta 
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que tuvo diecisiete años (¡qué guapo tenía que estar!)». También se 

enteraría de sus gustos raros y de sus costumbres, como, por 

ejemplo, la de no llevar nunca reloj, lo que le parecía muy extraño. 

«Lord M. dice: “siempre pregunto la hora al criado, y entonces él me 

dice la que quiere”». Otra cosa de la que se enteró es de que cuando 

los grajos revoloteaban alrededor de los árboles «de una forma que 

presagiaba lluvia», él se sentaba a mirarlos durante una hora. «Se 

sorprendió mucho de que a mí no me gusten… Lord M. dice: “los 

grajos me encantan”». 

La rutina de cada día era prácticamente invariable, ya estuvieran en 

Londres o en Windsor. La mañana estaba dedicada a los negocios y 

a lord Melbourne, y por la tarde toda la Corte iba a montar a 

caballo. La reina, vestida con su traje de montar de terciopelo y un 

sombrero de copa con un velo cubriendo el ala, abría la cabalgata 

con lord Melbourne a su lado. El alegre grupo galopaba deprisa e 

iba bastante lejos, lo que deleitaba a Su Majestad. Al regresar a 

palacio, todavía quedaba tiempo para divertirse un poco antes de la 

hora de la cena, quizá jugando un partido de bádminton o 

correteando por las galerías con algunos de los niños. Con la cena 

llegaban las ceremonias, que se desarrollaban de forma rigurosa. 

Los caballeros de más categoría se sentaban a la derecha de la 

reina, y a su izquierda —costumbre que pronto adquirió rango de 

ley— se situaba lord Melbourne. Una vez que las damas 

abandonaban el comedor, a los caballeros no les estaba permitido 

permanecer allí bebiendo por mucho tiempo, lo que al parecer, o al 

menos así se rumoreó, dio lugar a una de las pocas discusiones de 
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la reina con su primer ministro; pero ganó la firmeza de la reina y 

desde entonces las borracheras después de la cena empezaron a 

caer en desuso. Cuando todos los comensales estaban reunidos en 

el salón, la etiqueta era estricta. La reina conversaba con cada uno 

de sus invitados por riguroso turno, y en estos breves e incómodos 

coloquios se ponía claramente de manifiesto la aridez de la realeza. 

Una noche se encontraba entre los invitados Mr. Greville, secretario 

del Consejo Privado, hombre de mediana edad y de aspecto severo; 

cuando le llegó su turno mantuvo con la reina la siguiente 

conversación: «¿Ha montado a caballo hoy, Mr. Greville?». «No, 

Alteza, no he montado». Y la reina continuó: «Ha hecho un día muy 

agradable». «Sí, Alteza, un día muy agradable». «Aunque ha hecho 

frío», dijo la reina. «Ha hecho bastante frío, Alteza». «Creo que su 

hermana, lady Francis Egerton, monta a caballo, ¿no?», prosiguió la 

reina. «Sí, monta a caballo a veces, Alteza». Hubo una pausa, 

después de la cual Mr. Greville se aventuró a llevar las riendas de la 

conversación, aunque sin atreverse a cambiar de tema; preguntó: « 

¿Ha montado a caballo hoy Su Majestad?». «Oh, sí, he dado un 

paseo muy largo», contestó la reina con entusiasmo. « ¿Tiene Su 

Majestad un buen caballo?». «Oh, sí, un caballo excelente», dijo 

Victoria. Y la conversación terminó con una sonrisa y una 

inclinación de cabeza de la reina y una marcada referencia de Mr. 

Greville, pasando el turno al siguiente caballero. Cuando todos los 

invitados habían sido despachados, la duquesa de Kent empezaba a 

jugar al whist y el resto de los asistentes se dispersaba por la mesa 

redonda. Lord Melbourne se sentaba al lado de la reina y hablaba 
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sin parar —con frecuencia sobre los grabados de alguno de los 

muchos álbumes que había sobre la mesa— hasta las once y media, 

que era la hora de retirarse a dormir. 

De vez en cuando hacían alguna salida nocturna a la ópera o al 

teatro, y a la mañana siguiente la reina escribía cuidadosamente 

sus impresiones: «Vimos la tragedia Hamlet, de Shakespeare; 

llegamos nada más empezar. Charles Kean (hijo del viejo Kean) 

interpretaba el papel de Hamlet, y debo decir que lo hacía 

maravillosamente. Su concepción de este personaje tan difícil, y casi 

puedo decir que incomprensible, es admirable; su dicción es 

impecable, todos sus movimientos y posturas son extremadamente 

elegantes, aunque no es nada guapo de cara… Salí nada más 

terminar la obra». En otra ocasión fue a ver a Macerad en El rey 

Lear. La historia era nueva para ella, no había oído nada sobre la 

obra, y al principio le resultó muy poco interesante y no prestó 

mucha atención a lo que pasaba en el escenario, prefiriendo charlar 

y bromear con el jefe de la Casa Real. Pero a medida que la obra 

avanzaba, su actitud cambió, su atención se centró en el escenario, 

y no se rió más. Pero estaba muy confusa, le parecía muy extraña, 

algo horrible. ¿Qué pensaría lord Melbourne? Lord Melbourne 

pensaba que era una obra muy buena, y sin embargo decía: «Una 

obra burda y grosera escrita para aquella época, con personajes 

exagerados», y añadió: «Me alegro de que la hayáis visto». 

Pero, sin duda, las noches en que más disfrutaba la reina era 

cuando había baile en palacio. Siempre estaba dispuesta a mandar 

organizar alguno, y aprovechaba la mínima oportunidad —la llegada 
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de algunos primos, un cumpleaños o una reunión de gente joven— 

para hacerlo. En cuanto la orquesta empezaba a tocar y veía las 

figuras de los invitados moviéndose al ritmo de la música, al igual 

que ella misma, rodeada de gente llena de juventud, se sentía 

desbordante de felicidad, sus ojos chispeaban de alegría y así 

continuaba hasta altas horas de la mañana. En aquellos momentos 

incluso se olvidaba de lord Melbourne. 

 

V 

Los meses pasaban volando. El verano terminó: «El mejor verano 

que JAMÁS he pasado en mi vida. Nunca olvidaré este primer 

verano de mi reinado». Con increíble rapidez, se presentó otra vez el 

verano. La coronación llegó y pasó; fue como un extraño sueño. La 

anticuada, intrincada e interminable ceremonia se desarrolló de la 

mejor manera posible; era como poner en marcha una gigantesca y 

compleja maquinaria ya un poco deteriorada. La diminuta figura 

central siguió todos los pasos establecidos: se sentó, paseó, rezó y 

llevó un orbe tan grande que apenas si podía sujetarlo. El arzobispo 

de Canterbury le colocó con gran esfuerzo el anillo en un dedo que 

no debía y casi la hizo llorar de dolor. El pobre lord Rolle se pisó la 

capa y rodó por las escaleras cuando estaba rindiendo honores. La 

reina fue conducida a una capilla lateral cuyo altar estaba cubierto 

con un mantel y lleno de bocadillos y botellas de vino; cuando se 

dirigía, ya coronada, a sentarse en el trono de Eduardo III el 

Confesor, divisó a Lehzen en uno de los palcos e intercambió con 

ella una sonrisa. «Siempre recordaré este día como el más orgulloso 
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de mi vida», anotaba en su diario. Pero el orgullo pronto se diluyó 

entre la juventud y la sencillez. Cuando, por fin, volvió al palacio de 

Buckingham, no sentía ningún cansancio, corrió a sus habitaciones 

privadas, se despojó de todas las galas y bañó a su perro Dash. 

La vida se deslizaba de nuevo con la calma habitual, aunque, por 

supuesto, esa calma se interrumpía en algunas ocasiones. Por 

ejemplo, con el lamentable comportamiento del tío Leopoldo. El rey 

de los belgas no había podido resistir la tentación de intentar hacer 

uso de su posición familiar, con miras a sus asuntos diplomáticos. 

Pero ¿por qué no podía hacerlo? ¿Acaso no era esa una forma 

normal de actuar, simplemente selo les regles? ¿Para qué servían 

los matrimonios reales, sino para permitir a los soberanos controlar 

la política extranjera, a pesar de todos los obstáculos de las 

constituciones? Con los fines más nobles, por supuesto. La reina de 

Inglaterra era su sobrina —más que su sobrina, casi su hija— y su 

agente confidencial estaba viviendo en la Corte de su sobrina, 

ocupando un puesto que gozaba de toda la confianza real. En tales 

circunstancias, sería absurdo, absolutamente ilógico, perder la 

oportunidad de conseguir lo que quería mediante su influencia 

personal, a espaldas de los ministros ingleses y de la política 

exterior de Inglaterra. 

Leopoldo trazó su plan de acción con las debidas precauciones. En 

sus cartas continuó dando a su sobrina consejos admirables. A los 

pocos días de su subida al trono recomendó a la joven reina que 

aprovechase cualquier oportunidad para poner énfasis en que era 

inglesa de nacimiento, y que dedicara grandes elogios a la nación; 
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«también te aconsejo que tengas muy en cuenta a la Iglesia 

establecida, que la alabes en todo lo posible, pero sin particularizar 

sobre un tema concreto». Y continuaba: «Antes de que tomes 

cualquier decisión importante me gustaría que consultases 

conmigo; esto también será mejor para ti, porque tendrás más 

tiempo para pensar». Nada era más perjudicial que precipitarse y 

tomar decisiones equivocadas. Su sobrina contestó la carta en 

seguida con su acostumbrado afecto y cariño, pero escribió muy 

precipitadamente y quizá también con ambigüedad. «Tus consejos 

son siempre muy valiosos para mí», le decía. 

¿Había ido él quizá demasiado lejos? No lo sabía. Tal vez estuviera 

atosigando demasiado a Victoria. Pero de todas formas, tendría 

cuidado; iba a cejar por lieux sauter, se dijo a sí mismo sonriendo. 

En las cartas siguientes no hizo ninguna alusión a que le 

consultara; sencillamente insistió en la importancia de no tomar en 

general decisiones trascendentales de forma precipitada. Hasta 

ahora la reina había seguido sus consejos, y siempre que se le 

planteaba un problema, de cualquier tipo que fuera, raramente 

daba una contestación en el acto. Así lo hacía incluso con lord 

Melbourne: cuando éste le pedía una opinión, su contestación era 

que lo pensaría y al día siguiente le daría la respuesta. 

Los consejos del rey Leopoldo se sucedían. En su opinión, la 

princesa Lieven era una mujer peligrosa, y le constaba que 

intentaría meterse en lo que no era de su incumbencia. Quiso que 

Victoria fuera consciente de ello: «No me cansaré nunca de repetirte 

que tengas como norma no permitir nunca que la gente hable de ti o 
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de tus asuntos sin que sea tu deseo expreso que así lo hagan». Si 

esto ocurriera, «cambia de conversación y da a entender a quien 

fuere que ha cometido un error». Este consejo también fue útil, ya 

que, como el rey había vaticinado, Mrs. Lieven solicitó una 

audiencia y estuvo todo el tiempo tratando de temas que rayaban en 

lo privado; mientras tanto, la reina, ligeramente azorada, sólo 

hablaba de trivialidades. Sin duda, la dama se dio cuenta de su 

error. 

El siguiente consejo del rey era importante. Indicaba que las cartas 

eran casi siempre leídas en las oficinas de correos, lo que, por 

supuesto, era inmoral, pero también, una vez conocido, tenía sus 

ventajas. «Te voy a poner un ejemplo: nosotros estamos todavía 

atormentados con Prusia respecto a esas plazas fuertes y ahora 

debemos informar al gobierno prusiano de muchas cosas, pero no 

nos gustaría hacerlo oficialmente; así que el ministro va a escribir 

un comunicado a nuestro hombre en Berlín y va a mandarlo por 

correo; los prusianos lo leerán y así se enterarán de lo que nosotros 

queremos que sepan». Circunstancias análogas se podían dar 

también en Inglaterra. «Te explico el truco —continuaba diciendo el 

rey— para que puedas defenderte contra él». Tal era la astucia de la 

soberanía constitucional. 

Parecía que ya era el momento oportuno de dar otro paso adelante 

en la correspondencia, y la siguiente carta del rey estaba dedicada 

por completo a la política exterior: la situación de España y 

Portugal, el carácter de Luis Felipe, etc. Recibió una contestación 

favorable. Victoria empezaba diciendo que había enseñado a lord 
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Melbourne la parte de su carta que hablaba de política, y después 

pasaba a discutir sobre los asuntos exteriores. Parecía que estaba 

dispuesta a cambiar impresiones al respecto con su tío. Pero el rey 

Leopoldo todavía actuaba con cautela; aunque era evidente la 

existencia de una crisis en su diplomacia, se resistía a dar el paso 

definitivo. Sin embargo, llegó un momento en el que no pudo 

guardar silencio por más tiempo. En los asuntos que se traía entre 

manos con Francia y Holanda era de vital importancia para él 

contar con el apoyo de Inglaterra, o por lo menos dar esa impresión. 

Sin embargo, el gobierno inglés adoptó una postura neutral. Para él 

era terrible. No estar a su favor suponía estar contra él. ¿No lo veían 

ellos así? Quizá no estaban muy seguros, y si Victoria les 

presionaba un poco todo se arreglaría. Decidió presentar el caso a 

su sobrina de una forma delicada pero enérgica: «Todo lo que deseo 

de Su Graciosa Majestad es que, de vez en cuando, expreses a tus 

ministros, y en especial al bueno de lord Melbourne, que siempre 

que sea compatible con los intereses de tus propios dominios, no 

deseas que tu gobierno se comprometa en unas medidas que en 

breve podrían llevar a este país a la destrucción, así como a tu tío y 

a su familia». El resultado de esta súplica fue totalmente 

inesperado: durante más de una semana hubo un silencio absoluto. 

Cuando por fin llegó la carta de Victoria, era pródiga en afecto: «Por 

supuesto, queridísimo tío, estarías muy equivocado si pensaras que 

mi gran afecto y apego por ti pueden cambiar; nada los cambiaría 

jamás». Pero en sus comentarios sobre política exterior, aunque 

eran extensos y estudiados, se abstuvo claramente de 
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comprometerse a nada; estaban hechos de forma casi oficial y 

diplomática. Decía que sus ministros eran de la misma opinión que 

ella, y se hacía cargo de la difícil posición de su querido tío; 

afirmaba que podía estar seguro de «que tanto lord Melbourne como 

lord Palmerston estaban siempre deseosos de que Bélgica gozara de 

prosperidad y bienestar». Eso fue todo. El rey, en su respuesta, le 

decía que estaba encantado y se hacía eco de las mismas 

manifestaciones de afecto que su sobrina: «Mi queridísima y amada 

Victoria: me has escrito una carta muy larga y entrañable que me 

ha proporcionado gran placer y satisfacción». Naturalmente, no 

admitía que había sufrido una decepción. 

Unos meses más tarde estalló la crisis y el rey Leopoldo resolvió dar 

un audaz paso y ganarse a Victoria, en esta ocasión con un 

despliegue de energía real y de autoridad familiar. En una carta 

lacónica e imperativa, presentó una vez más su caso a su sobrina: 

«Tú sabes por experiencia que nunca te pido nada… pero, como ya 

he dicho con anterioridad, si no andamos con pies de plomo nos 

veremos obligados a sufrir unas consecuencias que nos afectarían 

prácticamente a todos, y en esto tenemos que centrar al máximo 

nuestra atención. Sigo siendo, mi querida Victoria, tu querido tío 

Leopoldo R.». La reina pasó la carta inmediatamente a lord 

Melbourne y éste compuso un borrador eligiendo con mucha 

habilidad palabras muy rimbombantes pero carentes de significado, 

y sugirió a la reina que se lo enviase a su tío. Así lo hizo. Copió la 

elaborada epístola al pie de la letra, pero la salpicó toda de 

expresiones afectuosas y la acabó con «cariñosos abrazos para la tía 
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Luisa y los niños». El rey Leopoldo se vio obligado a reconocer los 

hechos, y en su siguiente carta no hacía la más mínima alusión a 

cuestiones políticas: «Me alegro mucho de que lo hayas pasado en 

Brighton mejor que el año pasado. Es una ciudad muy agradable en 

esta época del año, antes de que empiecen a soplar los vientos del 

este. Además, no se puede negar que el palacio es muy cómodo. Allí 

fue donde conocí al regente antes de casarme; después, Carlota 

también estuvo allí con la vieja reina Carlota. ¡Qué lejos parece todo 

y, sin embargo, qué presente lo tengo siempre en la memoria!». Al 

igual que la pobre Mrs. Lieven, Su Majestad se dio cuenta de que 

había cometido un error. 

Pero se resistía a perder del todo las esperanzas. Se le ofreció una 

nueva oportunidad e hizo otro esfuerzo, aunque no muy convencido, 

e inmediatamente fue derrotado de nuevo. La reina le decía: «Mi 

querido tío, muchas gracias por tu última carta, que recibí el 

domingo. Aunque parece que no te desagradan mis chispas 

políticas, creo que es mejor que no eche más, no sea que al final 

salten y prendan fuego, especialmente desde que me he dado cuenta 

de que, por desgracia, no compartimos las mismas ideas sobre este 

tema. Así pues, me voy a limitar a expresarte mis más sinceros 

deseos de bienestar y prosperidad para Bélgica». Después de esto, 

estaba muy claro que no había nada más que hablar. En lo 

sucesivo, se percibía en las cartas del rey una artificiosa nota 

elegíaca: «Mi queridísima Victoria, acabo de recibir tu encantadora 

carta y ha penetrado en mi corazón como una flecha. Sí, mi querida 

Victoria, te quiero con mucha ternura… Te quiero por ti misma, y lo 
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que más quiero en ti es a la simpática niña por cuyo bienestar velé 

con tanta ternura». Él había sufrido mucho, pero si es verdad que la 

vida tenía desdichas, también tenía satisfacciones: «Poseo los 

máximos honores que pueda tener una persona y políticamente 

tengo una posición muy sólida». Pero, además de la política, su 

corazón tenía aspiraciones románticas. «El único anhelo que todavía 

tengo es ir al Oriente, donde quizá un día terminaré mi vida, y así, 

habiendo nacido en el oeste moriré en el este». En cuanto al afecto 

que sentía por su sobrina, nunca podría terminar: «Nunca te he 

impuesto ni mis servicios ni mis consejos, aunque debo decir que, 

gracias a la extraordinaria suerte que el destino me ha deparado, 

tengo una gran experiencia, tanto de la vida política como de la 

privada. Recuerda que estoy siempre a tu disposición para ayudarte 

cuando y donde lo necesites, y te repito que todo lo que quiero a 

cambio es tu cariño sincero». 

 

VI 

La correspondencia con el rey Leopoldo revela muchos aspectos del 

carácter de Victoria que hasta entonces habían permanecido 

ocultos. Su actitud hacia su tío no se había debilitado ni por un 

momento. Todas las insinuaciones que él le hizo las recibió con 

absoluta inflexibilidad. No era ella sola la que tenía que decidir 

sobre la política exterior de Inglaterra, sino que debía contar con 

sus ministros; en consecuencia, las alusiones, las súplicas y los 

esfuerzos de su tío no servían de nada, y él debía entenderlo así. 

Esta rigidez en su forma de actuar era todavía más sorprendente 
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por ir acompañada de un profundo respeto y cariño. Desde el 

principio hasta el final, la implacable reina no se dejó conmover por 

su querido tío. El mismo Leopoldo debió de envidiar tal rectitud de 

comportamiento, aunque lo que podía ser admirable en un hombre 

de Estado maduro resultaba alarmante en una doncella de 

diecinueve años, y así opinaban las personas que la rodeaban. La 

insólita mezcla de candorosa alegría e inmutable determinación, de 

franqueza y reticencia, de ingenuidad y orgullo, parecía augurar un 

futuro complejo y lleno de peligros. Con el paso del tiempo, las 

cualidades menos agradables que componían esta curiosa mezcla 

fueron poniéndose de manifiesto cada vez con más frecuencia y 

rigidez. Eran indicios claros de un genio arrogante y autoritario, de 

un egotismo acusado y severo. Resultaba evidente que la etiqueta de 

palacio, lejos de relajarse, se hacía mucho más inflexible. Algunos lo 

achacaban a la influencia de Lehzen, y aunque esto podía ser cierto, 

no lo era menos que Lehzen tenía una alumna que la aventajaba, 

porque la más mínima infracción de las glaciales normas de orden y 

respeto era invariable e inmediatamente castigada por la mirada 

penetrante y altiva de la reina. Pero aunque los ojos de Su Majestad 

podían ser terribles, no lo eran tanto como su boca. La terquedad 

representada por los dientecillos salientes y por la barbilla que se 

confundía con el cuello producía más consternación que una 

poderosa mandíbula. Tenía una voluntad imperturbable, 

impenetrable e irrazonable; una voluntad peligrosamente cercana a 

la obstinación. Y la obstinación de los monarcas no es la de una 

persona cualquiera. 
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A los dos años de su ascensión al trono, las tormentosas nubes que 

habían estado rondando el horizonte se acumularon, y se 

desencadenó la tormenta. Las relaciones de Victoria con su madre 

no habían mejorado en absoluto. La duquesa de Kent, rodeada 

todavía por las irritantes apariencias del respeto filial, permanecía 

en el palacio de Buckingham como una figura marginada, sin voz ni 

voto. Sir John Conroy, aunque alejado de la presencia de la reina, 

aún presidía la Casa de la duquesa, y las hostilidades de 

Kensington proseguían en la nueva residencia. Lady Flora Hastings 

continuaba contando sus maliciosos chistes y la animosidad de la 

baronesa todavía no estaba apaciguada. Y como la risa va por 

barrios, un día lady Flora se enteró de que ella estaba siendo objeto 

de chistes y habladurías. A principios de 1839, viajando en el 

séquito de la duquesa, regresó desde Escocia en el mismo vehículo 

que sir John. A raíz de este viaje, su silueta cambió y el hecho se 

convirtió en el tema de una broma de mal gusto. Las malas lenguas 

se recrearon, y la broma se hizo seria. Se rumoreó que lady Flora 

estaba esperando un hijo, y su estado de salud parecía confirmar 

las sospechas. Consultó con el médico real, sir James Clark, quien 

después de la consulta también dio rienda suelta a la lengua, con lo 

que el escándalo tomó enormes proporciones. Todo el mundo daba 

su opinión: la baronesa no se sorprendió; la duquesa se apresuró a 

defender a su dama; la reina fue informada de la situación. Por fin, 

se recurrió a un reconocimiento médico extraordinario, durante el 

cual, según lady Flora, sir James se comportó de una forma muy 

grosera, mientras que un segundo doctor lo hizo muy 
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educadamente. Los dos médicos firmaron un certificado exculpando 

a la dama. Pero, por supuesto, el asunto no terminó ahí. La familia 

Hastings, muy poderosa socialmente, se lanzó a la batalla con toda 

la furia de su orgullo ultrajado y de su ofendida inocencia. Lord 

Hastings insistió en tener una audiencia con la reina, escribió a los 

periódicos y exigió el despido de sir James Clark. La reina expresó 

su sentimiento a lady Flora, pero sir James Clark no fue despedido. 

La corriente de opinión cambió violentamente contra la reina y sus 

consejeros; la alta sociedad sentía repugnancia por todos estos 

trapos sucios del palacio de Buckingham, y la mayoría de la gente 

estaba indignada por el mal trato de que había sido objeto lady 

Flora. A finales de marzo, la deslumbrante popularidad con que la 

joven reina comenzara su reinado había desaparecido por completo. 

Es innegable que la Corte demostró una gran falta de discreción al 

permitir que chismes maliciosos, que deberían haber sido cortados 

de raíz, tomaran proporciones desmesuradas. El mismo trono se 

había visto envuelto en las maliciosas intrigas personales existentes 

en palacio. Una de las cuestiones más difíciles era la de la actitud a 

tomar respecto a sir James Clark. Consultado sobre este punto, el 

duque de Wellington, a quien era costumbre recurrir en casos 

delicados y de gran dificultad, opinó que, al resultar imposible 

quitar de en medio al doctor Clark sin una investigación pública, 

debía quedarse donde estaba. Quizá el duque tuviera razón, pero el 

hecho de que el inmoral doctor continuara al servicio de la reina 

enemistó definitivamente a la familia Hastings y produjo una penosa 

impresión de obstinación en el error ante los ojos del pueblo. En 
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cuanto a Victoria, no se la podía culpar por no haber controlado 

una situación tan extremadamente difícil como la que se había 

presentado; era todavía muy joven y le faltaba mucha experiencia. 

Esa era una tarea propia de lord Melbourne. Él era un hombre de 

mundo, y con desvelo y prudencia debería haber apagado 

discretamente el fuego cuando aún estaba empezando a arder. Pero 

no lo hizo así: frente a su indolencia y despreocupación, la baronesa 

fue persistente y él no le prestó ninguna atención. Era indudable 

que su posición no era fácil: los ánimos estaban muy exaltados en 

palacio y Victoria unía a su extremada juventud una gran 

tenacidad. ¿Poseía él la brida mágica que pudiera dominar a tan 

fogoso corcel? No estaba seguro. Poco después, de repente, otra 

violenta crisis le hizo ver con más claridad que nunca la naturaleza 

de la persona con la que trataba. 

 

VII 

La reina llevaba mucho tiempo obsesionada con la terrible idea de 

que algún día tendría que separarse de su ministro. Desde la 

aprobación de la Ley de Reforma, el gobierno whig había ido 

perdiendo prestigio paulatinamente. En las elecciones generales de 

1837 obtuvo una pequeña mayoría en la Cámara de los Comunes, y 

desde entonces tuvo que hacer frente a continuos problemas, tanto 

internos como en el extranjero y en Irlanda. El grupo radical había 

aumentado sus hostilidades, y era muy dudoso que los whigs 

pudieran mantenerse mucho más tiempo en el poder. La reina 

observaba el desarrollo de estos acontecimientos con gran 
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preocupación. Ella había nacido y se había educado en el seno de 

los whigs, y todos sus contactos, públicos y privados, habían sido 

con ellos. Pero aunque tales lazos no hubieran existido, el mero 

hecho de que lord Melbourne fuera el líder de los whigs sería 

suficiente para determinar sus ideas políticas. La caída de los whigs 

supondría un triste choque para lord Melbourne, pero tendría una 

consecuencia todavía más desastrosa: el primer ministro se vería 

obligado a abandonarla. La presencia diaria y permanente de lord 

M. se había vuelto imprescindible en la vida de la reina. Seis meses 

después de su subida al trono había escrito en su diario: «Sentiré 

muchísimo perderle, incluso por una noche»; y esta sensación de 

dependencia personal respecto a su ministro creció constantemente. 

En tales circunstancias, era natural que se hubiera convertido en 

seguidora de los whigs. Desconocía el verdadero alcance de los 

asuntos políticos. Todo lo que veía era que sus amigos ocupaban 

puestos en el gobierno, que estaban a su alrededor, y que sería 

terrible que tal situación cambiara. Cuando iba a tener lugar una 

votación decisiva en el Parlamento, escribía: «No puedo expresar 

(aunque estoy segura de nuestro éxito) lo deprimida y lo triste que 

me siento cuando pienso en la POSIBILIDAD de que este hombre 

tan excelente y sincero pueda dejar de ser mi ministro. ¡Pero confío 

fervorosamente en que QUIEN tanto me ha protegido en múltiples 

dificultades no me abandonará ahora! Me hubiera gustado expresar 

a lord Melbourne mi inquietud, pero todo el tiempo que he estado 

con él tenía las lágrimas tan a flor de piel que, si hubiera intentado 

decirle algo, las palabras se me habrían atragantado». Lord 
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Melbourne se daba perfecta cuenta de que tal estado de ánimo era 

impropio de una soberana constitucional que en cualquier momento 

podía ser requerida para recibir a los dirigentes del partido de la 

oposición en calidad de ministros. Hizo todo lo que pudo para 

calmar su vehemencia, pero fue en vano. 

En realidad, él mismo había contribuido con su actitud a ese 

desagradable estado de cosas. Desde el momento de su subida al 

trono, había rodeado a la reina de damas whigs. Normalmente, la 

reina nunca se entrevistaba ni se relacionaba con ningún tory, y 

como resultado, finalmente, expresó su deseo de que no quería ver 

nunca a ninguno. Detestaba a toda la tribu y no lo disimulaba. Y 

detestaba de una forma especial a sir Robert Peel, que sería, casi 

con toda certeza, el próximo primer ministro. En opinión de la reina, 

sus modales eran aborrecibles, y además quería poner en la calle a 

lord Melbourne. En cuanto a sus seguidores, todos, sin excepción, 

eran tan detestables como él, y entre ellos estaba sir James 

Graham, al que no podía soportar tener ante sí: le parecía una copia 

exacta de sir John Conroy. 

El episodio de lady Flora no favoreció nada la situación, y los 

rumores en contra del partido crecían cada vez más. Los Hastings 

eran tories y lord Melbourne y la Corte fueron atacados por la 

prensa tory de una forma y con un lenguaje desmesurados. El 

entusiasmo del partido de la reina creció en la misma proporción, 

pero la fatídica hora se acercaba sin remedio. A principios de mayo 

los ministros se mostraban visiblemente nerviosos. En una cuestión 

de vital importancia política no pudieron alcanzar la mayoría 
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deseada en la Cámara de los Comunes, y decidieron presentar la 

dimisión. Cuando Victoria se enteró de la noticia, rompió a llorar. 

¿Era posible que todo hubiera terminado, que estuviera a punto de 

ver a lord Melbourne por última vez? Lord Melbourne fue a 

despachar con ella, y resulta curioso que la reina, incluso en ese 

supremo momento de aflicción y perturbación, pudiera anotar con 

precisión la hora de llegada y partida de su amado ministro. La 

conversación fue larga y conmovedora, y concluyó con la decisión de 

que la reina debía ponerse en contacto con el duque de Wellington. 

A la mañana siguiente, cuando habló con el duque, éste la aconsejó 

que mandara llamar a sir Robert Peel. Ella estaba en un «espantoso 

estado de aflicción», pero se tragó las lágrimas y con real firmeza se 

preparó para afrontar la odiosa entrevista. 

Peel era reservado, orgulloso y tímido por naturaleza. Sus modales 

no eran perfectos, y él lo sabía; se azoraba fácilmente y, cuando esto 

ocurría, se volvía más estirado y formal que de costumbre y movía 

los pies rítmica y automáticamente, como si estuviera bailando. 

Ahora estaba tan preocupado por congraciarse con la reina, que la 

misma preocupación dificultaba la consecución de su objetivo. No 

logró hacer progreso alguno en presencia de la altiva y hostil joven. 

Ella anotó con frialdad en su diario que Peel parecía estar inquieto y 

«alterado», y que verle de pie, con una rigidez angustiosa, con el 

tacón clavado en el suelo y el pie con la punta hacia arriba, 

moviéndolo torpemente, hacía que el alma se le cayera a los pies 

ante tales modales. « ¡Oh, qué diferencia, qué tremenda diferencia 

con lord Melbourne, tan franco, tan abierto, tan natural y con unos 
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modales tan refinados!». A pesar de todo, la audiencia transcurrió 

sin grandes problemas. Sólo en un momento se produjo un leve 

asomo de discrepancia, cuando Peel indicó que sería necesario 

hacer algunos cambios entre los miembros de la Casa Real, porque 

pensaba que la reina no debía estar rodeada exclusivamente por las 

mujeres y las hermanas de sus oponentes, y que en cualquier caso, 

algunas de las camareras debían ser simpatizantes de su gobierno. 

Cuando se abordó este punto, la reina dio a entender que deseaba 

que su Casa permaneciera como hasta entonces, a lo que sir Robert 

contestó que esa cuestión se trataría más adelante, y poco después 

se retiró a organizar todos los detalles de su gabinete. Mientras Peel 

estuvo presente, Victoria, según sus propias palabras, se mantuvo 

«muy sosegada, cortés y sin mostrar nerviosismo»; pero nada más 

quedarse sola, se desmoronó. Inmediatamente después se recuperó 

para escribir una carta a lord Melbourne e informarle de todo lo que 

había ocurrido y de su abatimiento. «La reina —decía— piensa que 

lord Melbourne comprenderá cómo se siente ella entre los enemigos 

de sus amigos más queridos y, lo peor de todo, privada de la 

presencia de lord Melbourne, a la que estaba tan acostumbrada». 

Lord Melbourne le contestó con una carta muy acertada. Intentaba 

calmar a la reina e inducirla a aceptar la nueva situación con 

elegancia, al tiempo que dedicaba elogios a los dirigentes tories. En 

cuanto a las damas de la Casa Real, la reina —decía— debe 

expresar con firmeza sus deseos, especialmente tratándose de un 

tema que la afecta de forma muy personal, «pero —añadía—, si sir 
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Robert no accede, no debe zanjar el asunto, sino posponer su 

discusión». 

Sin duda, lord Melbourne llevaba razón en ese punto. Era una 

cuestión muy difícil y delicada que no se había planteado nunca; 

pero posteriores prácticas constitucionales han demostrado que una 

reina debe acceder a los deseos de su primer ministro en lo que se 

refiere al personal femenino de su Casa. Sin embargo, los prudentes 

consejos de lord Melbourne no tuvieron ningún efecto sobre la 

reina, ni la calmaron ni, mucho menos, los siguió. Era indignante 

que los tories quisieran privarla de sus damas, y aquella noche 

decidió que sir Robert podía decir lo que quisiera, que ella no 

aceptaría, bajo ningún concepto, cambiar ni a una sola. Así, cuando 

a la mañana siguiente llegó Peel, la reina estaba preparada para la 

lucha. Peel empezó informándole con detalle de los nombramientos 

del gabinete y después añadió: «Ahora, Majestad, hablemos de las 

damas de honor». La reina le interrumpió de forma cortante y dijo: 

«No puedo prescindir de ninguna de mis damas». « ¿Cómo, 

Majestad? —dijo sorprendido sir Robert—. ¿Quiere decir Su 

Majestad que se queda con todas?». «Todas», respondió la reina. A 

sir Robert se le demudó el semblante y no pudo ocultar su 

nerviosismo. Por fin se atrevió a articular palabra y precisó: « ¿Se 

refiere a las doncellas y camareras?». «Todas», respondió de nuevo 

Su Majestad. Fue inútil que Peel rogara y argumentara, que 

hablara, cada vez más enfático y turbado, de la Constitución, de la 

figura de la reina y del interés público; en vano que sus pies se 

lanzasen a bailar el conmovedor minué. La reina se mostró 
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inexorable, y él tampoco manifestó, a pesar de su azoramiento, 

ningún indicio de darse por vencido. Cuando Peel se marchó, no 

habían decidido nada: la formación del gobierno estaba 

completamente en el aire. Una gran excitación se apoderó de 

Victoria y en el estado en que se encontraba pensaba que sir Robert 

había tratado de engañarla, de quitarle sus personas de confianza, 

de imponerle su propia voluntad; y no era sólo eso: se había dado 

cuenta, de repente, cuando el pobre hombre estaba moviéndose 

todo nervioso delante de ella, de una cosa que anhelaba con 

desesperación, un pretexto para evadirse. Cogió la pluma y 

rápidamente escribió a lord Melbourne: «Sir Robert se ha 

comportado muy mal —le decía—. Insistió en que prescindiera de 

mis damas, a lo que yo he contestado que nunca aceptaré, y nunca 

he visto a un hombre con tal cara de susto… Yo estaba tranquila, 

pero firme; creo que a usted le hubiera agradado mi compostura y 

firmeza. La reina de Inglaterra no se rendirá ante semejante 

artimaña. Esté preparado porque quizá pronto sea requerido». No 

había hecho más que terminar, cuando le anunciaron la visita del 

duque de Wellington. «Bien, Majestad —dijo según entraba—, siento 

mucho que haya surgido este problema», a lo que la reina contestó, 

casi sin dejarle terminar: «Oh, él lo provocó, no yo». Era consciente 

de que ahora tenía que ser muy firme. Y lo fue. La táctica del 

venerable vencedor de Napoleón estaba siendo superada por la 

implacable ecuanimidad de una joven que todavía no había 

cumplido los veinte años. No pudo hacer cambiar de opinión a la 

reina en lo más mínimo. Por último, Victoria se aventuró a gastarle 
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una broma, y preguntó: « ¿Es sir Robert una persona tan débil que 

hasta las damas tienen que ser de su misma opinión?». En este 

punto el duque hizo una breve y humilde protesta y, con una 

marcada reverencia, salió. 

¿Había ganado ella? El tiempo lo diría. Mientras especulaba, 

garabateaba otra carta: «Lord Melbourne no debe pensar que la 

reina se comporta de forma imprudente… La reina piensa que esto 

ha sido una prueba para ver si ella se deja dirigir y manejar como 

una niña». Los tories, además de crueles, eran absurdos. Según 

entendió ella, Peel había expresado su deseo de cambiar sólo a los 

miembros de la Casa Real que estuvieran en el Parlamento, y ahora 

también ponía reparos a sus damas. «Me gustaría saber —

exclamaba con jubiloso desdén— si piensa dar a las damas escaños 

en el Parlamento». 

El final de la crisis se estaba aproximando. Sir Robert volvió para 

comunicarle que si seguía insistiendo en quedarse con todas sus 

damas, él no podía formar gobierno. La reina contestó que le 

enviaría por escrito su decisión final. A la mañana siguiente se 

reunió el anterior gabinete whig. Lord Melbourne leyó la carta de la 

reina y el grupo de políticos de edades ya avanzadas se mostró 

triunfante y envuelto en una ola de entusiasmo. Sabían muy bien 

que la reina, al actuar de esta manera, no lo había hecho en estricto 

acuerdo con la Constitución ni con los consejos de lord Melbourne y 

que, en realidad, no había ninguna razón pública para que ellos se 

retractaran de su decisión de dimitir. Pero tales consideraciones se 

desvanecían al ver la ardiente vehemencia de Victoria. La intensidad 
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de su resolución los arrastró. Decidieron por unanimidad que «era 

imposible abandonar a semejante reina y a semejante mujer». 

Olvidándose de que ya no eran los ministros de Su Majestad, se 

tomaron la inaudita libertad de escribir una carta a la reina 

aconsejándole que zanjase las negociaciones con Robert Peel. La 

reina así lo hizo, y todo terminó. Victoria había triunfado. Aquella 

noche se celebró un baile en el palacio con la asistencia de todo el 

mundo. «Peel y el duque de Wellington tenían cara de estar muy 

molestos». Ella estaba rebosante de alegría: lord Melbourne volvía a 

ser el primer ministro y estaría de nuevo a su lado. 

 

VIII 

Con lord Melbourne había vuelto la felicidad, pero era una felicidad 

empañada por la confusión. Los embrollos domésticos no habían 

cesado y al final hubo que recurrir al duque, rechazado como 

ministro, en su calidad de doctor de las enfermedades morales de la 

familia. Se dio un paso adelante cuando, finalmente, el duque 

persuadió a sir John Conroy para que abandonara su puesto al 

servicio de la duquesa de Kent y dejara el palacio para siempre. 

También se consiguió convencer a la reina para que escribiera una 

cariñosa carta a su madre. Todo parecía indicar que el camino 

estaba abierto para una reconciliación, pero la duquesa, aún muy 

alterada, no llegó a creerse que Victoria hubiese escrito la carta. El 

duque le aseguró que la carta era auténtica y le rogó que olvidase el 

pasado. Pero no fue fácil. « ¿Qué debo hacer si lord Melbourne viene 

a hablarme?», decía la duquesa. «Nada, señora, recibirle con 
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amabilidad». Bueno… tendría que hacer un gran esfuerzo… «Pero 

¿qué debo hacer si Victoria me pide que dé la mano a Lehzen?». 

«Nada, señora, abrazarla y darle un beso». « ¿Qué?». A la duquesa se 

le pusieron los pelos de punta y después se echó a reír. «No, señora, 

no —dijo el duque, riendo también—; no me refiero a que abrace y 

bese a Lehzen, sino a la reina». 

El duque podría haber tenido éxito si todos sus intentos de 

reconciliación no se hubieran visto afectados por un trágico 

acontecimiento: se descubrió que lady Flora venía padeciendo desde 

hace tiempo una terrible enfermedad que ahora empeoraba de 

forma alarmante. No había prácticamente ninguna duda de que 

estaba a punto de morir. Las antipatías que provocaba la reina 

alcanzaron entonces límites inusitados. En más de una ocasión fue 

insultada públicamente. Cuando aparecía en el balcón de palacio le 

gritaban «Mrs. Melbourne», y en una ocasión, en Asco la duquesa de 

Mintrosa y lady Sarah Infestare la silbaron al pasar. Lady Flora 

murió. Todo el escándalo estalló de nuevo con mayor intensidad; a 

partir de entonces, los dos bandos de palacio estuvieron separados 

por una muralla infranqueable. 

Por lo menos lord Melbourne estaba allí otra vez, y cualquier 

problema se suavizaba con el encanto de su presencia y su 

conversación. También él lo había pasado muy mal, y su angustia 

era mayor al ser consciente de sus propios defectos. Se daba 

perfecta cuenta de que, si hubiera intervenido a su debido tiempo, el 

escándalo de los Hastings podría haberse evitado; y en la crisis de 

las camareras sabía que había permitido que su opinión fuera 
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rechazada y que en su conducta habían influido sentimientos 

personales y el ímpetu de Victoria. Pero no era una persona que 

sufriera profundos remordimientos de conciencia. A pesar de la 

monotonía y de la formalidad de la Corte, su amistad con Victoria se 

había convertido en el punto culminante de su vida. Verse privado 

de ella le hubiera resultado muy doloroso; gracias a Dios, se había 

podido evitar y estaba otra vez instalado a su lado, con cierto aire de 

triunfo. Dejémosle que disfrute al máximo de estas efímeras horas. 

Protegido por los favores de una soberana y estimulada por el amor 

de una joven, la «rosa de otoño» floreció de manera espectacular en 

aquellos meses otoñales de 1839. Sus pétalos se abrieron de forma 

sorprendente por última vez. Por última vez, en esta relación 

inesperada, incongruente y casi increíble, el viejo gastrónomo 

saboreó la exquisitez de la aventura sentimental. Era muy agradable 

observar, enseñar, dominar, alentar a la joven criatura real que 

tenía a su lado; pero lo era mucho más sentir en tan continua 

intimidad el impacto de su cariño espontáneo, de su radiante 

vitalidad. Pero quizá lo mejor de todo era dejar pasar el tiempo en 

agradable contemplación, cotillear, hacer chistes insulsos; en 

definitiva, soñar. La fuente de su sensibilidad, escondida en lo más 

íntimo de su persona, se estaba desbordando. Con frecuencia, 

cuando se inclinaba a besar la mano de Victoria no podía impedir 

que sus ojos se llenasen de lágrimas. 

En cuanto a Victoria, a pesar de su impenetrabilidad, era inevitable 

que, más tarde o más temprano, tal compañía produjera su efecto. 

Ya no era la sencilla colegiala de hacía dos años y el cambio se 
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manifestaba incluso en su conducta en público. Su expresión, en 

otro tiempo «ingenua y serena», ahora, a los ojos de un perspicaz 

observador, era «audaz y displicente». Había aprendido mucho sobre 

los placeres del poder y también sobre los sufrimientos, pero eso no 

era todo. Lord Melbourne, con sus apacibles enseñanzas, se había 

esforzado en conducirla por el camino de la prudencia y la 

moderación, pero, inconscientemente, su carácter la había hecho 

oscilar en una dirección muy diferente. La gema fuerte y 

transparente de antaño, sometida durante tanto tiempo y tan 

constantemente a esa envolvente e insidiosa inestabilidad, había 

sufrido una extraña corrosión; de hecho, parecía que poco a poco se 

iba ablandando y perdiendo su transparencia. La filantropía y la 

capacidad de equivocarse son «enfermedades» contagiosas, pero ¿era 

posible que la escrupulosa alumna de Lehzen estuviera afectada por 

esos males, que estuviera empezando a escuchar voces de sirenas, 

que los secretos impulsos de autoafirmación e incluso de 

autocomplacencia estuvieran dominando su vida? Por un momento, 

la niña de una nueva generación parecía mirar al pasado y dirigir 

sus pasos hacia el siglo XVIII. Estaba en el momento crucial de su 

carrera. Si esas influencias hubieran durado, el desarrollo de su 

carácter y la historia de su vida habrían cambiado por completo. 

¿Y por qué no podían durar? Ella estaba deseosa de que así fuera. 

¡Qué duren para siempre! Estaba rodeada de whigs, era libre de 

hacer lo que quería, tenía a lord Melbourne; no podía imaginar 

mayor felicidad. Cualquier cambio sería para peor, y el peor de 

todos los cambios… No, no quería ni oír hablar de ello; sería 
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insoportable, trastocaría todo… si se casara. Y, sin embargo, parecía 

que era lo que todo el mundo deseaba: el pueblo, los ministros, sus 

familiares de la Casa Sajonia-Coburgo, todos hablaban del mismo 

tema. Por supuesto, ella era consciente de que había razones de 

peso para que así fuera, porque si no tenía hijos y moría joven, el 

sucesor al trono de Inglaterra sería su tío el duque de Cumberland, 

que era ahora el rey de Hannover. Ese acontecimiento sería terrible, 

y ella compartía esa opinión con cuantos querían evitarlo. Pero no 

tenía prisa; naturalmente, terminaría casándose, pero todavía no; 

esperaría cuatro o cinco años. Lo que le resultaba molesto es que su 

tío Leopoldo hubiera decidido no sólo que se tenía que casar, sino 

también que su primo Alberto tenía que ser su marido. Era una 

actitud muy propia de su tío, al que le gustaba meterse en todo; 

además, era cierto que hacía muchísimo tiempo, incluso antes de su 

subida al trono, ella había escrito a su tío una carta que quizá fuera 

la que le dio la idea. Le decía entonces que Alberto tenía «todas las 

cualidades que ella podía desear para ser feliz», y había rogado a su 

queridísimo tío que se ocupara de una persona «ahora tan querida 

para mí, y tómale bajo tu especial protección»; y añadía: «Espero y 

confío en que todo vaya bien en este asunto que es para mí tan 

importante». Pero esto lo había escrito hacía muchos años, cuando 

era sólo una niña; y a juzgar por la forma en que estaba redactada, 

incluso es posible que le hubiera dictado la carta Lehzen. En 

cualquier caso, sus sentimientos y las circunstancias habían 

cambiado por completo. Ahora, Alberto apenas le importaba. 
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La reina declaró muchos años después que nunca se le había 

pasado por la imaginación casarse con nadie que no fuera su primo, 

pero sus cartas y su diario dicen otra cosa diferente. El 26 de agosto 

de 1837 escribía en su diario: «Hoy cumple mi queridísimo primo 

Alberto dieciocho años, ¡y pido al cielo que le colme de 

bendiciones!». En años sucesivos, por el contrario, la fecha le pasó 

inadvertida. Se había decidido que Stockmar acompañara al 

príncipe a Italia y el fiel barón se marchó del lado de la reina para 

cumplir esta misión. Stockmar escribió varias cartas a la reina 

describiendo de forma muy favorable a su joven acompañante; sin 

embargo, ella lo tenía muy claro: le gustaba y admiraba mucho a 

Alberto, pero no quería casarse con él. En abril de 1839 decía a lord 

Melbourne: «Por ahora ni se me ha pasado por la imaginación la 

idea de casarme; no creo que lo haga nunca». 

Cuando terminó la gira de su primo por Italia comenzó a ponerse un 

poco nerviosa; sabía que, según un compromiso pendiente desde 

hacía mucho tiempo, su próximo viaje sería a Inglaterra. 

Probablemente llegaría para el otoño, y en julio su intranquilidad 

era ya visible. Decidió escribir a su tío con el fin de dejar bien clara 

su posición. «Quiero que se entienda —decía— que no hay ningún 

compromiso entre nosotros». Aún en el caso de que le gustara 

Alberto, no podría «hacer ninguna promesa definitiva para este año 

ya que, como muy pronto, tal acontecimiento no tendría lugar hasta 

dentro de dos o tres años». Decía que sentía «gran repugnancia» 

cuando pensaba que tenía que cambiar su situación actual y que, si 

él no le gustaba, esperaba «de todo corazón que no se la culpara de 
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romper ninguna promesa porque ella nunca había prometido nada». 

Con lord Melbourne fue más explícita y le dijo que no tenía ningún 

deseo de ver a Alberto, porque todo este asunto le resultaba odioso; 

detestaba tener que tomar una decisión al respecto y repetía una 

vez más que ver a Alberto sería «una cosa desagradable». Pero no 

tenía escapatoria. La visita iba a tener lugar y ella debía recibirle. El 

verano pasó rápidamente y se presentó el otoño, y con él, la tarde 

del 10 de octubre, llegó Alberto a Windsor, acompañado de su 

hermano Ernesto. 

Con la llegada de Alberto, toda la estructura de la existencia de 

Victoria se derrumbó como un castillo de naipes. Era muy guapo, 

decía con voz entrecortada, y no podía pensar en nada más. 

Entonces, en un instante, se le revelaron miles de misterios; el 

pasado y el presente la asaltaron con un significado nuevo; las ideas 

equivocadas de años atrás fueron desechadas, y una extraordinaria 

e irresistible certidumbre surgió de repente, a la luz de esos ojos 

azules y la sonrisa de esa bonita boca. Las horas que siguieron las 

pasó en éxtasis. Pudo observar algunos detalles más como «la 

exquisita nariz», el «delicado bigote y la leve patilla» y «la atractiva 

figura, ancho de hombros y espigado de cintura». Montó a caballo 

con él, bailó con él, habló con él, y no encontró más que perfección. 

No tenía ni una sombra de duda. El príncipe había llegado el jueves 

por la tarde, y al domingo siguiente la reina le dijo a lord Melbourne 

que «su opinión en cuanto a casarse había cambiado bastante». A la 

mañana siguiente, le dijo que había decidido casarse con Alberto. 

Un día después mandó llamar a su primo. Le recibió sola, y 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 106 Preparado por Patricio Barros 

«transcurridos unos minutos, le dije que pensaba que debía saber 

por qué quería que viniera a visitarme y que me haría 

inmensamente feliz si accediera a mis deseos (a casarse conmigo)». 

Después, «nos abrazamos, y fue muy amable y muy cariñoso». Ella 

decía que no le merecía, y él murmuraba que le haría muy feliz «das 

Leben mit dir zuzubringen» («finalizar la vida contigo»). Se separaron, 

y ella se sentía «la persona más feliz del mundo» cuando lord 

Melbourne llegó. La reina empezó hablando del tiempo y de temas 

banales, dando muchos rodeos. Se encontraba un poco nerviosa 

ante su viejo amigo. Por fin, consiguió armarse de valor y dijo: «Ya lo 

he hablado todo con Alberto». « ¿Ah, sí?», contestó lord Melbourne. 
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Capítulo 4 

Matrimonio 

 

I 

Indudablemente, fue un matrimonio entre parientes cercanos. El 

príncipe Francisco Carlos Augusto Alberto Manuel de Sajonia-

Coburgo-Gotha —este era su nombre completo— había nacido sólo 

tres meses después que Victoria y la misma comadrona atendió los 

dos partos. La abuela de los niños, la duquesa viuda de Coburgo, 

había deseado este matrimonio desde el primer momento y, según 

fueron creciendo, los duques de Kent y el rey Leopoldo llegaron a 

compartir el mismo deseo. Desde su más tierna infancia, el príncipe 

nunca pensó en casarse con nadie más que con Victoria, pues 

cuando tenía tres años ya le decía su niñera que un día «la florecilla 

de mayo inglesa» sería su mujer. Cuando, por fin, el propio barón 

Stockmar dio su asentimiento, el asunto pareció acordado 

definitivamente. 

El duque tenía otro hijo, el príncipe Ernesto, un año mayor que 

Alberto y que sería el heredero del ducado. La duquesa era una 

mujer alegre y muy hermosa, con el pelo rubio y los ojos azules; 

Alberto se parecía mucho a su madre y era de dominio público que 

ésta mostraba gran preferencia por él. Pero cuando Alberto cumplió 

cinco años fue separado de su madre para siempre. La Corte ducal 

no se destacaba por su estricta moral. El duque era un hombre muy 

inclinado a las aventuras amorosas, y se rumoreaba que la duquesa 

seguía el ejemplo de su marido. Hubo varios escándalos al respecto, 
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en uno de los cuales se vio envuelto un chambelán de la Corte, 

hombre encantador y culto, de origen judío; el desenlace de la 

historia fue, primero, una separación, y después el divorcio. La 

duquesa se marchó a París, donde murió en 1831 en una situación 

muy lamentable. Alberto guardó siempre un recuerdo muy cariñoso 

de su madre. 

Alberto era un niño muy guapo, inteligente y alegre. Generalmente 

se comportaba muy bien, pero a veces era violento; tenía un 

carácter muy fuerte y no lo escondía. Su hermano mayor, en 

cambio, era menos apasionado, menos resuelto, y cuando se 

peleaban siempre era Alberto el que quedaba encima. Los niños 

pasaban la mayor parte del tiempo en alguna de las casas de campo 

que poseía el duque, rodeados de hermosas montañas, bosques y 

ríos, y siendo todavía muy pequeños —Alberto no tenía aún cuatro 

años— fueron separados de sus niñeras y confiados a un preceptor 

que los tuvo a su cargo hasta que fueron a la universidad. La 

educación que recibieron fue muy sencilla y nada ostentosa, pues el 

duque era pobre y el ducado pequeño e insignificante. Alberto 

demostró en seguida que era un muchacho modelo. Inteligente y 

concienzudo, estaba muy influido por la formalidad de su 

generación y a los once años dejó sorprendido a su padre cuando le 

dijo que confiaba en hacerse «un hombre de provecho». A pesar de 

todo, no era excesivamente serio y, aunque quizá le faltaba un poco 

de sentido del humor, era muy divertido, gastaba muchas bromas y 

era un buen imitador. Físicamente no estaba mal dotado, disfrutaba 

mucho de la vida al aire libre y montaba a caballo, cazaba, 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 109 Preparado por Patricio Barros 

practicaba esgrima y le gustaba dar largos paseos por el campo con 

su hermano por caminos agrestes, en los alrededores de su amado 

Rosenau, para acechar a los ciervos, admirar el paisaje y volver a 

casa cargado con todo tipo de ejemplares para su colección de 

historia natural. Además era un enamorado de la música. Había 

algo en lo que no se parecía en absoluto a su padre: sentía una 

acusada aversión por el sexo opuesto, quizá debido a las peculiares 

condiciones en que se crió, o a causa de su carácter. Cuando tenía 

cinco años, en un baile infantil armó una pataleta tremenda cuando 

alguien le llevó a una niña para que fuera su pareja, y aunque 

cuando se hizo mayor se esforzaba en esconder tales inclinaciones, 

seguía sintiendo lo mismo. 

Los dos hermanos eran muy queridos en Coburgo, y cuando llegó el 

día de su confirmación, a la ceremonia preliminar, que de acuerdo 

con una tradición antigua tenía lugar en público en el «Salón de los 

Gigantes» del castillo, asistió un nutrido grupo de funcionarios, 

clérigos, delegados procedentes de los distintos pueblos del ducado 

y otros espectadores diversos. Entre los asistentes se contaban 

también, además del duque y la duquesa viuda, los príncipes 

Alejandro y Ernesto de Wurtemberg, el príncipe Leiningen, la 

princesa Hohenlohe-Langenburg y la princesa Hohenlohe-

Schillingsfürst. El doctor Jacobi, capellán de la Corte, presidía la 

ceremonia en un altar sencillo pero debidamente decorado, que se 

había colocado a tal efecto al fondo del salón; el acto comenzó con el 

himno «Ven, Espíritu Santo», cantado por el coro. Después de una 

pequeña introducción, el doctor Jacobi dio comienzo al cuestionario. 
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Según se dice en un relato contemporáneo, «la solemnidad y el 

decoro de los príncipes, su estricta atención a las preguntas y la 

franqueza, la decisión y la corrección de sus respuestas, produjeron 

una profunda impresión entre los numerosos asistentes». Sus 

respuestas causaron gran impacto porque daban muestras de 

sentimientos profundos y de su íntimo poder de convicción. Las 

preguntas del capellán era formuladas de tal forma que no se 

podían contestar con un simple «sí» o «no»; estaban pensadas para 

que el auditorio pudiera formarse una clara opinión de las ideas y 

de la forma de pensar de los jóvenes príncipes. Uno de los 

momentos más conmovedores de la ceremonia fue cuando el 

capellán preguntó al príncipe heredero si estaba resuelto a atenerse 

a la Iglesia Evangélica, y el muchacho respondió no sólo con un 

contundente «sí», sino que añadió con tono firme: «Mi hermano y yo 

estamos profundamente decididos a permanecer siempre fieles a la 

verdad». El interrogatorio duró una hora, después de lo cual el 

doctor Jacobi dedicó unas observaciones finales, se rezó una 

oración, se cantaron el segundo y el tercer verso del himno con que 

se abrió el acto y concluyó la ceremonia. Cuando bajaron del altar, 

el duque y la duquesa viuda abrazaron a los príncipes, y a 

continuación los leales habitantes de Coburgo se dispersaron muy 

satisfechos de haber presenciado el acontecimiento. El desarrollo 

intelectual de Alberto seguía adelante, ahora muy rápidamente. 

Cuando cumplió diecisiete años inició un estudio riguroso de la 

literatura y la filosofía alemanas. Dijo a su preceptor que se había 

embarcado en la tarea de «estudiar el pensamiento del gran 
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Klopstock en toda su profundidad, aunque la mayoría de las veces 

—añadía con modestia— no tengo mucho éxito». Escribió un ensayo 

sobre «La manera de pensar del pueblo alemán» y un esbozo de «La 

historia de la civilización alemana», «haciendo uso —decía en su 

introducción general— de las divisiones que el tratamiento del tema 

requiere» y terminando con «un estudio retrospectivo de los defectos 

de nuestro tiempo, con una llamada de atención a todos para que 

cada uno corrija sus propios defectos y, así, dar buen ejemplo a los 

demás». Alberto pasó unos meses en Bruselas con el rey Leopoldo y 

llegó a dejarse influir mucho por un catedrático de matemáticas, 

Adolphe Quetelet, que estaba especialmente interesado en la 

aplicación de las leyes de probabilidad a los fenómenos políticos y 

morales; el príncipe se sintió muy atraído por el tema, y la amistad 

que empezó así duró hasta el final de sus días. Desde Bruselas pasó 

a la Universidad de Bonn, donde rápidamente destacó tanto por sus 

actividades intelectuales como por sus relaciones sociales. Dedicaba 

su tiempo y su energía a la metafísica, el derecho, la economía 

política, la música y la esgrima, y formó parte de un grupo de teatro 

de aficionados. Treinta años después sus compañeros recordaban 

con placer los ataques de risa que habían sufrido a causa de la 

mímica del príncipe Alberto, sobre todo la gracia con que su Alteza 

Serenísima imitaba la voz y los gestos de uno de los catedráticos 

que, señalando a una fila de casas en una foto de una calle de 

Venecia, hacía la observación: «Ese es el Ponte Realte»; y a otro que, 

mientras participaba en una carrera, se cayó y perdió las gafas y se 

tuvo que parar a buscarlas. 
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Después de pasar un año en Bonn, había llegado el momento de 

hacer una gira por el extranjero, y el barón Stockmar llegó desde 

Inglaterra para acompañar al príncipe a un viaje por Italia. Dos 

años antes el rey Leopoldo había consultado al barón su opinión 

sobre el proyectado matrimonio de Victoria y Alberto. Su respuesta 

fue extraordinaria. Con su previsión característica, con su falta de 

optimismo también característico y teniendo en cuenta los 

elementos morales de la situación, Stockmar señaló cuáles eran, a 

su juicio, las condiciones fundamentales para que el matrimonio 

fuera un éxito. Alberto, decía el barón, era un muchacho, maduro 

para su edad, con unas cualidades muy positivas y valiosas; y era 

probable que en unos años se convirtiera en un hombre fuerte y 

guapo, de porte amable y sencillo, pero solemne. «De modo que su 

apariencia posee todo lo que le gusta al sexo opuesto, y eso siempre 

y en todos los países gustará». Por lo tanto, dando por hecho que 

Victoria estuviera a favor del matrimonio, la siguiente cuestión era 

si las cualidades mentales de Alberto serían las requeridas para 

encajar como marido de la reina de Inglaterra. A este respecto, 

continuaba el barón, parecía que tenía muchas cosas a su favor; se 

decía que el príncipe era discreto e inteligente, pero todos esos 

juicios eran, naturalmente, muy parciales y el barón prefería 

reservarse su opinión hasta que pudiera llegar a una conclusión 

fidedigna, basada en la observación personal. Y después añadía: 

«Pero todo esto no es suficiente. El joven debe tener no sólo gran 

habilidad, sino también la ambición adecuada y, por supuesto, una 

gran fuerza de voluntad. Para ejercer durante toda la vida una 
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carrera política tan difícil, se requiere algo más que simple energía e 

inclinación; se necesita también un estado de ánimo fervoroso, 

dispuesto a sacrificar los placeres por cosas de verdadero provecho. 

Si el futuro no le satisface después de ser consciente de haber 

alcanzado uno de los puestos de más influencia en Europa, 

¡cuántas veces se arrepentirá de la aventura! Si desde el principio 

no lo acepta como una carrera de gran responsabilidad, de cuyo 

eficiente desempeño dependen su honor y su felicidad, hay muy 

pocas probabilidades de que tenga éxito». 

Tal era la opinión de Stockmar en cuanto a las cualidades 

necesarias para el debido cumplimiento de la función que la familia 

de Alberto le había señalado. Stockmar confiaba en que durante el 

viaje a Italia podría llegar a la conclusión exacta de hasta qué punto 

el príncipe poseía dichas cualidades. Alberto, por su parte, tuvo una 

impresión muy grata del barón, al que había visto con anterioridad, 

aunque durante breves momentos; también entabló amistad, por 

primera vez en su vida, con un joven inglés, el teniente Francis 

Seymour, que había aceptado el compromiso de acompañarle y al 

que encontró sehr liebenswürdig («muy amable»), llegando a 

mantener una estrecha relación con él. Se deleitó con las galerías de 

arte y con el paisaje de Florencia, pero Roma no le llamó tanto la 

atención. «Excepto algunos palacios muy hermosos —decía—, el 

resto es como cualquier ciudad de Alemania». En una entrevista con 

el papa Gregorio XVI aprovechó la ocasión para lucir su erudición, y 

cuando el papa hizo la observación de que los griegos habían 

copiado su arte de los etruscos, Alberto respondió que, en su 
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opinión, habían adoptado el arte de los egipcios; Su Santidad 

asintió cortésmente. Donde quiera que fuera, el príncipe siempre 

estaba dispuesto a enriquecer sus conocimientos. En un baile en 

Florencia se le vio conversando animadamente con el erudito Signor 

Capponi. El gran duque de Toscana, que estaba a su lado, comentó: 

«Voilà un prince dont nous pouvons être fiers: la belle danseuse 

l’attend, le savant l’occupe». («Aquí tenemos a un príncipe del que 

podemos sentirnos orgullosos: aunque una hermosa bailarina le 

espera, su atención la ocupa un sabio»). 

De regreso a Alemania, las impresiones que Stockmar transmitió al 

rey Leopoldo eran todavía muy críticas. Decía que Alberto era 

inteligente, amable y bondadoso, que estaba lleno de las mejores 

intenciones y de los más nobles propósitos y que sus criterios sobre 

muchas cosas eran los de una persona de más edad. Pero la 

excesiva dedicación le repugnaba; parecía que estaba muy 

dispuesto a no escatimar esfuerzo alguno y, sin embargo, con 

demasiada frecuencia sus buenas intenciones le abandonaban por 

el camino. Resultaba particularmente lamentable que no le 

interesara lo más mínimo la política y que nunca leyera un 

periódico. En cuanto a sus modales, también había aspectos que se 

podían mejorar. «Siempre tendrá —decía el barón— más éxito con 

hombres que con mujeres, por las que muestra muy poco interés y 

con las que es demasiado retraído». Otra faceta que no escapó al ojo 

observador del viejo médico fue que el príncipe no era de 

constitución fuerte. A pesar de todo, en general estaba a favor del 

proyectado matrimonio. Pero por ahora el principal obstáculo 
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parecía venir de otra parte. Victoria, aparentemente, no estaba 

decidida a comprometerse a nada. Así, cuando llegó a Inglaterra, 

Alberto había decidido abandonar por completo la idea; confesó a 

un amigo que no estaba dispuesto a que se le tuviera en reserva, 

entretenido, que terminaría con el asunto de una vez. El 

recibimiento de que fue objeto en Windsor iluminó la situación con 

una luz completamente nueva. La rueda de la fortuna giró con 

increíble rapidez, y Alberto encontró en los brazos de Victoria la 

irrevocable certeza de su irresistible destino. 

 

II 

Alberto no estaba enamorado de Victoria. Sentía cariño, gratitud, 

las reacciones naturales frente la incondicional dedicación de una 

prima joven y alegre que, además, era reina; pero no sentía el ardor 

de una pasión recíproca. Aunque pronto se daría cuenta de que 

quería mucho a Victoria, lo que en un primer momento le preocupó 

de su extraña posición no fue tanto ella como él mismo. 

Deslumbrado y entusiasmado, mientras montaba a caballo, bailaba, 

cantaba o reía en el esplendor de Windsor, fue consciente de un 

nuevo impulso: la ambición bullía en su corazón. Su posición sería, 

sin duda, alta y envidiable. Acto seguido le asaltó otro pensamiento: 

las enseñanzas religiosas, los consejos de Stockmar, sus más 

profundas creencias, todo giraba en torno a lo mismo. Él no 

ocuparía su elevada posición para complacerse a sí mismo, sino por 

razones muy diferentes: para hacer bien. Tendría que ser «noble, 

varonil y magnífico en todos los aspectos», tendría que «vivir y 
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sacrificarse en beneficio de su nuevo país», «usar su energía y 

esfuerzos con un gran fin: fomentar el bienestar del prójimo». 

Graves pensamientos se sucedían en su mente. La riqueza y la 

actividad dé la Corte inglesa resultaban de momento maravillosas, 

pero su corazón, después de todo, estaba en Coburgo. En una carta 

a su abuela decía: «Aunque no escatimaré trabajo y esfuerzo para el 

país al que he de pertenecer en el futuro y al que he sido llamado 

para ocupar un puesto de tal prestigio, nunca dejaré de ser en 

treuer Deutscher, Coburger, Gothaner zu sein». ¡Y ahora tenía que 

abandonar Coburgo para siempre! Circunspecto y triste, buscaba 

consuelo en la compañía de su hermano Ernesto; los dos jóvenes se 

encerraban en una habitación y, sentados al piano, se evadían del 

presente y del futuro con los dulces, alegres y familiares acordes de 

un dúo de Haydn. 

Volvieron a Alemania, y mientras Alberto disfrutaba por última vez 

de unos meses de felicidad en casa, Victoria, también por última 

vez, reanudaba su antigua vida en Londres y en Windsor. Mantenía 

correspondencia diaria con su futuro marido, en una mezcla de 

inglés y alemán, pero, por lo demás, seguía la rutina de siempre: el 

trabajo y las diversiones del día no experimentaron ninguna 

alteración; lord Melbourne volvía a estar constantemente a su lado y 

los tories seguían tan insoportables como antes; incluso mucho 

más, ya que en los últimos momentos las viejas enemistades se 

habían reanudado con intensificada furia. La impetuosa reina se dio 

cuenta, con pena, de que podía resultar inconveniente ser la 

enemiga declarada de uno de los grandes partidos de la nación. En 
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dos ocasiones los tories habían hecho que se frustrara un asunto en 

el que ella había puesto el corazón: deseaba que el rango de su 

marido se fijara de acuerdo con la ley, pero la oposición no lo 

aceptó; quería también que su marido recibiera de la nación una 

subvención de cincuenta mil libras al año, pero los tories tampoco lo 

aceptaron y sólo se le concedieron treinta mil. Fue terrible. Cuando 

se discutió el tema en el Parlamento se alegó que la mayoría de la 

población vivía en la miseria y que treinta mil libras era la totalidad 

de los ingresos de Coburgo; pero a su tío Leopoldo se le había 

concedido, en su día, una suma de cincuenta mil libras y sería 

monstruoso destinarle menos a Alberto. Sir Robert Peel, como era 

de esperar, había tenido el descaro de votar por la cantidad más 

baja. La reina estaba furiosa y decidió vengarse no invitando a su 

boda ni a un sólo tory, a excepción de lord Liverpool. Se negó 

incluso a invitar al duque de Wellington. Cuando alguien le hizo la 

observación de que la ausencia del duque en la boda daría lugar a 

un escándalo nacional, se enfureció más que nunca, y parece ser 

que exclamó: «¿Qué? ¿Ese viejo rebelde? De ninguna manera». Al fin 

lograron convencerla para que le mandara una invitación, pero lo 

hizo con mucha frialdad y sin esconder lo que sentía; además, el 

duque estaba perfectamente informado de todo lo que había 

ocurrido. 

Pero no eran sólo los tories los que le producían irritación. A medida 

que se iba acercando la boda, se le iba agudizando el mal genio y se 

mostraba cada vez más intransigente. No aguantaba a la reina 

Adelaida: la correspondencia del rey Leopoldo le resultaba «grosera». 
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«Nuestro querido tío —le decía a Alberto— se ha creído que puede 

gobernar en todas partes. Sin embargo —añadía con aspereza—, no 

tiene por qué ser así». El propio Alberto tampoco era perfecto: 

absorbido por los asuntos de Coburgo, no entendía la complejidad 

de los de Inglaterra. Había problemas en cuanto a su Casa. Pensaba 

que no tenía por qué estar rodeado de whigs violentos, y quizá 

llevaba razón, pero lo que no entendía era que la única alternativa a 

estar rodeado de whigs violentos era estarlo de tories igualmente 

violentos, y sería absurdo que se descubriera que sus lores y 

gentileshombres votaban en contra de los de la reina. Quería 

nombrar a su secretario particular; pero ¿cómo podía elegir él a la 

persona adecuada? Sin duda, lord Melbourne estaba mejor 

cualificado para hacer el nombramiento, y éste había decidido que 

su secretario particular, George Anson, un whig incondicional, 

pasaría a ser el secretario particular del príncipe. Alberto protestó 

por el nombramiento, aunque no le sirvió de nada; Victoria le 

anunció escuetamente que Anson había sido designado su 

secretario y ordenó a Lezhen que enviase al príncipe una explicación 

detallada sobre el caso. Después, Alberto escribió de nuevo 

manifestando su inquietud sobre la necesidad de mantener 

impecable la pureza moral de la Corte. La discípula de lord 

Melbourne consideraba que su querido Alberto era un poco 

remilgado, y redactó rápidamente una misiva anglo alemana en la 

que expuso sus ideas: «A mí me gusta mucho lady A. —le decía— 

aunque es un poco estricta y especial, y demasiado severa para con 

los demás, y eso no está bien; pienso que uno debe ser siempre 
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indulgente con el prójimo. Considero igualmente que si a nosotros 

no se nos hubiera educado debidamente, quizá también nos 

habríamos equivocado. Esa es mi impresión. Sin embargo, siempre 

está bien manifestar nuestro desagrado por lo que, a todas luces, 

está mal hecho; pero es muy peligroso ser demasiado severo y, 

tengo la seguridad de que, por lo general, los que así obran siempre 

lamentan no haber sido en su juventud tan cuidadosos como 

deberían haber sido. He explicado y he escrito todo esto muy mal, 

tan mal que me temo que no vas a entenderlo». 

También se mantuvo firme en otro tema: desde que se produjeron 

los acontecimientos relacionados con lady Flora Hastings, a sir 

James Clark se le había vuelto la suerte muy adversa y su buena 

fama había decaído casi por completo, hasta el punto de que nadie 

quería nada con él. Pero la reina se mantenía fiel a sir James y 

demostraría al mundo entero lo poco que le importaban sus 

reproches. Así, quiso que «el pobre Clark» fuera el médico particular 

de Alberto. Este obedeció órdenes, pero el nombramiento no resultó 

muy acertado. 

El día de la boda estaba fijado, y había llegado el momento de que 

Alberto abandonase a su familia y los lugares donde había 

transcurrido su infancia. Con gran dolor de su corazón volvió a 

visitar sus rincones favoritos, los bosques y los valles donde había 

pasado tantas horas felices cazando conejos y coleccionando 

ejemplares botánicos. Sumido en una terrible depresión, asistió a 

los banquetes de despedida dados en su honor en el palacio y 

escuchó el Freischütz tocado por la orquesta nacional. Finalmente 
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llegó la hora de partir. Las calles estaban abarrotadas de gente. Por 

unos momentos su espíritu se alegró viendo tantas caras amigas 

alemanas y escuchando sus voces. Se detuvo para dar el último 

adiós a su abuela. Fue un momento conmovedor: « ¡Alberto, 

Alberto!», gritó ella con desesperación, y hubo de ser sostenida por 

sus sirvientes mientras veía alejarse la carroza que se llevaba a su 

nieto. 

Alberto fue conducido con toda rapidez a su destino. En Calais le 

esperaba un barco a vapor y, junto con su padre y su hermano, 

embarcó totalmente abatido. Poco después su abatimiento se 

acentuaría aún más. Las aguas del canal estaban encrespadas y la 

travesía fue mala; el duque se retiró apresuradamente abajo, 

mientras que los dos príncipes, según nuestras informaciones, se 

tumbaron uno a cada lado de la escalera del camarote «en un estado 

casi indefenso». En el muelle de Dover les esperaba una gran 

multitud y «el príncipe que había estado mareado hasta el último 

momento antes de llegar a tierra, con un tremendo esfuerzo se 

levantó para saludar a las personas allí reunidas». Su sentido del 

deber triunfó. Tuvo un presagio curioso: nada más pisar suelo 

inglés se le prefiguró toda su vida en Inglaterra. 

Entre tanto Victoria, cada vez más alterada, era víctima del mal 

genio y de los nervios. Empezó a tener fiebre y, al fin, sir James 

Clark diagnosticó que iba a tener el sarampión. Pero, una vez más, 

el diagnóstico de sir James era equivocado. No estaba enferma de 

sarampión, sino de algo muy diferente: de pronto le había asaltado 

el temor, el pesar y la duda. Desde hacía dos años era la dueña y 
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señora de sí misma y había vivido, sin lugar a dudas, los dos años 

más felices de su vida. Y ahora ¡todo estaba a punto de terminar! 

Iba a ser dominada por un extranjero y tendría que prometer que 

respetaría y obedecería… a alguien, a una persona que podría, 

después de todo, estorbarla y oponerse a sus ideas; y ¡qué horroroso 

sería eso! ¿Por qué se había embarcado en esa peligrosa aventura? 

¿Por qué no se había contentado con lord Melbourne? De que 

amaba a Alberto no había duda, pero también amaba el poder. En 

cualquier caso, una cosa era cierta: sería la mujer de Alberto, pero 

nunca dejaría de ser la reina de Inglaterra. Cuando él se presentó, 

vestido con su impecable uniforme, sus dudas se desvanecieron 

como la niebla ante la presencia del sol. El 10 de febrero de 1840 se 

celebró la boda. Los recién casados se fueron a Windsor, pero, no 

solos, por supuesto; les acompañaban sus séquitos y dos personas 

muy especiales: el barón Stockmar y la baronesa Lehzen. 

 

III 

Alberto había previsto que su vida de casado no sería una balsa de 

aceite, pero no había imaginado, ni mucho menos, las 

complicaciones y las dificultades a las que tendría que hacer frente. 

Políticamente era un cero a la izquierda. Lord Melbourne era no sólo 

el primer ministro, sino también el secretario particular de la reina, 

de forma que controlaba toda la vida política de ésta. El marido de 

la reina era una entidad desconocida en la Constitución británica. 

En los asuntos de la nación parecía no haber un sitio para él, y 

Victoria tampoco parecía muy dispuesta a buscarlo. Antes de la 
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boda se planteó la conveniencia de conceder al príncipe un título 

nobiliario, y en esa ocasión Victoria le dijo: «Los ingleses se 

muestran muy suspicaces ante cualquier extranjero que interfiera 

en el gobierno de su país, y ya han expresado en la prensa su deseo 

de que tú no lo hagas. Aunque sé que nunca lo harías, lo cierto es 

que si fueras un lord todo el mundo diría que el príncipe quiere 

intervenir en política». La reina había dicho «sé que nunca lo 

harías», pero en realidad no estaba tan segura de ello. Por eso, 

había querido darle a entender claramente a Alberto sus ideas. Él 

sería —al menos eso esperaba— un marido perfecto; pero, en 

cuanto al gobierno del país, tenía que comprender que entre ella y 

lord Melbourne podían resolverlo todo muy bien sin necesidad de su 

ayuda. 

Sin embargo, el príncipe pronto descubrió que no era sólo en 

política donde tenía asignado un papel insignificante. Se dio cuenta 

de que, incluso como marido, sus actuaciones iban a estar 

extremadamente limitadas. En lo tocante a la vida privada de 

Victoria, la baronesa era quien lo disponía todo, y resultaba 

evidente que no permitiría ver menguado ni en un ápice su poder. 

Desde la subida de Victoria al trono, el poder de la baronesa se 

había incrementado mucho. Además de la notable e imprecisa 

influencia que ejercía en la correspondencia privada de la reina, 

ahora era la superintendente de la Casa Real y controlaba la 

importante oficina de gastos privados de la reina. Alberto se dio 

cuenta en seguida de que no era el amo de su propia casa. No había 

ni el más mínimo aspecto de su vida privada ni de la de su mujer 
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que no fuera supervisado por una tercera persona: no podían dar 

un paso sin que Lehzen diera su consentimiento previo. Y Victoria, 

que sentía pasión por Lehzen, no veía nada anormal en tal 

situación. 

El ambiente en el que se movía tampoco satisfacía al príncipe. En 

cualquier caso, era muy poco probable que un joven extranjero y 

tímido, que se sentía incómodo en compañía femenina, inexpresivo 

y terco, hubiera tenido éxito en sociedad. Además, su aspecto físico 

tampoco le acompañaba mucho. Aunque para Victoria era la imagen 

de la belleza varonil, sus súbditos, menos influidos por la apariencia 

teutónica, no eran de la misma opinión. A ellos —y en particular a 

las damas y caballeros de la aristocracia que, naturalmente, eran 

los que más se relacionaban con él—, lo que más les llamaba la 

atención, al tiempo que les disgustaba, de la cara y de la figura de 

Alberto y de su conducta en general, era su aire tan poco inglés. Sin 

duda, sus facciones eran correctas, pero tenían algo de blandura y 

presunción; era alto, pero en conjunto resultaba desgarbado y 

andaba arrastrando los pies ligeramente. En su opinión, el joven, 

más que nada, parecía un tenor extranjero. Alberto tenía todo esto 

en contra suya, y la actitud que adoptó desde el primer momento de 

su llegada estaba muy lejos de ser la más adecuada para cambiar la 

opinión que se tenía de él. Debido en parte a su natural torpeza, y 

en parte al temor a actuar con excesiva familiaridad y al deseo de 

ser extremadamente correcto, lo cierto es que sus modales estaban 

impregnados de una rigidez y formalidad fuera de lugar. Siempre 

que se mostraba en público parecía estar cercado por un tupido 
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seto de espinosa etiqueta. Nunca se mezclaba con la gente corriente; 

nunca andaba por las calles de Londres; cuando iba en coche o 

montaba a caballo, invariablemente le acompañaba un caballerizo. 

Pretendía que su conducta fuera irreprochable, y le tenía sin 

cuidado si al actuar así se ganaba enemistades. Además, los 

ingleses no le merecían una opinión excepcional; por lo que él había 

visto, sólo les importaba la caza del zorro e ir a la iglesia los 

domingos. Pasaban de la excesiva frivolidad a la excesiva 

melancolía, y si se les hablaba con amistosa alegría miraban 

fijamente sin articular palabra. Tampoco entendían las escuelas de 

pensamiento alemán ni el ingenio de las universidades alemanas. 

Ya que era evidente que tenía muy poco en común con tales gentes, 

no veía la necesidad de alterar por ellas sus costumbres. En la 

intimidad, el príncipe podía mostrarse muy natural y encantador. 

Seymour y Anson le adoraban y él les pagaba con la misma moneda; 

pero ellos eran sólo subordinados, los depositarios de sus 

confidencias y los agentes de su voluntad. No contaba en absoluto 

con el consuelo y el apoyo de un verdadero compañerismo. 

A decir verdad, sí tenía un amigo, o más bien un mentor: el barón. 

Stockmar, afincado una vez más en la residencia real, estaba 

dispuesto a trabajar con tanto entusiasmo desinteresado por el 

príncipe como lo había hecho por su tío veinte años antes. Sin 

embargo, la situación de entonces y la de ahora, aunque parecidas 

en muchos aspectos, eran completamente diferentes. Quizá las 

dificultades eran igualmente grandes en ambos casos, pero los 

problemas actuales resultaban mucho más complejos e 
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interesantes. El joven doctor, desconocido e insignificante, cuyas 

únicas riquezas eran su propio talento y la amistad con un príncipe 

de poca categoría, se había convertido en el consumado confidente 

de reyes y ministros, maduro ahora en edad, en reputación y con la 

sabiduría que le proporcionaba su vasta experiencia. Podía tratar a 

Alberto con la autoridad cariñosa de un padre, pero Alberto no era 

Leopoldo. El barón se daba cuenta de que su actual discípulo 

carecía de la firme ambición que poseía su tío y de su desmesurada 

tendencia a conseguir grandeza personal. Era virtuoso y 

bienintencionado, inteligente e instruido, pero la política no le 

interesaba lo más mínimo y no había en él nada que denotara 

ninguna fuerza dominante en su carácter. Si se le hubiera dejado 

solo, se habría sumergido, casi con toda seguridad, en una 

inactividad altruista, diletante, sin propósitos, atraído únicamente 

por la cultura; se hubiera convertido en un mero accesorio del 

palacio sin voz ni voto. Pero no estaba solo: Stockmar se encontraba 

allí para evitarlo. La sombra del barón, siempre al lado de su 

discípulo, le empujaba sin cesar para que siguiera adelante por el 

mismo sendero por el que había caminado Leopoldo hacía tantos 

años. Pero en esta ocasión la meta final era más significativa que la 

mediocre realeza que Leopoldo había alcanzado. El premio que 

Stockmar había fijado para Alberto, con toda su energía y 

desinteresada dedicación, era un premio verdaderamente 

importante. 

El comienzo de la empresa resultó ser la parte más difícil. A Alberto 

le deprimía la situación en que se hallaba. ¿De qué valía luchar 
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para desempeñar un papel que le aburría y que, además, estaba 

muy claro que nadie, excepto el querido barón, tenía ningún deseo 

de que desempeñase? Era mucho más sencillo, y se ahorraría 

muchos disgustos, si dejaba que las cosas siguieran su curso. Pero 

Stockmar no lo aceptaba. Constantemente hacía hincapié en dos 

aspectos: el sentido del deber de Alberto y su orgullo personal. 

¿Había olvidado el príncipe los nobles fines a los que su vida iba a 

estar dedicada? ¿Iba a permitir que la baronesa Lehzen le gobernara 

a él, a su mujer y a su familia toda la vida? Era este un punto 

fuerte. Alberto no estaba acostumbrado a ceder, y hacerlo ahora 

sería mucho más humillante que en cualquier otro momento del 

pasado. La posición de la baronesa en la Casa Real le producía 

constante exasperación, pero había otra causa de inquietud todavía 

más seria: sabía muy bien que intelectualmente era superior a su 

mujer y, sin embargo, veía que había parcelas de su mente sobre las 

que él no ejercía ninguna influencia, lo que le molestaba 

sobremanera. Cuando, a instancias del barón, intentaba entablar 

discusiones sobre política con Victoria, ésta eludía el tema, 

comenzaba a hablar de generalidades y acababa desviando la 

conversación por completo. Se comportaba con él como lo había 

hecho en el pasado con su tío Leopoldo. Cuando Alberto, sin poder 

contenerse ya, protestaba, Victoria le explicaba que actuaba así sólo 

por indolencia, porque cuando estaba con él no quería atormentarse 

con un tema tan aburrido como la política. La excusa fue peor que 

el error: ¿acaso era él la mujer y ella el marido? Daba esa impresión. 

Pero el barón aseguraba que toda la culpa la tenía Lehzen, que 
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aconsejaba a la reina que tuviera secretos; y todavía peor, minaba la 

natural espontaneidad de Victoria y la inducía a que diera —

inconscientemente, sin duda— razones falsas para explicar su 

conducta. 

Ciertas pequeñas discrepancias empeoraban las cosas todavía más. 

La pareja real tenía gustos diferentes. Alberto, criado en un régimen 

de espartana sencillez y poco acostumbrado a trasnochar, 

encontraba agotadoras las grandes funciones de la Corte, y 

comenzaba invariablemente a dar cabezadas en su sillón en cuanto 

llegaban las diez y media de la noche; por el contrario, la diversión 

favorita de la reina era bailar durante toda la noche y después ir 

hasta el pórtico del palacio para ver salir el sol por detrás de San 

Pablo y de las torres de Westminster. A Victoria le encantaba 

Londres; Alberto, en cambio, lo odiaba. Windsor suponía un respiro 

para el príncipe, pero tampoco estaba exento de terrores: aunque 

por el día podía pintar, pasear y tocar el piano, después de la cena 

un nubarrón de tedio descendía sobre él irremisiblemente. Le 

hubiera gustado requerir la presencia de distinguidos científicos y 

literatos para que expusieran sus puntos de vista sobre 

determinados aspectos del arte y del saber y, a la vez, exponer él los 

suyos; pero Victoria, por desgracia, «no tenía ningún deseo de 

estimular la asistencia de tales personas»; como sabía que estaba en 

inferioridad de condiciones para tomar parte en sus conversaciones, 

insistió en que la rutina de las noches permaneciera como estaba: el 

intercambio normal de lugares comunes con los asistentes oficiales 

iría seguido, como siempre, por la mesa redonda y los libros de 
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grabados, mientras el príncipe, con tres de sus acompañantes, 

jugaba una partida de ajedrez tras otra. 

Era natural que en una situación tan extraña como ésta, en la que 

los elementos de poder, pasión y orgullo estaban tan 

asombrosamente distribuidos, se produjeran a veces más que 

simples ocasiones de enfado; era una lucha entre dos 

personalidades fuertes e irritables. Ni Victoria ni Alberto estaban 

acostumbrados a desempeñar un papel secundario. La reina tenía 

un carácter muy impulsivo y perdía la paciencia con facilidad. Su 

vitalidad, su obstinación, la arrogante idea de su posición podían 

haber vencido la superioridad y la posición de Alberto. Pero luchaba 

con desventaja porque, de hecho, ya no era dueña de sí misma; una 

profunda preocupación la dominaba, apoderándose de sus más 

íntimas intenciones con los más extraordinarios propósitos. Estaba 

locamente enamorada. Nosotros desconocemos los pormenores de 

estas curiosas batallas libradas entre la pareja, pero el príncipe 

Ernesto, que permaneció unos meses en Inglaterra con su hermano, 

las observó con ojos entre cordiales y alarmados. Entre las muchas 

historias que se contaban, hay una, tal vez falsa, que sin embargo 

resume muy bien la situación. Un día en que el príncipe, en un 

ataque de ira, se había encerrado en su habitación y Victoria, no 

menos iracunda, fue a llamar a la puerta, aquél preguntó: « ¿Quién 

es?». «La reina de Inglaterra», fue la respuesta. Él no se inmutó, y la 

llamada se repitió, esta vez mucho más fuerte. Las mismas 

preguntas y las mismas respuestas se sucedieron varias veces; 

después hubo una pausa, seguida por un ligero golpecillo en la 
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puerta y por la implacable pregunta, una vez más: « ¿Quién es?»; 

pero esta vez la respuesta fue muy diferente: «Tu mujer, Alberto». Y 

la puerta se abrió al instante. 

Paulatinamente la posición del príncipe cambió. Empezó a 

encontrar el estudio de la política más interesante de lo que había 

imaginado; leía a Blackstone y recibía clases de derecho inglés; de 

vez en cuando asistía a las reuniones que la reina tenía con sus 

ministros y, siguiendo las sugerencias de lord Melbourne, se le 

mostraba toda la información relacionada con Asuntos Exteriores. 

En ocasiones escribía informes en los que expresaba sus opiniones 

y se los leía al primer ministro, quien los escuchaba con toda 

amabilidad y cortesía, aunque rara vez hacía algún comentario. 

Antes del nacimiento de la princesa real se dio un paso muy 

importante para el príncipe: se le nombró regente, sin la más 

mínima oposición por parte del Parlamento, en caso de que muriera 

la reina. Stockmar, a quien se debió este feliz acontecimiento, tras 

utilizar su influencia entre los tories, se sentía ahora libre para ir a 

pasar unas vacaciones con su familia en Coburgo. Pero la 

preocupación por su discípulo no disminuía a pesar de la distancia, 

como ponen de manifiesto innumerables cartas. En una de ellas le 

decía: «Querido príncipe, las noticias que me has enviado me llenan 

de satisfacción. Los errores, los malentendidos y los obstáculos que 

representan una fastidiosa oposición para nuestras ideas hay que 

tomarlos siempre como lo que son, es decir, fenómenos naturales de 

la vida que señalan sólo un lado, su lado negativo. Para superarlos 

con dignidad, hay que ejercitar, entrenar la mente, y así el carácter 
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adquiere la fuerza, la perseverancia y la firmeza necesarias». Hasta 

ahora el príncipe había respondido muy bien, pero tenía que 

continuar por el buen camino; lo que tenía que hacer sobre todo era 

«no renunciar nunca». «Nunca renuncies a poner tu magnanimidad 

a prueba; nunca renuncies a discernir lo que es sublime y esencial 

de lo que es trivial y sin importancia; nunca renuncies a mantener 

criterios sólidos con la firme determinación, diariamente renovada, 

de ser consistente, tolerante y valiente». Era un programa muy duro 

para un joven de veintiún años, pero, sin embargo, tenía algo que le 

llegaba a Alberto a lo más profundo de su alma. Aunque entre 

suspiros, notaba cómo la voz del director espiritual le inspiraba con 

la verdad divina. «Las estrellas que necesitas ahora y quizá durante 

algún tiempo más —continuaba la voz— son Amor, Honradez y 

Verdad. Todos aquellos que poseen mentes pervertidas o están 

privados de sentimientos honestos tenderán a inducirte a error y a 

convencerse ellos mismos y al mundo entero de que no eres el 

hombre que eres o, al menos, que serás… Por lo tanto, permanece 

alerta, mantén los ojos bien abiertos y mira en todas las 

direcciones… Yo deseo que mi príncipe tenga un corazón grande, 

noble, afectuoso y sincero, para servir de base sólida y fecunda a las 

ideas de la humanidad, y que posea la más firme intención de 

desarrollarlas». 

El momento decisivo no se hizo esperar mucho. La fecha de las 

elecciones generales se acercaba y no había duda de que los tories, 

por fin, llegarían al poder. La reina los detestaba tanto como antes, 

pero, con una significativa mayoría en la Cámara de los Comunes, 
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estarían en situación de pedir que se atendieran sus deseos. Lord 

Melbourne fue el primero en darse cuenta de la importancia de 

llevar a cabo la inevitable transición con el menor número de roces 

posible, y con su consentimiento, el príncipe, siguiendo la 

reconciliación que había comenzado como resultado de la Ley de 

Regencia, entabló negociaciones a través de Anson con sir Robert 

Peel. En una serie de reuniones secretas, llegaron a un acuerdo 

sobre el delicado y complejo asunto de las camareras de la reina. Se 

acordó que el tema se trataría desde un punto de vista 

constitucional, pero que, al formarse el gobierno tory, las principales 

damas whigs tendrían que salir y sus puestos serían ocupados por 

otras nombradas por sir Robert. Así, de hecho, aunque no en la 

forma, la Corona renunciaba a las demandas de 1839, que desde 

entonces no han vuelto a ser propuestas. La negociación marcó el 

momento crítico en la carrera del príncipe. Había tramitado un 

asunto muy importante con habilidad y tacto; había mantenido 

relaciones muy estrechas y en muy buenos términos con el primer 

ministro; era evidente que tenía ante sí un brillante futuro político. 

Victoria estaba muy impresionada y profundamente agradecida, y 

decía al rey Leopoldo: «Mi querido Alberto es un ángel, supone un 

verdadero alivio para mí. Se interesa muchísimo por todo lo que está 

pasando, comparte mis sentimientos, pero se abstiene, como debe 

ser, de influirme en una u otra dirección, aunque nosotros 

hablamos ampliamente sobre todos los temas y, como tú bien dices, 

tiene buen criterio». La reina necesitaba el consuelo y la ayuda de 

su marido. Lord Melbourne estaba a punto de marcharse y ella sola 
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apenas podía hablar con Peel. Sí, ¡ahora discutiría todos sus 

problemas con Alberto! 

Stockmar, de vuelta en Inglaterra, contemplaba la salida de lord 

Melbourne con satisfacción. Si todo iba bien, el príncipe ejercería 

ahora una extraordinaria influencia política sobre Victoria. Pero 

¿iría todo bien? Un inesperado acontecimiento puso al barón en 

intenso estado de alerta. Cuando al fin llegó el fatal momento, la 

reina, angustiada, se despidió de su querido ministro y los dos 

acordaron que, si bien no sería aconsejable verse muy a menudo, 

podían continuar manteniendo correspondencia. Nunca se pusieron 

de manifiesto con tanta claridad las veleidades del carácter de lord 

Melbourne como a partir de entonces. Mientras estuvo en el poder, 

su actitud hacia Peel había sido irreprochable; había hecho todo lo 

posible para facilitar el cambio de gobierno e incluso había 

transmitido privadamente, a través de varios intermediarios, 

consejos a su triunfante rival sobre la mejor manera de ganarse el 

favor de la reina. Sin embargo, tan pronto como pasó a la oposición, 

sus buenas intenciones se desvanecieron. No podía soportar la idea 

de renunciar por completo al privilegio y al placer de dar consejos a 

Victoria, de estar aislado del poder y de la intimidad que había 

disfrutado por tanto tiempo y en tan gran medida. Aunque había 

confesado que sería discreto en sus cartas, no pudo evitar 

aprovecharse de la oportunidad que le brindaban. Trataba con todo 

detalle de asunto públicos y, sobre todo, aconsejaba a la reina 

demasiado sobre nombramientos, y Victoria seguía sus consejos sin 

titubear. Lord Melbourne recomendó a lord Heytesbury, que en su 
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opinión era un hombre muy capacitado, para ocupar el cargo de 

embajador en Viena; una semana después, la reina escribió al 

ministro de Asuntos Exteriores instándole a que diera a lord 

Heytesbury, de quien ella opinaba que era un hombre muy 

capacitado, «alguna misión importante». Stockmar se sentía 

alarmado. Escribió un memorándum en el que apuntaba la 

naturaleza inconstitucional de los procedimientos de lord Melbourne 

y la difícil posición en que se podía encontrar la reina si Peel los 

descubría, y mandó a Anson que hiciera llegar este escrito al ex 

primer ministro. Lord Melbourne, acomodado en un sofá, lo leyó con 

los labios apretados y, cuando terminó, dijo: «Es una opinión 

absolutamente gratuita». Cuando Anson se aventuró a ir más lejos e 

indicó que era indecoroso por parte del líder de la oposición 

mantener una relación tan estrecha con la reina, el viejo perdió la 

paciencia. « ¡Maldita sea! —exclamó saltando del sofá y andando a 

enormes zancadas por la habitación—. Esto es más de lo que un ser 

humano puede aguantar». Hizo caso omiso de la advertencia y 

continuó escribiendo a la reina como antes. Fueron necesarios otros 

dos violentos bombardeos por parte del barón para que lord 

Melbourne recapacitara. A partir de entonces, sus cartas se fueron 

distanciando cada vez más y contenían menos alusiones a asuntos 

públicos, hasta que por fin fueron completamente inofensivas. El 

barón sonreía: lord Melbourne había aceptado lo inevitable. 

El gobierno whig dimitió en septiembre de 1841 y en el lapso de un 

año tuvo lugar otro cambio tan vital como aquél: la destitución de 

Lehzen. Al fin, la misteriosa institutriz fue vencida. Se desconocen 
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los pasos que se siguieron para inducir a Victoria a aceptar su 

retirada con calma, quizá con alivio; pero es evidente que con la 

llegada de los niños la posición de Alberto en la casa tuvo que 

consolidarse mucho. Al nacimiento de la princesa real siguió el del 

príncipe de Gales en noviembre de 1841 y, un poco tiempo después, 

la reina esperaba otro niño. La baronesa, a pesar de todo su cariño, 

participaba en muy escasa medida de esas alegrías familiares. Era 

evidente que había perdido terreno. Se observó como detalle muy 

sintomático que en una o dos ocasiones en que la Corte salió de 

viaje ella se quedó en Windsor. El príncipe llevó el tema con mucho 

tacto. Cuando cambió el gobierno, lord Melbourne le aconsejó que 

eligiera ese momento para llevar a cabo una acción decisiva, pero él 

consideró que sería más prudente esperar. El tiempo y la urgencia 

de las inevitables circunstancias le favorecieron; cada día, y cada 

noche, su predominio se consolidaba más. Por fin se dio cuenta de 

que no tenía motivos para dudar más, que todos sus deseos y sus 

caprichos eran los de Victoria con sólo que él hiciera la mínima 

insinuación. Así pues, habló con la baronesa, y la baronesa 

desapareció para siempre. Nunca más dominaría en el corazón de la 

reina y en los salones reales. Nunca más atisbaría desde las 

ventanas de Windsor a su discípula y soberana mientras paseaba 

por las terrazas entre la servil multitud con ojos de amor y triunfo. 

De vuelta a Hannover, su ciudad natal, se instaló en Bückeburg, en 

una casa pequeña, pero confortable, cuyas paredes cubrió con 

retratos de Su Majestad. El barón, a pesar de su dispepsia, sonreía 

de nuevo: Alberto se quedaba sin rivales. 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 135 Preparado por Patricio Barros 

 

IV 

Las desavenencias del principio habían quedado atrás, dando paso 

a una vida matrimonial en la más perfecta armonía. Victoria, 

asaltada por una nueva e inimaginable revelación, rindió el alma a 

su marido. Había comprobado que el encanto y la belleza que tan de 

repente la cautivaron al principio eran sólo las manifestaciones 

exteriores del verdadero Alberto. Tenía una belleza interior, una 

gloria interna que con su ceguera de entonces sólo había percibido 

muy tenuemente; pero ahora era consciente, en lo más profundo de 

su ser, de que ¡él era extraordinario, era grande! ¿Cómo se le podía 

haber pasado por la imaginación confrontar su voluntad con su 

sabiduría, su ignorancia con sus conocimientos, sus caprichos con 

sus sensatos gustos? ¿Le había gustado a ella realmente alguna vez 

Londres, trasnochar y la vida disipada? Ella, que ahora sólo se 

encontraba feliz en el campo, que se levantaba de la cama de un 

salto cada mañana, muy temprano, con Alberto, para dar un paseo 

antes del desayuno, ¡a solas con Alberto! ¡Qué maravilloso era 

aprender con él! Le recitaba el nombre de todos y cada uno de los 

árboles, y le contaba cosas sobre la vida de las abejas. Y después, 

Victoria se sentaba a hacer labores de punto de cruz mientras 

Alberto leía en voz alta la Historia constitucional de Inglaterra, de 

Hallam, o la deleitaba tocando el órgano («El órgano es el número 

uno de los instrumentos», solía decir él); o le cantaba una canción 

de Mendelssohn, poniendo gran esmero en los tiempos y en las 

pausas, aunque de vez en cuando se le escapaba una nota falsa. Y 
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después de la cena, ¡él era fantástico y había dejado de jugar al 

ajedrez! Todos participaban en los juegos; sentados a la mesa 

redonda, o pasaban la velada de la forma más divertida que quepa 

imaginar, bailando y moviendo aros y fichas. Cuando nacieron los 

niños fue todavía más maravilloso. Pussy era una niña muy 

inteligente (« ¡Yo no soy Pussy! ¡Yo soy la princesa real!», había 

exclamado muy enfadada en una ocasión); y Bertie…, bueno, lo 

único que ella podía desear era que el pequeño príncipe de Gales, 

cuando fuera mayor, se pareciera «a su angélico y querido padre en 

todos y cada uno de sus aspectos, tanto en su físico como en su 

forma de ser». Su querida mamá también había vuelto de nuevo a 

los círculos familiares, ya que gracias a Alberto había tenido lugar la 

reconciliación, y la partida de Lezhen había contribuido a borrar el 

pasado. Para Victoria la vida se había convertido en un idilio, pues 

si lo necesario para que exista idilio es felicidad, amor y sencillez, no 

había duda de que lo estaba viviendo, aunque era un tipo de idilio 

que hubiera desconcertado a Teócrito. Su majestad escribía en su 

diario: «Alberto trajo a la habitación a la encantadora Pussy con un 

precioso vestido de merino blanco ribeteado de azul, regalo de 

mamá, y un bonito sombrero; la sentó en la cama, a su lado, y 

Pussy se portó muy bien. Al sentarse mi preciado y valioso Alberto 

conmigo y poner a nuestro pequeño tesoro entre los dos, me sentí 

muy emocionada y llena de felicidad y gratitud a Dios». 

El pasado —un pasado de hacía sólo tres años— le parecía algo tan 

remoto y ajeno, que sólo lo podía explicar como si hubiera sido 

alguna clase de ilusión, un desafortunado error. Hojeando uno de 
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sus diarios de años atrás, se encontró con esta frase: «En cuanto a 

“la confianza de la Corona”, ¡Dios sabe que ningún ministro, ningún 

amigo la poseyó nunca de forma tan total como este excelente lord 

Melbourne posee la mía!». Sintió una terrible punzada, cogió una 

pluma y escribió en el margen: «Al leer esto de nuevo, no puedo 

evitar añadir qué felicidad tan artificial era la mía de entonces, y 

qué bendición es la felicidad verdadera que ahora tengo con mi 

querido marido, que ni la política, ni ningún revés mundano puede 

cambiar; aquella de entonces no podía durar mucho porque, a pesar 

de lo amable y excelente que era lord Melbourne y lo cariñoso que se 

mostraba conmigo, sólo era en sociedad donde yo me divertía, y 

vivía sólo en ese ambiente artificial ¡que se me antojaba entonces la 

felicidad! Gracias a Dios, esto ha cambiado, para mi propio bien y el 

de otros, y sé lo que es la verdadera felicidad. V. R.». ¿Cómo lo 

sabía? ¿Cuál es la diferencia entre una felicidad verdadera y una 

felicidad que se siente? Sería la pregunta que un filósofo, o quizá el 

mismo lord Melbourne, hubiera hecho. Pero ella no era filósofa y 

lord Melbourne era un fantasma; además, Alberto estaba a su lado y 

eso era suficiente. 

Era realmente feliz, y quería que todo el mundo lo supiera. Sus 

cartas al rey Leopoldo estaban salpicadas de arrebatos: «Oh, mi 

queridísimo tío, estoy segura de que si supieras lo feliz, lo dichosa y 

lo orgullosa que me siento por poseer un ser tan perfecto como mi 

marido…»; tal éxtasis parecía emanar con efusión de su pluma y 

casi con espontaneidad propia. En una ocasión en que la reina 

hablaba con lady Lyttelton, ésta describió a alguien diciendo que era 
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«tan feliz como una reina», y cuando se dio cuenta se turbó un poco. 

«No se preocupe, lady Lyttelton, no se corrija —dijo Su Majestad—; 

una reina es una mujer muy feliz». 

Pero esta nueva felicidad no era un sueño relajante. Por el contrario, 

era más bien tonificante. Ella nunca había sentido antes con tanta 

intensidad la necesidad de cumplir con su obligación. Trabajaba 

mucho más metódicamente en los asuntos de la nación; vigilaba a 

sus niños incansablemente; mantenía una amplia correspondencia; 

se ocupaba de su granja, especialmente de la leche, y de las más 

variadas tareas domésticas, de la mañana a la noche. Su cuerpecillo 

activo e inquieto, siguiendo con pasitos cortos pero ligeros las largas 

zancadas de Alberto por los pasillos y los paseos de Windsor, 

parecía la representación misma de su espíritu. En medio de la 

ternura de su carácter, del placer de su límpido júbilo, de las 

corrientes rebosantes de inagotable sentimentalismo, su innata 

firmeza estaba presente. Lady Lyttelton, que como institutriz real 

que era disponía de buenos medios de observación, decía que «una 

vena de hierro corre por su extraordinario carácter». 

A veces había que interrumpir la agradable rutina doméstica. Era 

necesario ir de Windsor al palacio de Buckingham, abrir el 

Parlamento, entrevistarse con personajes oficiales y, alguna vez, 

recibir a huéspedes extranjeros en el castillo. Entonces la tranquila 

Corte se vestía de gala y soberanos de todo el mundo —Luis Felipe, 

o el rey de Prusia, o el rey de Sajonia— encontraban en Windsor 

una diversión real de verdad. Estaba admitido que pocos 

espectáculos en Europa producían un efecto tan majestuoso como 
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el salón Waterloo de Windsor donde tenían lugar los banquetes. El 

salón estaba rebosante de invitados que lucían diamantes y lujosos 

uniformes, las paredes se hallaban adornadas con solemnes 

retratos de héroes y las mesas cubiertas con las magníficas vajillas 

de oro de los reyes de Inglaterra. Pero entre todo este esplendor y 

riqueza, el espectáculo más extraordinario de todos lo ofrecía la 

reina. La pequeña Hausfrau, que el día anterior se había dedicado a 

pasear con los niños, inspeccionar el ganado, practicar un poco al 

piano y llenar las páginas de su diario con amorosas descripciones 

de su marido, de repente, sin artificios, sin esfuerzo, sufría una 

espontánea transformación e irradiaba el brillo supremo de la 

majestad. El mismo zar de Rusia quedó profundamente 

impresionado. Victoria, por su parte, contempló con secreto pavor y 

respeto al inmenso Nicolás. «Su visita supone ciertamente un gran 

acontecimiento y un gran cumplido —decía a su tío—, y la gente 

aquí se siente muy halagada con ella. Es, sin duda, un hombre que 

infunde respeto, pero muy atractivo. Tiene un perfil muy bello y sus 

modales son solemnes y agraciados; es cortés en exceso, tanto que 

resulta alarmante, pues derrocha atenciones y finuras. La expresión 

de sus ojos es formidable; nunca he visto otra igual». La reina, 

Alberto y «el bueno del rey de Sajonia» —que dio la casualidad de 

que estaba allí, y del que la reina decía: «Le queremos mucho, es 

una persona muy modesta»— se juntaron como aves domesticadas 

en presencia del águila terrible. Cuando el zar se fue contrastaron 

opiniones sobre su aspecto, su desdicha y acerca del despótico 

poder que ejercía sobre millones de personas. Victoria no podía 
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remediar el sentir pena de él, y daba gracias a Dios por ser la reina 

de Inglaterra. 

Cuando llegaba el momento de devolver algunas de estas visitas, la 

pareja real partía en su yate, para gran satisfacción de Victoria. «Me 

encantan los barcos», exclamaba, y subía y bajaba las escaleras con 

gran agilidad y gastaba bromas a los marineros. El príncipe se 

mostraba más reservado. Visitaron a Luis Felipe en el castillo de Eu 

y también al rey Leopoldo en Bruselas. Dio la casualidad de que por 

entonces estaba en la capital belga otra mujer inglesa todavía más 

notable, pero que pasó inadvertida. La reina Victoria, ajena a ello, 

cruzó ante la mirada fija de una de las profesoras del internado de 

M. Héger. Este fue el comentario que Charlotte Brontë hizo cuando 

la carroza real tirada por seis caballos pasó como un rayo por 

delante de ella, obligándola a pararse en la acera un momento y a 

interrumpir el curso de sus reflexiones: «Una señora pequeña, gorda 

y alegre, vestida con gran sencillez, sin mucha dignidad o 

pretensiones». Victoria estaba muy contenta y consiguió infundir un 

poco de alegría en la sombría Corte de su tío. El rey Leopoldo se 

encontraba feliz. Todos sus deseos se habían visto realizados, todas 

sus ambiciones satisfechas, y para el resto de su vida sólo le 

quedaba disfrutar en paz del trono, del respeto que merecía, de su 

primacía y del puntual desempeño de sus obligaciones. Pero, 

desgraciadamente, esta felicidad no se extendía a los que le 

rodeaban. Se rumoreaba que el ambiente de su Corte era tan 

lóbrego como el de un convento, y la más lúgubre de la comunidad 

era su mujer. « ¡Pas de plaisanteries, Madame!», reprochó Leopoldo a 
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la desafortunada sucesora de la princesa Carlota que en una 

ocasión, en los primeros días de su matrimonio, trató de gastarle 

una pequeña broma. ¿Es que no entendía que la consorte de un 

soberano constitucional no puede ser frívola? Por fin lo entendió y 

con creces, y cuando las sobrecogidas paredes de las habitaciones 

reales retumbaron con las charlas y las risas de Victoria, la pobre 

señora se dio cuenta de que casi se le había olvidado sonreír. 

Otro año visitaron Alemania y Alberto hizo alarde de la belleza de su 

país. Cuando cruzaron la frontera Victoria estaba muy emocionada 

y también sorprendida. «Oír a la gente hablar en alemán —escribía 

en su diario— y ver a los soldados alemanes, etc., me parecía muy 

extraño». Una vez superada esta primera sensación, el país la 

fascinó. En todos los sitios fue muy agasajada, numerosos 

personajes reales de los alrededores acudieron a darle la bienvenida, 

y simpáticos grupos de niños campesinos, ataviados con la ropa de 

los domingos, le hicieron entrega de ramos de flores. El principado 

de Coburgo, con sus románticos paisajes y sus correctos habitantes, 

la deleitó muy especialmente; al despertarse una mañana y darse 

cuenta de que estaba en «el querido Rosenau, el lugar de nacimiento 

de mi Alberto», fue «como un sueño maravilloso». Cuando volvió a 

casa, en una carta al rey Leopoldo se explayó describiendo los 

placeres que le había reportado el viaje y puso especial énfasis en el 

cariño tan intenso que sentía por la tierra natal de Alberto. «Siento 

algo por nuestra querida Alemania que no puedo describir. 

Sentimiento que fue especialmente profundo en Rosenau. Es algo 

que me conmueve, que me llega al corazón y me produce ganas de 
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llorar. Nunca había sentido en ningún otro sitio esa clase de placer 

triste y de paz que allí sentí. Temo que me guste demasiado». 

 

V 

Alberto no era tan feliz como su mujer. A pesar de que su situación 

había mejorado mucho, de que la familia seguía aumentando y de 

que Victoria le adoraba, todavía era un extranjero en tierra extraña 

y le faltaba serenidad espiritual. Sin duda podía considerar como un 

éxito la rapidez con que había dominado su nueva situación, pero 

no era suficiente; y además, incluso en ese dominio persistía algún 

resquicio de amargura. Victoria le idolatraba, pero lo que él ansiaba 

era entendimiento, no idolatría; ¿y hasta qué punto le entendía 

Victoria, a pesar de estar tan llena de él? ¿Hasta qué punto entiende 

el cubo al pozo? Se encontraba solo. Se iba al órgano e improvisaba 

con doctas modulaciones hasta que los sones altos y bajos de 

complicadas cadencias traían consuelo a su corazón. Después, con 

la flexibilidad de su juventud, corría a jugar con los niños, o a 

diseñar una nueva cochiquera, o a leer a Victoria la Historia de la 

Iglesia en Escocia, o a hacer piruetas delante de ella bailando de 

puntillas, como un bailarín de ballet, con una sonrisa estática, para 

demostrarle como se debía comportar en sus apariciones en 

público. Así sí que se divertía. Pero había una diversión a la que no 

se entregaba: nunca coqueteaba, ni siquiera con las damas más 

hermosas de la Corte. Cuando estaban prometidos, la reina había 

comentado a lord Melbourne, con orgullo, que el príncipe no se 

fijaba en ninguna otra mujer, a lo que el cínico lord contestó: «No, 
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eso, por regla general, viene después». La reina le increpó con 

severidad y corrió a comentar con Stockmar lo que lord Melbourne 

había dicho. El barón la confortó; contestó que muchas veces solía 

ocurrir, pero que en el caso de Alberto no creía que sucediera. Y el 

barón tenía razón. Durante toda su vida matrimonial Victoria nunca 

tuvo el más leve asomo de celos causado por los encantos de alguna 

rival. 

Lo que le absorbía cada vez más, proporcionándole un curioso 

aliciente, era su trabajo. Con el advenimiento de Peel empezó a 

tomar parte activa en los asuntos del Estado. Los dos hombres eran 

afines en más de un aspecto: en su inteligencia, en su moralidad e 

incluso en el formalismo inseguro de sus modales; había solidaridad 

entre ellos, y así Peel tenía buena predisposición para seguir los 

consejos de Stockmar e impulsar al príncipe a la vida pública. 

Estaba a punto de formarse una comisión real encargada de 

estudiar la posibilidad de aprovechar la reconstrucción de las casas 

del Parlamento para promover las Bellas Artes en el Reino Unido, y 

Peel, con gran perspicacia, pidió al príncipe que la presidiera. El 

trabajo le iba muy bien a Alberto: sentía amor por el arte, por el 

método, por estar en estrecho contacto con personas distinguidas; 

este puesto satisfaría todos esos deseos, y se dedicó a él con amore. 

Algunos miembros de la comisión se alarmaron un poco en el 

discurso de apertura cuando el príncipe señaló la necesidad de 

dividir los temas en «categorías»; la palabra, pensaron, recordaba 

peligrosamente a la metafísica alemana; pero recobraron la 

tranquilidad al comprobar que Su Alteza tenía buenos 
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conocimientos del proceso de pintura al fresco. Cuando se suscitó la 

duda de si los motivos de las pinturas murales en el nuevo edificio 

debían o no tener fines morales, el Príncipe mantuvo con firmeza 

que sí. Hizo la observación de que, aunque muchas personas sólo 

echarían una mirada rápida y sin prestar atención a la obra, el 

pintor no debía olvidar que otras muchas las contemplarían con 

ojos atentos. Este argumento convenció a la comisión y se acordó 

que se representarían temas de naturaleza didáctica. Los frescos se 

llevaron a cabo de acuerdo con las instrucciones de la comisión, 

pero, desgraciadamente, no pasó mucho tiempo antes de que se 

volvieran totalmente invisibles, incluso para los ojos más atentos. 

Parece que los conocimientos técnicos de Su Alteza Real sobre el 

proceso de la pintura mural eran incompletos. 

La siguiente empresa en la que se embarcó el príncipe era más 

complicada: decidió reformar la organización de la Casa Real. Dicha 

reforma debía haberse llevado a cabo mucho tiempo antes. En los 

últimos años la confusión, el descontento, y la extravagancia en las 

casas reales, y en el palacio de Buckingham en particular, habían 

sido escandalosos. Bajo la autoridad de la baronesa no se había 

podido realizar reforma alguna, pero sus funciones eran ahora de la 

incumbencia del príncipe, y en 1844 afrontó el problema con 

energía. Tres años antes Stockmar, después de hacer un meticuloso 

estudio, había revelado en un elaborado informe un estado de cosas 

asombroso. Del informe se desprendía que el control de la Casa Real 

estaba dividido, de la manera más extraña, entre un número de 

autoridades, cada una independiente de las demás y en posesión de 
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poderes imprecisos y fluctuantes, sin responsabilidades concretas y 

sin coordinación. A la cabeza de estas autoridades estaban el lord 

administrador y el lord chambelán, aristócratas de categoría y con 

importancia política, que cambiaban con el gobierno, que no 

residían en la Corte y tampoco tenían representantes eficaces en 

ella. La distribución de las respectivas funciones era dudosa y 

ambigua. En el palacio de Buckingham se creía que el lord 

chambelán estaba al cargo de la totalidad de las habitaciones, con 

excepción de la cocina, los fregaderos y las despensas, que eran 

competencia del lord administrador. El exterior del palacio no era 

responsabilidad de ninguno de estos dos funcionarios, sino de la 

Oficina Forestal, y así, mientras el interior de las ventanas lo 

limpiaba el personal dependiente del lord chambelán o, quizá en 

algunas ocasiones, el del lord administrador, la Oficina Forestal 

limpiaba el exterior de las mismas. En cuanto a los sirvientes, las 

amas de llaves, los pajes y las doncellas estaban a las órdenes del 

lord chambelán, mientras que el administrador de la cocina, los 

cocineros y los porteros lo estaban a las del lord administrador; sin 

embargo, los lacayos, los porteros de librea y los ayudantes de los 

mayordomos obedecían las órdenes de otra persona diferente, el 

caballerizo de la reina. Naturalmente, en estas circunstancias el 

servicio dejaba mucho que desear y la disciplina entre los sirvientes 

era vergonzosa. Se ausentaban cuando les parecía oportuno y por el 

tiempo que les apetecía, y como apuntó el barón, «si se fuma, se 

bebe o se comete cualquier otro tipo de irregularidades en los 

dormitorios, donde duermen diez o doce, nadie lo puede evitar». En 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 146 Preparado por Patricio Barros 

cuanto a los huéspedes de Su Majestad, no había nadie que se 

ocupara de llevarlos a sus habitaciones, y con frecuencia pasaban 

horas deambulando por los complicados pasillos tratando de 

encontrarlas ellos mismos. La extraña división de la autoridad 

afectaba tanto a las personas como a las cosas. La reina observó 

que la chimenea del comedor nunca se encendía y preguntó por 

qué. La respuesta fue: «El lord administrador prepara la chimenea y 

el lord chambelán la enciende». Como los subordinados de esos dos 

grandes hombres no se ponían de acuerdo, la reina se veía obligada 

a pasar frío en el comedor. Un sorprendente incidente puso ante los 

ojos de todos la confusión y la negligencia que reinaba en el palacio. 

Dos semanas después del nacimiento de la princesa real la 

enfermera escuchó un ruido sospechoso en la habitación contigua 

al dormitorio de la reina. Llamó a uno de los pajes, quien, tras 

inspeccionar la habitación, encontró acurrucada debajo de un gran 

sofá una figura «de aspecto repulsivo». Era «el muchacho Jones». 

Este enigmático personaje, cuyas aventuras acapararon la atención 

de la prensa en los meses sucesivos, y del que nunca se llegó a 

conocer con certeza ni sus móviles ni su carácter, era un muchacho 

de diecisiete años, de estatura por debajo de la normal e hijo de un 

sastre; al parecer, entró en el palacio saltando por el muro del jardín 

y colándose por una ventana abierta. Hacía dos años había hecho 

otra visita semejante haciéndose pasar por fumista. En esta ocasión 

confesó que había pasado tres días en el palacio escondido debajo 

de varias camas, que se había servido él mismo sopa y otros 

comestibles y que se había «sentado en el trono, había visto a la 
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reina y había escuchado los lloros de la princesa real». Todos los 

pormenores de este extraño suceso fueron seguidos con avidez. El 

periódico The Times publicó que al joven Jones «desde su infancia le 

gustaba mucho leer» pero que «su comportamiento era sumamente 

insociable»; y añadía: «sabemos que el sofá debajo del cual el 

muchacho Jones se escondía cuando fue descubierto es un 

ejemplar muy costoso y delicado, hecho exclusivamente para 

acomodar a las visitas reales e ilustres que van a cumplimentar a 

Su Majestad». El delincuente fue enviado a un correccional durante 

tres meses. En cuanto salió, volvió al palacio de Buckingham. Se le 

descubrió y se le metió de nuevo en el correccional por otros tres 

meses, después de los cuales un teatro de variedades le ofreció 

cuatro libras a la semana por aparecer en sus escenarios. Rechazó 

esta oferta y, pasados unos días, la policía le encontró merodeando 

por los alrededores del palacio una vez más. Las autoridades 

tomaron medidas severas y, sin proceso ni juicio, el joven Jones fue 

enviado a trabajar en un barco. Al año siguiente su barco entró en 

Portsmouth para ser reparado, y él inmediatamente desembarcó y 

se fue andando a Londres. Fue arrestado antes de llegar al palacio y 

devuelto nuevamente al barco, el Warspite. En esta ocasión se pudo 

comprobar que «su aspecto personal ha mejorado mucho y está más 

corpulento». Después, se dejó de hablar de él, aunque más tarde, en 

1844, se le mencionó por última vez, cuando se cayó al agua una 

noche entre Túnez y Argel. Fue rescatado, pero se sospechó, según 

explicó uno de los oficiales del Warspite en una carta al periódico 

The Times, que esta caída no había sido accidental, sino que se 
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había tirado deliberadamente al Mediterráneo para «ver encendida la 

luz de la guindola salvavidas». ¿Qué otra cosa se podía esperar de 

un muchacho con tales antecedentes? 

Pero el malestar y la inquietud no eran las únicas consecuencias de 

la mala administración de la casa; el despilfarro, el lujo desmedido y 

la malversación, que también provenía de lo mismo, eran 

incalculables. Había gastos ridículos y abusos de todo tipo. Por 

ejemplo, estaba en vigor la norma milenaria e inalterable de que una 

vela que se había encendido una vez nunca se debía volver a 

encender; lo que pasaba con las velas usadas nadie lo sabía. 

Examinando la contabilidad, el príncipe se quedó perplejo una vez 

más al comprobar un gasto semanal de treinta y cinco chelines en 

concepto de «vino para la habitación roja». Investigó este punto y 

con grandes dificultades descubrió que durante el reinado de Jorge 

III se había usado para la guardia una habitación que tenía tapices 

rojos, y se habían asignado treinta y cinco chelines al día para 

abastecer de vino a los oficiales. La guardia había dejado la 

habitación hacía ya mucho tiempo, pero el pago para «el vino de la 

habitación roja» continuaba, y el dinero lo recibía un oficial que 

estaba a medio sueldo y que ocupaba la posición puramente formal 

de ayudante de mayordomo. 

El príncipe, después de una laboriosa investigación y de una tenaz 

lucha contra los innumerables intereses convertidos en ley por los 

muchos años de negligencia, llevó a cabo una reforma completa. Las 

diversas autoridades contradictorias se vieron obligadas a ceder sus 

poderes a una sola persona, el jefe de la Casa Real, que se convirtió 
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en el único responsable de toda la administración de los palacios 

reales. Se hicieron grandes ahorros y se terminó con los inveterados 

abusos, entre ellos con el del desgraciado oficial a medio sueldo de 

la «habitación roja», a quien se dio a elegir, para sorpresa suya, 

entre renunciar a sus ingresos semanales o desempeñar de verdad 

las funciones de ayudante de mayordomo. Incluso las 

irregularidades entre los lacayos, etc., disminuyeron 

considerablemente. La situación provocó grandes protestas y el 

príncipe fue acusado de intromisión, de injusticia y de ahorrar 

velas, pero él siguió adelante con su plan, y, sin que pasara mucho 

tiempo, la admirable administración de la Casa Real fue reconocida 

como una prueba convincente de su perseverancia y capacidad. 

Al mismo tiempo, la actividad del príncipe iba siendo mucho mayor 

en otra esfera todavía más importante. Se había convertido en el 

secretario particular de la reina, en su asesor confidencial, en su 

mano derecha. Ahora asistía siempre a las reuniones de Victoria con 

sus ministros. Al igual que la reina, se interesó especialmente por la 

política exterior, y no había asunto público en el que no se dejara 

sentir su influencia. Se estaba operando simultáneamente un doble 

proceso: por un lado, Victoria estaba sucumbiendo cada vez más al 

predominio intelectual de Alberto y, por otro, éste iba centrando su 

interés por completo en la maquinaria política, con las constantes y 

múltiples cuestiones de un gran Estado. Ya nadie le podía llamar 

diletante; trabajaba duro, era un personaje público, un hombre de 

grandes negocios. Stockmar observaba el cambio con júbilo, y 

escribía: «El príncipe se ha perfeccionado mucho últimamente. Es 
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evidente que tiene talento para la política. También se ha vuelto 

mucho más independiente. Su actividad mental va en constante 

aumento y dedica gustoso la mayor parte de su tiempo a asuntos 

políticos». «En cuanto a sus relaciones matrimoniales —añadía el 

barón—, son inmejorables». 

La actitud de Victoria hacia Peel cambió por completo antes de que 

el mandato de éste terminara. Por un lado, el aprecio que Peel 

sentía por el príncipe había ablandado el corazón de la reina, y, por 

otro, ella se daba cuenta de que su naturaleza afectuosa y sincera 

en el trato privado con las personas que él deseaba complacer tenía 

el poder de disipar paulatinamente la torpeza de sus modales. Con 

el tiempo llegó a tenerle en gran estima y a sentir por él profundo 

respeto y adhesión. Hablaba de «nuestro respetable Peel», por quien 

decía sentir una «extrema admiración», afirmando que había 

demostrado ser «un hombre de una lealtad, un valor y un 

patriotismo infinitos, de pensamientos nobles»; y su conducta hacia 

mí, podría decir que ha sido casi la de un caballero. Ahora temía 

que Peel cesara en el gobierno con la misma intensidad que en otro 

tiempo había temido que lo hiciera lord Melbourne. Confesaba que 

sería una gran calamidad. ¿Qué hubiera dicho hacía seis años si un 

profeta la hubiera anunciado que llegaría un día en que se sentiría 

horrorizada por el triunfo de los whigs? Sin embargo, no había 

escapatoria; tenía que hacer frente a la vuelta al poder de sus viejos 

amigos. El príncipe jugó un papel trascendental en la crisis de 

gobierno de 1845 y 1846. Era de dominio público que él era el 

verdadero eje de las negociaciones, el que de hecho controlaba el 
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poder y las funciones de la Corona. El proceso seguido hasta llegar 

a este punto había sido tan paulatino que pasó casi inadvertido; 

pero se puede asegurar, sin temor a equivocarse, que al término del 

gobierno de Peel, Alberto había pasado a ser el rey de Inglaterra. 

 

VI 

El triunfo definitivo del príncipe acarreó la caída, también definitiva, 

de lord Melbourne. Un año después de perder el poder tuvo un 

ataque de parálisis y, aunque aparentemente se había recuperado, 

perdió para siempre su elasticidad. Melancólico, desasosegado y 

triste, se le veía deambular como un fantasma por las calles de la 

ciudad prorrumpiendo en soliloquios en lugares públicos, o 

haciendo preguntas extrañas de repente, à propos de bottes. «Que 

me cuelguen si lo hago por ti, mi lord», se le oyó decir en un salón 

del Club Brook en una ocasión en que estaba allí, solo, de pie y 

echando discursos al aire, después de meditarlos mucho. En una 

cena en casa de lady Holland, aprovechando una pausa de la 

conversación e inclinándose hacia el centro de la mesa, preguntó de 

repente y de manera muy abrupta a uno de los comensales: « ¿No 

cree Vd. que fue un acto detestable por parte de Enrique IV el que 

cambiara su religión para asegurarse la Corona?». Se pasaba las 

horas en casa, sentado, cavilando con tristeza y preocupación. 

Después reflexionaba sobre sus libros, sus clásicos y sus 

Testamentos, pero no le reportaban ningún consuelo. Suspiraba por 

volver al pasado, por lo imposible, por la crueldad de Caro, por las 

insulsas conversaciones de Windsor, por no sabía qué. Sus amigos 
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se habían apartado de él, y no es extraño —se decía con amargura—

, porque el entusiasmo está muerto. Secretamente confiaba en 

volver al poder, escudriñaba el periódico con ansiedad y de vez en 

cuando daba un discurso en la Cámara de los Lores. Continuaba 

manteniendo correspondencia con la reina y a veces aparecía por la 

Corte; pero sólo era una sombra de lo que había sido. «El sueño —

escribía Victoria— ha quedado atrás». En cuanto a sus ideas 

políticas, resultaban intolerables. El príncipe era un fervoroso 

defensor del librecambismo y, por lo tanto, la reina también. En una 

cena celebrada en Windsor, que coincidía con la revocación de las 

leyes para los cereales, lord Melbourne, para turbación de todos los 

asistentes, dijo de pronto: «Majestad, es un decreto-ley abominable y 

fraudulento». Su Majestad sonrió y trató de cambiar la 

conversación, pero sin éxito, porque lord Melbourne volvía a la carga 

una y otra vez: «Digo, Majestad, que es abominable y fraudulento», 

hasta que la reina le contestó: «Lord Melbourne, le ruego que no 

mencione más el tema por el momento»; y por fin se calló. 

La reina era cariñosa con él, le escribía largas cartas y siempre 

recordaba el día de su cumpleaños; pero era un cariño distante, y él 

lo sabía. Ahora era «el pobre lord Melbourne». Vivía preso de una 

gran inquietud. Trató de poner sus cinco sentidos en la situación de 

la agricultura y en el «Movimiento de Oxford». Escribió un 

memorándum con una letra totalmente indescifrable. Estaba 

convencido de que había perdido todo el dinero y no podría, de 

ninguna manera, ser un Caballero de la Noble Orden de la 

Jarretera. Le daba muchas vueltas a todo: si Peel dejaba el 
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gobierno, él podría ser requerido, ¿por qué no? Nunca lo fue. Los 

whigs le ignoraron, y la presidencia del partido pasó a lord John 

Russell. Cuando lord John llegó a primer ministro se comportó con 

exquisita corrección, pero lord Melbourne no fue requerido para 

formar parte del gabinete. Soportó el golpe con toda afabilidad y, al 

fin, comprendió que ese era el final. 

Su vida se prolongó dos años más, durante los cuales fue perdiendo 

poco a poco la lucidez y sumergiéndose en la senilidad. A veces se 

incorporaba en la silla y se le oía murmurar, con inesperada 

oportunidad, las palabras de Sansón: 

So much feel my genial spirits droop, 

My hopes all flat, nature within me seems 

In all her functions weary of herself, 

My race of glory run, and race of shame, 

And shall shortly be with them that rest. 

 

Unos días antes de la muerte de lord Melbourne, cuando Victoria se 

enteró de que no había esperanza alguna de que se recuperara, se 

paró a pensar un poco en aquel hombre que había sido en otro 

tiempo su primer ministro. Escribió a su tío, diciéndole: «Te afligirás 

al saber que nuestro querido viejo amigo Melbourne está a punto de 

morir… No se puede olvidar lo bueno, lo amable y lo afable que era, 

y su recuerdo me trae muchas cosas a la memoria, aunque nunca 

desearía, ¡bien lo sabe Dios!, que aquellos tiempos volvieran otra 

vez». 
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No había peligro de que así fuera. Los acontecimientos se movían 

ahora por derroteros muy diferentes. La seriedad de Alberto, la 

atención que los niños le exigían, sus propias inclinaciones y la 

evolución del mundo que la rodeaba se combinaban para instarla a 

seguir un apretado programa de obligaciones públicas y domésticas. 

La familia siguió aumentando constantemente. Cuando el príncipe 

de Gales tenía dieciocho meses nació la princesa Alicia; un año 

después, el príncipe Alfredo; luego, la princesa Elena y, dos años 

más tarde, la princesa Luisa, y todo parecía indicar que la preciosa 

ristra de infantes todavía no estaba completa. Los padres, cada vez 

más dedicados a la vida y la felicidad familiares, encontraban 

engorrosa la pompa de Windsor y deseaban un lugar más apartado 

donde poder gozar de mayor intimidad. Siguiendo los consejos de 

Peel, compraron la finca Osborne, en la isla de Wight. Con habilidad 

y buena administración habían podido ahorrar una importante 

cantidad de dinero que les permitió no sólo comprar el terreno, sino 

también construir y amueblar una casa a su gusto con un 

presupuesto de doscientas mil libras. En Osborne, al lado del mar y 

entre bosques que Alberto había mandado plantar cuidadosamente, 

con el recuerdo de Rosenau siempre vivo en su mente, la familia 

real pasaba todas las horas que podía robar a Windsor y Londres, 

maravillosos periodos de completo aislamiento y de trabajo en paz. 

El pueblo aprobaba esta forma de vida. Algunos aristócratas 

probablemente reían con desdén, pero entre la mayoría de la nación 

la reina gozaba otra vez de grandes simpatías. La clase media, en 

particular, estaba muy complacida. A sus miembros les encantaba 
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ver a la pareja enamorada; les gustaba esta familia que combinaba 

los privilegios de la realeza y la virtud, y en la que ellos podían ver 

reflejadas, como en un resplandeciente espejo, las imágenes de sus 

propias vidas. 

Así, su propia existencia, menos excelsa pero tan dulcemente 

parecida, adquiría una acrecentada excelencia desde el comienzo del 

día: la rutina, la comida sencilla, los juegos de salón, el rosbif y el 

budín Yorkshire, todo era como en Osborne. Se trataba, sin duda, 

de una Corte ejemplar. No sólo sus personajes centrales eran 

modelos de corrección, sino que, además, ni el más pequeño 

escándalo, ni sombra alguna de conducta indecorosa tenían cabida 

en sus alrededores. Porque Victoria, con todo el entusiasmo de una 

conversa, defendía ahora los valores morales con inflexibilidad, 

superando incluso la rigidez de Alberto. Se ruborizaba sólo de 

pensar que alguna vez había creído —y de hecho así se lo había 

dicho a él— que no era preciso ser excesivamente estricto y 

meticuloso en tales aspectos y que había que mostrarse indulgente 

con los pecados de los demás. Pero ella no era ya la discípula de 

lord Melbourne, sino la mujer de Alberto. Más todavía, era la 

personificación del triunfo de una nueva era en la historia de la 

humanidad. Los últimos vestigios del siglo XVIII habían 

desaparecido; el cinismo y la astucia habían quedado trasnochados, 

y el deber, el trabajo, la moralidad y la vida doméstica triunfaban en 

su lugar. Incluso los muebles habían adoptado, en justa 

correspondencia, formas severas y sólidas. La era victoriana estaba 

en pleno apogeo. 
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VII 

Sólo quedaba por hacer una cosa más: había que dar expresión 

física a los nuevos ideales y a las nuevas fuerzas para que así 

pudieran mostrar visiblemente su gloria ante los ojos de un mundo 

maravillado. Le correspondía a Alberto satisfacer esta necesidad. 

Reflexionando sobre el tema, le vino la inspiración: se le ocurrió la 

idea de la Gran Exposición. 

Sin consultar con nadie, dio forma a todos los pormenores de su 

idea con minucioso esmero. Ya había habido otras exposiciones en 

el mundo, pero ésta tenía que superarlas a todas. Contendría 

muestras de “lo que cada país pudiera aportar en materias primas, 

en maquinaria e inventos mecánicos, en producción y en las artes 

aplicadas y plásticas”. Ahora bien, no tenía que ser sólo práctica y 

decorativa: debía contener una lección moral. Sería un monumento 

internacional a esos supremos adelantos de la civilización: paz, 

progreso y prosperidad. Desde hacía algún tiempo el príncipe venía 

dedicando gran atención a los problemas del comercio y de la 

industria. Era muy aficionado a todo tipo de maquinaria y en más 

de una ocasión había detectado, con la precisión de un experto, la 

falta de un diente en la rueda de cualquier complicado motor. 

Cuando visitó Liverpool para inaugurar un muelle que llevaría su 

nombre —el Muelle Alberto—, se quedó muy impresionado ante la 

grandeza de las modernas fuerzas industriales, aunque en una 

carta a Victoria en la que describía sus experiencias lo hacía con su 

acostumbrada jovialidad: «Mientras escribo —comentaba con 
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humor— tú estarás retocándote como cada noche y no terminarás 

de arreglarte a tiempo para ir a cenar. Yo tengo que hacer lo mismo, 

pero no —eso espero— con el mismo resultado… La lealtad y el 

entusiasmo de los habitantes son enormes, aunque el calor es más 

enorme todavía. Estoy seguro de que si se hubiera pesado esta 

mañana a los habitantes de Liverpool y se les pesara ahora otra vez, 

pesarían muchos gramos menos. Los muebles son fabulosos y la 

cantidad de barcos increíble». Desde su adolescencia, el príncipe 

había estado muy interesado por el arte y las ciencias; con la 

reforma de la Corte había demostrado que tenía grandes dotes para 

la organización; así pues, reunía las cualidades idóneas para llevar 

a cabo la tarea que había emprendido. Una vez que hubo madurado 

sus planes, convocó un pequeño comité y presentó el esquema que 

tenía trazado. El comité lo aprobó y se dio comienzo sin demora a la 

gran empresa. 

Pasaron dos años antes de que fuera terminada. Durante ese tiempo 

el príncipe trabajó con incansable entusiasmo. Al principio todo fue 

sobre ruedas. Los fabricantes más importantes acogieron la idea 

con sumo interés; las grandes naciones extranjeras estaban 

deseosas de contribuir; se obtuvo el valioso apoyo de sir Robert Peel, 

y el gobierno autorizó que el recinto se instalara en Hyde Park, lugar 

que el príncipe había elegido. Entre los doscientos treinta y cuatro 

proyectos que fueron presentados para el edificio de la Exposición, 

el príncipe eligió el de Joseph Paxton, famoso diseñador de 

invernaderos gigantes. La obra estaba a punto de comenzar cuando 

surgieron una serie de problemas inesperados: en ciertas esferas, la 
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oposición al proyecto se había mantenido latente y ahora, de pronto, 

salía a la luz. Se desencadenó una enérgica protesta, encabezada 

por el periódico The Times, en contra de la utilización del parque 

para la Exposición; en algún momento llegó a parecer que el edificio 

tendría que ocupar finalmente algún lugar en las afueras; pero, tras 

un airado debate en la Cámara de los Comunes, los defensores de 

que el edificio se levantara en el parque ganaron la batalla. Después 

resultó que el proyecto carecía de suficiente apoyo económico; sin 

embargo, este obstáculo también se superó, y al final se obtuvo una 

contribución de doscientas mil libras como fondo de garantía. El 

enorme edificio de cristal se alzaba cada vez más alto, cubriendo 

grandes extensiones de terreno y albergando bajo su techo 

imponentes olmos, lo que hizo que la furia de sus detractores 

llegara a su punto culminante. La alta sociedad, los conservadores, 

los proteccionistas, los religiosos, todos unieron sus voces contra el 

proyecto. Se hizo ver que la Exposición serviría de punto de reunión 

a todos los criminales de Inglaterra y a todos los revolucionarios de 

Europa, y que el día de su inauguración habría, con toda seguridad, 

disturbios y probablemente una revolución. Se afirmó que el techo 

de cristal era poroso y que los excrementos de cincuenta millones de 

gorriones destruirían por completo cualquier obra de arte que 

estuviese debajo. Los inconformistas declaraban que la Exposición 

era una iniciativa perversa e insolente, que provocaría, 

infaliblemente, el castigo de Dios sobre la nación. En el primer 

debate sobre el tema celebrado en el Parlamento el coronel 

Sibthorpe hizo rogativas para que rayos y pedriscos cayeran del 
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cielo sobre el maldito edificio. El príncipe, con inflexible 

perseverancia e infinita paciencia, siguió adelante con su objetivo, a 

pesar de que su salud se estaba viendo seriamente afectada: 

padecía de insomnio permanente y sus fuerzas estaban al límite. 

Pero recordaba los mandatos de Stockmar y no cejaba en su 

empeño. Su trabajo se incrementaba cada día más: tomaba parte en 

comités, presidía reuniones públicas, pronunciaba discursos y 

mantenía comunicación con todos los rincones del mundo 

civilizado. Sus esfuerzos obtuvieron recompensa: el 1 de mayo de 

1851, la reina inauguraba la Gran Exposición ante una nutrida 

concurrencia de público y entre escenas de deslumbrante brillantez 

y triunfante entusiasmo. 

Victoria mostraba un estado de excitación que rozaba el delirio. 

Desempeñó su papel arrebatada de júbilo, de gratitud y de 

estupefacción, y cuando todo terminó sus sentimientos llovieron 

torrencialmente sobre su diario, hasta inundarlo: el día había sido 

una sucesión interminable de glorias o, mejor dicho, una gloria 

inmensa, una inmensa radiación de Alberto. Todo lo que había 

visto, lo que había sentido u oído, había sido tan hermoso, tan 

maravilloso, que incluso los subrayados del diario real se rompían 

por el peso del énfasis, mientras su pluma, totalmente ajena, seguía 

plasmando detalles sin ningún orden, moviéndose de esplendor en 

esplendor: la gran multitud, de comportamiento ejemplar y leal; las 

banderas de todas las naciones ondeando; el interior del edificio tan 

inmenso, con miríadas de gente y el sol deslumbrante a través del 

techo; una pequeña habitación en un rincón, donde dejamos los 
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chales; palmeras y maquinaria; mi querido Alberto; el edificio tan 

grande que apenas podíamos oír el órgano; todo gracias a Dios; una 

curiosa asamblea de políticos y de hombres distinguidos; la marcha 

de Athalie; ¡Dios bendiga a mi querido Alberto, Dios bendiga a mi 

querido país!; una fuente de cristal; el duque y lord Anglesey 

paseando del brazo; una preciosa amazona en bronce, de Kiss; el 

señor Paxton, que puede estar bien orgulloso, y no era más que el 

ayudante de un simple jardinero; sir George Grey con lágrimas en 

los ojos, y todo el mundo asombrado y encantado… 

Después de que el arzobispo de Canterbury rezara una breve 

oración, un coro de seiscientas voces rompió a cantar el Aleluya y se 

produjo un curioso incidente. En ese momento, un chino, vestido 

con el traje típico, salió en medio de la nave central y avanzando 

lentamente hacia el grupo real, tributó homenaje a Su Majestad. A 

la reina le causó honda impresión y dio por hecho que se trataba de 

un eminente mandarín; y cuando se formó el desfile final, como no 

había ningún representante del Celeste Imperio, se dieron órdenes 

para que él formara parte del cortejo diplomático. Así pues, el chino, 

con la mayor solemnidad, siguió a los embajadores. Más tarde 

desapareció, y las malas lenguas rumorearon que, lejos de ser un 

mandarín, se trataba de un vulgar impostor. Pero en realidad, nadie 

descubrió nunca la naturaleza de los comentarios que se escondían 

detrás de la incomparable impasividad de aquel rostro amarillo. 

Unos días después del acontecimiento Victoria abrió su corazón a 

su tío. Le decía que el día de mayo fue «el día más grande de 

nuestra historia, el espectáculo más hermoso, majestuoso y 
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conmovedor nunca visto, y el triunfo de mi amado Alberto… Fue el 

día más feliz y más orgulloso de mi vida y no dejo de pensar en él. 

El nombre querido de Alberto ha quedado inmortalizado con esta 

grandiosa idea, nuestro querido país demostró que era digno de él. 

El triunfo es inmenso». 

Lo fue, el entusiasmo fue universal; incluso los críticos más 

resentidos se convirtieron y se sumaron al coro de los elogios. Las 

felicitaciones de las corporaciones estatales se sucedían; la ciudad 

de París dio una gran fiesta al comité de la Exposición, y la reina y 

el príncipe hicieron una gira triunfal por el norte de Inglaterra. Los 

resultados económicos fueron igualmente extraordinarios. El 

beneficio total obtenido por la Exposición alcanzó la suma de ciento 

sesenta y cinco mil libras, que se destinaron a comprar un terreno 

en el sur de Kensington donde se levantaría un Museo Nacional 

permanente. Durante los seis meses que la Exposición estuvo en 

Hyde Park la visitaron más de seis millones de personas y no hubo 

que lamentar ni un sólo accidente. Pero todas las cosas tienen un 

fin, y había llegado el momento de que el Palacio de Cristal fuera 

trasladado al saludable retiro de Sydenham. Victoria, triste pero 

resignada, lo visitó por última vez, y comentaba: «Estaba tan 

precioso que no me podía creer que fuera la última vez que iba a 

verlo. Un órgano, acompañado por un fino y potente instrumento de 

viento, estaba tocando, y casi me emocioné. Las lonas están muy 

sucias, las cortinas rojas están descoloridas y otras muchas cosas 

están también muy descuidadas; sin embargo, el efecto es tan 

nuevo y fresco como siempre, y hermosísimo. Ya habían quitado la 
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fuente de cristal… y zapadores y minadores andaban moviendo 

cajas de un lado a otro, como lo habían hecho al principio. Todos 

nos pusimos muy melancólicos». Pero siguieron pensamientos más 

alegres. Cuando todo terminó, la reina escribió una ditirámbica 

carta al primer ministro expresándole su infinita satisfacción. El 

nombre de su querido marido, decía, estaba inmortalizado para 

siempre, y que esto fuera universalmente reconocido por el país era 

para ella una fuente inmensa de felicidad y gratitud. Su Majestad 

concluía: «La reina tiene que estar agradecida a la Providencia por 

haberle permitido unirse a un príncipe tan grande, tan noble y tan 

excelente, y este año será siempre el más orgulloso y más feliz de su 

vida. El día de la clausura de la Exposición (a la que la reina 

lamenta muchísimo no haber podido asistir) era el duodécimo 

aniversario de su matrimonio con el príncipe, lo cual es una curiosa 

coincidencia». 

  



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 163 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 5 

Lord Palmerston 

 

En 1851, la fortuna del príncipe alcanzó las más altas cotas. El 

éxito de la Gran Exposición mejoró enormemente su prestigio y 

pareció que iba a asegurarle en lo sucesivo un puesto destacado en 

la vida de la nación. Pero, además, antes de que terminara el año 

consiguió otro triunfo, esta vez en una esfera muy diferente. Este 

éxito, grande y de consecuencias decisivas, no era más que el 

resultado de una serie de complicadas circunstancias que se habían 

ido acumulando durante años hasta llegar a su punto culminante. 

Las antipatías que cosechaba Alberto entre la alta sociedad no 

disminuían con el tiempo. Los aristócratas seguían mirándole con 

desaprobación, y él iba quedando relegado cada vez más a un 

segundo plano. Pero, de repente, pareció que la aversión de la 

aristocracia iba a convertirse en cordialidad. Se enteraron, con gran 

sorpresa, de que el príncipe había practicado la caza del zorro 

durante unos días pasados en el campo, y de que lo había hecho 

extraordinariamente bien. Siempre habían dado por sentado que 

sus conocimientos de equitación no eran de primera clase, porque 

procedían de un país extranjero, y ahora le tenían ahí, saltando 

cualquier obstáculo del camino y corriendo a toda velocidad detrás 

del zorro, con la destreza de una persona nacida y criada en el 

condado de Leicester. No se lo podían creer. ¿Sería posible que 

estuvieran equivocados y que Alberto, después de todo, fuera un 

buen muchacho? Si al príncipe le hubiera interesado que tuvieran 
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esa opinión de él, seguramente se habría aferrado a aquella 

oportunidad, habría comprado varios caballos diestros en la caza y 

habría estado exhibiendo sus habilidades en la equitación 

constantemente. Pero no era ese su deseo; le caza le aburría y a 

Victoria la ponía nerviosa. Por lo tanto, continuó como antes, 

montando a caballo, como él mismo decía, porque era un buen 

ejercicio o por conveniencia, pero no por diversión. De esta forma 

quedó bien claro que el príncipe sabía montar, pero que no era un 

deportista. 

Este era un asunto importante. No se trataba simplemente de que 

las refinadas damas se rieran de Alberto y de que los delicados 

caballeros se mofaran de él; no era simplemente que Victoria, que 

antes de casarse había tenido un papel en la sociedad, lo hubiera 

abandonado ahora completamente bajo la influencia de su marido. 

Desde Carlos II, todos los soberanos ingleses, excepto uno, habían 

llevado una vida muy anticuada, y el hecho de que la excepción 

fuera Jorge IV parece confirmar la regla. Lo realmente preocupante 

no era que no estuvieran a la moda, sino que carecían de otras 

cualidades más importantes. Pero la hostilidad de la aristocracia era 

sintomática de un antagonismo más profundo. Lo que detestaban, 

en definitiva, era que el príncipe no tuviera nada típico de un inglés. 

Lord Palmerston también era un hombre anticuado, y tenía que 

sufrir la mirada desdeñosa de los grandes aristócratas whigs, que le 

toleraban como una desgracia deparada por el destino. Sin 

embargo, lord Palmerston era inglés hasta la médula, había algo en 

el que expresaba con extraordinario vigor las cualidades 
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fundamentales de la raza inglesa. Y era la antítesis del príncipe. No 

obstante, por una de esas curiosas casualidades de la vida, este 

hombre tan típicamente inglés hubo de relacionarse con el príncipe 

de forma más directa que ningún otro hombre del país. Por ello, 

diferencias que en otras circunstancias más favorables podrían 

haber sido allanadas e incluso eliminadas, se acentuaron hasta 

alcanzar su punto máximo. Todas las fuerzas ocultas del alma de 

Alberto se lanzaron contra su adversario, dando lugar a un largo y 

violento conflicto en el que parecía estar luchando contra la misma 

Inglaterra. 

Palmerston había pasado toda su vida en el gobierno del país. A los 

veintidós años fue ministro; a los veinticinco se le ofreció la cartera 

de Hacienda, responsabilidad que, debido a esa prudencia que 

formaba parte de su carácter, se había negado a aceptar. En el 

primer cargo que desempeñó en el gobierno se mantuvo veintiún 

años ininterrumpidamente. Cuando lord Grey llegó al poder, recibió 

la cartera de Asuntos Exteriores, cargo que ocupó, con dos 

intervalos, durante otros veintiún años. A lo largo de todo este 

periodo, su reputación se consolidó, y cuando en 1846 llegó a ser 

ministro de Asuntos Exteriores por tercera vez, su posición en el 

país podía equipararse casi a la del primer ministro, lord John 

Russell. Era un hombre de sesenta y dos años, alto y fuerte, con 

aire desenvuelto, cara larga, bigotes teñidos y el labio superior 

grueso y burlón. Su vida privada dejaba mucho que desear, aunque 

su puesto en la sociedad se había consolidado al casarse, ya mayor, 

con lady Cowper, hermana de lord Melbourne y una de las personas 
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más influyentes entre los whigs. Poderoso, experimentado y con una 

gran confianza en sí mismo, Palmerston prestaba muy poca 

atención a Alberto. ¿Por qué tenía que prestársela? ¿Estaba el 

príncipe interesado en la política exterior? Bien, pues entonces que 

el príncipe se la prestara a él; a él, que había sido ministro cuando 

Alberto todavía estaba en la cuna, que era el dirigente elegido por 

una gran nación y que nunca en su vida había fracasado en nada 

que hubiera emprendido. No es que deseara, ni mucho menos, la 

atención del príncipe: por lo que había podido apreciar, Alberto no 

era más que un joven extranjero, cuyo defecto consistía en no tener 

ningún vicio y cuya única distinción era la de haber tenido la suerte 

de casarse con la reina de Inglaterra. Pero esta estimación, como 

pudo darse cuenta más tarde a costa suya, era equivocada. Alberto 

no era, ni mucho menos, una persona insignificante, y además, tras 

él había otra figura que tampoco lo era: el barón Stockmar. 

Pero Palmerston, ocupado en sus planes, sus ambiciones y la 

dirección de un gran departamento, dejó a un lado tales 

consideraciones. Actuaba por intuición, con mucha vista y mano 

dura; era un diestro gobernante que sabía superar cualquier crisis 

que se presentara y tenía un sexto sentido para detectar los 

elementos vitales de cada situación. Era muy audaz, y nada le 

emocionaba más que gobernar el barco de la nación con viento 

fuerte, en un mar bravío y con todas las velas desplegadas. Pero hay 

un punto a partir del cual la audacia se convierte en temeridad, y 

ese punto sólo es perceptible por la intuición, no por la razón; 

Palmerston nunca sobrepasó esa barrera. Podía ir lento, muy lento 
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si era preciso, cuando veía que el caso lo requería. De hecho, toda 

su carrera, llena de intrépidas aventuras, fue, sin embargo, la 

magistral materialización del refrán francés «Tout vient à point à qui 

sait attendre». («Todo llega a tiempo para quien sabe esperar»). Pero, 

si decidía ir rápido, nadie le ganaba. Un día, cuando regresaba de 

Osborne a Londres, perdió el tren; pidió que se le pusiera uno 

especial, pero el jefe de estación le explicó que poner un tren extra 

en las vías a esa hora del día suponía un peligro que él no podía 

permitir. Palmerston insistió, alegando que tenía que resolver en 

Londres asuntos que no podían esperar. El jefe de estación, 

secundado por todos los oficiales, continuaba resistiéndose; decía 

que la compañía no podía contraer esa responsabilidad de ninguna 

manera. « ¡Bajo mi responsabilidad, entonces!», dijo Palmerston, en 

su tono brusco y autoritario, tras lo cual, el jefe de estación pidió el 

tren y el señor ministro de Exteriores llegó a Londres a tiempo de 

atender su trabajo, sin accidente alguno. El caso es un ejemplo 

típico del valor con que dirigía tanto sus asuntos particulares como 

los de la nación. Solía decir: «Inglaterra es lo bastante fuerte como 

para aguantar las consecuencias». Y parece ser que bajo la dirección 

de Palmerston lo era. Mientras los funcionarios protestaban y 

temblaban de miedo, él les decía adiós con la mano, repitiéndoles su 

conocida frase «bajo mi responsabilidad», y llevaba al país 

velozmente por donde él quería, a un destino victorioso y sin ningún 

accidente. Su inmensa popularidad fue, en parte, el resultado de su 

éxito diplomático, y también el de su extraordinaria afabilidad 

personal, pero, sobre todo, el de la sincera intensidad con que 
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respondía a las opiniones y defendía los intereses de sus 

compatriotas. El pueblo sabía que tenía en lord Palmerston no sólo 

a un maestro que era todo valor, sino también a un servidor fiel: era 

un hombre público en toda la extensión de la palabra. En una 

ocasión, cuando ya era primer ministro, observó que se había 

colocado una valla de hierro cercando el césped en Green Park; 

inmediatamente escribió una carta al ministro responsable en la 

que le ordenaba en términos muy severos que se quitara al instante, 

porque era «un estorbo insufrible», y le explicaba que la finalidad del 

césped era que «todos, jóvenes y viejos, lo pisen libremente y sin 

limitaciones, ya que los parques se mantienen para que ellos los 

disfruten». Y como ministro de Asuntos Exteriores velaba, con esa 

misma energía, por el bienestar de los ingleses en el extranjero. Los 

británicos estaban encantados con su actitud, pero los gobiernos de 

otros países no tanto; le tachaban de entrometido, exasperante y 

alarmista. En París hablaban aterrorizados de ce terrible milord 

Palmerston, y en Alemania le hicieron una cancioncilla: 

 

Hat der Teufel einen Sohn, so ist er sicher Palmerston. 

(«El diablo tiene un hijo que se llama Palmerston»). 

 

Pero todas sus quejas, amenazas y campañas eran en vano. 

Palmerston, con su labio superior burlonamente curvado, afrontaba 

las consecuencias y seguía su camino. 

La primera crisis diplomática que surgió después de su vuelta al 

gobierno, aunque tuvo muy preocupados al príncipe y a la reina, 
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pasó sin que hubiera serias discrepancias entre la Corte y el 

ministro. Hacía algunos años que un curioso problema confundía a 

las cancillerías extranjeras. España, víctima de revueltas civiles 

desde la época de Napoleón, había retornado durante algún tiempo 

a una relativa normalidad bajo la regencia de María Cristina, madre 

de la joven reina Isabel II. El matrimonio de Isabel, que llevaba 

algún tiempo siendo motivo de especulaciones diplomáticas, se 

convirtió en 1846 en un tema de palpitante actualidad. Había varios 

candidatos a su mano: dos primos suyos, otro príncipe español y el 

príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo, primo carnal de Victoria y 

Alberto. Sin embargo, por varias y diferentes razones, ninguno de 

estos jóvenes reunía todas las cualidades deseadas. Isabel no había 

cumplido aún los dieciséis años, y aunque era lógico pensar que el 

matrimonio podía posponerse algunos años más, esa posibilidad ni 

siquiera se contemplaba. «Vous ne savez pas —decía un alto cargo— 

ce que c’est que ees princesses espagnoles; elles ont le diable au 

corps, et on a toujours dit que si nous ne nous hâtions pas, l’héritier 

viendrait avant le mari». («No podéis imaginar cómo son las 

princesas españolas; tienen el diablo en el cuerpo, y siempre se ha 

dicho que, si no nos damos prisa, el heredero llegará, antes que el 

marido»). También era lógico suponer que el matrimonio de la joven 

reina fuera un asunto a resolver entre ella, su madre y el gobierno 

español; pero éste tampoco era el caso. Por el contrario, se había 

convertido en una cuestión de enorme importancia para la política 

exterior tanto de Inglaterra como de Francia. Durante varios años, 

Luis Felipe y su primer ministro, Guizot, habían estado madurando 
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un plan muy sutil. El rey francés se había propuesto repetir el 

glorioso golpe de Luis XIV y abolir los Pirineos colocando a uno de 

sus nietos en el trono de España. Para llevar a cabo su objetivo, no 

se aventuró a sugerir que su hijo menor, el duque de Montpensier, 

se casara con Isabel, pues éste hubiera sido un paso demasiado 

evidente que habría levantado una oposición inmediata y difícil de 

superar. Por lo tanto, propuso que Isabel se casara con su primo, el 

duque de Cádiz, y que Montpensier se casara con la infanta Luisa 

Fernanda, hermana pequeña de Isabel. ¿Qué objeciones podrían 

hacerse a esto? El astuto y viejo rey cuchicheó al casto oído de 

Guizot la clave del secreto: sabía de buena tinta que el duque de 

Cádiz no podía tener hijos y, por tanto, los descendientes de Luisa 

Fernanda heredarían la Corona de España. Guizot se frotó las 

manos y comenzó inmediatamente a hacer las gestiones necesarias, 

pero, como cabía esperar, el plan fue pronto descubierto y 

divulgado. El gobierno inglés adoptó una postura extremadamente 

seria en el asunto; el equilibrio de poder estaba claramente en 

peligro, y la maniobra francesa debía ser frustrada a toda costa. Se 

desencadenó una reñida lucha diplomática, y en algunos momentos 

pareció que estaba a punto de estallar en España una segunda 

guerra de Sucesión. La guerra se evitó, pero las consecuencias de 

este extraño embrollo fueron de gran alcance y muy diferentes de 

las que todas las partes interesadas podían esperar. 

Durante las largas e intrincadas negociaciones, Luis Felipe trató con 

especial atención la candidatura del príncipe de Sajonia-Coburgo. 

Declaraba que la perspectiva de un matrimonio entre un príncipe 
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Coburgo y la reina de España suponía, por lo menos, la misma 

amenaza para el equilibrio del poder en Europa que la de un 

matrimonio entre el duque de Montpensier y la infanta, afirmación 

totalmente discutible. La ruina en la que había caído la Casa de los 

Coburgo durante las guerras napoleónicas parecía que sólo hubiera 

servido para multiplicar su vitalidad, ya que la noble familia se 

había extendido por toda Europa de una forma extraordinaria: el rey 

Leopoldo estaba firmemente asentado en Bélgica; la reina de 

Inglaterra y su marido eran sobrinos suyos; otro estaba casado con 

la reina de Portugal; y un cuarto sobrino era el duque de 

Wurtemberg. ¿Hasta dónde iban a llegar? Parecía que existiera un 

«Monopolio Coburgo» dispuesto en todo momento a enviar a alguno 

de sus miembros a ocupar cualquiera de las vacantes producidas 

entre las familias que gobernaban Europa; incluso había indicios de 

que la infección podía propagarse allende los mares. Un 

estadounidense que visitó Bruselas había asegurado al rey Leopoldo 

que en Estados Unidos existía una acusada tendencia a favor de la 

monarquía, y le había sugerido, para deleite de Su Majestad, que 

alguna rama de la familia Coburgo podía ocupar el puesto. Tal vez 

éste fuera un peligro remoto, pero el peligro en España era 

inmediato; si el príncipe Leopoldo se casaba con la reina Isabel, 

Francia quedaría en una posición muy humillante. Tales eran las 

aseveraciones de Luis Felipe. El gobierno inglés no tenía interés en 

apoyar al príncipe Leopoldo, y aunque Alberto y Victoria habían 

abrigado alguna esperanza con el matrimonio, la sabiduría de 

Stockmar les indujo a desechar la idea. Por fin, el camino parecía 
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estar abierto a una solución: Inglaterra adoptaría una postura 

razonable respecto a Leopoldo, si Francia hacía lo mismo con 

Montpensier. En el castillo de Eu, durante una serie de 

conversaciones entre el rey y Guizot, por un lado, y la reina, el 

príncipe y lord Aberdeen, por otro, se llegó a un acuerdo. Aberdeen, 

como ministro de Asuntos Exteriores, declaró que Inglaterra ni 

reconocería ni apoyaría la candidatura del príncipe Leopoldo a la 

mano de la reina de España, mientras que Luis Felipe prometió con 

toda solemnidad a Aberdeen y a Victoria que el duque de 

Montpensier no se casaría con la infanta Luisa Fernanda hasta que 

la reina se hubiera casado y tuviera descendencia. Todo marchaba 

bien y la crisis parecía haber pasado, cuando Palmerston, que había 

sucedido a Aberdeen en su ministerio, recomenzó la cuestión de 

repente. En un despacho que el ministro inglés envió a Madrid, 

citaba al príncipe Leopoldo de Coburgo entre una lista de posibles 

candidatos a la mano de la reina Isabel, y aprovechaba además para 

denunciar, con un estilo mordaz, la tiranía y la incompetencia del 

gobierno español. Este comunicado, a todas luces indiscreto, lo fue 

infinitamente más al ser conocido por Guizot. Luis Felipe vio la 

oportunidad que se le ofrecía y se precipitó sobre ella. Aunque no 

había nada que indicara que Palmerston reconocía o apoyaba al 

príncipe Leopoldo, el rey dio por hecho automáticamente que los 

ingleses habían roto su compromiso y que, por tanto, él era libre de 

hacer lo mismo. A continuación, envió un comunicado a la reina 

madre en el que afirmaba que los ingleses estaban intrigando a 

propósito del matrimonio con el príncipe de Coburgo, resaltaba la 
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hostilidad de Palmerston hacia el gobierno español y la instaba a 

que se evitara problemas y se asegurase la amistad de Francia 

casando a Isabel con el duque de Cádiz y a Luisa Fernanda con 

Montpensier. La reina madre, alarmada y furiosa, fue fácil de 

convencer. Ahora sólo quedaba una dificultad que salvar: Isabel 

odiaba la sola presencia de su primo. Pero esto se superó pronto; se 

celebró una cena en el palacio seguida de una extravagante fiesta en 

el curso de la cual se indujo a la joven a aceptar cualquier petición 

que se le hiciera. Sin que pasara mucho tiempo, y en el mismo día, 

se celebraron los dos matrimonios. 

La noticia cayó como una bomba en el gobierno inglés, que veía con 

humillación cómo el astuto rey francés había sido más hábil. 

Victoria estaba furiosa. No sólo había recibido personalmente la 

promesa de Luis Felipe, sino que éste había sabido ganársela 

obsequiando al príncipe de Gales una caja de soldados y a la 

princesa real una preciosa muñeca parisiense que abría y cerraba 

los ojos. Así pues, al perjuicio se unía el insulto. La reina de Francia 

escribió a Victoria una carta muy ceremoniosa, anunciándole con 

mucha calma el acontecimiento familiar del que estaba segura que 

Victoria se alegraría, la boda de su hijo Montpensier, «qui ajoutera à 

notre bonheur intérieur, le seul vrai dans ce monde, et que vous, 

Madame, savez si bien apprécier». («Que contribuirá a nuestra 

felicidad interior, la única verdadera en este mundo, y que usted, 

Madame, tan bien sabe apreciar»). Pero la venganza de la reina de 

Inglaterra no se hizo esperar mucho tiempo. Al cabo de dieciocho 

meses, la monarquía de Luis Felipe, desacreditada, impopular y 
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fatalmente debilitada por la retirada del apoyo inglés, fue 

arrinconada en la oscuridad, mientras él y su familia se arrojaban a 

los pies de Victoria suplicándole ayuda. 

 

II 

Durante el desarrollo de todo este asunto, la reina y el príncipe 

habían estado tan ocupados con las intrigas de Luis Felipe que no 

les había quedado ni tiempo ni ánimo para ocuparse de las de 

Palmerston; pero, por supuesto, en los puntos más importantes, la 

actitud del ministro había estado en total acuerdo con la suya. Este 

fue un caso único, porque en el resto de las complicaciones surgidas 

con el extranjero —y hubo muchas en los años siguientes—, las 

diferencias entre la pareja real y el ministro de Asuntos Exteriores 

fueron serias y continuas. Tuvieron una acalorada discusión sobre 

Portugal, donde partidos violentamente hostiles se atacaban con 

furia unos a otros. Las simpatías reales estaban, naturalmente, del 

lado de la reina y su marido, un Coburgo, mientras que Palmerston 

apoyaba a los elementos progresistas del país. Sin embargo, hasta 

1848 las tensiones no fueron verdaderamente serias. En ese año de 

revoluciones en que, por todas partes y con alarmante frecuencia, 

las coronas estaban desapareciendo de las cabezas reales, Alberto y 

Victoria se aterraban al comprobar que la política de Inglaterra 

estaba persistentemente encaminada —en Alemania, Suiza, Austria, 

Italia y Sicilia— a beneficiar a las fuerzas insurgentes. La situación 

era la ideal para Palmerston, justo de las que a él le gustaban: había 

emoción y peligro, necesidad de tomar decisiones, posibilidad de 
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acción. Discípulo de Canning, sentía en lo más hondo de su corazón 

el desprecio y la antipatía del caballero inglés hacia los déspotas 

extranjeros, y le producía un infinito placer el espectáculo de las 

sublevaciones populares y de los opresores expulsados 

ignominiosamente de los palacios que habían deshonrado; y estaba 

decidido a dejar bien clara en todo el continente la postura de 

Inglaterra en esta gran lucha. No es que él tuviera la más mínima 

noción de radicalismo filosófico; de hecho, no tenía nociones 

filosóficas de ningún tipo. Estaba bastante satisfecho siendo 

inconsecuente: conservador en casa y liberal en el extranjero. Había 

razones de peso para que los irlandeses permanecieran donde 

estaban, pero ¿qué tenía eso que ver con lo demás? Lo que a él le 

repugnaba no era esto, sino la situación, por ejemplo, en las 

cárceles políticas de Nápoles. No quería la guerra, pero se dio 

cuenta de que, sin ella y haciendo uso del poder inglés con tacto y 

determinación, se podría llevar más lejos la causa de los liberales en 

Europa. Era un juego difícil y arriesgado, pero se lanzó a jugarlo con 

deleite. Y entonces, justo cuando necesitaba de todo su valor y de 

toda la libertad de acción posible, comprobó con indignación que 

estaba siendo limitado y acosado a cada paso por… la gente de 

Osborne. Palmerston se dio cuenta de lo que pasaba: la oposición 

era sistemática y coherente, y la reina por sí sola no hubiera sido 

capaz de algo así; por lo tanto, era evidente que el príncipe estaba 

detrás de todo el asunto. Esta situación resultaba sumamente 

molesta, pero Palmerston tenía prisa y no estaba dispuesto a que le 
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entretuvieran; si el príncipe insistía en seguir entrometiéndose 

habría que darle de lado. 

Alberto estaba muy indignado. Desaprobaba firmemente tanto la 

política como la forma de actuar de Palmerston. Era opuesto al 

absolutismo, pero, en su opinión, el proceder de Palmerston iba 

encaminado a sustituir el absolutismo en toda Europa por algo 

posiblemente peor: la anarquía de facción y la violencia de las 

masas. Los peligros de este elemento revolucionario eran graves; 

incluso en Inglaterra el cartismo estaba muy extendido, y este 

siniestro movimiento podía dar al traste en cualquier momento con 

la Constitución y abolir la monarquía. Con tales peligros en casa, 

estaba claro que no era el momento más idóneo para estimular la 

violencia en el extranjero. Alberto, como era natural, mostraba 

especial interés por Alemania. Sus instintos, su cariño y su 

predisposición eran decididamente alemanes; Stockmar estaba 

metido de lleno en la política del país, y además tenía muchos 

parientes miembros de las familias gobernantes de Alemania que, 

desde el tumulto de la revolución, le escribían largas e inquietantes 

cartas una vez a la semana. Así, después de estudiar el futuro del 

país con todos sus pros y sus contras, llegó a la conclusión, bajo las 

directrices de Stockmar, de que el objetivo de toda persona amante 

de Alemania debía ser tratar de unificarla bajo la soberanía de 

Prusia. La situación era compleja en extremo y la incertidumbre de 

lo que cada hora podía deparar, tremenda. Y además, veía con 

horror que Palmerston, lejos de entender o preocuparse por los 

pormenores de este trascendental problema, se precipitaba a ciegas 
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y tomaba decisiones a diestro y siniestro, sin orden ni concierto, en 

su opinión, e incluso sin motivo, a no ser la total e irrazonable 

desconfianza que le inspiraba el Estado prusiano. 

Pero, en realidad, la discrepancia del príncipe con la política de 

Palmerston era sólo un síntoma de las profundas diferencias de 

carácter que existían entre los dos hombres. Para Alberto, 

Palmerston era un egotista grosero e imprudente, en el que se daba 

una mezcla de arrogancia e ignorancia que no tenía más remedio 

que degenerar en locura y desastre. Nada le resultaba más repulsivo 

que una persona con tan poca paciencia, tan poca reflexión, tan 

pocos principios y tan poca costumbre de razonar. A él le era 

imposible pensar las cosas con precipitación, tomar decisiones sin 

reflexionar, actuar por impulsos que no tuvieran explicación. Todo 

tenía que hacerse a su debido tiempo y bien premeditado; las 

premisas de la situación tenían que estar primero bien establecidas, 

y después llegar a la conclusión correcta siguiendo una serie de 

pasos lógicos y racionales. En cuestiones complicadas — ¿y qué 

cuestiones estudiadas a fondo no lo eran?—, la forma más prudente 

de actuar era plasmar las ideas en el papel, y ésta era la línea que 

Alberto adoptaba invariablemente, por laboriosa que fuera. También 

era interesante escribir un informe razonado después de un 

acontecimiento, y haber hecho lo mismo antes; por consiguiente, de 

cualquier evento que ocurriera, siempre existía un documento 

redactado por el príncipe. En una ocasión resumió en seis folios el 

tema de una conversación confidencial que había mantenido con sir 

Robert Peel, y después de leérselo a él en voz alta le pidió que lo 
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firmase; sir Robert, que no era muy amigo de comprometerse a 

nada, comenzó a ponerse nervioso, ante lo cual el príncipe, dándose 

cuenta de que tenía que seguir la corriente a los ingleses con sus 

extrañas susceptibilidades, arrojó con mucho tacto el documento al 

fuego. En cuanto a Palmerston, jamás daba a nadie la oportunidad 

de leer un informe; parecía que detestaba intercambiar opiniones, y 

antes de exponer la situación, acometía proyectos descabellados que 

incluso podían implicar una guerra europea. 

Íntimamente relacionado con la cauta y concienzuda sensatez de 

Alberto, estaba también su afán de examinar cualquier asunto con 

meticulosidad y desde todos los ángulos, llegar hasta la raíz y 

actuar de estricto acuerdo con principios bien definidos. Bajo la 

tutela de Stockmar, se ocupaba continuamente de ampliar sus 

perspectivas y se esforzaba en prever problemas vitales tanto desde 

un punto de vista teórico como práctico, ambos con exactitud y en 

profundidad. Para una persona con la mente estructurada de esta 

forma, las actividades empíricas de Palmerston, que no tenía ni idea 

de lo que significaba la palabra «principios», le recordaban los 

incoherentes caprichos de un niño fastidioso. ¿Qué sabía 

Parlmerston de economía, de ciencias o de historia? ¿Qué le 

importaban a él la moral y la educación? ¿Cuánto tiempo, a lo largo 

de su vida, se había dedicado a pensar en la forma de mejorar las 

condiciones de la clase obrera y en perfeccionar, en general, a la 

humanidad? Las respuestas a tales preguntas eran evidentes, y 

también era fácil imaginar cuál hubiera sido el comentario 

desenfadado de Palmerston: « ¡Ah!, Su Alteza Real está ocupado en 
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delicados proyectos y en cálculos benéficos, ¡perfecto! Pues bien, yo, 

por mi parte, puedo decir que estoy muy satisfecho con el trabajo de 

esta mañana: se ha quitado la valla de hierro de Green Park». 

Sin embargo, el exasperante Palmerston prefería no hacer 

comentarios y actuar con ese silencio típico de sus imperdonables 

modos. Importantes informes del Ministerio de Asuntos Exteriores 

eran presentados a la reina cuando ya no había tiempo de hacer 

ninguna corrección, o sencillamente no le eran presentados; o a 

veces, cuando ella no estaba de acuerdo con algún punto e 

insertaba alguna enmienda, se hacía caso omiso de la corrección y 

se enviaba el informe en su forma original. La reina protestó. El 

príncipe protestó. Ambos protestaron juntos. No sirvió de nada. 

Palmerston decía que lamentaba muchísimo lo ocurrido, que no 

podía entenderlo, que llamaría al orden a los empleados, que 

naturalmente los deseos de Su Majestad serían complacidos y que 

tal cosa no volvería a repetirse. Pero, por supuesto, en seguida se 

repitió, y las protestas reales se intensificaron. Las pasiones 

partidistas de Victoria se reavivaron con fuerza y rodeó sus 

protestas de una vehemencia personal que las de Alberto no tenían. 

¿Se olvidaba lord Palmerston de que ella era la reina de Inglaterra? 

¿Cómo podía tolerar un estado de cosas en el que se escribían 

despachos en su nombre y se mandaban al extranjero sin su 

aprobación y hasta sin su conocimiento? ¿Había algo más 

humillante para su posición que verse obligada a recibir indignadas 

cartas de los soberanos a quienes esos documentos iban dirigidos, 

cartas que no sabía cómo contestar porque estaba de acuerdo con 
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ellas punto por punto? Se dirigió al primer ministro: «No hay 

reproche que surta efecto en lord Palmerston». «Lord Palmerston —

dijo en otra ocasión— afirmó, como siempre, no haber tenido tiempo 

de presentar a la reina un borrador antes de mandar el despacho». 

Más tarde, Victoria requirió la presencia de lord John para 

descargar su indignación y, después, siguiendo los consejos de 

Alberto, escribió un informe de todo lo ocurrido: «Le dije que 

pensaba que lord Palmerston ponía con frecuencia en peligro el 

honor de Inglaterra cuando adoptaba una actitud parcial y 

unilateral sobre un tema; que sus escritos eran siempre tan 

amargos como la hiel y hacían mucho daño [a lo que lord John 

asintió] y que yo me sentía, a menudo, enferma de preocupación». 

Después se dirigió a su tío: «La situación de Alemania —escribía en 

una extensa y desesperada crítica de la situación europea— es 

terrible, y uno se lamenta de que eso ocurra en un país en otro 

tiempo pacífico y satisfecho. Estoy segura de que todavía hay buena 

gente allí, pero permite que la manejen de una forma espantosa y 

vergonzosa. En Francia parece inminente una crisis. ¡Qué mal papel 

desempeñamos en esta discordia! Realmente, es bastante inmoral 

que, mientras Irlanda se estremece bajo nuestro control y se 

dispone a abandonar su lealtad en cualquier momento, empujemos 

a Austria a renunciar a sus legítimas posesiones. ¿Qué haríamos 

nosotros si Canadá, Malta, etc., empezaran a molestarnos? Me hace 

mucho daño todo esto». Pero ¿qué le importaba todo aquello a lord 

Palmerston? 
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La posición de lord John era cada vez más incómoda. No aprobaba 

el comportamiento que su colega tenía con la reina. Cuando le 

suplicó que actuase con más prudencia, la contestación que recibió 

fue que en un solo año pasaban por el Ministerio de Asuntos 

Exteriores veintiocho mil despachos y que si hubiera que someterlos 

todos a la crítica real, el retraso sería considerable; que, tal como se 

venía haciendo, la pérdida de tiempo y los problemas que acarreaba 

la presentación de los borradores al meticuloso examen del príncipe 

Alberto eran demasiado grandes para un ministro con una 

responsabilidad como la suya; y que, de hecho, ya había ocurrido 

que, al posponer importantes decisiones por esta causa, se habían 

producido consecuencias diplomáticas muy desagradables. Todas 

estas excusas hubieran impresionado más a lord John si él mismo 

no hubiera tenido que padecer negligencias similares. Muy a 

menudo, Palmerston no le comunicaba ni siquiera a él los asuntos 

más importantes. El ministro de Asuntos Exteriores se estaba 

convirtiendo en un poder independiente, actuando de acuerdo con 

su propia iniciativa y manejando la política de Inglaterra bajo su 

propia responsabilidad. En una ocasión, en 1847, había estado a 

punto de romper las relaciones diplomáticas con Francia sin 

consultar ni con el gabinete ni con el primer ministro. Tales 

incidentes se sucedían sin parar. Cuando el príncipe se enteró, se 

dio cuenta de que le había llegado la oportunidad de actuar. Si él 

pudiera romper el vínculo que unía a los dos hombres de Estado, si 

pudiera conseguir la alianza con lord John, el siguiente paso sería 

casi inmediatamente la destitución de lord Palmerston. Se dedicó de 
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lleno a este asunto con la tenacidad que le caracterizaba. Tanto la 

reina como él presionaron al máximo al primer ministro. 

Escribieron, arengaron, volvieron a guardar un terrible silencio. Se 

les ocurrió que lord Clarendon, importante miembro del gabinete, 

podía ayudarles en este asunto. Le invitaron a cenar en palacio, y 

tan pronto como terminaron de comer, «la reina —según describió él 

después— estalló y empezó a hablar con gran vehemencia y enojo 

de la conducta de Palmerston, de los efectos que producía por todo 

el mundo y de sus propias opiniones y sentimientos al respecto». 

Cuando ella terminó, el príncipe comenzó a hablar, menos excitado 

pero con la misma fuerza. Lord Clarendon se encontró en una 

situación muy difícil; detestaba la política de Palmerston, pero era 

su colega, y desaprobaba la actitud de sus reales anfitriones. En su 

opinión, estaban «equivocados al querer que los cortesanos 

dirigieran los asuntos del país en lugar de los ministros», y pensaba 

que «habían caído en el curioso error de creer que el Ministerio de 

Asuntos Exteriores era su departamento particular y que tenían 

derecho a controlar, si no a dirigir, la política exterior de Inglaterra». 

Por lo tanto, él, con la mayor cortesía, les dio a entender que no se 

comprometería en ningún sentido. Sin embargo, lord John no 

necesitó que le presionaran mucho. Acosado por su soberana e 

ignorado por su ministro de Asuntos Exteriores, llevaba una 

existencia bastante desdichada. Con la aparición del terrible asunto 

Schleswig-Holstein, el más complejo de toda la historia de la 

diplomacia europea, su posición se hizo definitivamente 

insoportable: estaba en medio y recibía golpes que le venían de 
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todas partes. Ahora su único empeño, por encima de todo, era 

destituir a Palmerston de la cartera de Exteriores. Pero ¿y si él se 

negaba a irse? 

En un informe escrito por el príncipe en aquellos días sobre una 

reunión que mantuvo con la reina y el primer ministro, se trasluce 

el estado de ánimo de estos tres importantes personajes: la 

preocupación y el enojo de lord John, la ardiente acritud de Victoria 

y la juiciosa hostilidad de Alberto, reunidos los tres bajo la sombra 

de una presencia invisible, causa de esa cólera celestial: el brillante 

y portentoso Palmerston. En un momento de la conversación lord 

John comentó que pensaba que el ministro de Asuntos Exteriores 

consentiría en cambiar la cartera. Lord Palmerston, dijo, es 

consciente de que ha perdido la confianza de la reina, aunque sólo 

en el terreno público, no en el personal. Pero en ese punto, según el 

príncipe anotaba, «la reina interrumpió a lord John para hacer la 

observación de que desconfiaba de él también en el terreno 

personal; pero yo puntualicé que, por lo menos hasta ahora, lord 

Palmerston había entendido que se había hecho desagradable para 

la reina no por su persona, sino por su conducta en asuntos 

políticos, a lo que la reina asintió». Después, el príncipe sugirió que 

existía el peligro de una crisis de gobierno tras la cual lord 

Palmerston podría volver, ocupando entonces el puesto de primer 

ministro. Ahí lord John fue tranquilizador: «Consideraba que lord 

Palmerston era demasiado viejo para poder hacer muchas cosas en 

el futuro (ya tiene más de sesenta y cinco años)». Por último se 
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decidió que no se podía hacer nada por el momento, pero que se 

debía guardar el más estricto secreto. Y así terminó la reunión. 

Por fin, en 1850, parecía que la liberación estaba próxima. Había 

indicios de que el pueblo se estaba cansando de los sobresaltos de 

la diplomacia de Palmerston; y cuando apoyó a Don Pacífico, 

súbdito británico, en una disputa con el gobierno griego —asunto 

que pareció que iba a envolver al país en una guerra, no sólo con 

Grecia sino también con Francia y, posiblemente, con Rusia—, una 

tormenta de desconfianza e indignación amenazó al ministro y a 

punto estuvo de desencadenarse sobre su cabeza. En la Cámara de 

los Lores se aprobó, por sustancial mayoría, una moción en su 

contra. La cuestión sería discutida después en la Cámara de los 

Comunes, donde posiblemente obtendría otro voto adverso que 

acabaría de perder al ministro. Palmerston recibió el ataque con 

absoluto aplomo, y después, en el último momento, atacó. En un 

discurso de más de cuatro horas de duración, en el que las 

explicaciones, los improperios, los argumentos, la oratoria, la charla 

sencilla y la resonante elocuencia se mezclaron con consumado arte 

y extraordinaria oportunidad, Palmerston aniquiló a sus enemigos. 

La moción hostil fue derrotada y el ministro se convirtió, una vez 

más, en el héroe del momento. Simultáneamente, la misma Átropos 

conspiraba en su favor. A sir Robert Peel le tiró su caballo y le mató. 

Con esta trágica muerte, Palmerston vio apartado de su camino al 

único rival importante capaz de hacerle frente. Consideraba —y 

estaba en lo cierto— que era el hombre más popular de Inglaterra. 
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Cuando lord John intentó que cambiase el Ministerio de Asuntos 

Exteriores por otra cartera, se negó en redondo. 

Grande era la decepción de Alberto y grande la indignación de 

Victoria. «La Cámara de los Comunes —anotaba la reina— se está 

volviendo ingobernable y molesta». El príncipe, dándose cuenta de 

que Palmerston estaba más firmemente asentado en su puesto que 

nunca, decidió que era necesario tomar alguna medida drástica. 

Hacía cinco meses que el previsor Stockmar había redactado, para 

usarlo en caso de emergencia, un memorándum que había metido 

en un sobre cerrado y lacrado, dejándolo listo para su entrega. La 

emergencia ya se había presentado y era el momento de utilizar el 

memorándum. La reina copió lo que había escrito el barón y se lo 

envió al primer ministro, instándole a que enseñara la carta a 

Palmerston. «La reina piensa que es conveniente, para evitar 

posibles errores en el futuro, que se le expliquen brevemente los 

planes de su ministro de Asuntos Exteriores para saber a qué 

atenerse. La reina exige: 1. Que él exprese con toda claridad lo que 

se propone hacer en todos los casos, para que la reina pueda saber, 

con la misma claridad, a qué ha dado su aprobación real. 2. Que 

una vez que ella haya dado su aprobación a una medida, ésta no 

sea arbitrariamente alterada o modificada por el ministro; tal acto lo 

considerará como falta de lealtad a la Corona y dará lugar a que 

haga uso de su derecho constitucional de destituir a ese ministro». 

Lord John Russell obedeció órdenes e hizo llegar la carta de la reina 

a lord Palmerston. Ese trámite, que tenía gran trascendencia 

constitucional, pasó totalmente inadvertido al mundo exterior. 
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Si Palmerston hubiera sido un hombre susceptible, probablemente 

hubiera dimitido al recibir la misiva; pero lejos de poseer una gran 

sensibilidad, adoraba el poder, y en aquella época tenía más poder 

que nunca; su infalible instinto le dijo que no era el momento de 

marcharse. No obstante, la carta le perturbó mucho. Se dio cuenta 

por fin de que estaba luchando con un formidable adversario cuya 

destreza y fuerza, a menos que fueran apaciguadas, podrían causar 

daños irreparables en su carrera. Por lo tanto, escribió a lord John 

brevemente, asintiendo a los requerimientos de la reina: «He tomado 

buena nota del memorándum de la reina y no dejaré de cumplir las 

órdenes que contiene». Al mismo tiempo, solicitaba en la carta una 

entrevista con el príncipe. Alberto le citó inmediatamente en palacio, 

y se quedó muy sorprendido al observar, según anotó en un 

informe, que cuando Palmerston entró en la sala, «estaba muy 

inquieto y desconcertado, y tenía lágrimas en los ojos, para 

conmoverme a mí, que siempre le había visto con una sonrisa 

inexpresiva en la cara». El viejo hombre de Estado fue pródigo en 

explicaciones y excusas; el joven, fríamente correcto. Por fin, 

después de una larga y poco convincente conversación, el príncipe, 

irguiéndose, le dijo que para dar a lord Palmerston «un ejemplo de lo 

que la reina quería, le haría una pregunta a quemarropa». Lord 

Palmerston esperó en respetuoso silencio mientras el príncipe 

continuaba así: «Usted es consciente de que la reina se ha opuesto 

al Protocolo sobre Schleswig y conoce los motivos por los que lo ha 

hecho. Sin embargo, su opinión no ha sido tenida en cuenta: el 

Protocolo consignando el deseo de las grandes potencias de ver la 
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integridad de la monarquía danesa preservada se ha firmado, y con 

esto, el rey de Dinamarca ha invadido Schleswig, estallando así la 

guerra. Si Holstein es atacado también, que es lo más probable, no 

será posible disuadir a los alemanes de que acudan en su ayuda, y 

Rusia, por su parte, ha amenazado con intervenir en el conflicto si 

los de Schleswig triunfan. ¿Qué hará usted si se presenta esa 

emergencia (provocando casi con toda seguridad una guerra 

europea), que se presentará muy probablemente cuando nosotros 

estemos en Balmoral y lord John en otro lugar de Escocia? La reina 

confía en que usted haya contemplado esta posibilidad, y requiere 

una respuesta categórica de lo que haría en el supuesto evento». 

Puede resultar sorprendente, pero parece ser que el ministro de 

Exteriores fue incapaz de responder a esta pregunta a quemarropa. 

Dijo que todo aquel asunto era extremadamente complicado y que 

resultaba poco probable que se produjeran las contingencias 

apuntadas por Su Alteza Real. El príncipe insistió, pero fue inútil; 

durante una hora luchó por conseguir una respuesta categórica, 

hasta que al fin Palmerston, con mucha cortesía, se despidió y 

abandonó la sala. Alberto se echó las manos a la cabeza pasmado 

de asombro. ¿Qué se podía hacer con un hombre así? 

Efectivamente, ¿qué se podía hacer? Porque, a pesar de todas sus 

excusas y de todas sus disculpas, al cabo de unas semanas el 

incorregible réprobo estaba otra vez haciendo de las suyas. El 

general austríaco Haynan, célebre por su severa represión de la 

rebelión en Hungría e Italia, y particularmente por maltratar a las 

mujeres, fue a Inglaterra y se le antojó visitar la fábrica de cerveza 
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Barclay & Perkins. Los rasgos del «General Hiena», que tal era el 

nombre por el que se le conocía, y sobre todo su rostro ceñudo y su 

descomunal bigote blanco y negro gozaban de una fama espantosa; 

y dio la casualidad de que entre los empleados de la fábrica había 

un refugiado de Viena que había puesto al corriente a sus 

compañeros de los antecedentes del general. El embajador 

austríaco, sospechando lo que se avecinaba, rogó a su amigo que no 

apareciera en público o, si quería hacerlo, que se afeitase el bigote 

primero. Pero el general no aceptaba consejos. Nada más llegar a la 

fábrica fue reconocido y rodeado inmediatamente por varios grupos 

de acalorados trabajadores que le empujaron de un lado a otro, le 

insultaron, le dieron puñetazos en las costillas, le tiraron del bigote, 

hasta que pudo echar a correr por un pasillo con la multitud 

pisándole los talones, blandiendo escobas y gritando: «¡Hiena!». Se 

las arregló para refugiarse en un bar, de donde salió custodiado por 

varios policías. El gobierno austríaco se ofendió y exigió 

explicaciones. Palmerston, que para sus adentros estaba 

entusiasmado con el incidente, contestó lamentándose de lo que 

había ocurrido, pero añadiendo que en su opinión el general había 

«demostrado falta de tacto al venir a Inglaterra en este momento», y 

envió la nota al embajador sin enseñársela previamente a la reina ni 

al primer ministro. Naturalmente, cuando se descubrió, se 

desencadenó una fuerte tormenta. El príncipe estaba especialmente 

indignado; veía la conducta de los trabajadores con repugnancia y 

temor, como «una muestra insignificante de lo que una masa de 

gente analfabeta e incontrolada podía hacer». Lord John pidió a 
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Palmerston que retirara su nota y que la sustituyera por otra en la 

que se suprimiera toda la censura a la conducta del general. En este 

punto el titular de Exteriores amenazó con dimitir, pero el primer 

ministro se mantuvo firme. Por un momento, los reyes recobraron la 

esperanza, pero sólo para perderla poco después por la cruel 

condescendencia del enemigo. De repente, Palmerston, dócil como 

un cordero, mostró estar de acuerdo con todo. La nota fue retirada y 

retocada y la paz se restableció de forma provisional una vez más. 

Duró un año, hasta octubre de 1851, fecha en la que Kossuth llegó 

a Inglaterra y con él, otra crisis. Lord John vetó a Palmerston su 

deseo de recibir al patriota húngaro en su casa de Londres. Una vez 

más se entabló una lucha acerba; una vez más, Palmerston, 

después de amenazar con dimitir, cedió. Pero aún así, el 

insubordinado ministro no cejaba. Unas semanas después, una 

delegación de radicales de Finsbury e Islington le visitaron en el 

ministerio y le presentaron un documento en el que se tachaba a los 

emperadores de Austria y Rusia de «asesinos odiosos y detestables» 

y de «tiranos y déspotas despiadados». El ministro, en su respuesta, 

al tiempo que desaprobaba levemente estas expresiones, permitió 

que afloraran sus verdaderos sentimientos con una total 

despreocupación diplomática. De inmediato, se produjo un gran 

escándalo y la Corte, encolerizada, se desbordó en vituperios. «Yo 

creo —decía el barón— que este hombre hace algún tiempo que está 

loco». Victoria, en una inquietante carta, instaba a lord John a que 

hiciera valer su autoridad. Pero lord John se daba cuenta de que en 
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este asunto el ministro de Asuntos Exteriores contaba con el apoyo 

de la opinión pública, y consideró oportuno tomarse un tiempo. 

No tuvo que esperar mucho. La culminación de la larga serie de 

conflictos, amenazas y exacerbaciones llegó antes de que terminara 

el año. El 2 de diciembre tuvo lugar en París el golpe de Estado de 

Luis Napoleón, y al día siguiente, Palmerston, sin consultar a nadie, 

expresó en una conversación con el embajador su aprobación a este 

hecho. Dos días después, el primer ministro, de acuerdo con una 

carta de la reina, le recordó que la política del gobierno inglés era 

mantener una postura de absoluta neutralidad hacia los asuntos de 

Francia. No obstante, en un despacho oficial al embajador inglés en 

París, Palmerston repitió su aprobación al golpe de Estado, que ya 

había dado verbalmente al embajador francés en Londres. Este 

despacho no le fue presentado ni a la reina ni al primer ministro. La 

paciencia del lord John, como él mismo decía, «estaba consumida 

hasta la última gota». Destituyó inmediatamente a lord Palmerston. 

Victoria estaba extasiada, y Alberto sabía que el triunfo era suyo 

incluso más que de lord John. El príncipe deseaba que lord 

Granville, un hombre joven al que consideraba manejable, fuera el 

sucesor de Palmerston. Y lord Granville fue nombrado ministro de 

Asuntos Exteriores. Todo parecía indicar que en lo sucesivo el 

príncipe tendría el camino abierto para dirigir la política exterior. 

Después de muchos años de lucha y mortificación, el éxito le 

sonreía por doquier: su familia le adoraba; en el país, la Gran 

Exposición le había dado respeto y gloria; y ahora, en los escaños 

secretos del poder, había conseguido una nueva supremacía. Había 
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luchado contra el terrible lord Palmerston, la personificación de todo 

lo que le era hostil en el espíritu de Inglaterra, y su formidable 

oponente había sido derrotado. ¡Inglaterra estaba a sus pies! Quizá 

fuera verdad; sin embargo… Se dice que los hijos de Inglaterra 

tienen una cualidad especialmente exasperante: nunca saben 

cuándo están vencidos. Era extraño, pero Palmerston seguía 

contento y feliz. ¿Era posible que, en su ciega arrogancia, todavía 

creyera que incluso la ignominiosa destitución de su cargo era algo 

que podía desdeñar? 

 

III 

El triunfo del príncipe no duró mucho. A las pocas semanas, y 

debido a la influencia de Palmerston, el gobierno fue derrotado en la 

Cámara de los Comunes, y lord John dimitió. Después de un corto 

intervalo, subió al poder una coalición de whigs y seguidores de 

Peel, con lord Aberdeen como primer ministro. Una vez más, 

Palmerston formaba parte del gobierno. Cierto es que no volvió a la 

cartera de Asuntos Exteriores, lo que no dejaba de ser una ventaja; 

se suponía que en el Ministerio del Interior sus actividades serían 

menos peligrosas y desagradables. Pero el ministro de Asuntos 

Exteriores ya no era el complaciente Granville, sino lord Clarendon, 

y el príncipe sabía que el nuevo ministro, aunque muy discreto y 

cortés, tenía sus propias ideas, y bien definidas. 

Sin embargo, estos cambios sólo eran un presagio de otros más 

importantes. Por donde quiera que se mirase, los acontecimientos se 

encaminaban a la catástrofe. De repente, la nación se encontró bajo 
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la negra sombra de una guerra inminente. Durante varios meses, 

entre los misteriosos cambios de la diplomacia y las confusa 

agitaciones de la política, la situación se hacía cada vez más incierta 

y terrible, mientras la buena disposición natural de la nación dejaba 

paso a una tensión que amenazaba con llegar al límite. En el 

momento más crítico de las largas y amenazadoras negociaciones se 

anunció que lord Palmerston había dimitido. Entonces fue cuando 

la furia reprimida de la gente se desencadenó. Durante los terribles 

y complejos acontecimientos que se estaban sucediendo, el pueblo 

tenía la impresión de que sus dirigentes eran débiles y estaban 

desconcertados, pero les tranquilizaba saber que en el centro del 

poder había un hombre fuerte, con carácter, con determinación y en 

el que podían confiar. Ahora se enteraban de que ese hombre ya no 

se contaba entre sus líderes. ¿Por qué? En su furor, su inquietud y 

su creciente desconcierto, trataban con desesperación de encontrar 

alguna horrible y oculta explicación a lo que había ocurrido. 

Sospechaban conspiraciones, olían a traición en el ambiente. Era 

fácil adivinar el blanco sobre el que descargaban su exaltación. ¿No 

había un extranjero en la cumbre, un extranjero cuya hostilidad 

hacia su adorado campeón era implacable y abierta? Nada más 

conocerse la dimisión de Palmerston se produjo una gran protesta 

general, y una enorme tempestad de indignación y odio estalló con 

incomparable violencia sobre la persona del príncipe. 

Por todas partes se pensaba y afirmaba que el marido de la reina 

era un traidor al país, un instrumento de la Corte rusa que, influido 

por ésta, había obligado a Palmerston a abandonar el gobierno, y 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 193 Preparado por Patricio Barros 

que estaba dirigiendo la política exterior inglesa en beneficio de los 

enemigos de Inglaterra. Durante muchas semanas, estas 

acusaciones llenaron la prensa, se repitieron sin cesar en mítines, 

se ampliaron y reelaboraron en conversaciones privadas y 

circularon por todo el país, haciéndose cada vez más exageradas e 

inverosímiles. Mientras los periódicos respetables lanzaban sus 

serios y graves improperios, se vendían por las calles de Londres 

panfletos de medio penique que se hacían eco de los mismos 

sentimientos y de las mismas sospechas en coplas de mal gusto. 

Finalmente, se empezaron a divulgar los rumores más 

descabellados. 

En enero de 1854 se rumoreó que el príncipe había sido detenido, 

que se le había declarado culpable de alta traición y que iba a ser 

encarcelado en la Torre de Londres. Algunos afirmaban incluso que 

la propia reina había sido arrestada y que una gran masa de gente 

se había congregado en torno a la Torre de Londres para presenciar 

el encarcelamiento de los sinvergüenzas reales. 

Estas fantásticas alucinaciones eran resultado de la atmósfera febril 

que preludiaba la guerra. La causa de la dimisión de Palmerston 

permanece envuelta en la oscuridad, aunque es posible que se 

debiera a las continuas hostilidades de la Corte. Pero las 

suposiciones de que Alberto había usado su influencia para 

favorecer a Rusia carecían realmente de todo fundamento. Como 

ocurre con frecuencia en tales circunstancias, el gobierno había 

estado balanceándose entre dos políticas incompatibles: la de no 

interferencia y la de amenazas respaldadas por la fuerza. 
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Cualquiera de las dos, mantenida con constancia, podría haber 

tenido un resultado satisfactorio y pacífico, pero juntas sólo podían 

llevar a la guerra. Alberto, con su escrupulosidad característica, 

intentó abrirse paso en el complicado laberinto de la diplomacia 

europea y, al final, se perdió en la confusión. Lo mismo le ocurrió al 

gobierno, y cuando llegó la guerra, la disposición anti rusa de 

Alberto era tan fuerte como la de los ingleses más belicosos. 

Sin embargo, aunque las más graves acusaciones dirigidas contra el 

príncipe carecían ciertamente de fundamento, existían elementos 

subyacentes en la situación que explicaban, si no justificaban, el 

estado de ánimo popular. Era cierto que el marido de la reina era un 

extranjero, criado en una Corte extranjera, impregnado de ideas 

extranjeras y relacionado íntimamente con multitud de príncipes 

extranjeros. 

Evidentemente, este estado de cosas, aunque quizá inevitable, era 

indeseable, y las objeciones que se le hacían tampoco eran 

meramente teóricas; de hecho, se habían producido importantes 

circunstancias desagradables. Los ministros ingleses se lamentaban 

constantemente de las inclinaciones alemanas del príncipe; todos, 

lord Palmerston, lord Clarendon, lord Aberdeen, contaban la misma 

historia, y era necesario combatir continuamente, al discutir 

cuestiones trascendentales de política interior, los puntos de vista 

de una Corte en la que las ideas y el sentir alemán tenían una 

importancia desmesurada. Palmerston, cuando se mencionaba este 

tema, se desenfrenaba y daba rienda suelta a su lengua. En un 

momento de excitación, a raíz de su destitución, afirmó 
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rotundamente que él había sido víctima de intrigas extranjeras. 

Después se moderó en esta acusación, pero el mero hecho de que 

tal persona pudiera siquiera pensar en semejantes insinuaciones 

ponía de manifiesto las desafortunadas consecuencias que podían 

traer el nacimiento y la educación extranjera de Alberto. 

Pero eso no fue todo. Surgió una cuestión constitucional 

sumamente importante relacionada con la posición del príncipe en 

Inglaterra. Su presencia hizo que un viejo problema adquiriese una 

nueva magnitud: la definición exacta de las funciones y de los 

poderes de la Corona. El príncipe se había arrogado, de hecho, esas 

funciones y esos poderes, y ¿qué uso estaba haciendo de ellos? Sus 

ideas en cuanto al lugar de la Corona en la Constitución son fáciles 

de averiguar, ya que eran las ideas de Stockmar, y se da la 

circunstancia de que poseemos un informe detallado que recoge la 

opinión del barón sobre este asunto en una extensa carta que 

dirigió al príncipe durante la crisis, justo antes de que estallara la 

guerra de Crimea. Según el barón, la monarquía constitucional 

había sufrido un eclipse desde la aprobación del proyecto de Ley de 

Reforma. Ahora está «en peligro constante de convertirse en un puro 

gobierno parlamentario». La vieja raza de tories que «tenía un gran 

interés en mantener la prerrogativas de la Corona» había 

desaparecido, y los whigs no eran «nada más que republicanos, más 

o menos conscientes de su republicanismo, que guardaban con el 

trono la misma relación que el lobo guarda con los corderos». Existía 

una norma que hacía inconstitucional introducir «el nombre y la 

persona del soberano» en debates parlamentarios sobre asuntos 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 196 Preparado por Patricio Barros 

constitucionales; esto era «una ficción constitucional que, aunque 

sin duda existente desde hacía mucho tiempo, estaba llena de 

peligros»; y el barón advertía al príncipe que «si la Corona inglesa 

permite que cualquier ministerio whig, sin excepción, ponga en 

práctica esta norma, no debe sorprenderse si algún tiempo después 

se da cuenta de que la mayoría de la gente piensa que el rey, a los 

ojos de la ley, no es más que la figura de un oficial pomposo que 

tiene que asentir o denegar con la cabeza, según les plazca a sus 

ministros». Para evitar que esto ocurriera, decía el barón, era de 

suma importancia «no perder ninguna oportunidad de justificar la 

legítima posición de la Corona. Y esto no es difícil de hacer —

añadía—, y nunca puede desconcertar a ningún ministro cuando se 

trata de personajes tan francos y leales como son la reina y el 

príncipe». En su opinión, en las Prerrogativas Reales se debía incluir 

como mínimo «el derecho que asiste al rey a ser el presidente 

permanente de su gobierno». El soberano debe tener «la posición de 

un primer ministro permanente, que esté por encima del líder 

temporal del gobierno y que ejerza suprema autoridad en asuntos 

de disciplina». El soberano «debe tomar parte incluso en el inicio y 

desarrollo de las medidas gubernamentales, ya que no sería justo 

esperar que al rey, una persona tan capacitada, experta y patriota 

como el mejor de sus ministros, se le impidiera hacer uso de estas 

cualidades en las deliberaciones de su gobierno. El prudente 

ejercicio de estos derechos —concluía el barón—, que en efecto 

requiere una mente excepcional, no sólo sería la mejor garantía para 
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una monarquía constitucional, sino que la elevaría hasta unas cotas 

de poder, estabilidad y armonía que nunca se han alcanzado». 

Quizá esta interpretación de la Constitución sea posible, aunque es 

difícil entender cómo puede ser compatible con la doctrina 

fundamental de la responsabilidad ministerial. Guillermo III presidía 

su gobierno y era un monarca constitucional, y parece que 

Stockmar tenía en mente una concepción de la Corona según la 

cual ésta poseía en la Constitución un lugar semejante al que 

ocupaba en tiempos de Guillermo III. Pero es evidente que tal teoría, 

que investiría a la Corona incluso de más poder del que tenía con 

Jorge III, se oponía a todo el desarrollo de la vida pública inglesa 

desde la Revolución. Y el hecho de que así lo creyera Stockmar tenía 

gran importancia, porque había inculcado estas doctrinas a Alberto 

y había razones para creer que el príncipe no sólo creía en ellas en 

teoría, sino que estaba intentando continuamente ponerlas en 

práctica. La historia de la lucha entre la Corona y Palmerston 

proporciona elocuentes evidencias de que así era. Esta lucha 

alcanzó su momento culminante cuando, de acuerdo con el 

memorándum de Stockmar de 1850, la reina hizo valer su «derecho 

constitucional» para destituir al ministro de Asuntos Exteriores si 

éste alteraba algún despacho que ella hubiera aprobado. El 

memorándum era, de hecho, una declaración evidente de que la 

Corona tenía la intención de actuar con independencia del primer 

ministro. Lord John Russell, deseoso a toda costa de fortalecer su 

posición en contra de Palmerston, aceptó el memorándum, y de ese 

modo aceptó también implícitamente la demanda de la Corona. 
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Todavía más: después de la destitución de Palmerston, entre las 

razones que lord John dio en la cámara de los Comunes para 

justificarla, el memorándum de 1850 ocupaba un lugar 

preeminente. Se puso de manifiesto que el descontento de la 

soberana podía ser motivo suficiente para destituir a un ministro 

poderoso y popular. Desde luego, todo parecía indicar que, bajo las 

directrices de Stockmar y Alberto, la monarquía constitucional 

podía en realidad estar elevándose «hasta unas cotas de poder, 

estabilidad y armonía que nunca se han alcanzado». Pero esta 

nueva evolución en la posición de la Corona, tan importante como 

era, se hacía particularmente inquietante dadas las circunstancias 

poco corrientes que la rodeaban, ya que las funciones de la Corona 

eran ejercidas ahora, de hecho, por una persona desconocida para 

la Constitución, que influía en la soberana de forma ilimitada. El 

hecho de que esa persona fuera el marido de la reina, aunque su 

influencia era explicable, e incluso casi inevitable, no restaba 

importancia a la situación. Una figura ambigua y prepotente había 

venido a perturbar el antiguo y sutil equilibrio de la Constitución 

inglesa que tan celosamente se había mantenido. Tal había sido el 

inesperado resultado del experimental y pusilánime comienzo de la 

vida política de Alberto. El mismo no intentaba minimizar las 

múltiples funciones que desempeñaba o la importancia que éstas 

entrañaban. Consideraba que era su obligación, según le dijo al 

duque de Wellington en 1850, «olvidar su propia existencia 

individual en solidaridad con la de su mujer…, no asumiendo 

responsabilidades por sí solo ante el pueblo, sino haciendo que su 
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puesto fuera parte del de su mujer y actuando como una sola 

persona. Llenar todos los vacíos que, como es natural, dejaría la 

reina como mujer en el ejercicio de sus funciones reales; vigilar 

continuamente todos y cada uno de los aspectos relacionados con 

los asuntos públicos, para poder aconsejarla y ayudarla siempre 

que se le presentara algún problema entre las múltiples y difíciles 

obligaciones que le incumbían, ya fueran internacionales, políticas, 

sociales o personales. Además de ser el legítimo cabeza de familia, el 

superintendente de su Corte, el administrador de sus asuntos 

particulares, su exclusivo consejero confidencial en política y su 

único ayudante en los contactos con los ministros, también era el 

marido de la reina, el tutor de los infantes, el secretario particular 

de la soberana y su ministro permanente». Sin duda, el discípulo de 

Stockmar había llegado lejos y había aprendido con creces. ¡El 

discípulo de Stockmar!, eso era exactamente. El pueblo, 

dolorosamente consciente del predominio de Alberto, también lo era, 

con inquietud, de que el maestro de Victoria tenía, a su vez, un 

maestro propio. En la más profunda oscuridad se revelaba la figura 

del barón. ¡Otro extranjero! Decididamente, había elementos en la 

situación que fueron demasiado lejos y que explicaban la alarma 

popular. Un barón extranjero controlaba a un príncipe extranjero, y 

el príncipe extranjero controlaba la Corona de Inglaterra. Y el poder 

de la Corona estaba aumentando amenazadoramente; la prueba 

estaba en que, cuando así lo habían estimado oportuno el barón y el 

príncipe, un gran ministro querido por todos había caído. ¿En qué 

iba a terminar todo eso? 
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Unas semanas después, Palmerston retiró su dimisión y la 

exaltación del pueblo se calmó con la misma rapidez con que había 

surgido. Cuando se reunió el Parlamento, los líderes de los dos 

partidos pronunciaron en las dos Cámaras discursos a favor del 

príncipe, afirmando su derecho a asesorar a la reina en todos los 

asuntos de Estado. Victoria estaba encantada: «La posición de mi 

querido lord y maestro —decía al barón— ha sido definida de una 

vez para siempre, y sus méritos han sido reconocidos por todos 

como debía ser. Había una inmensa multitud de gente cuando 

fuimos a la Cámara de los Lores, y todos fueron muy cariñosos». 

Inmediatamente después, el país se sumergió en la guerra de 

Crimea. En la lucha que siguió, el patriotismo de Alberto no dejó 

lugar a dudas, y las hostilidades del pasado se olvidaron por 

completo. 

Pero la guerra trajo otra consecuencia menos grata para la pareja 

real: la coronación de la ambición de lord Palmerston. En 1855, el 

hombre al que cinco años antes lord Russell juzgara «demasiado 

viejo para poder hacer muchas cosas en el futuro» se convertía en el 

primer ministro de Inglaterra, puesto en el que permanecería, con 

un pequeño intervalo, durante diez años. 
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Capítulo 6 

Los últimos años del Príncipe Consorte 

 

I 

Aquel joven de voluntad débil, al que la política no le interesaba lo 

más mínimo y que nunca leía un periódico, se había convertido en 

un hombre de una determinación inflexible, que concentraba 

incansablemente su inagotable energía en los difíciles asuntos del 

gobierno y en las altas cuestiones de Estado. Ahora estaba ocupado 

de la mañana a la noche. En invierno, antes de amanecer, se le veía 

sentado en su escritorio trabajando a la luz de la lámpara de mesa 

verde que se había traído de Alemania y que él mismo había 

mejorado mediante un ingenioso dispositivo. Victoria también se 

levantaba temprano, pero no tanto como Alberto, y cuando en el frío 

de la mañana todavía oscura llegaba a su escritorio, que estaba al 

lado del de su marido, siempre se encontraba allí una ordenada pila 

de papeles dispuestos para su inspección y firma. El día empezaba 

así y continuaba con un trabajo infatigable. Con el desayuno 

llegaban los periódicos —los en otro tiempo odiados periódicos— y el 

príncipe se absorbía en su lectura y no atendía a preguntas. Si 

algún artículo le llamaba especialmente la atención, lo leía en voz 

alta. Después del desayuno había que recibir a los ministros y a los 

secretarios, atender una copiosa correspondencia y escribir 

numerosos informes. Victoria, recreándose en cada palabra de 

Alberto e interesándose por cada carta, era toda oídos y obediencia. 

Alberto, en ocasiones, pedía su consejo. Le consultaba sobre su 
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inglés, y le decía: «Lese recht aufmerksam, und sage wenn irgend ein 

Fehler ist». («Lee esto con cuidado y dime si hay algún error»). O, al 

entregarle un informe para firmar, le hacía la observación: «Ich hab’ 

Dir hier ein Draft gemacht, lese es mal! Ich dâchte es wâre recht so». 

(«Este es un borrador que te he hecho. Léelo. Yo creo que vale»). Y 

así, con esa diligencia y esa escrupulosidad, y totalmente 

absorbidos en el trabajo, pasaban las horas. Cada vez dedicaban 

menos tiempo a las diversiones y al asueto. Los compromisos 

sociales se fueron reduciendo al mínimo posible, e incluso así los 

atendían a regañadientes. Ahora, acostarse pronto no era un lujo, 

sino una imperiosa necesidad para poder levantarse temprano a la 

mañana siguiente. Los importantes y absorbentes asuntos del 

gobierno, que al final se convirtieron en la preocupación dominante 

de Alberto, no afectaron, sin embargo, a sus viejos gustos y 

aficiones; seguía interesado y dedicado al arte, a las ciencias, a la 

filosofía y a otra multitud de actividades diversas que ponían de 

manifiesto su inagotable energía. Siempre que la obligación lo 

requería, el príncipe estaba alerta. Con infatigable perseverancia 

abría museos, ponía las primeras piedras de hospitales, 

pronunciaba discursos en la Real Sociedad de Agricultura y asistía 

a reuniones de la Asociación Británica. Dedicaba un interés especial 

a la Galería Nacional, y redactó meticulosas normas para la 

colocación de los cuadros por escuelas, intentando, aunque en 

vano, trasladar la colección completa a South Kensington. 

Feodora, ahora princesa de Hohenlohe, después de una visita a 

Inglaterra, expresó a Victoria en una carta su admiración por 
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Alberto, tanto en el terreno privado como en el público. Y esa no era 

sólo su opinión: «Tengo que reproducir —decía— lo que el señor 

Klumpp me escribió hace unos días, y con lo que estoy 

completamente de acuerdo: “El príncipe Alberto es uno de los pocos 

personajes reales capaz de cambiar de principios (tan pronto como 

ha comprobado que los nuevos son buenos y nobles), mientras que 

otros, debido a su estrechez mental o a prejuicios de su categoría, 

se mantienen ciegamente aferrados a ellos”. Hay mucho de verdad 

en esto —añadía la princesa—, y también de humano y justo, lo que 

supone gran consuelo para mis sentimientos, tantas veces dañados 

y perturbados por lo que veo y oigo». 

Victoria, desde lo más hondo de su corazón, aprobaba todos los 

elogios de Feodora y de Mr. Klumpp, si bien le parecía que no eran 

suficientes. Cuando veía a su querido Alberto, después de haber 

trabajado durante muchas horas en los documentos del Estado y 

las funciones públicas, dedicar cada momento libre a las 

obligaciones domésticas, a la contemplación del arte y a 

enriquecerse intelectualmente; cuando le oía contar chistes en el 

almuerzo, o interpretar a Mendelssohn al órgano, o señalar los 

méritos de los cuadros de sir Edwin Landseer; cuando le 

acompañaba mientras daba instrucciones sobre la crianza del 

ganado, o decidía que los cuadros de Gainsborough se debían colgar 

más altos para que los de Winterhalters se pudieran ver bien, 

entonces, estaba totalmente segura de que no había existido otra 

mujer que tuviera un marido semejante. Tenía una cabeza capaz de 

todo, y Victoria no se sorprendió al enterarse de que había hecho un 
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importante descubrimiento para la conversión de las aguas 

residuales en abono agrícola. El principio del esquema, según lo 

explicaba él, consistía en filtrar desde abajo hacia arriba, a través de 

un medio adecuado que retuviera los sólidos y soltara los residuos 

líquidos para el riego. «Todos los planes anteriores —decía— 

hubieran costado millones; el mío no cuesta prácticamente nada». 

Por desgracia, debido a un pequeño error de cálculo, el invento no 

prosperó; pero la inteligencia de Alberto era irrefutable, y se lanzó, 

con el ardor acostumbrado, a hacer un extenso estudio sobre los 

rudimentos de la litografía. 

Sin embargo, como era natural, los intereses privados de Victoria y 

Alberto se centraban, con más fuerza que en ningún otro tema, en 

sus hijos. No había indicios de que las habitaciones reales 

dedicadas a los infantes se fueran a quedar vacías. Al nacimiento 

del príncipe Arturo, en 1850, siguió, tres años después, el del 

príncipe Leopoldo, y en 1857 nació la princesa Beatriz. Cualesquiera 

que sean las circunstancias, una familia de nueve hijos acarrea 

serias responsabilidades, y el príncipe era consciente de que los 

altos destinos de sus hijos exigían intensificar su atención de 

padres. Era inevitable que Alberto creyera profundamente en la 

importancia de la educación, ya que él mismo era producto de ella. 

Stockmar había hecho de él lo que era; ahora le tocaba a él el turno 

de ser un Stockmar —incluso más que un Stockmar— para las 

criaturas que había traído al mundo. Victoria le ayudaría en la 

tarea, aunque indudablemente no era ni parecida a Stockmar; pero 

estaría constantemente alerta, sabría combinar rigidez y cariño, y 
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siempre podría dar un buen ejemplo. Estas consideraciones, 

afectaban sobre todo a la educación del príncipe de Gales. ¡Qué 

tremendo significado tenía hasta la más pequeña influencia en la 

formación del futuro rey de Inglaterra! Alberto empezó a trabajar en 

ello con tesón. Pero observando con Victoria los detalles más 

insignificantes de la formación física, intelectual y moral de sus 

hijos, pronto se dio cuenta de que, por desgracia, había algo que no 

iba bien en el desarrollo de su hijo mayor. La princesa real era una 

niña extremadamente inteligente, pero Bertie, aunque era una 

persona afable y apacible, parecía sentir una gran aversión por todo 

lo que supusiera un esfuerzo mental. La situación era muy 

lamentable, pero el remedio era evidente: el esfuerzo de los padres 

tenía que intensificarse; había que multiplicar las horas de clase; no 

se podía regatear el más mínimo esfuerzo en materia docente. En 

consecuencia, se seleccionaron más preceptores, se revisó el plan de 

estudios, se preparó un nuevo horario, se escribieron informes muy 

detallados que contemplaban cualquier eventualidad. Había que 

procurar, por encima de todo, evitar la vagancia. «El trabajo —decía 

el príncipe— tiene que ser el trabajo». Y lo era de verdad. El 

muchacho creció entre incesantes sucesiones de paradigmas, de 

ejercicios sintácticos, fechas, árboles genealógicos y listas de ríos y 

cabos. El príncipe, la reina y los preceptores intercambiaban sin 

cesar cuestionarios e informes que se guardaban cuidadosamente 

como punto de referencia para el futuro. Además, era de vital 

importancia proteger al heredero del trono de la más remota 

posibilidad de contaminación del mundo exterior. El príncipe de 
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Gales no era un niño cualquiera; a veces se le permitía invitar a los 

hijos de algunos nobles, muchachos de buen carácter, para que 

jugaran con él en el jardín del palacio de Buckingham; pero, incluso 

entonces, su padre supervisaba con una precisión alarmante todos 

sus juegos. En resumen, se tomaban las precauciones más 

inauditas y se hacían los esfuerzos más inverosímiles. Sin embargo, 

sorprendentemente, el resultado de toda esa vigilancia y atención, 

lejos de ser satisfactorio, parecía empeorar a pasos agigantados. Era 

realmente extraño: cuanto más deberes tenía Bertie, menos hacía; y 

cuanto más cuidado se ponía en protegerle de excitaciones y 

frivolidades, más deseoso se mostraba de simples diversiones. 

Alberto estaba profundamente afligido y Victoria a veces se 

enfadaba mucho; pero la aflicción y el enfado no produjeron mejores 

efectos que las supervisiones y los nuevos horarios. A pesar de todo, 

el príncipe de Gales se hizo adulto sin el menor asomo de «fidelidad 

o perseverancia respecto al plan de estudios y de vida» que su padre 

le había preparado con tan extraordinaria previsión. 

 

II 

Osborne les había proporcionado por algún tiempo un agradable 

refugio en donde protegerse de las engorrosas preocupaciones de la 

política, del aburrimiento de las fiestas de sociedad y de la ostentosa 

publicidad de las ceremonias del Estado; pero muy pronto, incluso 

Osborne pareció estar insuficientemente aislado del mundo. 

Después de todo, el canal de Solent era una barrera muy frágil. La 

pareja real suspiraba por un lugar alejado, por un rincón casi 
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inaccesible, donde, en verdadera intimidad doméstica, pudiera gozar 

de sus vacaciones casi como cualquier otra familia. Desde que 

visitara Escocia con Alberto en los primeros años de casados, 

Victoria sentía que su espíritu se identificaba con las altas tierras 

escocesas. Había vuelto allí algunos años después y su pasión había 

aumentado. ¡Qué románticas eran! ¡Y, además, cómo disfrutaba 

Alberto! Se le levantaba el espíritu cuando se veía entre las 

montañas y las coníferas. «Me llena de felicidad verle», escribía: «¡Ay, 

nada puede igualar la belleza de la naturaleza! —apuntaba en su 

diario durante una de estas visitas—. ¡Cuánto se disfruta! Alberto 

disfruta muchísimo; está extasiado». «Alberto —anotaba al día 

siguiente— dice que la principal belleza de los paisajes de montaña 

radica en los cambios tan frecuentes que en ellos se producen. 

Volvimos a casa a las seis». Después hicieron la excursión más 

larga, a la cumbre de una alta montaña. «Era muy romántico. 

Estábamos solos, únicamente con los montañeses que nos seguían 

para cuidar de los pequeños caballos (porque nos bajamos de los 

caballos dos veces y vagamos por ahí)… Llegamos a casa a las once 

y media; ha sido el paseo a pie y a caballo más maravilloso y más 

romántico que he dado en mi vida. Nunca había subido a una 

montaña tan alta, y además el tiempo era ideal». Los montañeses 

también eran una gente asombrosa. «Nunca ponen ninguna pega —

anotaba— y siempre están de buen humor, felices y contentos, y 

dispuestos a andar, a correr y a hacer cualquier cosa». En cuanto a 

Alberto, «los apreciaba muchísimo porque decía que eran afables, 

sencillos e inteligentes, lo que hacía que fuese un placer hablar con 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 208 Preparado por Patricio Barros 

ellos, e incluso resultaba instructivo». «Teníamos la costumbre de 

charlar con los montañeses, con los que uno trata mucho más en 

las tierras altas de Escocia». A Victoria le gustaba todo lo 

relacionado con ellos: sus costumbres, sus trajes, sus bailes, 

incluso sus instrumentos musicales. Después de pasar unos días 

con lord Breadalbane, escribía: «Había nueve gaiteros en el palacio; 

a veces tocaba uno solo, otras, tocaban tres. Siempre tocaban hacia 

la hora del desayuno, después otra vez en el curso de la mañana, 

durante el almuerzo, y siempre que entrábamos o salíamos; y de 

nuevo por la noche, antes y durante casi toda la cena. Los dos nos 

hemos aficionado mucho a las gaitas». 

Era muy difícil no desear volver a disfrutar de tales placeres, y en 

1848 la reina alquiló Balmoral House, una pequeña residencia cerca 

del pueblo de Braemar, en las soledades del condado de Aberdeen. 

Cuatro años después compró la casa. Ahora ya podía ser realmente 

feliz cada verano; podía llevar una vida sencilla y estar a gusto; 

podía disfrutar del romanticismo de cada noche y adorar a Alberto 

el día entero sin ninguna interrupción. El hecho de que la casa 

fuera pequeña le añadía todavía más encanto. Resultaba muy 

divertido vivir en dos o tres cuartos de estar pequeños, con los niños 

amontonados en el piso de arriba, y el ministro de servicio en un 

dormitorio diminuto donde también tenía que trabajar. Y además 

poder entrar y salir a capricho, y dibujar, y pasear, y observar a los 

ciervos que llegaban hasta muy cerca de la casa ¡para visitar a los 

veraneantes! Y, de vez en cuando, se podía ser aún más aventurero 

e ir a pasar una o dos noches a Alt-na-giuthasach, donde había 
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simplemente un par de cabañas «con un anexo de madera», ¡y un 

grupo de sólo once personas! Y había montañas que escalar y 

mojones que construir con solemne ritual. «Por último, cuando el 

mojón, que tiene, creo, siete u ocho pies de altura, estuvo 

terminado, Alberto se subió a la cima y puso la última piedra, 

después de lo cual se dieron vítores. Fue una escena alegre, bonita y 

emotiva; yo sentí ganas de llorar. La vista que ofrecían mis queridas 

montañas era maravillosa y el tiempo magnífico; todo gemüthlich». Y 

por la noche había bailes escoceses. 

Pero Alberto había decidido tirar la vieja casita y construir en su 

lugar un castillo que él mismo diseñaría. Con gran ceremonial y de 

acuerdo con un memorándum que el príncipe había escrito a tal 

efecto, se colocó la primera piedra del nuevo edificio, y en 1855 ya 

pudo ser habitado. El castillo, amplio, construido en granito según 

el estilo escocés, con una torre de cien pies de altura y pequeños 

torreones y tejados almenados, estaba tan diestramente orientado 

que dominaba las más extraordinarias vistas de las montañas de los 

alrededores y del cercano río Dee. En cuanto a la decoración del 

interior, Victoria y Alberto la llevaron a cabo con esmero exquisito. 

Las paredes y los suelos eran de madera de pino y estaban 

cubiertos con tartán especialmente fabricado para ellos. El tartán de 

Balmoral, rojo y gris, diseñado por el príncipe, y el tartán de 

Victoria, con una raya blanca, diseñado por la reina, estaban en 

todas las habitaciones: había cortinas de tartán, sillas tapizadas en 

tartán y hasta linóleos con los mismos dibujos que el tartán. En 

algunos sitios aparecía el tartán real de Stuart, ya que Su Majestad 
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mantenía siempre que era una ferviente jacobita. En las paredes 

había acuarelas pintadas por Victoria, junto con innumerables 

cornamentas de ciervos y cabezas de jabalíes que Alberto había 

cazado en Alemania. En el vestíbulo, en un hueco de la pared, 

estaba colocada una estatua de tamaño natural de Alberto con el 

traje regional escocés. 

Victoria afirmaba que allí todo era perfecto. «Cada año —escribía— 

mi corazón se siente más arraigado a este paraíso, y mucho más 

ahora que todo es creación propia de Alberto, su propio trabajo, su 

propio edificio, su propio plan… y su excelente gusto; ha dejado su 

impronta por todas partes». 

Verdaderamente, allí pasó la reina sus días más felices. Años 

después, cuando miraba hacia atrás, una especie de gloria, un 

resplandor sobrenatural parecía brillar y envolver aquellas áureas 

horas. Todos aquellos momentos supremos despuntaban claros, 

hermosos, imborrables. Porque todas las experiencias que allí vivió, 

ya fueran sentimentales, trascendentales o triviales, habían calado 

en ella con especial intensidad, como un destello de luz maravillosa: 

Alberto cazando al acecho, aquel paseo una tarde que se perdió, 

Vicky sentada en un nido de avispas, un baile a la luz de una 

linterna… ¡Con qué fuerza esas cosas y otras muchas semejantes se 

grabaron en su ilusionada mente! ¡Y cómo se apresuraba a 

escribirlas todas en su diario! ¡Qué momento el de la noticia de la 

muerte del duque de Wellington! Estaba dibujando, después de una 

merienda a la orilla de un lago en las solitarias montañas, cuando le 

entregaron la carta de lord Derby, y se enteró de que «el orgullo de 
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Inglaterra, o mejor dicho de Gran Bretaña, su gloria, su héroe, el 

hombre más grande que había dado, había dejado de existir». Tales 

eran las opiniones de la reina sobre «el viejo rebelde» del pasado. 

Pero ese pasado estaba completamente borrado, no quedaba ni el 

más vago recuerdo. Durante muchos años había admirado al duque 

como a una figura casi sobrehumana. ¿No había sido él uno de los 

seguidores del bueno de sir Robert? ¿No había pedido a Alberto que 

le sucediera como jefe supremo? ¡Y qué orgullosa se había sentido 

ella cuando apadrinó a su hijo Arturo, nacido el día que él cumplía 

ochenta y un años! Así, ahora llenó una hoja de su diario con 

panegíricos: «Su posición era la más alta que nunca haya ostentado 

un ciudadano; estaba por encima de los partidos; admirado por 

todos, venerado por la nación entera, amigo de la Soberana… ¡La 

Corona nunca tuvo, y me temo que nunca tendrá, un súbdito tan 

leal y fiel, un defensor tan incondicional! Para nosotros su pérdida 

es irreparable… A Alberto le demostró gran cariño y absoluta 

confianza… No habrá en todo el país una sola persona que no llore 

por él». Estos eran pensamientos profundos; pero pronto dieron 

paso a otros, no por triviales menos conmovedores; eran 

acontecimientos igualmente imposibles de olvidar: el sermón de Mr. 

MacLeod sobre Nicodemo, el regalo de una enagua roja de franela a 

Mrs. P. Farquharson, y otra a la vieja Kitty Kear… 

Pero, sin duda alguna, lo más memorable y encantador de todo eran 

las excursiones: expediciones insólitas y emocionantes de varios 

días de duración a montañas remotas, atravesando extensos ríos y 

parajes inexplorados. Con sólo dos personas, Grant y Brown, que 
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hacían las veces de ayudantes de caza y sirvientes, y con nombres 

ficticios… parecía más bien una aventura de cuento que de la vida 

real. «¡Decidimos llamarnos lord y lady Churchill y su grupo!, lady 

Churchill también podía llamarse Miss Spencer, y el general Grey, 

Dr. Grey. En una ocasión, cuando yo estaba subiendo al carruaje, 

Brown se olvidó de todo esto y me llamó “Su Majestad”, y Grant en 

otra ocasión se dirigió a Alberto como “Alteza Real”, lo que nos 

provocó a todos una carcajada, pero nadie lo notó». Dinámica, 

enérgica, entusiasmada, parecía que llevaba la suerte con ella (los 

escoceses afirmaban: «Le acompaña la suerte»). Encontraba 

atractivo en todo: en las subidas escabrosas y en el paisaje, en los 

contratiempos, en las ventas de mala muerte, con su tosca comida, 

donde Brown y Grant servían la mesa. Así podría haber seguido 

toda su vida, completamente feliz, con Alberto a su lado y Brown al 

lado de su caballo. Pero desgraciadamente llegó el momento de 

volver a casa, el momento de regresar a Inglaterra. Le resultaba 

insoportable. Se sentaba en su habitación, al lado de la ventana, y 

miraba caer la nieve. ¡El último día! ¡Si se pudiera quedar allí, 

incomunicada por la nieve! 

 

III 

La guerra de Crimea trajo consigo nuevas experiencias, y la mayoría 

fueron agradables. Era agradable ser patriota y pugnaz, buscar las 

oraciones apropiadas para leer en la iglesia, recibir noticias de 

gloriosas victorias y saberse, con más orgullo que nunca, la 

representante de Inglaterra. Con la espontaneidad que la 
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caracterizaba, Victoria expresó efusivamente su emoción, su 

admiración, su compasión, su cariño por sus «queridos soldados». 

Cuando les entregó las medallas, su júbilo era inmenso. «¡Nobles 

hombres! —le decía en una carta al rey de Bélgica—. Me afecta 

como si se tratara de mis propios hijos; mi corazón late por ellos 

como por mi ser más querido. Estaban tan emocionados, tan 

contentos; me he enterado de que muchos de ellos lloraron y no 

consintieron dejar las medallas para que les grabaran los nombres 

por temor a que no les devolvieran la misma que yo les había dado 

en la mano, lo cual es muy emotivo. Algunos venían mutilados, en 

un estado lastimoso». La reina y los soldados sentían lo mismo. 

Ellos pensaban que la reina les había hecho espléndidos honores, y 

ella, con toda sinceridad, compartía sus sentimientos. La actitud de 

Alberto era diferente; había una austeridad en él que no le dejaba 

expresar sus emociones. Cuando el general Williams volvió de la 

heroica defensa de Kars y fue presentado en la Corte, le recibió con 

una rápida, rígida y distante reverencia que dejó de piedra a los 

espectadores. Todavía era un extranjero. 

Pero tenía otras cosas de que ocuparse, seguramente más 

importantes que las impresiones personales de los militares y de la 

gente que iba a la Corte. Estaba dedicado de lleno —y en ello 

trabajaba sin cesar— a la enorme empresa de dirigir la guerra para 

que terminara victoriosamente. Redactaba un abrumador torrente 

de documentos oficiales, despachos y memorandos. Entre 1853 y 

1857 llenó, de su puño y letra, cincuenta tomos de tamaño folio con 

comentarios sobre los acontecimientos en el Este. Nada le inducía a 
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dejar de escribir. Los ministros, abatidos, se tambaleaban bajo el 

peso de sus informes, pero éstos se sucedían, apilándose en sus 

escritorios según iban surgiendo a raudales de una valija tras otra. 

No obstante, eran advertencias dignas de tener en cuenta. El talento 

administrativo que había reorganizado los palacios y planeado la 

Gran Exposición se reafirmaba ahora en las arduas complejidades 

de la guerra. Una y otra vez, las sugerencias del príncipe, en 

principio rechazadas o no tenidas en cuenta, se adoptaban cuando 

la circunstancia era extrema, y resultaban muy valiosas. 

Invenciones y logros tales como la formación de una legión 

extranjera, el establecimiento de una base para las tropas en Malta, 

la institución de informes y estadísticas periódicas sobre la 

situación del ejército en Sebastopol surgieron de su infatigable 

cerebro. Fue todavía más lejos: confeccionó un amplio proyecto en el 

que trazó las líneas para hacer una reforma radical de toda la 

administración del ejército. El proyecto como tal era prematuro, 

pero la propuesta de que se debía «crear un campamento de 

instrucción» donde las tropas pudieran concentrarse y adiestrarse 

fue el germen del campamento militar de Aldershot. 

Mientras tanto, Victoria había hecho nuevas amistades: de repente, 

Napoleón III la había cautivado. En otro tiempo había sentido gran 

antipatía hacia él. Le consideraba un aventurero de mala fama que 

había usurpado el trono al pobre Luis Felipe, y además, él y lord 

Palmerston eran uña y carne. Durante mucho tiempo, aunque 

Napoleón era su aliado, se resistió a recibirle, pero al fin se organizó 

la visita del emperador y de la emperatriz a Inglaterra. Tan pronto 
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como apareció en Windsor, la aversión que Victoria sentía hacia él 

empezó a desvanecerse. Se quedó maravillada por sus ademanes 

reposados, por su voz suave y dulce, y por la agradable sencillez de 

su conversación. La buena disposición de Inglaterra era vital para la 

posición del emperador en Europa, y éste se había propuesto 

fascinar a la reina. Y lo consiguió. Victoria tenía en su interior algo 

que la hacía responder inmediata y vehementemente a las personas 

de carácter diferente al suyo. Su adoración por lord Melbourne 

estaba íntimamente entretejida con su semiconsciente aprecio de la 

abismal falta de afinidad entre ella y el sofisticado, astuto y 

aristocrático caballero. La falta de afinidad con Napoleón era de 

naturaleza muy diferente, pero no por ello menos marcada. Así, la 

reina, por detrás de la inmensa solidez de su respetabilidad, de su 

convencionalidad, de su arraigada felicidad, se asomaba a curiosear 

con un placer extraño y delicioso ese desconocido objeto extranjero 

que brillaba con luz misteriosa, moviéndose tan meteóricamente 

delante de ella; un ser ambiguo, voluntarioso y con futuro. Y 

descubrió con gran sorpresa que donde temía encontrar 

antagonismo sólo había solidaridad. Según la reina, Napoleón III era 

«tan apacible, tan sencillo, naïf incluso, tan dispuesto a recibir 

información sobre cosas que no sabía, tan amable, tan lleno de 

tacto, de dignidad y de modestia, tan atento con nosotros, sin decir 

nunca una palabra o hacer una cosa que pudiera molestarme… Hay 

en él algo fascinante y melancólico que le hace irresistible, pese a 

cualquier prevención que uno pueda tener en contra suya, y ello sin 

la ayuda de ningún atractivo físico, aunque a mí me gusta su cara». 
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También hacía la observación de que montaba a caballo «muy bien, 

resultaba muy elegante sentado en el caballo». Y que bailaba «con 

gran dignidad y brío». Pero sobre todo, escuchaba a Alberto; le 

escuchaba con suma atención y respeto; mostraba, en efecto, lo 

dispuesto que estaba «a recibir información sobre cosas que no 

sabía»; más tarde se le oyó decir que no había conocido a nadie 

comparable a Alberto. En una ocasión —pero sólo en una— pareció 

que se estaba impacientando verdaderamente. En una conversación 

diplomática «me extendí un poco en el análisis de la cuestión 

Holstein —escribía el príncipe en un memorandum—», lo que 

pareció aburrir al emperador por ser «très compliquée». 

Victoria también intimó mucho con la emperatriz, cuya apariencia y 

elegancia admiraba sin el menor asomo de envidia. Eugenia, en la 

plenitud de su belleza, vestida con gran exquisitez con miriñaques 

parisienses que realzaban su alta y esbelta figura, bien podría haber 

despertado algunos celos en el corazón de su anfitriona; parecía 

difícil que ésta, bajita, más bien gorda, sin atractivo alguno, vestida 

con colores chillones y ropa anticuada, pudiera encontrarse muy a 

gusto en tal compañía. 

Pero Victoria no se sentía incómoda. No le preocupaba que la cara 

se la pusiera roja con el calor, ni que el sombrero morado que 

llevaba estuviera pasado de moda, mientras que Eugenia, con su 

aspecto fresco y moderno, flotaba a su lado envuelta en un mar de 

volantes. Ella era la reina de Inglaterra, ¿no era eso bastante? 

Ciertamente parecía serlo. 
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La verdadera majestad era suya, y ella lo sabía. En varias ocasiones 

en que ambas aparecieron juntas en público, la mujer que tenía 

poco que agradecer a la naturaleza y al arte eclipsó por completo, 

con la sola fuerza de su grandiosidad innata, a su acicalada y bella 

compañera. 

Cuando llegó el momento de la despedida hubo lágrimas y Victoria 

se sintió «bastante wehmüthig» al ver a sus huéspedes alejarse de 

Windsor. Pero sin que pasara mucho tiempo, Alberto y ella 

devolvieron la visita a Francia, donde todo fue maravilloso, y la 

reina de Inglaterra paseó de incógnito por las calles de París con «un 

sombrero corriente» y vio una obra en el teatro de St. Cloud. Una 

noche, en una gran fiesta que el emperador dio en su honor en el 

palacio de Versalles, habló con un caballero prusiano de aspecto 

muy distinguido: se llamaba Bismarck. Las habitaciones donde 

Victoria se alojaba estaban amuebladas tan a su gusto que afirmó 

que, si no fuera porque no estaba allí su perrito, pensaría que 

estaba en su propia casa. No se hizo ningún comentario, pero a los 

tres días, cuando la reina entraba en sus habitaciones, la recibió su 

perrito con unos ladridos de bienvenida. El emperador, sin 

escatimar esfuerzo ni dinero, se había encargado él mismo de 

organizarlo todo para darle tan encantadora sorpresa. Tales fueron 

sus atenciones. Victoria volvió a Inglaterra más embelesada que 

nunca. «¡Realmente son extraños los designios y los caminos de la 

Providencia!», exclamaba. 

La alianza prosperó y la guerra fue acercándose al final. Es cierto 

que tanto la reina como el príncipe estaban muy preocupados por el 
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hecho de que pudiera firmarse una paz prematura. Cuando lord 

Aberdeen quiso empezar las negociaciones, Alberto le atacó en una 

carta «geharmischten», y Victoria, a caballo, pasó revista a las 

tropas. Por fin, Sebastopol fue conquistado. La noticia llegó a 

Balmoral a altas horas de la noche, y «a los pocos minutos, Alberto 

y todos los caballeros salieron apresuradamente con los atuendos 

más variados, seguidos por todos los sirvientes, y poco a poco se les 

unieron los habitantes del pueblo, guardabosques, ayudantes de 

cazadores, trabajadores, etc., y todos subieron a la cumbre donde 

estaba el mojón». Se encendió una hoguera, se tocó la gaita y se 

dispararon unos cuantos tiros. «Unos tres cuartos de hora después, 

Alberto volvió y dijo que la escena había sido fantástica y 

emocionante. La gente había brindado con whisky y se mostraba 

muy entusiasmada». Quizá el «entusiasmo» sería sustituido a la 

mañana siguiente por otro estado de ánimo, pero, en cualquier 

caso, la guerra había terminado, aunque su final parecía tan difícil 

de explicar cómo su principio. Los designios y los caminos de la 

Providencia seguían siendo extraños. 

 

IV 

Una inesperada consecuencia de la guerra produjo un cambio total 

en las relaciones entre la pareja real y Palmerston. La hostilidad que 

el príncipe y el ministro tenían en común hacia Rusia les unió, y así 

cuando Victoria requirió la presencia de su viejo enemigo para 

formar gobierno, lo hizo sin ninguna reserva. El cargo de primer 

ministro también produjo un efecto sedante en Palmerston, quien se 
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hizo menos impaciente y dictador, prestaba gran atención a las 

sugerencias de la Corona y se mostraba sinceramente impresionado 

por la habilidad y los conocimientos del príncipe. Sin duda, existían 

todavía algunas fricciones, ya que la reina y el príncipe se dedicaban 

de lleno a la política exterior, como siempre lo habían hecho, y 

cuando terminó la guerra sus ideas eran de nuevo contrarias a las 

del primer ministro. Así ocurría en lo referente a Italia. Alberto, 

amigo en teoría de los gobiernos constitucionales, desconfiaba de 

Cavour, estaba horrorizado con Garibaldi y temía que Inglaterra se 

viera empujada a la guerra con Austria. Por otro lado, Palmerston 

ansiaba la independencia italiana; pero él ya no estaba en el 

ministerio de Asuntos Exteriores y era a lord Russell a quien tocaba 

aguantar ahora las virulencias de la indignación real. En unos años 

la situación había dado un cambio curioso. Ahora era lord John el 

que ocupaba el puesto de subordinado y desempeñaba el papel 

ingrato; pero el ministro de Asuntos Exteriores, en su lucha con la 

Corona, contaba con el apoyo, en lugar de con la oposición, del 

primer ministro. En cualquier caso, la lucha fue intensa y la política 

de enérgica solidaridad con los patriotas italianos, que se convirtió 

en uno de los factores decisivos para el logro final de la unidad de 

Italia, se llevó a cabo a pesar de la violenta oposición de la Corte. 

En cuanto a la otra fuente de disturbios en Europa, la actitud del 

príncipe también era muy diferente a la de Palmerston. Alberto 

anhelaba una Alemania unida bajo la jefatura de una Prusia 

poderosa y constitucional. Palmerston, aunque no estaba muy de 

acuerdo con la idea, no tenía especial interés en la política alemana 
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y se mostraba en buena disposición para aceptar la propuesta, 

defendida con gran entusiasmo tanto por la reina como por el 

príncipe, de que las Casas Reales de Inglaterra y Prusia se unieran 

mediante el matrimonio de la princesa real con el príncipe heredero 

de la Corona de Prusia. De acuerdo con esto, cuando la princesa no 

había cumplido aún los quince años, el príncipe prusiano, un joven 

de veinticuatro años, fue invitado a pasar unos días en Balmoral y 

se anunció públicamente el compromiso. Dos años después, en 

1858, se celebró el matrimonio. 

Sin embargo, en el último momento pareció que podían existir 

dificultades. En Prusia se hizo la observación de que era costumbre 

que los príncipes de estirpe regia se casaran en Berlín y se daba a 

entender que no había razón para que este caso fuera diferente. 

Cuando el asunto llegó a sus oídos, Victoria enmudeció de 

indignación. En una enérgica nota, Su Majestad dio órdenes al 

ministro de Asuntos Exteriores de que comunicara al embajador de 

Prusia que «no acaricie tal posibilidad… La reina nunca podría 

aceptarla, ni por razones públicas ni privadas, y la presunción de 

que es demasiado para un príncipe real de Prusia venir a Inglaterra 

para casarse con la princesa real de Gran Bretaña es un gran 

absurdo, por no decir más… Cualquiera que sea la costumbre de los 

príncipes prusianos, no todos los días se casa uno con la 

primogénita de la reina de Inglaterra. Por lo tanto el tema debe 

considerarse decidido y zanjado». Así fue, y la boda tuvo lugar en la 

capilla de St. James. Hubo grandes festejos: luminarias, conciertos 

y galas oficiales, gran gentío y júbilo general. En el salón Waterloo 
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de Windsor se celebró un suntuoso banquete en honor de los 

novios, en el que —según anotó Victoria en su diario— «todo el 

mundo fue muy cariñoso y simpático con Vicky y había gran 

entusiasmo por parte de todos, entusiasmo del que el duque de 

Buccleuch, que había estado confundido entre la multitud, nos dio 

algunos ejemplos muy gratos». Desde unos días antes de la boda, 

Victoria llevaba viviendo horas de honda emoción y cuando llegó el 

momento de que la joven pareja partiera estuvo a punto de 

desmoronarse, pero se pudo controlar. «¡Pobre hija mía! —escribía 

después—. La estreché entre mis brazos y le deseé todo lo mejor, y 

no supe qué decirle. Besé al querido Fritz y le apreté la mano una y 

otra vez. Él no podía hablar y tenía lágrimas en los ojos. Abracé a 

los dos otra vez a la puerta de la carroza, y Alberto y Bertie subieron 

con ellos… La banda empezó a tocar. Me despedí de los queridos 

Perponcher. El general Schreckenstein estaba muy emocionado, le 

estreché la mano, lo mismo que al deán, y después subí 

rápidamente». 

Alberto, lo mismo que el general Schreckenstein, estaba muy 

emocionado. Perdía a su hija favorita, cuya inteligencia ya había 

empezado a mostrar un fuerte parecido con la suya propia, una 

adorable alumna que, en unos pocos años, podría haberse 

convertido en la compañera casi perfecta. La ironía del destino 

había querido que la hija que se le iba de su lado fuera 

comprensiva, inteligente, interesada en las ciencias y en las artes, y 

dotada de una gran afición por los informes, mientras que ni una 

sola de estas cualidades apuntaba en el hijo que se quedaba. 
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Estaba claro que el príncipe de Gales no se parecía en nada a su 

padre. Los rezos de Victoria no habían sido escuchados, y cada año 

que pasaba era más evidente que Bertie era un verdadero vástago 

de la Casa de Brunswick. Pero estas evidencias de sus innatas 

características sólo sirvieron para multiplicar los esfuerzos de sus 

padres; quizá no fuera todavía demasiado tarde para dirigir la rama 

aún tierna a fin de que pudiera crecer derecha, mediante continua 

presión y cuidadosas ataduras. 

Se intentó todo. Se envió al muchacho, con un grupo de selectos 

preceptores, a un viaje por el continente, pero los resultados fueron 

muy poco satisfactorios. A petición de su padre, Bertie escribió un 

diario que, una vez en Inglaterra, el príncipe inspeccionó. Lo 

encontró penosamente pobre. ¡Cuántas reflexiones interesantes se 

podrían haber escrito bajo el titular «El primer príncipe de Gales que 

visita al papa»! Pero allí no había ninguna. «Le jeune prince plaisait à 

tout le monde —informaba el viejo Metternich a Guizot— mais avait 

l’air embarrasé et très triste». («El joven príncipe agradó a todos, pero 

parecía incómodo y muy triste»). El día en que Bertie cumplió 

diecisiete años, la reina y el príncipe le escribieron un documento en 

el que le decían que ahora estaba entrando en la edad viril y que en 

lo sucesivo había de desempeñar las obligaciones de un caballero 

cristiano. «La vida se compone de obligaciones —decía el escrito— y 

en su debido, puntual y alegre desempeño se conoce al verdadero 

cristiano, al verdadero soldado y al verdadero caballero… Se te 

abrirá una nueva etapa de la vida en la cual tendrás que aprender 

lo que debes y lo que no debes hacer, materia que requiere un 
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estudio mucho más profundo que ninguna de las que hasta ahora te 

han ocupado». Cuando Bertie recibió el escrito, se echó a llorar. Al 

mismo tiempo, se redactó otro informe encabezado por la frase: 

«Confidencial, de uso exclusivo de los caballeros nombrados para 

ocuparse del príncipe de Gales». Este largo y elaborado documento 

establecía «ciertos principios» por los que se debían regir el 

«comportamiento y la actitud» de los caballeros «y que se espera 

redunden en beneficio del príncipe de Gales». «Las cualidades que 

distinguen a un caballero en la sociedad —continuaba este noble 

documento— son: 1) El aspecto, el porte y la forma de vestir. 2) La 

forma de relacionarse y de tratar con los demás. 3) El deseo y el 

empeño de obtener credibilidad en la conversación o en cualquier 

otra ocupación social en que intervenga». 

Tras un análisis exhaustivo de esos subtítulos, que llenaba varias 

páginas, el memorándum terminaba con una última exhortación a 

los caballeros: «Si aprecian de verdad la responsabilidad de la labor 

encomendada, toman los puntos anteriormente expuestos como 

directrices generales, aplican su buen sentido común para actuar 

en rodo momento de acuerdo con tales principios y piensan que no 

hay ningún aspecto, por pequeño que fuere, que no sea importante, 

manteniendo siempre una línea de conducta firme y consistente, 

podrán prestar un servicio valiosísimo al joven príncipe y justificar 

la lisonjera selección hecha por la pareja real». Al año siguiente, el 

joven príncipe fue enviado a Oxford, donde se extremaron los 

cuidados para que no se mezclara con los estudiantes no 

licenciados. Sí, se había intentado todo, todo… sin excepción. El 
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único experimento que faltaba por hacer era permitir que Bertie se 

divirtiera. ¿Pero por qué había que hacerlo? «La vida está compuesta 

de obligaciones». ¿Qué cabida podía tener la diversión en la 

existencia de un príncipe de Gales? 

El mismo año que privó a Alberto de la princesa real, le trajo otra 

pérdida todavía más importante. El barón había visitado Inglaterra 

por última vez. Durante veinte años, como él mismo decía en una 

carta al rey de Bélgica, había desempeñado «el difícil y agotador 

cargo de amigo paternal y consejero de confianza» del príncipe y de 

la reina. Tenía setenta años, estaba cansado física y mentalmente; 

era el momento de retirarse. Volvió a su casa de Coburgo y cambió 

definitivamente los trascendentales secretos del arte de gobernar en 

Europa por los chismes de una capital de provincia y los cotilleos de 

la vida familiar. Ahora, sentado en su silla rígida al lado de la 

chimenea, daba cabezadas y revivía viejas historias, no de 

emperadores y generales, sino de vecinos y familiares, y de 

aventuras domésticas de muchos años atrás: el fuego en la 

biblioteca de su padre, y la cabra que subió al piso de arriba, entró 

en la habitación de su hermana, dio dos vueltas alrededor de la 

mesa y bajó rápidamente otra vez. Todavía sufría de dispepsia y de 

depresión, pero si volvía la vista hacia el pasado se sentía satisfecho 

de su vida. Tenía la conciencia limpia. «He trabajado hasta que he 

tenido fuerzas para hacerlo —decía— por un fin que nadie puede 

impugnar. Ser consciente de ello es mi premio, el único que 

ambicionaba». 
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Parecía indudable que había alcanzado su «meta». Con su sabiduría, 

su paciencia y su ejemplo había conseguido, a su debido tiempo, la 

milagrosa metamorfosis con la que había soñado. El príncipe era 

creación suya: un trabajador infatigable que presidía con los 

mejores propósitos una gran nación. Ese era su éxito. Al contemplar 

su trabajo, se sentía complacido. Pero ¿no tenía el barón ningún 

temor? ¿No se preguntó nunca si no había ido demasiado lejos? 

¡Qué delicadas y qué peligrosas son las trampas que el destino 

tiende a hombres tan cautos! Alberto, ciertamente, parecía reunir 

todas las cualidades que el barón podía desear: virtuoso, trabajador, 

perseverante, inteligente. Y, sin embargo, ¿por qué las cosas no le 

iban bien? Estaba angustiado. 

A pesar de todo, Alberto nunca había alcanzado una felicidad 

completa. Su trabajo, del que al fin llegó a disfrutar con un apetito 

casi mórbido, era un consuelo y no una cura; el dragón de su 

descontento devoraba con funesta apetencia el tributo creciente de 

penosos días y difíciles noches; y aún sentía hambre. Las causas de 

su melancolía eran secretas, misteriosas, quizá inanalizables; 

estaban arraigadas demasiado profundamente en lo más íntimo y 

recóndito de su carácter para poder ser perceptibles a los ojos de la 

razón. En su naturaleza había contradicciones que resultaban un 

enigma inexplicable para los que le conocían bien: era severo y 

benévolo, modesto y arrogante, suspiraba por recibir cariño y, en 

cambio, se mostraba distante. Se sentía muy solo, no únicamente 

por la soledad del exilio, sino también por la soledad que produce el 

ser consciente de una superioridad no reconocida. Tenía el orgullo, 
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a la vez resignado y desmesurado, de un doctrinario. Y sin embargo, 

decir que era simplemente un doctrinario sería una descripción 

falsa, ya que el doctrinario puro se regocija siempre en una 

satisfacción interna, y Alberto estaba muy lejos de ello. Había algo 

que él quería y que nunca pudo conseguir. ¿Qué era? ¿Una 

solidaridad incondicional e inefable? ¿Un triunfo extraordinario y 

sublime? Posiblemente una mezcla de ambas cosas. ¡Dominar y ser 

comprendido! ¡Conquistar, con la misma triunfante influencia, la 

sumisión y el aprecio de los demás: eso sí que valdría de verdad la 

pena! Pero, ante tales expectativas, veía con toda claridad cuán 

débil era la reacción del ambiente en el que se movía. ¿Quién había 

allí que le apreciara de veras? ¿Quién podía apreciarle en 

Inglaterra? Y si la honrosa virtud de una excelencia interna era de 

tan poco provecho, ¿podía esperar más de los amargos 

procedimientos de la pericia y de la fuerza? La terrible tierra de su 

exilio ponía ante él un sólido e inexpugnable bulto informe. No cabía 

duda de que había causado cierta impresión: era verdad que se 

había ganado el respeto de sus compañeros de trabajo, que se había 

reconocido su probidad, su laboriosidad y su exactitud, y que era 

un hombre de mucho prestigio y sumamente importante. Sin 

embargo, ¡qué lejos, qué lejísimos estaba todo eso de la meta de sus 

ambiciones! ¡Qué débiles y vanos parecían sus esfuerzos ante la 

enorme conjunción de torpeza, de locura, de negligencia, de 

ignorancia, de confusión que tenía delante de sí! Tuvo el poder y el 

ingenio necesarios para introducir algún pequeño cambio aquí o 

allá, arreglar algunos pormenores, abolir alguna anomalía, insistir 
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en alguna reforma obvia; pero el corazón del espantoso organismo 

permanecía intacto. Inglaterra seguía, insensible y satisfecha de sí 

misma, tambaleándose hacia adelante por su insufrible camino de 

siempre. Él se lanzó en medio del camino, al paso del monstruo, con 

firme propósito y determinación, pero no se le hizo ningún caso. 

Incluso Palmerston permanecía indiferente, aún estaba allí para 

hacerle sufrir con su desinterés, con sus confusas ideas, con su 

total falta de principios. Era demasiado. Ni la naturaleza ni el barón 

le habían dotado de un espíritu optimista: las semillas del 

pesimismo, una vez que penetraron dentro de él, crecieron 

rápidamente al encontrar un suelo fértil. Alberto 

 

… questioned things, and did not find 

One that would answer to his mind; 

And all the world appeared unkind. 

 

Pensaba que era un fracasado y empezó a desesperar. 

Sin embargo, Stockmar le había dicho que «no tenía que renunciar 

nunca», y nunca lo haría. Seguiría adelante, trabajando al máximo y 

afanándose por conseguirlo todo hasta el final. Se convirtió casi en 

un maníaco del trabajo. La lámpara verde se encendía cada vez más 

temprano; la correspondencia era más abundante; el examen de los 

periódicos más profundo; los interminables memorandos más 

meticulosos, analíticos y precisos. Las diversiones mismas se 

convirtieron en obligaciones. Sus horas de recreo estaban 

programadas, iba a las partidas de caza del venado con puntual 
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entusiasmo y hacía juegos de palabras a mediodía; era su 

obligación. El mecanismo funcionaba con un rendimiento 

sorprendente, pero nunca paraba y nunca se engrasaba. Las 

innumerables ruedas dentadas giraban constantemente con 

monótona exactitud. No, pasara lo que pasase, el príncipe nunca 

renunciaría; había asimilado las doctrinas de Stockmar demasiado 

a fondo. Él sabía lo que estaba bien y a toda costa lucharía por ello. 

Eso era cierto. Pero ¡ay!, en esta vida nuestra ¿qué certezas hay? 

«No se puede ser demasiado entusiasta en nada, —dice un viejo 

poeta griego—. Todos los trabajos que el hombre hace con mesura 

son más positivos. Porque, muchas veces, el que persigue con 

entusiasmo alguna cosa excelsa, aunque va tras una victoria, 

camina por un camino equivocado, atraído por la fuerza de algún 

poder oculto que hace que las cosas que son malas le parezcan 

buenas y las cosas que le parecen malas sean ventajosas para él». 

Sin duda, tanto el príncipe como el barón habrían podido aprender 

algo de la fría sabiduría de Teognis. 

Victoria se dio cuenta de que su marido parecía a veces deprimido y 

agotado. Y trató de animarle. Le inquietaba observar que a Alberto 

se le consideraba todavía un extranjero y pensó que otorgándole el 

título de príncipe consorte (1857) mejoraría su posición en el país. 

«La reina tiene el derecho de exigir que su marido sea un ciudadano 

inglés», escribía Victoria. Pero, desgraciadamente, a pesar de la 

Cédula de Privilegio Real, Alberto seguía siendo tan extranjero como 

antes; y con el paso de los años se agudizó su abatimiento. Victoria 

trabajaba con el príncipe, le controlaba, paseaba con él por los 
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bosques de Osborne mientras él silbaba con los ruiseñores, como lo 

había hecho hacía tantos años en Rosenau. Por sus cumpleaños, la 

reina ponía toda su ilusión en hacerle regalos que sabía que él 

apreciaría de verdad. En 1858, cuando cumplió treinta y nueve 

años, le regaló «un retrato de Beatriz, a tamaño natural, hecho por 

Horsley, una colección completa de vistas de Gotha y paisajes de los 

alrededores, que me había hecho Bedford, y un pisapapeles hecho 

con granito de Balmoral y dientes de ciervo, diseñado por Vicky». 

Por supuesto, Alberto quedó encantado y en la celebración familiar 

estaba más alegre que nunca; sin embargo… ¿qué era lo que no iba 

bien? 

Sin duda era su salud. Se estaba deteriorando al servicio del país; y 

ciertamente su constitución, como Stockmar había observado desde 

el principio, no era la ideal para soportar grandes tensiones. Se 

acongojaba muy fácilmente, padecía de continuo pequeños 

achaques. Bastaba ver su aspecto para darse cuenta de su 

debilidad física. El guapo joven de hacía veinte años, de ojos 

expresivos y cutis terso, se había convertido en un hombre cetrino, 

bastante calvo por la coronilla, de aspecto cansado, cuyo cuerpo 

encorvado y fofo delataba al trabajador sedentario. Las 

malintencionadas críticas que en otros tiempos habían comparado a 

Alberto con un cantante de ópera podrían haber dicho ahora que 

más bien parecía un mayordomo. Al lado de Victoria, el contraste 

resultaba lastimoso. Ella también estaba gorda, pero era la gordura 

de una matrona robusta que derrochaba vitalidad por todas partes, 

en su porte, con su mirada interrogante y sus ojos saltones, con sus 
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manos pequeñas, regordetas, competentes y dominantes. ¡Si 

pudiera, por arte de magia simpática, transmitir a esa figura gorda y 

fofa, a ese cerebro desecado y desalentado una dosis de la 

resistencia y confianza en sí misma que tanto abundaban en ella…! 

Un repentino incidente hizo pensar a la reina que, además de la 

salud delicada, había otros peligros. En 1860, durante una visita a 

Coburgo, el príncipe tuvo un accidente en una carroza, en el que no 

se mató de milagro. Sólo sufrió algunos cortes y magulladuras, pero 

el susto de Victoria fue tremendo, aunque no lo exteriorizó. «Cuando 

la reina sufre más profundamente —escribía después— es siempre 

cuando parece estar más calmada, y no podía ni osaba permitirse a 

ella misma hablar de lo que podía haber ocurrido, o incluso admitir 

(y no podía ni osaba ahora) el peligro ¡porque se volvería loca!». De 

hecho, su nerviosismo sólo fue contenido por su devoción religiosa. 

Sentía que no podía quedarse «sin hacer algo que dejara constancia 

permanente de sus sentimientos» y decidió fundar una sociedad 

benéfica en Coburgo. «Mil libras, o incluso dos mil, donadas de una 

vez o en anualidades, y todavía no sería suficiente», en opinión de la 

reina. Por fin, se optó por la cantidad más pequeña y se puso en 

una cuenta llamada «Victoria-Stift» a nombre del burgomaestre y del 

responsable del clero de Coburgo, quienes a su vez estaban 

encargados de repartir el interés anual entre ciertos jóvenes, 

hombres y mujeres de conducta ejemplar y pertenecientes a la clase 

humilde. 

Poco después, la reina sufrió por primera vez en su vida la 

experiencia de perder a un ser querido. A principios de 1861, la 
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duquesa de Kent se puso muy enferma y en marzo murió. El suceso 

abrumó a Victoria. Con mórbida intensidad, llenó páginas de su 

diario con descripciones minuciosas de las últimas horas de su 

madre, del desenlace y del cadáver, salpicadas de vehementes 

apóstrofes, y con la perturbada efusión de reflexiones emotivas. El 

dolor del presente borraba por completo las desavenencias del 

pasado. Era el temor y el misterio de la Muerte, de la Muerte 

presente y verdadera, la que se había fijado en la mente de la reina. 

Todo su ser, tan lleno de vitalidad, retrocedía angustiado ante el 

aterrador espectáculo del triunfo de esa imponente fuerza. Su 

propia madre, con la que tan estrechamente y por tanto tiempo 

había compartido su vida, que se había convertido en parte de su 

existencia, ¡había muerto ante sus propios ojos! Quería olvidarlo, 

pero no podía. Sus lamentaciones continuaban con extraña 

profusión, con extraña persistencia. Era como si, por una misteriosa 

e inconsciente intuición, se diera cuenta de que esa horripilante 

Majestad tenía reservado para ella un dardo fatal. 

Desgraciadamente, antes de que terminara el año recibiría un golpe 

todavía más trágico. Alberto, que llevaba padeciendo de insomnio 

durante mucho tiempo, un día muy crudo de finales de noviembre 

fue a Sandhurst a inspeccionar los edificios de la nueva Academia 

Militar. Cuando volvió era evidente que el esfuerzo y el frío 

soportado al pasar mucho tiempo a la intemperie habían afectado 

seriamente a su salud. Enfermó de reumatismo, continuó con 

insomnio y se decía que se encontraba muy mal. Tres días después 

tuvo que ir a Cambridge, reclamado por una desagradable 
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obligación: el príncipe de Gales, que el año anterior había entrado 

en la universidad, estaba teniendo un comportamiento que hacía 

necesaria la amonestación paterna. El defraudado padre, sufriendo 

física y mentalmente, cumplió con su deber, pero en el viaje de 

regreso a Windsor cogió un fatal resfriado. Durante la semana 

siguiente se fue debilitando cada vez más. Pero, a pesar de lo débil y 

deprimido que estaba, seguía trabajando. En ese preciso momento 

surgió una grave crisis diplomática: había estallado la guerra civil 

en Estados Unidos y todo parecía indicar que Inglaterra, debido a 

una violenta disputa con los Estados del norte, estaba a punto de 

verse envuelta en el conflicto. Lord John Russell presentó a la reina 

un duro comunicado, y el príncipe se dio cuenta de que si se 

mandaba tal como estaba, la guerra sería una consecuencia casi 

inevitable. A las siete de la mañana del 10 de diciembre se levantó 

de la cama y con mano temblorosa escribió una serie de sugerencias 

para modificar el borrador, utilizando términos menos severos y 

abriendo camino para dar al problema una solución pacífica. El 

gobierno aceptó los cambios y se evitó la guerra. Fue el último 

memorándum del príncipe. 

Alberto siempre había afirmado que contemplaba la perspectiva de 

la muerte con tranquilidad. «Yo no me aferro a la vida —había dicho 

a Victoria en una ocasión—, tú sí; pero yo le concedo poca 

importancia». Y después había añadido: «Estoy seguro de que si 

tuviera una enfermedad grave, desistiría de inmediato, no lucharía 

por vivir. No tengo apego a la vida». No se equivocaba. Cuando 

llevaba unos días enfermo le dijo a un amigo que estaba convencido 
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de que no se curaría. Se moría sin remedio. No obstante, si su caso 

hubiera sido entendido correctamente y tratado con habilidad desde 

el primer momento, quizá se hubiera salvado; pero los médicos 

fallaron al diagnosticar sus síntomas. Hay que señalar que el 

médico principal era sir James Clark. Cuando se sugirió que se 

debía consultar a otros médicos, sir James rechazó la idea con 

desdén. «No había razón para alarmarse», dijo. Pero la extraña 

enfermedad empeoraba. Por fin, después de que lord Palmerston 

escribiera una furiosa carta de reconvención, se mandó llamar al 

doctor Watson. Cuando éste llegó, inmediatamente se dio cuenta de 

que su presencia había sido requerida demasiado tarde. El príncipe 

estaba minado por la fiebre tifoidea. «Creo que hasta ahora todo va 

bien», seguía diciendo sir James Clark. 

El desasosiego y el intenso sufrimiento de los primeros días dieron 

paso a un sosegado letargo y a un pesimismo cada vez más 

acusado. En una ocasión, el debilitado paciente pidió escuchar 

música: «Una hermosa coral a lo lejos», y la princesa Alicia tocó en 

un piano que se había colocado en la habitación contigua algunos 

himnos de Lutero, después de los cuales el príncipe pidió que 

repitiera The Rock of Ages. A veces deliraba, a veces el pasado lejano 

se precipitaba sobre él; oía los pájaros por la mañana temprano, y 

se encontraba de nuevo en Rosenau, como cuando era niño. En 

ocasiones, Victoria le leía Peveril of the Peak y él demostraba que 

podía seguir la historia; al terminar, ella se inclinaba sobre Alberto, 

que murmuraba «liebes Frauchen» y «gutes Weibchen», acariciándole 

la mejilla. El dolor y la inquietud de Victoria eran intensos, pero no 
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estaba seriamente asustada. Alentada por su propia y abundante 

energía, no podía creer que la de Alberto fuera la que indicaba su 

postración. Se negaba a afrontar la terrible posibilidad. Rehusó ver 

al doctor Watson. ¿Por qué debía verle? ¿No le había asegurado sir 

James Clark que todo iría bien? Incluso dos días antes del final, que 

ahora todos a su alrededor juzgaban casi inevitable, escribía al rey 

de Bélgica, llena de aparente confianza: «No paso la noche sentada a 

su lado porque no le hago falta, y no hay motivo para alarmarse». La 

princesa Alicia trató de que su madre abriera los ojos a la realidad, 

pero el optimismo de la reina era inmutable. La mañana del 14 de 

diciembre Alberto, como Victoria esperaba, experimentó una 

mejoría; quizá la crisis había pasado. Pero la mejoría fue pasajera y 

durante el día tuvo una fuerte recaída. Fue entonces cuando 

Victoria aceptó al fin que estaba al borde de un espantoso abismo. 

Reunió a todos los niños y, uno tras otro, dieron un silencioso y 

último adiós a su padre. «Fue un momento terrible —escribía 

Victoria en su diario—, pero, gracias a Dios, pude controlarme, 

conservar la calma y permanecer sentada a su lado». Él murmuró 

algo que Victoria no pudo entender; pensó que hablaba en francés. 

Después, de repente, se empezó a peinar, «como lo hacía cuando 

estaba bien y se arreglaba». «Es ist Kleines Frauchen», le susurró 

Victoria al oído, y parece que él lo entendió. Al caer la tarde, Victoria 

salió un momento de la habitación, pero fue llamada de inmediato; 

nada más entrar vio que se había producido un cambio fatal. Según 

se arrodillaba al lado de la cama, él respiró profundamente, después 

su respiración fue haciéndose cada vez más lenta, hasta cesar por 
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completo. Sus facciones se volvieron rígidas. Victoria lanzó un grito 

agudo de dolor que retumbó en el castillo, y comprendió que había 

perdido a Alberto para siempre. 
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Capítulo 7 

Viudez 

 

I 

La muerte del príncipe consorte supuso un cambio decisivo en la 

historia de la reina de Inglaterra. Victoria sentía que su verdadera 

vida había cesado con la de su marido y que el resto de sus días 

sobre la tierra sería como un crepúsculo, el epílogo a un drama ya 

terminado. Esta es exactamente la impresión que recibe su biógrafo, 

para quien también la segunda mitad de esa larga carrera está 

envuelta en la sombra. Los primeros cuarenta y dos años de la vida 

de la reina aparecen iluminados por una numerosa y variada 

información fidedigna. Con la muerte de Alberto se corre un telón 

que sólo de vez en cuando, a intervalos irregulares e inconexos, se 

descorre por un momento; entonces se pueden percibir unas 

cuantas ideas importantes, algunos detalles; el resto son sólo 

ambigüedades y conjeturas. Así, aunque la reina sobrevivió a su 

dolor casi durante tantos años como había vivido antes de él, la 

crónica de este periodo no guarda relación con la historia de la 

primera mitad de su vida. Ante la ignorancia, hemos de 

contentarnos con un lacónico y sumario relato. 

El repentino fin del príncipe no supuso sólo una pérdida irreparable 

para Victoria, fue también un acontecimiento de importancia 

nacional y europea. Tenía sólo cuarenta y dos años y por ley de vida 

cabía esperar que viviera por lo menos otros treinta años más. Si 

este hubiera sido el caso, no cabe duda de que el desarrollo de la 
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política inglesa habría cambiado por completo. En el momento de su 

muerte ocupaba ya un puesto único en la vida pública de Inglaterra 

y había sido admitido en los círculos políticos más importantes. Era, 

pues, una persona necesaria y fundamental en el mecanismo de la 

nación. Lord Clarendon, por ejemplo, consideraba su muerte como 

«una calamidad nacional mucho más trascendente de lo que el 

pueblo pueda imaginar», y lamentaba la pérdida de su «sagacidad y 

previsión», que hubieran sido «más valiosas que nunca» ante la 

posibilidad de una guerra americana. Con el paso del tiempo la 

influencia del príncipe habría aumentado mucho porque, además de 

sus cualidades intelectuales y morales, tenía, en virtud del lugar 

que ocupaba, una ventaja suprema de la que no gozaba ningún otro 

alto cargo del país: el puesto de Alberto era permanente. Los 

políticos alcanzaban y perdían el poder, pero el príncipe permanecía 

inamovible al frente de la situación. ¿Quién puede poner en duda 

que hacia finales del siglo un hombre semejante, que habría 

encanecido al servicio de la nación, virtuoso e inteligente, y con la 

incomparable experiencia de toda una vida de gobierno, gozaría de 

un extraordinario prestigio? Si en su juventud había sido capaz de 

oponer los intereses de la Corona al poderoso Palmerston y había 

salido victorioso de la contienda, ¿qué no hubiera podido conseguir 

en su madurez? ¿Qué ministro, por muy competente y popular que 

fuese, podría haberse opuesto a la prudencia, a la intachable 

conducta y a la extensa autoridad legal del venerable príncipe? Es 

fácil imaginar que con un gobernante así Inglaterra podía haberse 

convertido en un Estado tan organizado, tan disciplinado, tan eficaz 
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y tan autocráticamente controlado como la misma Prusia. Después, 

quizá, bajo algún líder poderoso, un Gladstone o un Bright, las 

fuerzas democráticas del país se hubieran unido para desencadenar 

un conflicto que habría hecho temblar los cimientos de la 

monarquía. Aunque también podría haberse cumplido la profecía de 

Disraeli: «Con el príncipe Alberto —había dicho— hemos enterrado a 

nuestro soberano. Este príncipe alemán ha gobernado Inglaterra 

durante veintiún años con un juicio y una energía que ninguno de 

nuestros reyes ha demostrado jamás… Si hubiera sobrevivido a 

algunos de nuestros “viejos veteranos”, nos habría traído las 

bendiciones de un gobierno absoluto». 

La Constitución inglesa, ese ente indescriptible, es algo vivo que 

crece con el hombre y toma formas diversas de acuerdo con las 

sutiles y complejas leyes del carácter humano. Es hija del saber y de 

la casualidad. Los hombres sabios de 1688 le dieron la forma que 

conocemos, pero la casualidad de que Jorge no hablara inglés le 

confirió uno de sus rasgos más característicos: el sistema de un 

gobierno independiente de la Corona y subordinado al primer 

ministro. La sabiduría de lord Grey la salvó de la petrificación y la 

destrucción, y la puso en el camino de la democracia. Después, la 

casualidad intervino una vez más: resultó que una soberana se casó 

con un hombre tenaz e inteligente; pareció entonces que un 

elemento que había estado inactivo por muchos años —el elemento 

del poder administrativo irresponsable— estaba a punto de 

convertirse en su rasgo fundamental y que iba a cambiar por 

completo el rumbo de su desarrollo. Pero lo que la casualidad trajo, 
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la casualidad se lo llevó. El príncipe consorte pereció en la flor de la 

vida, y la Constitución inglesa, desprendiéndose del miembro 

muerto sin apenas estremecerse, continuó su misterioso desarrollo 

como si él nunca hubiera existido. Un ser humano, uno sólo, sintió 

en todo su significado y magnitud lo que había ocurrido. El barón, 

sentado al lado de la chimenea en Coburgo, vio derrumbarse de 

repente la gigantesca estructura creada por él, convertida en una 

ruina absoluta e irremediable. Alberto había dejado de existir, y él 

había vivido en vano. Ni su más pesimista hipocondría pudo 

concebir nunca tamaña catástrofe. Victoria le escribió, le visitó, 

trató de consolarle asegurándole con ardiente convicción que ella 

continuaría el trabajo de su marido. Él la sonrió con tristeza y miró 

el fuego. Después murmuró que pronto iría a reunirse con Alberto. 

Se encerró en sí mismo. Sus hijos se congregaron en torno a él e 

hicieron lo posible por darle un poco de aliento, pero todos los 

esfuerzos fueron inútiles: el barón tenía el corazón destrozado. Vivió 

aún dieciocho meses y después, como su discípulo, se convirtió en 

tinieblas y polvo. 

 

II 

Con espantosa brusquedad, el sereno resplandor de la felicidad de 

Victoria había dado paso a la absoluta oscuridad del dolor. En los 

primeros momentos, cuantos la rodeaban temieron que sufriera un 

ataque de locura, pero su férrea voluntad la mantuvo firme, y en los 

intervalos de lucidez que le permitían los intensos paroxismos 

causados por su dolor se veía que la reina estaba serena. Recordaba 
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que Alberto siempre había desaprobado las manifestaciones 

exageradas de los sentimientos, y lo único que deseaba ahora era 

hacer lo que a él le hubiera gustado. No obstante, había momentos 

en los que su angustia se desbordaba. Un día mandó llamar a la 

duquesa de Sutherland, la condujo a la habitación del príncipe y, 

una vez allí, se postró ante la ropa de su marido, hecha un mar de 

lágrimas, mientras imploraba a la duquesa que le dijera si había 

alguna persona en el mundo que superara la belleza de carácter de 

Alberto. En otras ocasiones, un sentimiento casi de indignación se 

apoderaba de ella. «La pobre criatura de ocho meses huérfana de 

padre —le decía al rey de Bélgica en una carta— ¡es ahora una 

acongojada y destrozada viuda de cuarenta y dos años! ¡Mi vida, esa 

vida feliz, ha terminado. El mundo ha dejado de existir para mí…! 

¡Ay, quedarme sola en la flor de mi existencia, ver nuestra pura, feliz 

y tranquila vida doméstica, que era lo único que me hacía soportar 

esta posición que tanto detesto, truncada a los cuarenta y dos años, 

cuando yo había confiado con instintiva certidumbre en que Dios 

nunca nos separaría y que nos dejaría envejecer juntos (aunque él 

siempre hablaba de lo corta que era la vida), es demasiado horrible, 

demasiado cruel!». Se percibe un tono de ultrajada majestad. ¿Se 

preguntaba acaso, en lo más íntimo de su corazón, por qué Dios 

había osado hacer eso? 

Pero todas sus emociones cedieron ante su inflexible decisión de 

continuar, sin cambiar en absoluto durante el resto de su vida, en 

su veneración, su obediencia, su idolatría. «Deseo repetirlo una y 

otra vez —le decía a su tío—: es mi firme propósito, mi irrevocable 
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decisión que sus deseos, sus planes, sus ideas sobre cualquier 

asunto sean mi ley. ¡Y no habrá fuerza humana que me haga 

desviarme un ápice de lo que él pensaba y deseaba!». La sola idea de 

que cualquier posible intromisión se interpusiera entre ella y su 

deseo la ponía furiosa y agresiva. Cuando supo que su tío se 

disponía a visitarla, pensó que tal vez intentaría «llevar la batuta», 

como ya ocurriera en el pasado. Le hizo una indicación al respecto: 

«También estoy decidida —le dijo— a que nadie, ni una sola persona 

de mi familia, por muy buena voluntad que tenga, por muy 

dedicada que esté a mi, me dirija, me aconseje o me diga lo que 

tengo que hacer. Sé que lo desaprobaría… Aunque debilitada por la 

tristeza y completamente destrozada, mi espíritu se yergue cuando 

pienso que cualquiera de sus deseos o de sus planes [de Alberto] 

van a verse afectados o cambiados, o que se me va a obligar a hacer 

algo». Terminaba la carta con manifestaciones de dolor y de cariño. 

Era, decía, su «querida niña, desdichada como nunca, pero siempre 

fiel, Victoria R.». A continuación miró la fecha: 24 de diciembre. La 

asaltó un dolor súbito y con nerviosismo añadió: « ¡Qué Navidades! 

No quiero ni pensarlo». 

Al principio, en la confusión de su desgracia, la reina manifestó que 

no podía atender a sus ministros, de modo que tuvo que ser la 

princesa Alicia, asistida por sir Charles Pipos, jefe de la oficina de 

gastos personales de la reina, quien desempeñara lo mejor que pudo 

las funciones de intermediario. Pasadas unas semanas, el gobierno, 

a través de lord John Russell, se atrevió a advertir a la reina que no 

podía continuar así. Ella se dio cuenta de que tenían razón: Alberto 
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habría estado de acuerdo con ellos; así pues, requirió la presencia 

del primer ministro. Cuando lord Palmerston llegó a Osborne, 

rebosante de salud, enérgico, con el bigote recién teñido, vistiendo 

un abrigo marrón, pantalones grises, guantes verdes y botones 

azules, no causó muy buena impresión. 

No obstante, con el paso del tiempo, Victoria se había encariñado 

con su viejo enemigo y la sola idea de un cambio político la 

perturbaba y llenaba de temores. Sabía que el actual gobierno podía 

ser derrotado en cualquier momento y sentía que no podría hacer 

nada frente a tal eventualidad; por lo tanto, a los seis meses de la 

muerte del príncipe dio un paso sin precedentes: envió al líder de la 

oposición, lord Derby, un mensaje privado en el que le decía que ella 

no estaba en condiciones ni físicas ni morales de someterse a las 

preocupaciones derivadas de un cambio de gobierno, y que si él 

hacía que los actuales ministros salieran del poder sería con el 

riesgo de sacrificar su vida o, al menos, su razón. Cuando lord 

Derby recibió este mensaje se quedó sorprendido. « ¡Qué barbaridad! 

—fue su único comentario— ¡No creía que los quisiera hasta ese 

punto…!». 

Aunque la intensidad del dolor de Victoria fue cediendo, nunca 

recuperó su alegría. Durante meses, durante años sucesivos, estuvo 

sumida en la tristeza y recluida casi por completo. Ataviada con 

gruesos crespones, iba tristemente de Windsor a Osborne, de 

Osborne a Balmoral. Rara vez visitaba la capital, se negaba a tomar 

parte en las ceremonias de Estado, aislándose del más mínimo 

contacto con la sociedad, y se volvió tan desconocida para sus 
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súbditos como pudiera serlo cualquier reyezuelo oriental. No le 

importaba que la criticaran, pues pensaba que no la entendían. 

¿Qué significaban para ella los espectáculos frívolos y las 

diversiones mundanas? ¡Nada! Estaba absorta en preocupaciones 

muy distintas. Era la fiel guardiana de una obligación sagrada. Su 

sitio estaba en el altar más secreto de la mansión del dolor, donde 

sólo ella tenía derecho a entrar, donde podía sentir el efluvio de una 

misteriosa presencia e interpretar, por débiles y tenues que fueran, 

los dictados de un espíritu todavía viviente. Esa, y sólo esa, era su 

gloriosa, su terrible obligación. Y era en verdad terrible. A medida 

que pasaban los años, su depresión parecía hacerse más profunda y 

su soledad más intensa. «Estoy en una cima monótona y triste de 

solitaria grandiosidad», decía. Una y otra vez sentía que su situación 

era cada vez más insoportable, que se le agotaban las fuerzas. Pero 

inmediatamente después, aquella voz hablaba y su ánimo se 

fortalecía para cumplir una vez más, con minuciosa diligencia, su 

terrible y sagrada obligación. 

Ante todo tenía que hacer suyo el objetivo central de la vida de 

Alberto: debía trabajar, como lo había hecho él, al servicio del país. 

Esa enorme carga de responsabilidad que Alberto se había echado a 

la espalda era la que ahora tenía que soportar ella. Asumió el 

gigantesco peso, y naturalmente se tambaleaba. Mientras vivió 

Alberto, Victoria había trabajado duro, con disciplina y aplicación; 

pero era un trabajo que él, con su esmero, su premeditación, sus 

consejos y su sabiduría, hacía que resultara fácil, agradable. El 

mero sonido de su voz pidiéndole que firmara un documento la 
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hacía estremecerse; con la presencia de semejante persona podría 

haber trabajado feliz y contenta durante toda la vida. Pero ahora el 

cambio era horrible. Ahora no se encontraba los ordenados 

montones de documentos debidamente clasificados debajo de la 

lámpara verde; ahora no tenía explicaciones simples para problemas 

complejos; ahora no había quien le dijera lo que estaba bien y lo que 

estaba mal. Por supuesto, contaba con sus secretarios, sir Charles 

Phipps, el general Grey y sir Thomas Biddulph, que hacían todo lo 

que podían. Pero eran meros subordinados; todo el peso de la 

iniciativa y la responsabilidad caía sobre ella sola. Así tenía que ser. 

¿Acaso no había dicho aquello de «estoy decidida a que nadie me 

dirija, me aconseje o me diga lo que tengo que hacer»? Obrar de otro 

modo supondría traicionar su obligación. Seguiría los pasos del 

príncipe en todo. Alberto rehusó siempre delegar su autoridad, 

examinaba personalmente cualquier detalle por pequeño que fuera; 

había convertido en ley la precaución de no firmar un papel sin 

antes no sólo leerlo, sino también tomar notas. Pues bien, Victoria 

haría lo mismo. Permanecía de la mañana a la noche sentada a su 

escritorio —que ahora, por desgracia, era el único en la habitación—

, rodeada de enormes pilas de informes. 

A los dos años de la muerte de Alberto, un espinoso asunto de 

política exterior puso a prueba la lealtad de Victoria de una forma 

decisiva. La enconada disputa Schleswig-Holstein, que se había 

estado fraguando lentamente durante más de una década, corría 

ahora el peligro de desembocar en una conflagración. El asunto era 

sumamente complejo. «Sólo hay tres personas —decía Palmerston— 
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que hayan entendido realmente el asunto Schleswig-Holstein: el 

príncipe consorte, que está muerto; un profesor universitario 

alemán, que se ha vuelto loco; y yo, que me he olvidado de que 

existía». Pero, aunque el príncipe estuviera muerto, ¿no había 

dejado a alguien para que continuara su labor? Victoria se enfrascó 

en el conflicto con toda la fuerza de su inspiración. Cada día 

dedicaba interminables horas a estudiar todos los recovecos del 

asunto, y, aunque perdida en aquel laberinto, tenía una pista: 

recordaba perfectamente que siempre que se había suscitado la 

cuestión, Alberto se había puesto del lado de Prusia. Así pues, su 

proceder estaba claro. Se convirtió en una fervorosa defensora de 

las ideas de Prusia. 

Esa postura era un legado del príncipe, decía. No se daba cuenta de 

que la Prusia de la época del príncipe estaba muerta y había nacido 

una Prusia nueva, la Prusia de Bismarck. Quizá Palmerston, con su 

extraña intuición, percibió instintivamente el nuevo peligro; en 

cualquier caso, lord John y él estaban de acuerdo sobre la 

necesidad de apoyar a Dinamarca. Pero había una marcada división 

de opiniones, no sólo en el país sino en el mismo gobierno. Durante 

dieciocho meses la controversia continuó en pleno apogeo; en todo 

ese tiempo la reina se opuso con persistente vehemencia al primer 

ministro y al ministro de Asuntos Exteriores. Cuando por fin estalló 

la crisis final y parecía posible la alianza de Inglaterra con 

Dinamarca para declarar la guerra a Prusia, la inquietud de Victoria 

alcanzó una intensidad febril. De cara a sus parientes alemanes 

guardaba una discreta apariencia de imparcialidad, pero hacía caer 
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sobre sus ministros un diluvio de peticiones, protestas y 

reconvenciones. Invocaba la sagrada causa de la paz. «La única 

oportunidad de mantener la paz en Europa —escribía— es no 

ayudar a Dinamarca, que es la causante de todo esto… La reina 

sufre lo indecible y sus nervios están cada vez más destrozados… 

Pero, aunque tanta inquietud está acabando con ella, no 

abandonará su firme propósito de resistir cualquier intento de 

involucrar a este país en un combate absurdo e inútil». Afirmaba 

estar «dispuesta a oponer resistencia», incluso a costa de la dimisión 

del ministro de Asuntos Exteriores. «La reina —decía a lord 

Granville— está totalmente agotada por el nerviosismo y echa de 

menos de una forma abrumadora la ayuda, los consejos, el apoyo y 

el amor de su querido marido». Estaba tan agotada de luchar por la 

paz que «apenas podía sostener la cabeza sobre los hombres o la 

pluma en la mano». Inglaterra no entró en la guerra y Dinamarca 

quedó abandonada a su suerte; con nuestros actuales 

conocimientos, nos resulta imposible precisar hasta qué punto la 

actitud de la reina contribuyó a ello. Sin embargo, parece probable 

que el factor determinante de la postura adoptada, más que la 

imperiosa y conmovedora presión de Victoria, fuera el poderoso 

grupo de miembros del gobierno que defendía la paz. 

En cualquier caso, es cierto que el entusiasmo de la reina por la 

sagrada causa de la paz duró poco tiempo. En unos meses sus ideas 

cambiaron por completo. Había comprendido la verdadera 

naturaleza de Prusia, cuyas intenciones respecto de Austria estaban 

a punto de culminar en la guerra de las Siete Semanas. Pasando 
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precipitadamente de un extremo a otro, ahora presionaba a sus 

ministros para que tomaran las armas e intervinieran en ayuda de 

Austria. Pero presionó en vano. 

La opinión pública desaprobaba tanto su actividad política como su 

alejamiento de la sociedad. Pasaban los años y el luto real seguía 

siendo tan riguroso como el primer día. Las críticas se hicieron más 

generalizadas y severas. Se señaló que la prolongada reclusión de la 

reina no sólo proyectaba tristeza en la alta sociedad, no sólo privaba 

al pueblo de su boato, sino que también ejercía una influencia 

nociva en las industrias de costura, sombrerería y calcetería. Esta 

última consideración tenía mucho peso. Por fin, a principios de 

1864, se corrió el rumor de que Su Majestad estaba a punto de 

quitarse el luto y los periódicos se hacían eco de la noticia con gran 

júbilo; pero desgraciadamente el rumor carecía de fundamento. 

Victoria, en una carta al periódico The Times escrita de su puño y 

letra, desmintió la noticia. «Esta idea —afirmaba— no puede ser 

más disparatada». «La reina —continuaba la carta— aprecia de 

corazón el deseo de sus súbditos de verla y hará todo lo que pueda 

para complacer ese leal y cariñoso deseo… Pero hay otras 

obligaciones, más importantes que la mera representación, que 

ahora ocupan a la reina, sola y desamparada; obligaciones que no 

puede desatender sin hacer daño al servicio público, que pesa 

constantemente sobre ella, llenándola de trabajo e inquietud». La 

justificación hubiera resultado más convincente si todo el mundo no 

supiera que esas «otras obligaciones más importantes» en las que la 

reina ponía tanto énfasis consistían, sobre todo, en un intento de 
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contrarrestar la política exterior de lord Palmerston y lord John 

Russell. Un gran sector de la nación, quizá la mayoría, era decidido 

partidario de Dinamarca en la lucha Schleswig-Holstein y 

censuraba el hecho de que Victoria apoyara a Prusia. Se estaba 

empezando a levantar una ola de impopularidad en torno a la reina 

que a los viejos observadores les recordaba la que había tenido 

lugar antes de su boda, unos veinticinco años atrás. La prensa se 

mostró ofensiva; lord Ellenborough atacó a la reina en la Cámara de 

los Lores; corrieron curiosos chismes por las altas esferas de que 

Victoria pensaba abdicar, chismes que acababan lamentándose de 

que no lo hubiera hecho. Victoria, dolida y ultrajada, se sentía 

incomprendida. Estaba profundamente triste. Después del discurso 

de Ellenborough, el general Grey declaró que «nunca había visto a la 

reina tan afectada». « ¡Ay, qué horrendo es —le escribía a lord 

Granville— ser acusada, no tener alegría, ni guía, ni consejero!, y 

¡qué sola se encuentra la pobre reina!». Sin embargo, a pesar de sus 

sufrimientos, se mantenía tan firme como siempre: no se desviaría 

ni un ápice del curso marcado por su suprema obligación; sería fiel 

hasta el final. 

Así, cuando el contencioso Schleswig-Holstein estaba ya olvidado e 

incluso la imagen del príncipe había comenzado a hacerse muy 

tenue en la voluble memoria de los hombres, la solitaria 

observadora permanecía inmutable y concentrada en su tarea. La 

hostilidad del pueblo, que iba en continuo aumento, fue desafiada y 

vencida por las impenetrables ropas de luto de Victoria. ¿Es que el 

mundo nunca lo iba a entender? No era mero dolor lo que la 
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mantenía aislada de esa forma, era devoción, autoinmolación; era el 

penoso legado del amor. Su pluma se movía sin cesar sobre el papel 

siempre ribeteado de negro. La carne puede ser débil, pero tenía que 

soportar esa gran carga. Y aunque el mundo no la entendiera, 

afortunadamente había amigos fieles que sí lo hacían, como lord 

Granville y el bueno de sir Theodore Martin. Quizá este último, que 

era tan inteligente, encontraría la manera de hacer que todos se 

dieran cuenta de la situación. Le escribiría una carta resaltando sus 

penalidades y las dificultades contra las que tenía que luchar y, a lo 

mejor, él escribiría un artículo para alguna revista. No es, le decía 

en 1863, «el dolor de la reina lo que la mantiene aislada… Es su 

abrumador trabajo y su salud, muy debilitada por su dolor y por la 

aplastante cantidad de trabajo y responsabilidad, trabajo que la 

reina siente que realmente la agota. Alicia Helps se quedó 

sorprendidísima al ver la habitación de la reina; y si Mrs. Martin la 

viera, podría decirle a Mr. Martin qué es lo que rodea a la reina. 

Desde el momento en que sale de la cama hasta que vuelve a ella, 

sólo tiene trabajo, trabajo y trabajo: correspondencia, preguntas que 

contestar, etc., lo cual resulta terriblemente agotador; y si por las 

noches no tuviera un descanso y una tranquilidad equivalentes, lo 

más probable es que a estas alturas no estaría viva. Su cabeza está 

siempre sobrecargada». Era la pura verdad. 

 

III 

Continuar el trabajo de Alberto era su primera obligación. Pero 

había otra secundaria que, sin embargo, tal vez estuviera más cerca 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 250 Preparado por Patricio Barros 

de su corazón: grabar en la mente de sus súbditos la verdadera 

naturaleza del genio y el carácter de Alberto. Era consciente de que 

en vida no se le había apreciado como se merecía; el verdadero 

alcance de sus facultades y su suprema bondad habían tenido que 

ser necesariamente ocultados. Pero la muerte había eliminado la 

necesidad de que existieran barreras, y ahora su marido debía 

revelarse ante todos en su verdadera grandeza. Se dedicó a esta 

tarea metódicamente. Aleccionó a sir Arthur Helps para que 

recopilara una colección de discursos y conferencias del príncipe, y 

en 1862 apareció un pesado volumen. Después ordenó al general 

Grey que escribiera un resumen de los años jóvenes del príncipe, 

desde su nacimiento hasta su boda; ella misma se encargó de la 

presentación y del diseño del libro, aportó unos cuantos 

documentos confidenciales y añadió numerosas notas. El general 

Grey obedeció, y el trabajo estuvo terminado en 1866. Pero la parte 

más importante de la historia estaba todavía sin contar, e 

inmediatamente se encargó a Mr. Martin la redacción de una 

biografía completa del príncipe consorte. Mr. Martin trabajó en ella 

durante catorce años. La cantidad de documentación que tuvo que 

manejar fue casi increíble, pero era un infatigable trabajador y 

durante la realización de su tarea disfrutó de la afable ayuda de Su 

Majestad. El primer tomo, un grueso volumen, se publicó en 1874, y 

siguieron otros cuatro publicados periódicamente. La monumental 

obra no se terminó hasta 1880. 

Mr. Martin vio su labor gratificada con la concesión del título de 

caballero, pero lamentablemente resultaba obvio que ni sir Theodore 
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ni sus predecesores habían logrado el fin que la reina tenía en su 

mente. Quizá tuviera mala suerte con sus ayudantes, pero en 

realidad la responsabilidad del fracaso radicaba sólo en Victoria. 

Tanto sir Theodore como los demás se limitaron a cumplir fielmente 

la labor que la reina les había encomendado: presentar al público la 

imagen de Alberto que ella tenía en su cabeza. La fatalidad fue que 

la opinión pública no encontró atractiva esa imagen. La naturaleza 

sentimental de Victoria, mucho más destacable por su energía que 

por su delicadeza, rechazaba cualquier atenuante que la intuición o 

el humor pudieran sugerir, y sólo se veía satisfecha con lo absoluto 

y lo categórico. Tratándose de Alberto, su pasión por los 

superlativos se superaba a sí misma. Haberle retratado imperfecto 

en algún sentido hubiera sido una blasfemia impensable: era 

perfecto en virtud, en sabiduría, en belleza, en todas las glorias y 

atributos del hombre. Por lo tanto, era absolutamente perfecto, y 

como tal debía ser presentado al mundo. Y así le pintaron sir 

Arthur, sir Theodore y el general. Dadas las circunstancias y bajo 

tal supervisión, hacer algo diferente hubiera requerido cualidades 

mucho más elevadas que las que poseían esos tres caballeros. Pero 

ahí no acabó todo. Por desgracia, Victoria pudo convencer a otro 

escritor para que le prestara su servicio, un escritor, en esta 

ocasión, cuyo talento era innegable. El poeta laureado, adoptando, 

bien por cortesía o por convicción, el tono de su soberana, se unió al 

coro y dotó a la fórmula real del mágico encanto del verso. De este 

modo el tema quedó resuelto. En lo sucesivo fue imposible olvidar 
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que Alberto había ostentado la flor blanca, símbolo de una vida 

intachable. 

El resultado fue aún más desafortunado. Victoria, defraudada y 

disgustada, sintió rencor contra la gente por negarse, a pesar de 

todos sus esfuerzos, a valorar a su marido como verdaderamente se 

merecía. No entendía que a la mayoría de los seres humanos el 

retrato de la perfección personificada no le resulta atractivo. Y la 

causa es no tanto la envidia hacia ese ser perfecto como la sospecha 

de que se trate de un ser inhumano; por eso, cuando se presentó 

ante el pueblo, como objeto de admiración, a una figura que 

recordaba al héroe romántico de un cuento moral más que a un 

hombre de carne y hueso, ese pueblo se encogió de hombros, 

sonrió, hizo un comentario sarcástico y se dio media vuelta. Pero el 

pueblo perdió tanto como Victoria. Porque, haciendo honor a la 

verdad, Alberto era un personaje mucho más interesante de lo que 

nadie imaginaba. Por una curiosa ironía, el amor de la reina hacia 

Alberto la había llevado a fijar en la mente popular una figura de 

cera impecable, mientras que la verdadera criatura a la que esa 

figura pretendía representar —tan llena de energía, tensión y 

angustias, tan misteriosa y tan desdichada, tan vulnerable y tan 

humana— desaparecía por completo bajo el modelo. 

 

IV 

Las palabras y los libros pueden ser memoriales equívocos; pero 

¿quién puede malinterpretar la solidez visible del bronce y de la 

piedra? En Frogmore, cerca de Windsor, donde su madre estaba 
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enterrada, Victoria había construido para ella y para su marido un 

enorme y hermoso mausoleo que costó veinte mil libras. Pero ese 

era un monumento privado y familiar, y la reina deseaba que 

dondequiera que se reuniesen sus súbditos hubiera algo que les 

recordara al príncipe. Su deseo se vio satisfecho: por todo el país, en 

Aberdeen, en Perth y en Wolverhampton, se erigieron estatuas del 

príncipe, y fue la propia reina, haciendo una excepción en su retiro, 

quien las descubrió. La capital quedó a la zaga. Un mes después de 

la muerte del príncipe se convocó una reunión en Mansión House 

para buscar la forma de honrar su memoria. 

Sin embargo, las opiniones sobre el tema estaban muy divididas. 

¿Qué sería mejor, una estatua o una fundación? Entre tanto, se 

abrió una suscripción pública, se nombró un prestigioso comité y se 

consultó a la reina cuáles eran sus deseos al respecto. Su Majestad 

respondió que ella prefería un obelisco de granito, con esculturas en 

la base, antes que una fundación. El comité tenía sus dudas: un 

obelisco, para que fuera digno de tal nombre, necesariamente tenía 

que ser un monolito, y ¿qué cantera había en Inglaterra capaz de 

suministrar un bloque de granito del tamaño deseado? Era cierto 

que había granito en la Finlandia rusa, pero el comité fue informado 

de que no era adecuado para permanecer a la intemperie. En 

consecuencia, se sugirió construir un Memorial Hall y una estatua 

del príncipe. Su Majestad estuvo de acuerdo; pero después surgió 

otra dificultad: no se habían suscrito más que sesenta mil libras, 

cantidad insuficiente para cubrir el doble gasto. En consecuencia, 

se abandonó la idea del Memorial Hall y se decidió que se levantaría 
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sólo una estatua. Se solicitaron diseños a varios arquitectos 

eminentes. Por último, el comité consiguió una suma de ciento 

veinte mil libras, ya que el pueblo suscribió otras diez mil y el 

Parlamento aprobó por votación conceder cincuenta mil. Algunos 

años después se creó una sociedad anónima que construyó el Albert 

Hall. 

Tanto el comité como la reina seleccionaron el diseño de Gilbert 

Scott, arquitecto al que su laboriosidad, su escrupulosidad y su 

calidad humana habían colocado a la cabeza de su profesión. Su 

entusiasmo por el estilo gótico a lo largo de toda su vida le había 

hecho destacar de una forma especial; su obra era notablemente 

visible no sólo en una gran cantidad de edificios originales, sino 

también en la mayoría de las catedrales de Inglaterra. De vez en 

cuando se levantaban protestas contra las restauraciones que 

realizaba, pero Scott respondía a ellas en artículos y panfletos con 

tanto ardor y zalamería, que no había deán que no quedase 

convencido y no le permitiera continuar su trabajo sin interrupción. 

Sin embargo, en cierta ocasión su devoción por el estilo gótico le 

puso en una situación desagradable. Las oficinas del gobierno de la 

calle Whitehall de Londres iban a ser reformadas, y Scott presentó 

con éxito sus diseños. Naturalmente, eran de estilo neogótico, 

combinando «una cierta robustez y horizontalidad de trazado» con 

parteluces, tejados a dos aguas y troneras; los dibujos, como el 

propio Scott observó, «probablemente fueran los mejores que se 

habían presentado a concurso, o casi los mejores». Cuando por fin 

iba a iniciarse la obra, después de las dificultades y los retrasos de 
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rigor, hubo un cambio de gobierno y lord Palmerston se convirtió en 

primer ministro. Lord Palmerston requirió inmediatamente la 

presencia de Scott. «Bien, Mr. Scott —le dijo con su aire 

desenfadado—, no quiero saber nada de ese estilo gótico. Quiero 

insistir en mi deseo de que haga usted un diseño de estilo italiano, 

que sin duda su ingeniosa mente puede crear». Scott se quedó 

atónito. El estilo del Renacimiento italiano le parecía no sólo feo, 

sino verdaderamente inmoral, y se negó con firmeza a utilizarlo. 

Acto seguido, lord Palmerston adoptó un tono paternal. 

«Ciertamente no se puede esperar que un arquitecto gótico levante 

un edificio clásico; debo buscar a otra persona». Aquello resultaba 

intolerable. Scott, nada más volver a casa, escribió una carta muy 

fuerte al primer ministro en la que recalcaba su posición como 

arquitecto, que había ganado dos concursos europeos, que tenía la 

medalla de oro del Colegio de Arquitectos y que era catedrático de 

arquitectura de la Real Academia; pero todo fue en vano: lord 

Palmerston ni siquiera le contestó. Después, Scott pensó que con 

una sensata mezcla quizá podría hacer un diseño que, conservando 

fundamentalmente las características del gótico, diera una 

impresión superficial de estilo clásico. Así lo hizo, pero no logró 

convencer a lord Palmerston, quien dijo que el nuevo diseño no era 

«ni lo uno ni lo otro —un verdadero proyecto bastardo— y que 

tampoco quería saber nada de él». Después de aquello, Scott tuvo 

que pasar dos meses de descanso a la orilla del mar, en 

Scarborough, «con un tratamiento de quinina» para restablecerse. 

Por fin recuperó la serenidad, aunque a costa de sus convicciones. 
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Sentía que por sus obligaciones familiares tenía la desgraciada 

obligación de obedecer al primer ministro y, estremeciéndose de 

horror, construyó las oficinas del gobierno en un estilo 

estrictamente renacentista. 

Poco después, Scott encontraría consuelo construyendo el Hotel de 

San Pancracio en su propio estilo. 

Y ahora se le encomendaba otra tarea mucho más satisfactoria 

todavía. «Mi idea al diseñar el monumento —decía— era levantar 

una especie de ciborio que albergara la estatua del príncipe; y la 

característica especial del ciborio es que en cierto modo está 

inspirado en los sepulcros antiguos. Tales sepulcros eran 

imitaciones de edificios imaginarios que nunca se levantaron en 

realidad, y mi idea era realizar una de esas imaginarias estructuras 

con sus materiales preciosos, sus incrustaciones, sus esmaltes, etc., 

etc.». El proyecto de Scott resultaba especialmente apropiado, ya 

que daba la casualidad de que al propio príncipe se le había 

ocurrido un proyecto similar, aunque en orden inverso de magnitud, 

y había diseñado y realizado varias maquetas de plata en miniatura 

basándose en el mismo modelo. A petición de la reina se eligió un 

lugar en los jardines de Kensington, lo más cerca posible del que 

ocupara la Gran Exposición, y en mayo de 1864 se empezó a cavar 

en el césped. La obra fue larga, complicada y difícil; se contrató a un 

gran número de trabajadores, además de a varios escultores 

auxiliares y profesionales del metal, todos bajo la dirección de Scott. 

Según se iban completando las fases, se presentaban a la reina 

dibujos y maquetas que ella estudiaba con minuciosidad, sugiriendo 
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constantemente mejoras. El friso que rodeaba la base del 

monumento constituía en sí mismo una importante obra de arte. 

«Este friso —decía Scott— es quizá una de las obras escultóricas 

más laboriosas que jamás se hayan emprendido. Consta de una 

serie continua de ciento setenta figuras, esculpidas con el más 

primoroso detalle en altorrelieve muy pronunciado y de tamaño 

natural; la serie tiene más de doscientos pies de longitud, y está 

hecha del mármol más duro que se pudo obtener». Después de tres 

años de trabajo ininterrumpido, el monumento estaba aún muy 

lejos de su conclusión, y Scott pensó que sería conveniente dar una 

comida a los obreros «como muestra de reconocimiento a su 

destreza y energía». Se dice que «se improvisaron dos largas mesas, 

hechas con tablones de andamios, y se colocaron en los talleres 

cubiertas con periódicos que hacían las veces de manteles. Más de 

ochenta hombres se sentaron a ellas. Se sirvió vaca y cordero en 

abundancia, y de postre tarta de ciruelas y queso, y todo el que 

quiso pudo beber hasta tres pintas de cerveza; también se 

proporcionó gaseosa a los abstemios, que eran un grupo 

considerable… Hubo varios brindis y muchos obreros dedicaron 

algunas palabras a la concurrencia; casi todos ellos empezaron por 

dar gracias a Dios porque disfrutaban de buena salud; algunos 

aludieron al hecho de que entre ellos predominaban los abstemios, 

otros hicieron la observación de lo poco que juraban, y todos, sin 

excepción, mencionaron lo contentos y orgullosos que se sentían de 

trabajar en una obra tan grandiosa». 
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Poco a poco se fue terminando el monumento. Se cinceló la figura 

de tamaño natural número 170 del friso, se pusieron los pilares de 

granito, se insertaron los mosaicos en los frontones alegóricos, se 

alzaron en sus puestos las cuatro estatuas colosales que 

representaban las principales virtudes cristianas y las de las 

principales virtudes morales, y se colocaron en sus relucientes 

pináculos los ocho bronces que simbolizaban las ciencias más 

importantes: astronomía, química, geología, geometría, retórica, 

medicina, filosofía y fisiología. La estatua de la fisiología produjo 

especial admiración. «En la mano izquierda —dice la descripción 

oficial— tiene un niño recién nacido, como representación del 

desarrollo más grande y más perfecto de la fisiología; la otra mano 

señala hacia un microscopio, el instrumento que ayuda a investigar 

las formas más diminutas de los organismos animales y vegetales». 

Por fin, la dorada cruz coronó la decreciente galaxia de ángeles 

superpuestos; en las cuatro esquinas de la base estaban 

representados en mármol blanco los cuatro continentes. En julio de 

1872, siete años después de su comienzo, el monumento se abría al 

público con todos los honores. 

Pero tendrían que pasar cuatro años más antes de que la figura 

central estuviese lista para ser colocada debajo de su estrellado 

baldaquino. Fue diseñada por Foley, si bien hubo un detalle en el 

que la iniciativa del escultor se vio limitada por el criterio de Scott. 

«He escogido la postura sentada —decía Scott— porque expresa 

mejor la idea de dignidad que corresponde a un personaje real». Mr. 

Foley plasmó con mucha habilidad la idea de su jefe. «En cuando a 
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la actitud y la expresión —decía—, el objetivo ha sido, junto a la 

individualización del retrato, personificar su categoría, carácter e 

ilustración, y ofrecer una idea de esa inteligencia sensible indicando 

su interés activo por las ocupaciones de la civilización 

representadas en las figuras, en los grupos y en los relieves que 

están a su alrededor… Para identificar la figura con una de las más 

memorables empresas de la vida pública del príncipe —la 

Exposición Internacional de 1851—, su mano derecha tiene un 

catálogo de las obras que se exhibieran en esa primera reunión de la 

industria internacional». La estatua era de bronce dorado y pesaba 

casi diez toneladas. Con buena lógica se pensó que una sola 

palabra, «Alberto», grabada en el pedestal, sería suficiente para 

identificarla. 
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Capítulo 8 

Mr. Gladstone y Lord Beaconsfield 

 

I 

La risa de lord Palmerston, aquél «ja, ja, ja» metálico y extraño que 

recordaba la época de Pitt y la del Congreso de Viena, ya no se oía 

en Piccadilly; lord John Russell se consumía en la senilidad; lord 

Derby se tambaleaba sobre el escenario. Comenzaba un nuevo acto 

con nuevos protagonistas: Mr. Gladstone y Mr. Disraeli forcejeaban 

entre sí y eran el centro de la atención. Victoria, desde su 

estratégica posición, observaba el desarrollo de la obra con el interés 

apasionado y personal que siempre ponía en la política. Sus 

preferencias resultaron sorprendentes. Mr. Gladstone había sido el 

discípulo de su venerado Peel y había contado con la aprobación de 

Alberto; Mr. Disraeli había acosado a sir Robert hasta su caída, y el 

príncipe había comentado que en su naturaleza «no había ni un sólo 

rasgo de caballero». No obstante, la reina miraba a Mr. Gladstone 

con desconfianza y antipatía cada vez mayores, mientras que 

brindaba a su rival una confianza, una estima y un afecto que casi 

no había conocido ni el mismo lord Melbourne. 

El cambio de su actitud hacia el ministro tory se había producido 

repentinamente, cuando se enteró de que era el único político que 

había entendido sus sentimientos ante la muerte de Alberto. De los 

demás, la reina podría haber dicho: «Se compadecen de mí pero no 

de mi dolor»; en cambio Disraeli lo había comprendido, y mostró su 

condolencia con reverenciales elogios al difunto. La reina afirmaba 
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que era «la única persona que apreciaba al príncipe». Empezó a 

manifestar una preferencia muy marcada por él; cuando se celebró 

la boda del príncipe de Gales les proporcionó, a él y a su mujer, dos 

de los más codiciados asientos de la capilla de San Jorge, y les 

invitó a pasar una noche en Windsor. En el debate celebrado en la 

Cámara de los Comunes sobre la subvención para el Albert 

Memorial, Disraeli, como líder de la oposición, apoyó el proyecto con 

elocuencia. Fue recompensado con un ejemplar de los discursos del 

príncipe encuadernado en piel blanca y con una dedicatoria 

personal de la reina. En su carta de agradecimiento, Disraeli se 

«aventuró a tocar un tema sagrado» y, en un estilo que armonizaba 

con magistral fidelidad con los sentimientos de Victoria, se explayó 

sobre la absoluta perfección de Alberto. «Entre las personas que Mr. 

Disraeli ha conocido —decía— el príncipe es la única que alcanzó su 

Ideal. Ninguna otra ha estado ni siquiera cerca de conseguirlo. 

Había en él una mezcla de finura varonil y sublime sencillez, y a su 

caballerosidad unía el esplendor intelectual de la Academia Ática. El 

único personaje de la historia inglesa que en cierto modo podría 

comparársele es sir Philip Sidney: la misma alta distinción, la 

misma capacidad para todo, la misma fría mezcla de ternura y 

vigor, la misma rara combinación de energía romántica y serenidad 

clásica». En cuanto a su conocimiento personal del príncipe, había 

sido «una de las mejores cosas que le habían ocurrido en su vida: 

estaba lleno de delicados y hermosos recuerdos que indudablemente 

ejercerían sobre él una influencia dulce y estimulante durante el 

resto de sus días». A Victoria le impresionó mucho «la profundidad y 
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la delicadeza de esta sensibilidad», y en lo sucesivo Disraeli tuvo 

asegurado un lugar en su corazón. Cuando los conservadores 

llegaron al poder en 1866, Disraeli, como ministro de Economía y 

líder de la Cámara de los Comunes, necesariamente mantuvo una 

relación más estrecha con la soberana. Dos años después, lord 

Derby dimitió y Victoria recibió con hondo entusiasmo y singular 

afabilidad a Disraeli como primer ministro. 

Sin embargo, sólo duró en el poder nueve agitados meses. El 

ministro, con minoría en la Cámara de los Comunes, desapareció de 

la escena tras unas elecciones generales. No obstante, al término de 

ese corto período los lazos que unían a la reina y a su primer 

ministro se habían hecho mucho más fuertes de lo que nunca 

fueran hasta entonces; la amistad que tenían ahora ya no era 

simplemente la que pudiera existir entre un ama agradecida y un 

sirviente fiel: eran amigos. Las cartas oficiales de Disraeli, en las 

que siempre había sido perceptible un toque personal, se 

convirtieron en entretenidos relatos de noticias políticas y de 

cotilleos sociales, escritos, como lord Clarendon decía, «en su mejor 

estilo novelesco». Victoria estaba encantada; afirmaba que nunca en 

su vida había recibido cartas semejantes ni había estado, como 

entonces, enterada de todo. En contrapartida, cuando llegó la 

primavera ella le mandó varios ramos de flores cogidas con sus 

propias manos. Él le envió una colección completa de sus novelas, 

que Victoria agradeció y apreció mucho, según sus propias 

palabras. También la reina había publicado hacía poco un libro: 

Páginas del diario de nuestra vida en las tierras altas de Escocia, y 
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se supo que por aquella época, cuando conversaba con ella, el 

primer ministro repetía constantemente la frase «nosotros los 

escritores, Majestad». En las cuestiones políticas Victoria era su 

seguidora incondicional. «Francamente, nunca se conoció una 

conducta semejante a la de la Oposición», escribía Victoria. Y 

cuando el gobierno fue derrotado se llevó «un disgusto tremendo por 

la forma en que actuó la Cámara de los Comunes; no hacen más 

que desacreditar a los gobiernos constitucionales». Le horrorizaba la 

perspectiva de un cambio; temía que si los liberales insistían en 

separar a la Iglesia irlandesa del Estado, su juramento de la 

Coronación podía verse comprometido. Pero el cambio era 

irremediable y Victoria trató en vano de consolarse por la pérdida de 

su primer ministro favorito concediendo un título de nobleza a la 

esposa de Disraeli. 

Mr. Gladstone estaba en su casa de Hawarden en mangas de 

camisa talando un árbol en el jardín cuando recibió el mensaje real. 

Al terminar de leer la carta comentó: «Muy importante», y continuó 

talando el árbol. Sus pensamientos íntimos al respecto eran más 

explícitos y los confió a su diario. «El Todopoderoso —escribió— 

parece tenerme en reserva para algún determinado fin Suyo, pese a 

lo indigno que yo me considero. Gloria al nombre del Señor». 

Sin embargo, la reina no compartía las ideas de su nuevo primer 

ministro respecto a las intenciones del Todopoderoso. No creía que 

existiera ningún fin divino en el programa de cambios radicales que 

Mr. Gladstone estaba dispuesto a llevar a cabo. Pero ¿qué podía 

hacer ella? Gladstone, con su demoníaca energía y su poderosa 
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mayoría en la Cámara de los Comunes, era irresistible; y Victoria se 

vio condenada durante cinco años (1869-74) a vivir en una agitada 

atmósfera de interminables reformas: la reforma de la Iglesia 

irlandesa, la reforma agraria en Irlanda, reformas en educación, 

reformas en las elecciones parlamentarias, reformas en la 

organización del ejército y de la marina, reformas en la 

administración de la justicia. Victoria estaba en contra, luchaba, se 

enfadaba muchísimo; pensaba que si Alberto viviera las cosas 

nunca habrían sido así; pero sus protestas y sus quejas no servían 

de nada. El mero esfuerzo de hacer frente a la cantidad de 

documentos que se le venían encima y que progresivamente la 

inundaban suponía un trabajo agotador. Cuando recibió el borrador 

del extenso e intrincado proyecto de ley para la reforma de la Iglesia 

irlandesa —una docena de páginas tamaño holandesa, de texto 

compacto— acompañado por una carta aclaratoria de Gladstone, 

estuvo a punto de desesperarse. Leía el proyecto de ley y pasaba a 

las aclaraciones y de éstas otra vez al proyecto, y no sabía cuál de 

los dos documentos era más confuso. Pero cómo debía cumplir su 

obligación, no sólo tenía que leerlo sino también tomar notas. Al fin, 

entregó la pila de papeles a Mr. Martin, que entonces se encontraba 

en Osborne, y le pidió que hiciera un resumen. Cuando lo leyó, su 

desaprobación de las medidas que contenía fue más acusada que 

nunca; pero la fuerza del gobierno era tal que de hecho se vio 

obligada a recomendar a la oposición que actuara con mesura para 

evitar consecuencias peores. 
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En medio de esa crisis, cuando el futuro de la Iglesia irlandesa 

estaba pendiente de un hilo, la atención de Victoria se centró en 

otra propuesta de reforma. Se sugería que en lo sucesivo la marina 

autorizara a los marineros a llevar barba. La reina, muy angustiada, 

escribió al ministro del departamento diciéndole: « ¿Ha averiguado 

algo Mr. Childers respecto al tema de la barba?». En principio, Su 

Majestad estaba a favor del cambio. «La reina, personalmente, se 

inclina por la barba —decía—, pero sin bigotes, ya que éstos dan 

más bien un aspecto de soldado; pero entonces no se conseguiría el 

objetivo que se persigue, es decir, evitar la necesidad de afeitarse. 

Por tanto, tendrá que ser como se ha propuesto, barba y bigote, 

pero deben mantenerse cortos y muy limpios». Después de madurar 

la cuestión una semana más, la reina escribió una última carta en 

la que decía que deseaba «hacer una observación más aspecto a la 

barba, y ésta es que bajo ningún concepto se permitirá llevar bigote 

sin barba. Esto debe quedar bien claro». 

Los cambios en la marina se podían tolerar, pero meter mano al 

ejército era un asunto mucho más serio. Desde tiempo inmemorial 

existía una relación especialmente estrecha entre el ejército y la 

Corona; Alberto había dedicado más tiempo y atención a los 

pormenores de los asuntos militares que al proceso de la pintura al 

fresco o a la planificación de viviendas higiénicas para los pobres. 

Sin embargo, ahora se iban a producir grandes cambios: la orden de 

Gladstone había sido enviada; y el jefe supremo militar, que hasta 

entonces dependía directamente del soberano, pasó a depender del 

Parlamento y del ministro de la Guerra. De todas las reformas 
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liberales, ésta fue la que provocó en Victoria el resentimiento más 

amargo. Consideraba el cambio como un ataque a su posición 

personal; más todavía, casi un ataque a la posición personal de 

Alberto. Pero se sentía impotente y el primer ministro hacía lo que 

quería. Cuando se enteró de que aquel hombre terrible tenía en 

mente otra reforma más, consistente nada menos que en la 

abolición de la compra de las graduaciones militares, lo único que 

Victoria pudo pensar fue que aquello era algo esperado. Por un 

momento, confió en que la Cámara de los Lores saldría al paso; los 

nobles se opusieron al cambio con inusitada energía, pero 

Gladstone, más convencido que nunca de que el Todopoderoso 

estaba de su parte, tenía preparada una ingeniosa táctica. 

Originalmente la compra de graduaciones había sido autorizada por 

una Real Orden, y ahora debía ser desautorizada por el mismo 

procedimiento. Victoria se vio ante un curioso dilema: detestaba la 

abolición de la compra de graduaciones, pero se le pedía que la 

aboliera ejerciendo su poder soberano, lo que la atraía mucho. No lo 

dudó demasiado, y cuando el Consejo de Ministros en un acta 

formal le aconsejó que firmara la orden, lo hizo de buena gana. 

Por muy inaceptable que le pareciese a Victoria la política de Mr. 

Gladstone, había otra cosa en él que aún le desagradaba más. 

Detestaba su conducta personal hacia ella. No se trataba de que 

Gladstone, en las relaciones que ambos mantenían, le faltara a la 

cortesía o al respeto en algún momento; por el contrario, su 

comportamiento con la soberana estaba impregnado de una 

reverencia extraordinaria, tanto en las conversaciones como en la 
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correspondencia. En efecto, con ese profundo y apasionado 

reaccionarismo que a lo largo de su increíble carrera había añadido 

una faceta tan inesperada a su inexplicable carácter, Gladstone veía 

a Victoria envuelta en una aura que le inspiraba pavor y un respeto 

casi religioso, como si se tratara de una representación sacrosanta 

de tradiciones venerables, como un elemento vital de la 

Constitución británica, una reina por decreto parlamentario. La 

conocida queja: «Me habla como si yo fuera una asamblea», aunque 

no se sabe si es auténtica o no, porque ciertamente el estilo de la 

frase es demasiado epigramático como para considerarlo 

genuinamente victoriano, sin duda expresa el elemento esencial de 

su antipatía. No le molestaba ser considerada como una institución, 

porque lo era y ella lo sabía. Pero también era una mujer, y ser 

consideraba sólo como una institución le parecía intolerable. En 

consecuencia, todo el entusiasmo y la devoción de Mr. Gladstone, 

sus ceremoniosas frases, sus reverencias, su puntillosa corrección, 

eran una pérdida de tiempo; y cuando, en un exceso de lealtad, iba 

más lejos y, con servil ceguera, atribuía al objeto de su veneraron la 

delicadeza de intelecto, la cultura y el entusiasmo que él poseía, el 

malentendido era absoluto. La discordancia existente entre la 

verdadera Victoria y esa extraña «Divinidad» creada por la 

imaginación de Gladstone produjo desastrosos resultados. El 

malestar y la antipatía que sentía la reina terminó convirtiéndose en 

verdadera hostilidad, y aunque su comportamiento siguió siendo 

perfecto, nunca, ni por un momento, se mostró afable; Gladstone, 
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por su parte, estaba abrumado por la decepción, la humillación y la 

perplejidad. 

No obstante, su fidelidad permanecía inconmovible. Cuando se 

celebraba el Consejo de Ministros, el primer ministro, lleno de 

venerable fantasía, abría la sesión leyendo las cartas que había 

recibido de la reina acerca de las cuestiones del momento. La 

asamblea permanecía en absoluto silencio mientras las misivas 

reales resonaban, una tras otra, al salir con toda solemnidad de los 

labios de Mr. Gladstone, con su énfasis, sus exclamaciones y sus 

peculiaridades gramaticales. Nadie se atrevía a hacer ningún 

comentario, y después de una obligada pausa, el Consejo pasaba a 

examinar los asuntos del día. 

 

II 

A pesar de lo poco que Victoria apreciaba la actitud de su primer 

ministro hacia ella, se dio cuenta de que tenía sus ventajas. El 

descontento popular provocado por su prolongado retiro llevaba 

intensificándose durante muchos años, y ahora estallaba de una 

forma nueva y alarmante. El republicanismo se cernía en el 

ambiente. Las ideas radicales, alentadas por la caída de Napoleón III 

y la instauración de un gobierno republicano en Francia, se hicieron 

de pronto tan extremas en Inglaterra como no lo habían sido nunca 

desde 1848. También por primera vez el republicanismo era casi 

respetable. El cartismo había sido un movimiento de las clases 

bajas; pero ahora, miembros del Parlamento, profesores eruditos y 

damas de la nobleza expresaban abiertamente las opiniones más 
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subversivas. Se atacaba a la monarquía tanto en la teoría como en 

la práctica. Y se la atacaba en un punto vital: afirmando que 

resultaba demasiado cara. Se preguntaba qué ventajas obtenía la 

nación a cambio de las enormes sumas que se invertían en los 

soberanos. El retiro al que estaba sometida Victoria era otro 

pretexto más para defender este argumento. Se hizo la observación 

de que las funciones de gala de la Corona prácticamente habían 

desaparecido y quedaba la terrible duda de si alguna de las 

funciones que seguían teniendo lugar valía realmente 385 000 libras 

al año. Se examinó con detalle el balance real. Circuló un panfleto 

anónimo titulado « ¿Qué hace la Reina con ello?» que reflejaba la 

situación económica con malévola claridad. Puntualizaba que la 

reina recibía del presupuesto de gastos de la Casa Real sesenta mil 

libras al año para gastos privados, y que el resto de su amplia 

anualidad era —así constaba en el Decreto— para permitirle «cubrir 

los gastos de su Casa Real y para mantener el honor y la dignidad 

de la Corona». Ahora bien, resultaba evidente que desde la muerte 

del príncipe los gastos por los dos conceptos citados debían de 

haber disminuido considerablemente, y no quedaba más remedio 

que llegar a la conclusión de que anualmente se estaba desviando 

una importante suma de dinero del uso al que había sido destinado 

por el Parlamento, para pasar a engrosar la fortuna privada de 

Victoria. Resultaba imposible averiguar el importe exacto de dicha 

fortuna privada, pero había buenas razones para suponer que era 

enorme; quizá alcanzara los cinco millones de libras. El panfleto era 

una protesta contra tal estado de cosas, y las mismas protestas se 
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repetían enérgicamente en los periódicos y en mítines. Aunque es 

cierto que el cálculo de la riqueza de Victoria resulta exagerado, no 

lo es menos que era una mujer sumamente rica. Probablemente 

ahorraba veinte mil libras al año del presupuesto de gastos de la 

Casa Real, más los ingresos del ducado de Lancaster, que se 

incrementaban regularmente; además, había heredado del príncipe 

consorte importantes bienes y en 1852 un excéntrico avaro, Mr. 

John Neild, le dejó una herencia de medio millón de libras. Dadas 

estas circunstancias, resulta comprensible que cuando, en 1871, se 

pidió al Parlamento la aprobación de una dote de treinta mil libras 

para la princesa Luisa, que iba a contraer matrimonio con el 

primogénito del duque de Argyll, y una anualidad de otras seis mil, 

se levantaran fuertes protestas. 

Para calmar a la opinión pública, la reina en persona abrió el 

Parlamento, y la moción fue aprobada casi por unanimidad. Pero a 

los pocos meses se hizo otra petición: el príncipe Arturo había 

alcanzado la mayoría de edad y se pedía a la nación que le 

concediera una anualidad de quince mil libras. Las protestas se 

multiplicaron. Los periódicos aparecían llenos de airados artículos, 

Bradlaugh arremetía contra los «pobres principillos» ante una de las 

mayores multitudes que jamás se hubiera congregado en Trafalgar 

Square; y sir Charles Dilke expuso el caso en un mitin republicano 

y radical celebrado en la ciudad de Newcastle. Finalmente, la 

anualidad del príncipe fue aprobada en la Cámara de los Comunes 

por una gran mayoría, aunque una minoría de cincuenta miembros 

votó a favor de reducir la suma a diez mil libras. 
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En todo lo concerniente a este asunto, Mr. Gladstone mostraba una 

actitud férrea. Estaba de acuerdo con el sector extremista de su 

partido. Decía que la totalidad de los ingresos de la reina estaban, 

con pleno derecho, a disposición personal de la soberana; sostenía 

que protestar por los ahorros reales implicaba, simplemente, 

fomentar el despilfarro en la Corte, y defendió con éxito en el 

Parlamento las impopulares anualidades, que, en su opinión, 

estaban perfectamente de acuerdo con lo habitual en tales casos. 

Cuando en 1872 sir Charles Dilke volvió a la carga una vez más, en 

la Cámara de los Comunes, proponiendo una moción para 

investigar a fondo los gastos de la reina como paso previo para 

llevar a cabo una reforma completa del presupuesto de la Casa Real, 

el primer ministro echó mano de su efectiva e ingeniosa elocuencia 

para apoyar a la Corona. Su éxito fue absoluto, y en una sesión 

muy confusa la moción fue ignominiosamente rechazada. Victoria se 

quitó un importante peso de encima, pero no por ello aumentó su 

escaso afecto hacia Mr. Gladstone. 

Quizá fuera ésta la época más desdichada de la vida de la reina. Los 

ministros, la prensa, el pueblo, todos conspiraban contra ella para 

contradecirla, para malinterpretar sus acciones, sin manifestarle la 

menor comprensión. Era «una mujer cruelmente incomprendida», 

decía a Mr. Martin, quejándose amargamente de los ataques tan 

injustos de que era objeto y afirmando que «los grandes problemas, 

las preocupaciones y el trabajar duro durante diez años, sola, 

desamparada, cada vez con más edad y sin gozar nunca de buena 

salud», la estaba agotando y «poniéndola al borde de la 
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desesperación». La situación era ciertamente deplorable. Parecía 

como si toda su existencia hubiera sido inútil; como si un fatídico 

antagonismo se hubiera interpuesto entre la reina y la nación. Si 

Victoria hubiera muerto a principios de la década de los setenta, es 

casi seguro que su pueblo la habría considerado como un fracaso. 

 

III 

Pero el destino le tenía reservado algo muy diferente. De hecho, el 

estallido del republicanismo no había sido más que el último 

estertor de una causa moribunda. La corriente liberal, que había 

crecido constantemente desde la Ley de Reforma, alcanzó su punto 

culminante con el primer gobierno del Mr. Gladstone, y hacia el 

final de su mandato empezó el inevitable reflujo. La reacción fue 

repentina y drástica. Las elecciones generales de 1874 dieron un 

cambio total a la política. Mr. Gladstone y los liberales sufrieron una 

derrota aplastante, y el partido tory, por primera vez en más de 

cuarenta años, alcanzó una incuestionable supremacía en 

Inglaterra. Estaba claro que su sorprendente victoria se debía 

principalmente a la estrategia y a la actividad de Disraeli. A su 

vuelta al poder, ya no era el líder inseguro de un partido 

minoritario, sino el héroe victorioso recibido con repique de 

tambores y banderas al viento. Y como a un héroe triunfante dio 

Victoria la bienvenida a su nuevo primer ministro. 

A continuación siguieron seis años de entusiasmo, de encanto, de 

felicidad, de gloria, de romanticismo. Este hombre extraordinario, 

que a sus setenta años había conseguido por fin hacer realidad los 
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más fantásticos sueños de su adolescencia tras una vida de luchas 

increíbles, sabía muy bien cómo conquistar el corazón de la dama 

soberana, de la que tan milagrosamente se había convertido en 

sirviente y maestro. Para él, el corazón de las mujeres había sido 

siempre como un libro abierto. Toda su carrera había girado en 

torno a esos curiosos seres, y cuanto más curiosos eran, mejor se 

sentía con ellos. Pero lady Beaconsfield, con su chiflada adoración, y 

Mrs. Brydges-Williams, con sus zuecos, su corpulencia y su fortuna, 

habían quedado atrás: un personaje mucho más importante 

ocupaba su puesto. Disraeli inspeccionó lo que tenía ante sí con los 

ojos de un experto, y no se le escapó ni un detalle. Era consciente 

de todo: de las complejas relaciones entre circunstancia y carácter 

que se daban en la reina; del orgullo que produce ocupar un puesto 

de superioridad, entrelazado en este caso de modo inextricable con 

la arrogancia personal; del excesivo sentimentalismo de la soberana; 

de la ingenuidad de sus puntos de vista; de su seria y pesada 

respetabilidad, tan incongruentemente salpicada de caprichosos 

impulsos repentinos, de actitudes extrañas y pintorescas; de los 

singulares límites intelectuales de Victoria y del esencial elemento 

femenino que impregnaba misteriosamente cada partícula de su ser. 

Disraeli puso una sonrisa permanente en sus imperturbables 

facciones y apodó a Victoria «el Hada». El nombre le parecía 

encantador porque, con esa epigramática ambigüedad que tanto le 

gustaba, definía exactamente su visión de la reina. La alusión a 

Spencer —la elegante evocación de Gloriana— era muy agradable; 

pero encerraba algo más que eso: le sugería la figura de una 
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diminuta criatura dotada de propiedades mágicas —y míticas— y de 

una aparatosa grandiosidad que no estaba en consonancia con el 

resto de su carácter. Decidió que en lo sucesivo el Hada debía mover 

su varita mágica sólo para él. La objetividad es una cualidad de por 

sí poco común, y menos común probablemente entre los políticos, 

pero este veterano egoísta la poseía en grado sumo. No sólo sabía lo 

que tenía que hacer, y lo hacía, sino que se las arreglaba para estar 

al mismo tiempo entre el público y en el escenario. Con el exquisito 

placer de un entendido, disfrutaba con cada detalle del divertido 

argumento, con cada escena del delicado drama y con todos los 

pormenores de su propia y perfecta actuación. 

La sonrisa permaneció en su rostro durante algún tiempo. Luego se 

desvaneció, y entre reverencias de oriental seriedad y sumisión, se 

puso resueltamente a desempeñar su tarea. Disraeli comprendió 

desde el principio que para tratar con el Hada el mejor método a 

seguir era precisamente el contrario al utilizado por Gladstone; 

naturalmente, ése sería el suyo. No acostumbraba a lanzar arengas 

ni discursos, ni a extenderse sobre asuntos oficiales. Le gustaba 

sembrar el camino de los negocios con flores, reducir un duro 

argumento a una frase ingeniosa, insinuar lo que pensaba con un 

deje de amistad y confianza. Nada que no fuera personal le atraía, y 

había observado que esa era la llave que abría el corazón del Hada. 

Por consiguiente, nunca permitió, ni por un momento, que sus 

relaciones con la reina perdieran el tono personal, y revestía todos 

los asuntos del Estado con el encanto de las conversaciones 

familiares. Ella era siempre la dama real, la adorada y venerada 
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señora; Disraeli, el amigo fiel y respetuoso. Una vez que la relación 

personal estaba bien establecida, todas las dificultades 

desaparecían. Pero para mantener siempre esa relación en un 

camino llano y sin baches se necesitaba un cuidado muy especial: 

había que engrasar el mecanismo con mucha frecuencia. Disraeli no 

tenía ninguna duda sobre la naturaleza del lubricante a utilizar. 

«Usted ha oído que a mí me llaman el adulador —le decía a Matthew 

Arnold—, y es verdad. A todo el mundo le gustan los halagos, y 

cuando se trata de la realeza hay que aumentar la cantidad». 

Predicaba con el ejemplo: su adulación era incesante y la empleaba 

en grandes dosis. «No hay honor ni recompensa —decía— que 

puedan igualarse a la posesión de los afectuosos pensamientos de 

Su Majestad. Todos mis pensamientos, mis sentimientos, mis 

deberes y mis afectos están ahora concentrados en Su Majestad, y 

lo único que deseo para los años que me queden de vida es servir a 

Su Majestad, o, si ese servicio cesara, vivir del recuerdo de esta 

época de mi existencia, la más interesante y fascinante». «En la vida 

—le decía también— uno debe tener un pozo sagrado donde 

depositar sus pensamientos, y lord Beaconsfield se ha tomado la 

libertad de buscarlo en su Soberana y Señora». La reina era no sólo 

su único apoyo personal, sino también el único sostén del Estado. 

«Si Su Majestad estuviera enferma —escribió durante una grave 

crisis política—, estoy seguro de que yo también caería enfermo. En 

realidad todo depende de Su Majestad». Aseguraba que vivía solo 

para ella, que trabaja sólo para ella y que sin ella nada tenía 

sentido. Cuando llegó su cumpleaños le hizo una rebuscada 
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composición de hiperbólicos agasajos. «Hoy sería apropiado, quizá, 

que lord Beaconsfield felicitase a su poderosa Soberana por su 

imperial influencia, por la inmensidad de su Imperio y por los 

triunfos y el poderío de sus flotas y ejércitos. Sin embargo, no puede 

hacerlo, porque su mente está ocupada con otra idea: pensar en la 

suerte que el destino le ha deparado al convertirle en el servidor de 

alguien tan grande, cuya infinita bondad, la brillantez de su 

inteligencia y la determinación de su voluntad le han permitido 

emprender tareas que en otras circunstancias no hubiera podido 

llevar a cabo, y que le ha apoyado en todo con condescendiente 

simpatía, esa que en los momentos difíciles nos alienta y nos 

entusiasma. Que la Providencia derrame sobre la Soberana de 

muchas tierras y muchos corazones todas las bendiciones que el 

sabio puede desear y el virtuoso merecer». Saliendo de tan experta 

mano, la adulación se convierte en un arte. 

Tales elogios eran maravillosos, pero permanecían en el nebuloso 

mundo de las palabras, y Disraeli había decidido dar a sus halagos 

una solidez mayor. Avivaba intencionadamente esos conceptos tan 

altos de la posición de Victoria, los mismos que siempre estuvieron 

en la mente de la reina y que habían sido reforzados por los 

principios de Alberto y las doctrinas de Stockmar. Disraeli 

manifestaba su creencia en la teoría de una Constitución que 

otorgaba al soberano un lugar destacado en el gobierno del país; 

pero sus pronunciamientos sobre el tema eran confusos, y cuando 

afirmaba con mucho énfasis que tenía que haber «un verdadero 

trono», probablemente lo hacía pensando que lo verdaderamente 
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quimérico sería un trono cuyo ocupante no fuera sensible a sus 

halagos. Pero la misma vaguedad con que se expresaba suponía un 

aliciente más para Victoria. Una vez que consiguió ofuscar 

hábilmente a la mujer y a la reina, puso el gobierno de Inglaterra a 

sus pies con un gesto grandioso, como si al hacerlo le estuviera 

rindiendo un homenaje personal. En la primera audiencia que tuvo 

al volver al poder aseguró a la reina que «se haría todo lo que ella 

deseara». Cuando el gabinete estaba discutiendo el enrevesado 

proyecto de ley para la regulación del culto público, Disraeli dijo al 

Hada que su «único objetivo en este asunto» era «promover los 

deseos de Su Majestad». Cuando obtuvo su inesperado éxito en el 

asunto del Canal de Suez, se expresó de una forma que implicaba 

que la única que iba a salir ganando con la operación era Victoria. 

«Todo está resuelto —escribía triunfante—; aquí tiene, Excelencia… 

¡Cuatro millones de libras!, y obtenidas casi en el acto. Sólo había 

una empresa que pudiera hacerlo: Rothschild. Se portaron de 

maravilla; adelantaron el dinero a un interés muy bajo, ahora toda 

la participación del Sultán es suya, Excelencia». Pero tampoco se 

limitaba a exageradas insinuaciones. Con toda la autoridad que le 

daba su cargo, informaba a la reina de su derecho constitucional de 

destituir a un ministro que contara con el apoyo mayoritario de la 

Cámara de los Comunes, e incluso la alentaba a hacerlo, si «el 

gobierno de Su Majestad, bien por exceso de voluntad, o por falta de 

ella, la ha defraudado». Gladstone veía con horror que Disraeli no 

sólo mantenía a la reina informada de la marcha general de los 

asuntos en el gabinete, sino que le revelaba lo que cada miembro 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 278 Preparado por Patricio Barros 

decía en sus intervenciones personales. Lord Derby, hijo del anterior 

primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores de Disraeli, 

contemplaba el desarrollo de los acontecimientos con gran recelo. Y 

se aventuró a escribir a su jefe: « ¿No resulta arriesgado incitar a la 

reina a que tenga un gran concepto de su poder personal y una 

absoluta indiferencia hacia las expectativas populares? Yo sólo 

pregunto; a usted le corresponde juzgar». 

Victoria, por su parte, lo aceptaba todo sin ningún escrúpulo: 

cumplidos, halagos, prerrogativas isabelinas. Tras la larga 

oscuridad en que había estado sumida a causa de su dolor, tras la 

frialdad de la disciplina de Gladstone, ahora, con los rayos de la 

fidelidad de Disraeli, se abría como una flor expuesta al sol. Su 

situación había cambiado como por milagro. Ya no se veía obligada 

a pasar horas y horas descifrando los complicados pormenores de 

ciertos asuntos; sólo tenía que pedir una explicación a Mr. Disraeli y 

él se le daba de la forma más concisa y amena. Ya no se inquietaba 

a causa de novedades alarmantes. Ya no tenía que enojarse 

viéndose tratada por un ceremonioso caballero de cuello duro como 

si ella fuera la personificación de alguna deidad griega. Y su 

libertador era, ciertamente, uno de los hombres más admirables. El 

estilo dicharachero que inconscientemente la había cautivado en 

Napoleón III estaba ejerciendo el mismo efecto encantador en el caso 

de Disraeli. Como un bebedor ocasional cuya vida diaria transcurre 

en monótona sobriedad, su cándida inteligencia engullía los 

barrocos halagos del ministro con singular entusiasmo. Estaba 

ebria, extasiada. Al creerse todas las alabanzas que él le dedicaba, 
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recuperó por completo la confianza en sí misma que había ido 

perdiendo a lo largo del deprimente periodo posterior a la muerte de 

Alberto. Estaba llena de un júbilo nuevo, mientras que él, poniendo 

ante sus ojos maravillosos sueños orientales, la deslumbraba con 

una grandiosidad imperial que ella sólo había imaginado muy 

remotamente. La influencia era tan fuerte que llegó incluso a alterar 

su semblante. Su pequeña y corpulenta figura, envuelta en pliegues 

de terciopelo negro, con sus cintas de muselina y sus gruesas perlas 

alrededor de su no menos rotundo cuello, adquiría un aire casi 

amenazador. En su rostro, del que había desaparecido ya hacía 

mucho tiempo el encanto de la juventud sin mostrar todavía la 

dulzura que suele conferir la edad, se veían las huellas del dolor, de 

la desilusión y del sufrimiento, aunque encubiertas por miradas 

arrogantes y pronunciadas arrugas de enérgica altanería. Sólo 

cuando aparecía Mr. Disraeli, su expresión cambiaba 

instantáneamente y su severo rostro se llenaba de sonrisas. Por él 

era capaz de hacer cualquier cosa. Para agradecerle todo el estímulo 

que de él recibía, empezó a salir de su retiro; hizo apariciones 

semioficiales en Londres, donde visitó hospitales y asistió a 

conciertos; abrió el Parlamento, pasó revista a las tropas y 

distribuyó medallas en Aldershot. Sin embargo, tales muestras 

públicas de favor hacia el primer ministro no eran nada comparadas 

con las atenciones que le demostraba en privado. Durante sus 

audiencias, la reina contenía con dificultad su emoción y 

entusiasmo. En una ocasión, Disraeli escribió a un amigo 

diciéndole: «La mejor forma de describirte el recibimiento que me 
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dispensó es si te digo que, de verdad, creía que me iba a abrazar. 

Tenía la cara muy sonriente y mientras charlaba se movía de un 

lado a otro de la habitación deslizándose con la agilidad de un 

pájaro». Cuando Disraeli estaba ausente, hablaba de él sin cesar, y 

era casi anormal el desmesurado interés que mostraba por su 

salud. «John Manners —decía Disraeli a lady Bradford—, que acaba 

de venir de Osborne, dice que el Hada sólo tiene un tema de 

conversación: su Premier. Según él, la opinión de Su Graciosa 

Majestad es que el gabinete debería hacer de mi salud una cuestión 

de Estado. El pobre John se quedó bastante sorprendido con todo lo 

que allí oyó, pero usted está más acostumbrada a esas muestras de 

entusiasmo». Victoria le enviaba regalos con frecuencia; el día de 

Navidad recibía puntualmente un álbum ilustrado procedente de 

Windsor. Pero los regalos más valiosos le llegaban con la primavera: 

ramos de flores cogidas por ella y sus damas en los bosques de 

Osborne, prueba inequívoca de la intensidad y la ternura de sus 

sentimientos. De entre las flores que recibía, sus preferidas eran las 

prímulas. Disraeli decía que eran «las embajadoras de la primavera», 

«las piedras preciosas y las alhajas de la Naturaleza». Le aseguraba 

que le gustaban mucho, «mucho más por ser flores silvestres; son 

como una ofrenda de los faunos y las dríades de Osborne». «Revelan 

—le decía— que el cetro de Su Majestad ha tocado la Isla 

encantada». En una ocasión, durante una cena, el ministro se sentó 

a la mesa entre floreros llenos de prímulas y comentó a sus 

invitados: «La reina me las ha mandado todas esta mañana desde 

Osborne porque sabe que son mis flores favoritas». 
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Pasado el tiempo, como cada vez recibía muestras más claras de 

que la esclavitud del Hada era total, sus manifestaciones se hicieron 

más personales y más desenfadadas. Al final se atrevió a introducir 

en sus halagos una nota de adoración que era casi abiertamente 

romántica. Con frases de barroco rebuscamiento le transmitía el 

mensaje de su corazón. Le escribía diciéndole que la urgencia del 

trabajo «le ha absorbido y agotado hasta tal punto, que cuando llegó 

la hora de la salida del correo no tenía la mente despejada ni la 

pluma elocuente para comunicar sus pensamientos y sus acciones 

al ser más querido y más ilustre que se digna a considerarlos». 

Victoria le envió unas prímulas y Disraeli le contestó que podía 

«decir con sinceridad que son más preciosas que los rubíes, 

viniendo como vienen de una soberana a la que él adora». Después 

le envió campanillas blancas, y sus sentimientos se desbordaron 

poéticamente: «Ayer por la noche apareció en su casa, Whitehall 

Gardens, una delicada caja con un sobrescrito real; cuando él la 

abrió, lo primero que pensó fue que la reina le había otorgado 

graciosamente las estrellas de las principales condecoraciones de Su 

Majestad. Y estaba de verdad tan emocionado con ésa hermosa 

ilusión que, como tenía un banquete al que asistirían muchas 

estrellas y galones, no pudo resistir la tentación de colocarse 

algunas de las campanillas blancas en el corazón para demostrar 

que él también había sido condecorado por una Graciosa Soberana». 

«Después, a medianoche, se le ocurrió que tal vez era un 

encantamiento, el regalo de un Hada, enviado por la reina Titania, 

que había recogido flores mágicas con su Corte en una isla apacible 
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en medio del mar y se las había mandado a él; flores mágicas que, 

según se dice, trastornan la mente de quien las recibe». 

¡El regalo de un Hada! ¿Bromeaba al escribir la frase? Quizá, pero 

sería precipitado concluir que sus apasionadas declaraciones 

carecían por completo de sinceridad. Los dos personajes, el actor y 

el espectador, estaban tan íntimamente mezclados en la extraña 

personalidad de Disraeli que formaban un todo inseparable, y no se 

podía decir que uno de ellos fuera menos genuino que el otro. Uno 

le permitía juzgar con frialdad la capacidad intelectual del Hada, 

observar con sorpresa que algunas veces era «muy interesante y 

divertida», para continuar después las alabanzas con su irónica 

solemnidad. El otro le permitía mostrarse rebosante de alegría ante 

la inmemorial pompa de la realeza y emocionarse al pensar en su 

propia suerte; se imaginaba a sí mismo en una maravillosa fantasía 

de coronas, poderes y amor caballeresco. Cuando decía a Victoria 

que «en su vida, bastante romántica e imaginativa, nunca le había 

ocurrido nada tan interesante como esta correspondencia 

confidencial con alguien tan elevado y tan arrebatador», ¿acaso no 

lo decía realmente en serio? En una carta dirigida a una dama, 

hablaba así de la Corte: «Quiero a la reina; quizá es la única 

persona que me queda en este mundo a la que quiero de verdad». 

¿No estaba creándose para sí un palacio encantado, como en Las 

mil y una noches, lleno de melancolía y de brillantez, y en el que de 

hecho creía? El estado de ánimo de Victoria era mucho más sencillo; 

carente de anhelos imaginativos, nunca se perdía en esa nebulosa 

región del espíritu donde la realidad y la imaginación se confunden. 
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Sus emociones, con toda su intensidad y toda su exageración, 

guardaban la prosaica proporción de la vida cotidiana, y era justo 

que las expresase con la misma sencillez. En la despedida de una 

carta oficial le decía a su primer ministro: «Un abrazo cariñoso, V. 

R. y yo». En semejante frase se refleja claramente la profunda 

veracidad de sus sentimientos. El Hada pisaba en tierra firme; era el 

cínico maniobrero el que andaba flotando en el aire. 

Sin embargo, Disraeli había enseñado a la reina una lección que ella 

había aprendido con alarmante rapidez. ¿No le había dicho que era 

una segunda Gloriana? Pues bien, ella iba a demostrar que se 

merecería el piropo. Y no tardó en hacerlo. En mayo de 1874, el zar, 

cuya hija se acababa de casar con el segundo hijo de Victoria, el 

duque de Edimburgo, se encontraba en Londres, y por un 

desafortunado malentendido se había planeado su partida para dos 

días después de la fecha en que su real anfitriona tenía previsto 

salir para Balmoral. Su Majestad se negó a modificar sus planes, 

pese a que se le hizo la observación de que el zar, con toda 

seguridad, se ofendería, lo cual podría tener graves consecuencias. 

Lord Derby protestó; lord Salisbury, el ministro de la India, estaba 

muy inquieto. A pesar de todo, el Hada se mostraba inflexible: tenía 

previsto irse a Balmoral el 18, y se iría el 18. Al fin, Disraeli, 

ejerciendo toda su influencia, la convenció para que se quedase en 

Londres dos días más. «Todavía tengo la cabeza sobre los hombros 

—decía a lady Bradford—, y ¡la gran señora ha pospuesto su 

partida! Nadie había conseguido persuadirla, ni siquiera el príncipe 

de Gales… y estoy seguro de que no le gustó que yo lo hiciera. Pero 
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lo tuve que hacer, no me quedaba más remedio. Salisbury dice que 

he evitado una guerra con Afganistán, y Derby me felicita por mi 

incomparable triunfo». 

Pero poco después se presentó otro asunto, y en esta ocasión el 

triunfo correspondió al Hada. Disraeli, que súbitamente se había 

orientado hacia un nuevo imperialismo, sugirió que la reina de 

Inglaterra debía ser también la emperatriz de la India. Victoria se 

aferró a la idea con avidez, y a todas horas estaba apremiando a su 

primer ministro sobre la conveniencia de llevar a la práctica su 

propuesta. Disraeli ponía objeciones, pero ella no cejaba; y en 1876, 

muy a pesar suyo y de todo su gabinete, el primer ministro se vio 

obligado a sumar más problemas a la ya turbulenta sesión del 

Parlamento introduciendo un proyecto de ley para modificar el título 

real. Con su actitud logró conquistar definitivamente el corazón del 

Hada. La medida fue atacada con virulencia en las dos Cámaras, y 

Victoria estaba muy conmovida por el incansable ardor con que 

Disraeli la defendía. Estaba, decía, apesadumbrada por «las 

preocupaciones y las molestias» a las que se había visto sometido; 

se sentía la causante de todo y nunca olvidaría lo mucho que debía 

a «su bondadoso, complaciente y apreciado amigo». Al mismo 

tiempo, su ira se desencadenó contra la oposición. Afirmaba que su 

comportamiento era «inaudito, incomprensible y equivocado», y en 

una enfática frase, que parecía contradictoria en sí misma y 

contradecir sus anteriores procedimientos, declaraba que «estaría 

muy contenta si fuera conocido por todos que aquel era su deseo, 

pues parece que la gente cree que le ha sido impuesto». Cuando el 
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asunto concluyó con éxito, el triunfo imperial se celebró con todos 

los honores El día de la Proclamación de Delhi, el nuevo conde de 

Beaconsfield fue a Windsor a cenar con la nueva emperatriz de la 

India. Esa noche el Hada, generalmente vestida con trajes muy 

sencillos, apareció resplandeciente luciendo enormes diamantes sin 

tallar, obsequio de la princesa reinante en su imperio indio. Al final 

de la cena, el primer ministro, rompiendo con todas las reglas de la 

etiqueta, se puso en pie y con un florido discurso propuso un 

brindis a la salud de la reina-emperatriz. Su osadía fue muy bien 

acogida y su discurso premiado con una sonriente reverencia. 

Ambos episodios fueron importantes, pero al año siguiente, durante 

la crisis final de la vida de Beaconsfield, se produjo una 

manifestación mucho más seria del genio de Victoria. El creciente 

imperialismo de Disraeli, su deseo de agrandar el poder y el 

prestigio de Inglaterra, su insistencia sobre una «política extranjera 

enérgica», chocaron con los intereses de Rusia. Ya se vislumbraba el 

terrible problema del Este, y cuando estalló la guerra entre Rusia y 

Turquía, la gravedad de la situación se hizo extrema. La política del 

primer ministro estaba llena de dificultades y peligros. Incluso 

siendo consciente de las espantosas implicaciones de una guerra 

anglo-rusa, parecía dispuesto a afrontar dicha eventualidad con tal 

de conseguir sus objetivos. Opinaba que Rusia deseaba la ruptura 

menos que Inglaterra y, por tanto, si él jugaba su juego con 

suficiente audacia e inteligencia, llegado el momento, Rusia 

accedería sin rechistar a todas sus pretensiones. Era evidente que la 

línea de acción que se había marcado encerraba muchos riesgos y 
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requería mucho valor; un sólo paso en falso y él, o Inglaterra, 

podían verse sumidos en el desastre. Pero nunca le había faltado 

valor. Empezó su tarea diplomática pisando con pies de plomo y con 

gran serenidad; y entonces descubrió que, además del gobierno 

ruso, además de los liberales y de Mr. Gladstone, existían otras dos 

fuentes de peligro con las que tendría que contar. En primer lugar, 

en el gobierno había un grupo muy fuerte, encabezado por lord 

Derby, ministro de Asuntos Exteriores, que no estaba dispuesto a 

correr el riesgo de una guerra. Pero su principal preocupación era el 

Hada. 

Desde el principio Victoria adoptó una postura intransigente. El 

viejo odio hacia Rusia, suscitado por la guerra de Crimea, volvió a 

invadirla; recordaba la prolongada enemistad de Alberto; sentía las 

punzadas de su propia grandeza, y se metió de lleno en el problema 

con apasionado ardor. Estaba infinitamente indignada con la 

oposición y con cualquiera que se atreviera a simpatizar con los 

rusos en su lucha contra los turcos. Cuando se celebraban en 

Londres mítines contra los turcos presididos por el duque de 

Westminster y lord Shaftesbury y apoyados por Mr. Gladstone y 

otros destacados radicales, Victoria decía que «el fiscal de la Corona 

debería encargarse de estos hombres»; « ¡no puede ser 

constitucional!», exclamaba. Nunca en su vida, ni siquiera en la 

crisis de las camareras, mostró un partidismo tan frenético. Pero su 

indignación no iba dirigida sólo contra los radicales; los 

conservadores también sufrieron su efecto. Victoria estaba 

descontenta hasta con el mismo lord Beaconsfield. No llegaba a 
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comprender lo difícil y complicado de su política y le acosaba con 

constantes exigencias de acciones enérgicas; interpretaba cualquier 

acción hecha con diplomacia como una señal de debilidad y, ante 

cualquier coyuntura, se mostraba dispuesta a movilizar a las 

fuerzas armadas. Con el desarrollo de los acontecimientos su 

angustia se hizo febril. «La reina —escribía— está sumamente 

inquieta por miedo a que la dilación nos haga llegar demasiado 

tarde y perder para siempre nuestro prestigio. Esta es su constante 

preocupación». «El Hada —decía Beaconsfield a lady Bradford— me 

escribe cada día y me telegrafía a cada hora; y no exagero». Victoria 

protestaba estrepitosamente contra los rusos. « ¡Y el lenguaje —

gritaba—, el insultante lenguaje que usan los rusos contra nosotros! 

¡Hace hervir la sangre de la reina!». « ¡Ay —escribía poco después—, 

si la reina fuera un hombre iría a dar a esos rusos, en los que no se 

puede confiar, una buena paliza! No volveremos a ser amigos hasta 

que no ajustemos cuentas…». 

El pobre primer ministro, incitado por un lado a la violencia por 

Victoria, tenía que vérselas por el otro con un ministro de Asuntos 

Exteriores que se oponía rotundamente a cualquier política de 

intervención activa. Entre la reina y lord Derby, Disraeli se movía 

como entre la espada y la pared. Sin embargo, obtenía cierta 

satisfacción enfrentándolos a ambos, pinchando a lord Derby con 

las misivas de la reina, y apaciguando a la reina al desechar las 

opiniones de aquél. En una ocasión, a petición de Victoria, llegó 

incluso a redactar una carta en la que atacaba enconadamente a su 

colega, carta que Su Majestad firmó en el acto y que fue enviada, sin 
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cambiar ni una palabra, al ministro de Asuntos Exteriores. Pero 

semejantes técnicas sólo surtieron efecto temporalmente; pronto se 

hizo evidente que la pasión marcial de Victoria no podía contentarse 

con las hostilidades contra lord Derby; lo que ella quería, perseguía 

y debía tener eran hostilidades con Rusia. De modo que, 

desechando los últimos restos de moderación, la reina empezó a 

atacar a su amigo con una serie de estratagemas inconcebibles. Más 

de una vez le intimidó con la terrible amenaza de su inminente 

abdicación. «Si Inglaterra —decía a Beaconsfield en una carta— va a 

besar los pies de Rusia, yo no formaré parte de la humillación de 

Inglaterra y renunciaré a la Corona»; y añadía que el primer 

ministro podía, si lo consideraba conveniente, transmitir sus 

palabras al gabinete. « ¡Por esta dilación —exclamaba— y por esta 

indecisión estamos perdiendo nuestro prestigio y nuestro puesto en 

el extranjero, mientras Rusia continúa avanzando y dentro de poco 

estará a las puertas de Constantinopla! Entonces se culpará al 

gobierno y la reina se sentirá tan humillada que piensa que 

abdicará al instante. ¡Seamos valientes!». «La reina siente —

reiteraba— que no puede, como ya dijo antes, seguir siendo la 

soberana de un país que se está rebajando a besar los pies de los 

grandes bárbaros que obstaculizan toda la libertad y civilización 

existentes». Cuando los rusos llegaron a las afueras de 

Constantinopla, Victoria despachó tres cartas en un día exigiendo la 

guerra; y cuando se enteró de que el gabinete sólo había decidido 

mandar a la armada a Gallípoli, declaró que «su primer impulso» fue 

«deponer la Corona de espinas, cuya conservación le produce tan 
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escasa satisfacción, si la situación de este país ha de continuar 

como está ahora». Es fácil suponer el efecto perturbador que tales 

afirmaciones produjeron en Beaconsfield. Aquella ya no era el Hada, 

sino más bien una hechicera a la que él había sacado 

imprudentemente de su botella y que ahora estaba decidida a 

demostrar sus poderes. Disraeli, desmoralizado, deprimido y 

enfermo, pensó en más de una ocasión en abandonar 

definitivamente el juego. Sólo una cosa, según dijo a lady Bradford 

con una sonrisa fingida, le detenía: «Si tuviera fuerzas para soportar 

la escena que tendría lugar en el Parlamento a causa de mi 

dimisión, la presentaría ahora mismo». 

Sin embargo, aguantó, y al final salió victorioso. La reina se 

apaciguó, lord Derby fue sustituido por lord Salisbury, y en el 

Congreso de Berlín, der alte Jude («el viejo Judío») superó todos los 

obstáculos. Volvió a Inglaterra triunfante y aseguró a la emocionada 

Victoria que en un futuro muy próximo sería, si no lo era ya, la 

«dictadora de Europa». 

Pero pronto surgió un inesperado contratiempo. En las elecciones 

generales de 1880, el país, receloso de la política extremista de los 

conservadores y entusiasmado con la oratoria de Gladstone, llevó a 

los liberales de nuevo al poder. Para Victoria aquello supuso un 

duro golpe y estaba horrorizada. Pero un año después iba a recibir 

un golpe mucho más fuerte todavía. El cuento maravilloso llegaba a 

su fin. Lord Beaconsfield, rendido por la edad y las enfermedades, 

aunque todavía activo y yendo de cena en cena, donde era como 

una momia asidua, dejó de moverse para siempre. Cuando Victoria 
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supo que el desenlace era inevitable, por un instinto patético 

pareció renunciar a su realeza y con callada ternura se puso a su 

lado como una simple mujer. Con conmovedora sencillez le escribió 

una carta en la que le decía: «Le mando unas prímulas de Osborne; 

tenía intención de hacerle una breve visita este fin de semana, pero 

lo he pensado bien y creo que es mejor que usted esté tranquilo y 

sin hablar. Le ruego que sea bueno y obedezca a los médicos». Iría a 

verle, añadía, «cuando volvamos de Osborne, dentro de poco. Todo 

el mundo lamenta muchísimo que usted no se encuentre bien», y se 

despedía, «como siempre, muy afectuosamente, V. R. I.». Cuando le 

fue entregada la carta real, el extraño y viejo comediante se estiró en 

su lecho de muerte, la sopesó en la mano, pareció meditar 

profundamente y después musitó a los que le rodeaban: «Esto 

debería serme leído por un consejero privado». 
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Capítulo 9 

Vejez 

 

I 

Mientras tanto, en la vida privada de Victoria se habían producido 

muchas novedades. Los matrimonios de sus hijos mayores 

ampliaron el círculo familiar, llegaron los nietos y surgieron nuevas 

y numerosas ocupaciones domésticas. Con la muerte del rey 

Leopoldo, en 1865, había desaparecido el personaje más importante 

de la generación anterior, y las funciones que él había 

desempeñado, como centro y asesor de un gran número de 

familiares en Alemania y en Inglaterra, le incumbían ahora a 

Victoria. La reina no regateaba esfuerzos en ese cometido y 

mantenía una abundante correspondencia para seguir al detalle los 

pormenores de las biografías de los primos, que se ramificaban de 

forma incesante. Así, experimentó profundamente los aspectos 

dulces y amargos del cariño familiar. Sus nietos le producían una 

especial satisfacción y manifestaba hacia ellos una tolerancia que 

sus hijos nunca conocieron, aunque también podía mostrarse muy 

severa si la ocasión lo requería. El mayor de todos, el príncipe 

Guillermo de Prusia, era un niño sumamente obstinado y se 

comportaba de forma insolente incluso con su abuela. En Osborne, 

en una ocasión en que Victoria le dijo que saludara cortésmente a 

una visita, el niño se negó en redondo. Pero eso no podía quedar así: 

la orden fue repetida con severidad, y el desobediente niño, al darse 

cuenta de que su cariñosa abuelita se había convertido de pronto en 
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una señora mucho más seria, se sometió a su deseo e hizo una 

marcada reverencia, esta vez sin rechistar. 

Todo hubiera ido bien si los restantes problemas domésticos de la 

reina se hubieran resuelto tan fácilmente. Uno de sus mayores 

disgustos era el comportamiento del príncipe de Gales. El joven ya 

estaba casado y era independiente; se había sacudido el yugo 

familiar y empezaba a hacer verdaderamente lo que quería. Victoria 

estaba muy preocupada y sus peores temores se confirmaron, en 

1870, cuando su hijo apareció como testigo en un caso de divorcio 

de la alta sociedad. Era evidente que el heredero al trono se había 

mezclado con gente cuya conducta Victoria no aprobaba en 

absoluto. ¿Qué podía hacer? Comprendió que el culpable no era 

sólo su hijo, sino también todo el sistema social, y en consecuencia, 

envió una carta a Mr. Delane, el editor del periódico The Times, 

pidiéndole que escribiera «con frecuencia en su periódico artículos 

que subrayasen el inmenso peligro y el daño causado por la 

excesiva frivolidad e informalidad de las ideas y de la vida de la alta 

sociedad». Y cinco años después, Mr. Delane escribió un artículo 

precisamente sobre ese tema. En cualquier caso, surtió muy poco 

efecto. ¡Ah, si la alta sociedad aprendiera a vivir como ella lo hacía 

en la doméstica discreción de su refugio de Balmoral! Cada vez 

encontraba mayor consuelo y descanso en sus dominios de las 

montañas, y dos veces al año, en primavera y en otoño, partía hacia 

el norte con un suspiro de alivio, haciendo caso omiso de las 

veladas protestas de los ministros, quienes en vano apuntaban con 

timidez que una distancia de mil kilómetros añadía considerables 
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problemas al gobierno de los asuntos del Estado. También sus 

damas sentían a veces un ligero desagrado ante la perspectiva de 

partir, ya que, sobre todo en los primeros tiempos, la larga 

peregrinación tenía sus inconvenientes. Durante muchos años el 

conservadurismo de la reina no permitió que se prolongara la vía del 

ferrocarril hasta el valle del río Dee, de modo que la última etapa del 

viaje tenía que hacerse en carruajes. Aunque, después de todo, los 

carruajes tenían sus ventajas: por ejemplo, era fácil subir y bajar de 

ellos, detalle importante si se tiene en cuenta que el tren real 

permaneció por mucho tiempo inmune a las comodidades 

modernas, y cuando paraba en medio de un despoblado, sin andén 

ni nada parecido, las exquisitas damas se veían obligadas a saltar al 

suelo desde el peligroso estribo, ya que la única escalera portátil 

disponible estaba reservada para el coche-salón de Su Majestad. 

Dicha operación de descenso, en la época de los miriñaques, podía 

resultar un tanto complicada; en ocasiones era necesario solicitar la 

ayuda de Mr. Johnstone, director de la Compañía de Ferrocarriles 

Caledonian, hombre bajo y robusto, que más de una vez, en medio 

de un vendaval y de una lluvia incesante, «empujó» (según su propia 

descripción) con gran dificultad a alguna desafortunada lady 

Blanche o lady Agatha para que pudieran subir a su departamento. 

Pero Victoria no se preocupaba por estos incidentes. Su único 

empeño era verse de nuevo en su castillo encantado, donde cada 

rincón estaba cargado de recuerdos, donde cada recuerdo era 

sagrado y donde la vida transcurría en medio de la encantadora 

rutina de acontecimientos triviales. Pero no adoraba sólo el lugar, 
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sino también a los «sencillos montañeses», a los que tenía mucho 

cariño y de los que decía que «aprendió muchas lecciones de fe y 

resignación». Por todos ellos, por Smith, Grant, Ross, Thompson, 

tenía verdadera devoción; pero muy por encima estaba el cariño que 

sentía hacia John Brown. El ayudante de caza del príncipe se había 

convertido en el criado personal de la reina, el servidor del que 

nunca se separaba: la acompañaba en sus paseos en coche, la 

servía durante el día y dormía en la habitación contigua por la 

noche. A Victoria le gustaba su fuerza, su solidez y la sensación de 

seguridad física que le proporcionaba; le agradaba incluso su 

aspecto rudo y la tosquedad de su lenguaje. Permitía que la tratara 

con una familiaridad inconcebible en cualquier otra persona. 

Imponerse a la reina, mandarla de acá para allá, reprenderla, 

¿quién podía atreverse a semejantes osadías? Sin embargo, cuando 

John Brown la trataba así, parecía que Victoria disfrutaba de 

verdad. Semejante excentricidad resultaba increíble; pero, después 

de todo, no parece tan insólito que una autocrática reina viuda 

permita que algún criado de confianza adopte hacia ella una actitud 

autoritaria rigurosamente prohibida a familiares o amigos: el poder 

de un subordinado, utilizado con habilidad psicológica, se convierte 

en el propio poder que el amo ejerce sobre sí mismo. Cuando 

Victoria obedecía con sumisión las bruscas órdenes de su 

guardaespaldas de que se bajara del caballo o que se pusiera el 

chal, ¿acaso no estaba haciendo un supremo alarde de la fuerza de 

su propia voluntad? La gente quizá se escandalizaba, pero ¡allá 

ellos! Victoria no podía evitarlo; esa era la forma en que quería 
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actuar, lo hacía así, y no había más que hablar. Tal vez hubiera sido 

más prudente o más natural pedir opinión a un familiar o a un 

ministro, pero eso sólo podía hacerlo a costa de perder su 

independencia. Y, a pesar de todo, suspiraba por depender de 

alguien. Su vida estaba empeñada en la ardua tarea de dominar a 

los demás. Cuando paseaba en su carruaje por los páramos se 

reclinaba silenciosamente, agobiada y abatida; pero ¡qué alivio al 

pensar que John Brown iba en el asiento trasero y le tendería su 

robusto brazo para ayudarla a descender! 

En la mente de Victoria John Brown estaba ligado de una forma 

muy especial al recuerdo de Alberto. En sus expediciones, el 

príncipe siempre había depositado en él más confianza que en 

ninguna otra persona; para Victoria, el brusco, bondadoso y velludo 

escocés, por alguna razón misteriosa, era una herencia que le había 

dejado el difunto. Parece que incluso llegó a creer que el espíritu de 

Alberto se hallaba más próximo cuando Brown se encontraba cerca 

de ella. Muchas veces, cuando buscaba inspiración sobre algún 

complicado asunto de importancia política o doméstica, miraba 

fijamente, con profunda concentración, el busto de su difunto 

marido. Y también se observó que en otros momentos de vacilación 

similares la mirada de Su Majestad se clavaba en John Brown. 

Con el tiempo, el «sencillo montañero» llegó casi a convertirse en 

una personalidad del Estado y no se podía menospreciar la 

influencia que ejercía. Lord Beaconsfield tenía buen cuidado de 

incluir de vez en cuando en sus cartas a la reina atentos saludos 

«para Mr. Brown», y el gobierno francés puso especial esmero en 
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hacer agradable su estancia durante la visita que la soberana 

inglesa hizo a Francia. Era lógico que entre los miembros mayores 

de la familia real, Brown no fuera aceptado y que sus defectos (que 

los tenía, aunque Victoria hiciera la vista gorda y nunca quisiera 

enterarse del desmedido aprecio que profesaba al whisky escocés, 

por ejemplo) se convirtieran en tema de mordaces comentarios en la 

Corte. Pero Brown sirvió a su señora fielmente y sería una falta de 

respeto que el biógrafo de la reina lo ignorase, sobre todo si se tiene 

en cuenta que Victoria, lejos de mantener en secreto su cariñosa 

amistad, se ocupó de darla a conocer a todo el mundo. Dio órdenes 

de que se acuñaran dos medallas de oro en su honor; a su muerte, 

en 1883, apareció en el Noticiario de la Corte una larga y elogiosa 

nota necrológica, y Su Majestad diseñó una insignia conmemorativa 

de oro, con la cara del difunto ayudante de cazador por un lado y el 

monograma real por el otro, para entregársela a sus criados y a los 

aldeanos escoceses a fin de que pudieran lucirla, prendida en un 

pañuelo de luto, en el aniversario de la muerte de Brown. En la 

segunda serie de extractos del diario de Escocia de la reina, 

publicada en 1884, su «fiel criado personal y su leal amigo» aparece 

en casi todas las páginas y realmente es el héroe del libro. Con una 

falta de discreción inconcebible en las personas de su rango, 

Victoria parecía exigir en este asunto tan delicado y privado la 

comprensión de toda la nación; sin embargo — ¡así es el mundo!— 

había gente que usaba las relaciones entre la soberana y su criado 

como tema de chistes obscenos. 
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II 

Los ajetreados años corrían deprisa y el paso del tiempo iba dejando 

su huella en Victoria: la vejez había hecho acto de presencia. Su 

pelo gris se volvió blanco, las facciones maduras se suavizaron, la 

pequeña y firme figura se ensanchó, y ahora se movía más despacio 

y con ayuda de un bastón. Al mismo tiempo, se produjeron otros 

muchos cambios en la vida de la reina. La actitud de la nación, que 

durante muchos años había sido crítica e incluso hostil hacia la 

soberana, dio un giro completo, y Victoria respondió a él de la 

misma forma. 

Las causas que determinaron este cambio fueron muchas. Entre 

ellas, las reiteradas desgracias personales que sobrevinieron a 

Victoria en el corto y cruel espacio de unos años. En 1878 la 

princesa Alicia, que se había casado en 1862 con el príncipe Luis de 

Hesse-Darmstadt, murió en circunstancias trágicas. Al año 

siguiente, el príncipe imperial, hijo único de la emperatriz Eugenia, 

a la que Victoria se había sentido muy estrechamente unida desde 

la catástrofe de 1870, murió en la guerra contra los zulúes. Dos 

años más tarde, en 1881, la reina perdió a lord Beaconsfield y, en 

1883, a John Brown. En 1884, el príncipe Leopoldo, duque de 

Albany, inválido de nacimiento, moría prematuramente al poco 

tiempo de casarse. Victoria estaba realmente aturdida por el dolor, y 

el pueblo, al ver a la madre viuda llorar por sus hijos y por sus 

amigos, mostraba hacia ella una constante y creciente simpatía. 

Un suceso que tuvo lugar en 1882 puso de manifiesto los 

sentimientos de la nación. En Windsor, cuando la reina iba 
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caminando desde el tren hacia su carruaje, un joven llamado 

Roderick Maclean disparó contra ella con una pistola a una 

distancia de escasos metros. Un alumno del colegio de Eton dio un 

golpe al arma de Maclean antes de que la pistola se disparase; no 

hubo que lamentar ningún daño y el delincuente fue detenido de 

inmediato. Este fue el último de una serie de siete atentados 

perpetrados contra Victoria, atentados que, pese a haberse 

producido a intervalos esporádicos en un periodo de cuarenta años, 

tenían todos una curiosa similitud: menos en un caso, siempre 

fueron llevados a cabo por adolescentes cuyos móviles no parece 

que fueran homicidas, ya que, excepto en el caso de Maclean, 

ninguno tenía la pistola cargada. Estos desdichados jóvenes, que 

compraban armas baratas, las llenaban de pólvora y de papel y se 

iban, con la certeza de que serían detenidos inmediatamente, a 

disparar contra la reina, presentaban un complejo problema a los 

psicólogos. Sin embargo, aunque en todos los casos los móviles 

parecían ser prácticamente los mismos, sus destinos fueron muy 

diferentes. El primero de ellos, Edward Oxford, que disparó contra 

Victoria a los pocos meses del matrimonio de la reina, fue procesado 

por alta traición, declarado demente y encerrado en un manicomio 

para el resto de sus días. No obstante, a Alberto no le pareció 

adecuada esta sentencia, ya que, cuando dos años después John 

Francis cometió la misma ofensa y fue procesado por el mismo 

delito, el príncipe declaró que no se trataba del acto de un demente. 

«La despreciable criatura —le decía a su padre— no estaba fuera de 

sí, sino que es un consumado delincuente. Confío en que su caso 
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sea llevado con el máximo rigor». Por lo visto, así fue; de todos 

modos, el jurado compartía las ideas del príncipe; el alegato de 

desequilibrio mental se desestimó, y Francis fue declarado culpable 

de alta traición y condenado a muerte; pero, como no había pruebas 

de que su intención fuera matar, ni siquiera herir a la soberana, 

esta sentencia, después de interminables deliberaciones entre el 

ministro del Interior y los jueces, fue conmutada por una condena 

de trabajos forzados a perpetuidad. Según la ley, estos atentados, 

aunque no se consumaran, sólo podían considerarse como alta 

traición; la desproporción entre el acto en sí y las tremendas penas 

que acarreaba resultaba a todas luces grotesca; además, estaba 

claro que cualquier jurado, al ser consciente de que un veredicto de 

culpabilidad llevaba implícito la sentencia de muerte, optaría por 

declarar al acusado no culpable, sino demente, conclusión que, a la 

vista de los hechos, parecía la más razonable. Por consiguiente, en 

1842 se aprobó una ley en la que se declaraba que cualquier intento 

de herir a la reina se consideraría como delito punible con siete 

años de deportación o encarcelamiento, con o sin trabajos forzados, 

por un periodo no superior a los tres años, y el delincuente, a 

discreción del tribunal, «será pública o privadamente azotado, con la 

frecuencia y de la forma que aquel determine, no excediendo de tres 

veces». Los cuatro atentados siguientes fueron juzgados según la 

nueva ley: William Bean, en 1842, fue sentenciado a dieciocho 

meses de prisión; William Hamilton, en 1849, fue deportado por 

siete años; y, en 1850, se aplicó la misma sentencia al teniente 

Robert Pate, quien en Piccadilly propinó a la reina un bastonazo en 
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la cabeza. Pate fue el único de todos estos delincuentes de edad 

avanzada; había sido oficial del ejército, vestía como un dandi y el 

príncipe afirmaba que era «evidentemente un trastornado mental». 

En 1872 Arthur O’Connor, un muchacho de diecisiete años, disparó 

contra la reina con una pistola descargada a la puerta del palacio de 

Buckingham; fue inmediatamente detenido por John Brown, y 

condenado a un año de prisión y a veinte bastonazos. El acto de 

valentía de Brown fue premiado con una medalla de oro. En todos 

estos casos el jurado se había negado a aceptar la eximente de 

desequilibrio mental, pero el atentado de Roderick Maclean, en 

1882, era una cuestión diferente. En esta ocasión se comprobó que 

la pistola estaba cargada, y la indignación pública, acentuada por la 

creciente popularidad de Victoria, fue enorme. Por esta o por otras 

razones, se abandonó el procedimiento de los últimos cuarenta años 

y Maclean fue procesado por alta traición. El resultado fue el que 

cabía esperar: el jurado le declaró «inocente, pero demente», y 

ordenó su reclusión en un manicomio por el tiempo que 

determinara la reina. El veredicto, sin embargo, trajo consigo graves 

consecuencias. 

Victoria, que sin duda recordaba la desaprobación de Alberto de un 

veredicto similar en el caso de Oxford, estaba muy indignada. ¿Qué 

quería decir el jurado, preguntaba, afirmando que Maclean no era 

culpable? 

Estaba bien claro que era culpable, ella le había visto con sus 

propios ojos disparar la pistola. Fue inútil que los asesores 

constitucionales de Su Majestad le recordaran el principio de la ley 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 301 Preparado por Patricio Barros 

inglesa que decía que ninguna persona podía ser declarada culpable 

de un crimen mientras no se comprobara que sus intenciones eran 

criminales. Victoria seguía sin dar su brazo a torcer. «Si esa es la ley 

—dijo—, hay que cambiar la ley». 

Y se cambió. En 1883 se aprobó una ley para alterar la forma del 

veredicto en casos de demencia, y esta confusa anomalía figura 

todavía hoy en el código penal inglés. Pero los sentimientos de 

solidaridad personal, conmiseración o indignación no eran la única 

causa de que la reina y su pueblo se acercaran cada vez más; ahora, 

por fin comenzaban a estar en estrecho y permanente acuerdo sobre 

los asuntos públicos. El segundo gobierno de Mr. Gladstone (1880-

85) fue una sucesión de fracasos desastrosos; el liberalismo estaba 

desacreditado en el país y Victoria percibía con regocijo que una 

creciente mayoría de sus súbditos compartía la desconfianza que 

ella sentía hacia sus ministros. Durante la crisis de Sudán, la 

opinión popular también coincidió con la suya. La reina había sido 

una de las primeras personas en resaltar la apremiante necesidad 

de enviar una expedición a Jartum, y cuando llegó la noticia de la 

trágica muerte del general Gordon, su voz presidía el coro de 

acusaciones que se desencadenó contra el gobierno. Movida por su 

indignación, envió un fulminante telegrama a Mr. Gladstone, escrito 

en inglés, no en la clave habitual, y una carta de pésame a Mrs. 

Gordon, en la cual atacaba a sus ministros por abuso de confianza, 

carta que fue ampliamente divulgada. Se rumoreó que había 

mandado llamar a lord Hartington, el ministro de la Guerra, y que 

censuró duramente su actitud. Se dice que Hartington comentó 
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después a un amigo: «Me regañó como si yo fuera un lacayo». « ¿Por 

qué no llamó al mayordomo?», preguntó el amigo. « ¡Ay! —fue su 

respuesta—, el mayordomo se las arregla para escurrir el bulto en 

tales ocasiones». 

Pero llegó el día en que le resultó imposible seguir escurriendo el 

bulto. Mr. Gladstone fue derrotado y dimitió. Victoria, en su última 

audiencia, le recibió con la amabilidad acostumbrada, pero, al 

margen de las formalidades propias de la ocasión, el único 

comentario personal que le hizo fue que suponía que Mr. Gladstone 

necesitaría ahora un poco de descanso. Gladstone recordaba con 

pena cómo, en 1874, en una audiencia similar, la reina había 

expresado su confianza en él como defensor del trono; pero no le 

sorprendió el cambio. «Su mente y sus opiniones —escribiría más 

tarde en su diario— se han alterado seriamente desde aquel día». 

Tal era la opinión de Mr. Gladstone. Pero la mayoría de la nación no 

estaba en absoluto de acuerdo con él, y las elecciones generales de 

1886, que sumieron a los promotores de la autonomía irlandesa en 

la más profunda oscuridad y otorgaron el poder a lord Salisbury, 

demostraron claramente que la política de la reina era la que la 

nación deseaba. La satisfacción de Victoria fue inmensa. Una oleada 

de insólita esperanza la invadió, estimulando su vitalidad con una 

fuerza sorprendente. Su ritmo de vida cambió por completo; 

abandonó la larga reclusión, que sólo había interrumpido 

momentáneamente a causa de los insistentes ruegos de Disraeli, y 

se lanzó con brío a desarrollar numerosas actividades públicas. Se 

la vio en salones, en conciertos, o pasando revista en desfiles 
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militares; puso la primera piedra de diversos edificios; fue a 

Liverpool a inaugurar una exposición internacional y paseó por las 

calles en su coche descubierto en medio de una lluvia torrencial y 

de los aplausos de la multitud. Fascinada por los recibimientos de 

que era objeto, se entusiasmó con su trabajo. Visitó Edimburgo, 

donde se repitió con creces la ovación de Liverpool. En Londres 

inauguró con gran pompa la Exposición Colonial e India, en South 

Kensington. En esta ocasión la ceremonia fue especialmente 

solemne: un toque de trompeta anunció la llegada de Su Majestad, y 

a continuación fue interpretado el himno nacional; la reina, sentada 

en un magnífico trono de oro, contestó personalmente al discurso 

con que fue recibida. Después se levantó y, avanzando con porte 

regio por la tribuna, agradeció las aclamaciones de la multitud con 

una serie de reverencias de impresionante y exquisita elegancia. 

Al año siguiente se cumplía el quincuagésimo aniversario de su 

reinado, acontecimiento que se celebró en junio con toda 

solemnidad. Victoria, rodeada por los más altos dignatarios de su 

reino, escoltada por una brillante galaxia de reyes y príncipes, 

atravesó las tumultuosas y entusiasmadas calles de la capital para 

ir a dar gracias a Dios a la abadía de Westminster. En ese momento 

triunfal desaparecieron por completo los últimos vestigios de las 

antipatías y las críticas de otro tiempo. La reina fue aclamada como 

madre de su pueblo y como símbolo personificado de su imperial 

grandeza, y ella respondió a este doble sentimiento con toda su 

alma. Ahora sabía, sentía, que Inglaterra y los ingleses eran, de una 

forma maravillosa pero sencilla, algo suyo. Júbilo, cariño, 
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agradecimiento, un profundo sentido del deber, un orgullo infinito: 

tales eran sus emociones; y coloreando y reforzando ese estado de 

ánimo, otro sentimiento: felicidad. Por fin, después de mucho 

tiempo, la había recuperado; quizá fuera una felicidad incompleta y 

un tanto solemne, pero en cualquier caso verdadera e 

inconfundible. El insólito sentimiento la inundó de alegría. De 

vuelta ya en el palacio de Buckingham, una vez terminada la 

ceremonia, alguien le preguntó cómo se sentía, a lo que Victoria 

respondió: «Estoy muy cansada, pero me siento muy feliz». 

 

III 

Y así, a los afanes y al tumulto del día siguió una noche larga, 

apacible, serena e iluminada por un resplandor dorado. Resultaba 

indudable que el último periodo de la vida de Victoria estuvo 

envuelto en una atmósfera inigualable de éxito y de adoración. Su 

triunfo era el resumen, la coronación de un triunfo mayor: la 

culminante prosperidad del país. Al esplendor alcanzado durante la 

década comprendida entre los dos jubileos de Victoria difícilmente 

se le puede encontrar paralelo en los anales de la historia de 

Inglaterra. Las sabias medidas de lord Salisbury produjeron no sólo 

riqueza y poder, sino también seguridad; el país se dispuso, con 

sosegada confianza, a disfrutar de una duradera grandeza. Y 

Victoria, como era natural, hizo lo mismo, puesto que ella era parte 

de la sociedad, al parecer una parte esencial, una parte fija, un 

valioso e inamovible aparador en el inmenso salón del Estado. Sin 

ella, el suntuoso banquete de 1890 hubiera perdido su 
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característica peculiar: la reconfortante disposición de sustanciosos 

e inequívocos manjares sobre un fondo casi imperceptible de pesado 

glamour. 

Su propia existencia se armonizó cada vez más con lo que la 

rodeaba. Paulatina e imperceptiblemente, Alberto desapareció. No es 

que lo relegara al olvido —eso hubiera sido imposible—, sino que el 

vacío creado por su ausencia se hizo menos angustioso, e incluso, al 

final, menos evidente. Llegó el día en que Victoria pudo lamentarse 

del mal tiempo sin añadir inmediatamente que su «querido Alberto 

decía siempre que no podíamos cambiarlo, que lo teníamos que 

dejar como estaba»; podía incluso disfrutar de un buen desayuno 

sin comentar cómo le hubieran gustado a su «querido Alberto» los 

huevos con mantequilla. Y a medida que la figura de Alberto se 

desvanecía, su lugar lo iba ocupando, inevitablemente, la propia 

Victoria. Su ser, que durante tantos años había girado en torno a 

un objeto externo, cambiaba ahora el movimiento y giraba en torno 

a sí mismo. Tenía que ser así: su posición en casa, la gran cantidad 

de tareas públicas, su irrenunciable sentido de la obligación, hacían 

que no pudiera ser de otra forma. El egotismo de Victoria imponía 

sus derechos. Su edad incrementaba más aún el respeto hacia su 

persona, y la fuerza de su carácter, que ahora se manifestaba en 

toda su plenitud, acabó imponiéndose por completo a cuantos la 

rodeaban gracias al esfuerzo consciente de su férrea voluntad. 

Poco a poco los últimos vestigios externos de la dominación 

póstuma de Alberto tendían a hacerse menos visibles. El rigor del 

luto se atenuó en la Corte. Cuando la reina paseaba por el parque 
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en su carruaje descubierto seguida de sus montañeses, las niñeras 

comentaban con ilusión que en sus sombreros de terciopelo ya no 

predominaba el color negro, sino el violeta, y admiraban los adornos 

de azabache que Victoria exhibía en su pequeña cabeza reclinada. 

 

 

 

La autoridad de Victoria entre su familia alcanzó su punto 

culminante. Todos sus hijos estaban casados, el número de sus 

descendientes crecía rápidamente, hubo muchos matrimonios en la 

tercera generación, y a su muerte tenía por lo menos treinta y siete 

bisnietos. Una fotografía de la época muestra a toda la familia real 

reunida en uno de los grandiosos salones de Windsor, un nutrido 

grupo de más de cincuenta personas, con la imperial matriarca en 

el centro. Ejercía el más absoluto dominio sobre todos ellos. Ponía 

gran interés en los problemillas de los pequeños, y trataba a los 

mayores como si fueran todavía niños. El príncipe de Gales, en 
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particular, sentía un temor reverencial hacia su madre. La reina se 

había negado a permitirle participar ni siquiera remotamente en los 

asuntos del gobierno y, en consecuencia, él se ocupaba de otras 

actividades. No queremos decir con esto que no se divirtiera, pero lo 

hacía siempre a espaldas de su madre; en presencia de aquella 

imponente mujer su virilidad se eclipsaba por completo. En 

Osborne, en una ocasión en que por causas ajenas a su voluntad 

llegó muy tarde a una cena, se le vio limpiándose el sudor de la 

frente detrás de una columna, tratando de armarse de valor para 

acercarse a la reina. Cuando al fin lo hizo, su madre le recibió con 

un frío movimiento de cabeza, después del cual el príncipe 

desapareció inmediatamente detrás de otra columna, y allí 

permaneció hasta el final de la fiesta. Cuando ocurrió este incidente 

el príncipe de Gales tenía más de cincuenta años.  

Era inevitable que las actividades familiares de la reina invadieran a 

veces el terreno de la alta diplomacia; así ocurrió cuando los 

intereses de su hija mayor, la princesa heredera de la corona de 

Prusia, se vieron en peligro. El príncipe heredero tenía ideas muy 

liberales, estaba muy influido por su mujer, y ambos eran 

detestados por Bismarck, quien afirmaba con grosero énfasis que la 

inglesa y su madre suponían una amenaza para el Estado prusiano. 

La enemistad se agudizó todavía más a la muerte del viejo 

emperador (1888), cuando el príncipe heredero subió al trono. Un 

enredo familiar produjo una crisis muy violenta. Una de las hijas de 

la nueva emperatriz se había prometido en matrimonio con el 

príncipe Alejandro de Battenberg, quien recientemente había sido 
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expulsado del trono de Bulgaria debido a la hostilidad del zar. Tanto 

Victoria como la emperatriz veían con buenos ojos el matrimonio. 

De los dos hermanos del príncipe Alejandro, el mayor estaba casado 

con otra nieta de la reina, y el pequeño era el marido de su hija, la 

princesa Beatriz. Victoria adoraba a los guapos y jóvenes hermanos 

y estaba encantada con la perspectiva de que el tercer hermano 

(para ella el más guapo de los tres) se convirtiera en miembro de su 

familia. Pero, por desgracia, Bismarck se oponía al plan. Presentía 

que el matrimonio podía poner en peligro las relaciones entre 

Alemania y Rusia, que eran vitales para su política exterior y, en 

consecuencia, anunció que no podía celebrarse. La decisión provocó 

una dura polémica entre la emperatriz y el canciller. Victoria, que 

sentía un odio infinito hacia el enemigo de su hija, fue a 

Charlottenburg a unirse a la batalla. Bismarck, con su pipa y su 

cerveza en la mano, soltó un bufido de alarma. Aseguró que el 

objetivo de la reina de Inglaterra era claramente político, que lo que 

deseaba era enemistar a Alemania y a Rusia, y que probablemente 

lo conseguiría. «En asuntos familiares —añadía Bismarck— no está 

acostumbrada a que se le lleve la contraria; traerá al pastor en el 

maletín y al novio en la maleta, y el matrimonio se celebrará en el 

acto». Pero el hombre de hierro no iba a dejarse derrotar tan 

fácilmente y solicitó una entrevista privada con la reina. Los 

pormenores de la conversación se desconocen, pero es cierto que en 

el curso de la misma Victoria se vio obligada a comprender lo que 

significaba la resistencia en aquel personaje extraordinario, que 

prometió hacer uso de toda su influencia para evitar el matrimonio. 
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El compromiso se rompió, y al año siguiente el príncipe Alejandro de 

Battenberg se casaba con Fralein Loisinger, actriz del teatro de la 

corte de Darmstadt. 

Sin embargo, esos incidentes nada gratos eran muy poco 

frecuentes. Victoria se encontraba cada vez más envejecida y, al no 

disponer de la guía de Alberto ni de la inspiración de Beaconsfield, 

estaba dispuesta a dejar las difíciles cuestiones diplomáticas en 

manos de la sabiduría de lord Salisbury, para centrar sus energías 

en temas que la afectasen más directamente y sobre los que ella 

pudiera ejercer un absoluto control: su casa, su Corte, los 

monumentos de Balmoral, las provisiones almacenadas en Windsor, 

la organización de sus compromisos, la supervisión de los 

numerosos detalles de su rutina diaria, tales aspectos jugaban 

ahora en su existencia un papel incluso más importante que antes. 

Su vida transcurría con perfecta regularidad. Cada minuto del día 

estaba planeado de antemano; la secuencia de sus compromisos era 

fija e inalterable; las fechas de sus viajes a Osborne, a Balmoral, al 

sur de Francia, a Windsor o a Londres eran prácticamente las 

mismas cada año. Exigía de los que la rodeaban una estricta 

precisión en cualquier detalle y detectaba con insólita rapidez el 

más leve desvío de las normas establecidas por ella. Era tan 

irresistible la fuerza de su personalidad que nadie osaba mantener 

otra actitud que no fuera la más absoluta obediencia a sus deseos. 

Sin embargo, a veces alguien se retrasaba, y la falta de puntualidad 

era uno de los pecados más graves. Entonces, su indignación —su 

terrible indignación— se ponía de manifiesto abiertamente. En tales 
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momentos, dejaba al descubierto su condición de hija de una 

persona extremadamente severa. 

Pero esas tormentas, aunque mientras duraban intimidaban 

mucho, tenían la virtud de pasar pronto, y con el tiempo se hicieron 

cada vez menos frecuentes. Al sentirse nuevamente feliz, la anciana 

reina emanaba una apacible benevolencia. La sonrisa, en otro 

tiempo rara visitante de sus tristes facciones, revoloteaba ahora por 

ellas con mucha asiduidad; sus ojos azules brillaban y su cara, 

durante tanto tiempo rígida e inexpresiva, se iluminó de repente y 

se suavizó llenándose de un encanto inolvidable para quienes la 

miraban. Y es que en sus últimos años Victoria tenía un poder de 

fascinación del que había carecido incluso en su juventud. Hechizó 

a todos o a casi todos los que en aquellos momentos estaban cerca 

de ella. Sus nietos la adoraban, sus damas la cuidaban con un 

amor reverencial. El honor de servirla hacía que se desvanecieran 

miles de inconvenientes, como la monotonía de la vida en la Corte, 

el cansancio de estar de pie, el tener que poner una atención 

sobrehumana en los más mínimos detalles. Cuando uno cumplía 

con una obligación tan maravillosa, bien se podía olvidar de que le 

dolían las piernas de tanto recorrer los interminables pasillos de 

Windsor, o de que los brazos se le estaban poniendo azules a causa 

del intenso y penetrante frío de Balmoral. 

Pero la verdadera causa de que tales trabajos resultasen deliciosos 

era el interés que la reina se tomaba por todos los pormenores de la 

vida de cuantos la rodeaban. Su desbordante pasión por los tópicos 

fáciles, los problemas sin importancia, los constantes 
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sentimentalismos de la vida doméstica, no se agotaba en el ámbito 

de su propia familia, a pesar de lo numerosa que era, sino que 

exigía un campo de acción más amplio para poder ser saciada. Así, 

se convirtió en la confidente de las menudencias diarias de sus 

damas, y su interés alcanzaba también a las sirvientas del palacio; 

al parecer, incluso las criadas y las fregonas eran objeto de sus 

preguntas y de su más sincera preocupación cuando a sus novios 

les tocaba irse al extranjero con el ejército, o si sus tías sufrían un 

ataque de reuma más agudo que de costumbre. 

Sin embargo, las debidas distinciones de categorías se observaban 

de una forma impecable. La sola presencia de la reina bastaba para 

que así fuera, pero además la obligación de respetar la etiqueta de 

la Corte era estricta. El mismo complicado y estricto código que 

había hecho que lord Melbourne se sentara rígido en el sofá y que 

los demás invitados se colocaran en silencio alrededor de la mesa 

redonda por riguroso orden de categoría, se seguía cumpliendo con 

la meticulosidad de siempre. Cada noche, después de la cena, la 

alfombra de la chimenea, consagrada a la realeza, extendía ante los 

profanos toda su inaccesible gloria y, en una o dos grandiosas 

ocasiones, los atraía magnéticamente hacia el borde mismo del 

abismo. La reina, a su debido tiempo, se volvía hacia sus invitados; 

uno tras de otro, eran conducidos a su presencia; y mientras los 

diálogos se sucedían con aire cohibido y turbado, el resto de los 

asistentes permanecían inmóviles y sin decir palabra. Sólo en una 

ocasión especial se permitió transgredir la rigidez de la Corte. 

Durante la mayor parte del reinado se siguió a rajatabla la norma de 
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que los ministros permanecieran de pie durante sus audiencias con 

la reina. Cuando lord Derby, el primer ministro, tras una grave 

enfermedad, tuvo una audiencia con la soberana, al finalizar 

mencionó, como prueba del favor real, que la reina le había hecho la 

observación de que «sentía mucho no poder invitarle a tomar 

asiento». Posteriormente, a Disraeli, que acababa de sufrir un 

ataque de gota y en un momento de expansión por parte de Victoria, 

le fue ofrecida una silla, pero él creyó más oportuno y humilde no 

hacer uso del privilegio. Sin embargo, en sus últimos años la reina 

siempre ofrecía asiento a lord Gladstone y a lord Salisbury. 

A veces la solemnidad de la noche se suavizaba un poco con un 

concierto, una ópera, o incluso una obra de teatro. Una de las 

muestras más claras de que Victoria se había emancipado de la 

esclavitud de la viudez era que, después de un intervalo de treinta 

años, se había reanudado la costumbre de que las compañías 

teatrales de Londres fueran a Windsor a representar sus obras ante 

la Corte. En tales ocasiones se mostraba muy animada. La gustaba 

mucho la acción, le gustaba una trama interesante; sobre todo, le 

gustaba la farsa. Absorta en todo lo que pasaba en el escenario, 

seguía con la inocencia de un niño el desarrollo de la historia; a 

veces adoptaba un aire de superioridad y cuando llegaba el 

desenlace hacía comentarios y exclamaciones como: «¡Así es! No 

esperaba eso, ¿verdad?». Su sentido del humor era grande, aunque 

primitivo. Había sido una de las pocas personas capaces de apreciar 

siempre los chistes del príncipe consorte; al cabo de los años 

todavía la hacían reír a carcajadas cuando los recordaba en la 
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intimidad de su casa; en general, versaban sobre las peculiaridades 

de algunos embajadores o sobre las meteduras de pata de algunos 

ministros. Cuando el chiste era algo más sutil, le gustaba menos; y 

si se aproximaba a los confines de la indecencia, el peligro era serio. 

La osadía de tomarse ciertas libertades suscitaba de inmediato la 

más abrumadora amonestación por parte de Su Majestad, y decir 

algo indecoroso era la mayor libertad que uno podía tomarse. 

Entonces, los labios reales se contraían, los ojos asombrados y 

saltones miraban fijos, y la expresión real se volvía completamente 

hostil. El transgresor se estremecía en silencio, mientras la terrible 

frase «No nos hace gracia» asolaba el comedor. Después, la reina 

solía comentar en su círculo privado que desgraciadamente la 

persona en cuestión era «indiscreta», veredicto ante el que no había 

apelación posible. 

En general, sus gustos estéticos apenas habían variado desde la 

época de Mendelssohn, Landseer y Lablache. Todavía se deleitaba 

con la ópera italiana y se mostraba muy exigente en la 

interpretación de un dúo al piano. En cuanto a la pintura, sus ideas 

estaban bien definidas: afirmaba que sir Edwin era perfecto, el estilo 

de lord Leighton la impresionaba mucho, y desconfiaba 

abiertamente del de Mr. Watts. De vez en cuando pedía que se 

hicieran retratos de algún miembro de la familia real, y en tales 

casos el artista tenía que presentarle a ella las primeras pruebas. 

Victoria, después de inspeccionarlas con minuciosidad, señalaba los 

errores e indicaba cómo corregirlos. A los artistas siempre les 

parecían muy valiosas las sugerencias de Su Majestad. En cuanto a 
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la literatura, su interés era más limitado. Le gustaba lord Tennyson, 

y como el príncipe consorte había sido admirador de George Elliot, 

ella leyó detenidamente Middlemarch, pero la defraudó. Sin 

embargo, hay razones para creer que las novelas sentimentales de 

otra escritora, cuya popularidad entre las clases humildes de los 

súbditos de Su Majestad fue en cierto momento muy grande, 

contaban igualmente con la aprobación de la reina. Lo cierto es que 

no leía mucho. 

No obstante, en una ocasión le llamó la atención un libro que no 

podía ignorar. Mr. Reeve publicó Las memorias de Greville, llenas de 

valiosa información histórica, pero también de descripciones poco 

lisonjeras de Jorge IV, Guillermo IV y otros personajes reales. 

Victoria leyó el libro y se sintió horrorizada. Afirmaba que era «un 

libro malísimo y realmente inmoral», y que no podía ocultar lo 

«escandalizada e indignada» que estaba por «la indiscreción, la falta 

de delicadeza, la ingratitud hacia los amigos, por el abuso de 

confianza y la vergonzosa deslealtad hacia su soberana». Escribió a 

Disraeli para decirle que, en su opinión, era «muy importante que el 

libro fuera severamente censurado y desacreditado». «El tono en el 

que habla de la realeza —añadía— no se encuentra ni en los libros 

de historia, y es de lo más reprobable». Su indignación iba dirigida 

casi con la misma vehemencia contra Mr. Reeve por haber 

publicado «un libro tan abominable», y encomendó a sir Arthur 

Helps que le comunicara su descontento. Pero Mr. Reeve no se 

inmutó. Cuando sir Arthur le dijo que en opinión de la reina «el libro 

degradaba a la realeza», contesto: «En absoluto; más bien la exalta 
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por el contraste que ofrece entre el presente y el pasado estado de 

cosas». Sin embargo, la hábil defensa no convenció a la reina, y 

cuando Mr. Reeve se jubiló de su cargo en el gobierno no recibió el 

título de sir que se solía conceder en tales casos. Quizá si la reina 

hubiera llegado a conocer todos los comentarios mordaces sobre su 

persona que Mr. Reeve había suprimido discretamente en las 

memorias publicadas, se hubiera mostrado poco menos que 

agradecida hacia él; pero, en ese caso, ¿qué hubiera dicho de 

Greville? No podemos ni imaginarlo. Respecto a otros ensayos más 

recientes sobre el mismo tema, es de temer que Su Majestad los 

hubiera calificado de «indiscretos». 

Pero, en general, las horas de ocio de la reina transcurría en 

ocupaciones de naturaleza más tangible que el estudio de la 

literatura o la apreciación del arte. Victoria era dueña de vastas 

fincas y de otras innumerables posesiones. Había heredado una 

inmensa cantidad de muebles, de adornos, de porcelanas, de joyas y 

otros muchos objetos valiosos, a lo que había que añadir todas las 

adquisiciones hechas por ella durante su larga vida; además, de 

todas partes del mundo le llegaban continuamente numerosos 

regalos. Victoria ejercía sobre todos estos objetos una incansable y 

minuciosa supervisión, los ordenaba cuidadosamente y se sentía 

íntimamente satisfecha al contemplar cada uno de sus detalles. El 

instinto de coleccionar hunde sus raíces en las profundidades de la 

naturaleza humana; en el caso de Victoria, parecía deber su fuerza 

a dos de los impulsos dominantes de la reina: el profundo 

conocimiento de su propia personalidad que siempre la había 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 316 Preparado por Patricio Barros 

caracterizado y el deseo vehemente —que, al agudizarse con el paso 

de los años, ya se había convertido casi en una obsesión— por la 

permanencia de las cosas, por la solidez, por la colocación de 

barreras visibles contra las atrocidades del cambio y del tiempo. 

Cuando se paraba a pensar en la multitud de objetos que poseía o, 

mejor todavía, cuando contemplaba algunos que la atraían en un 

momento dado, verdaderamente saboreaba la intensa exquisitez de 

sus cualidades individuales, se veía a sí misma deliciosamente 

reflejada en un millón de facetas, milagrosamente proyectada sobre 

un espacio sin fronteras, y se sentía feliz. Así es como debía ser. 

Pero entonces la asaltaba la idea de que todo desaparece con el 

tiempo, se desintegra, se desvanece; las vajillas de Sévres se 

rompen; las vasijas de oro se extravían inexplicablemente; incluso 

uno mismo, con el bagaje de recuerdos y de experiencias que 

constituye nuestro ser, fluctúa, perece, se evapora… ¡Pero, no! ¡No 

podía ser, no debía ser así! ¡No debía haber cambios ni pérdidas! ¡No 

tenía que alterarse nada, ni el pasado ni el presente, y mucho 

menos ella! Y así, aquella tenaz mujer, guardando celosamente 

todos sus objetos de valor, pretendió inmortalizarlos con toda la 

fuerza de su ser. No perdería ni un sólo alfiler, ni un recuerdo. 

Dio órdenes estrictas de que no se tirara nada, y nada se tiró. Allí 

estaban guardados, en multitud de cajones y en numerosos 

armarios, todos los vestidos utilizados durante setenta años. Pero 

no había sólo vestidos, sino también pieles, mantos, adornos, 

manguitos, quitasoles y sombreros, todo fechado y clasificado por 

orden cronológico. Un enorme armario estaba dedicado a las 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 317 Preparado por Patricio Barros 

muñecas; en una mesa del salón de las porcelanas de Windsor 

estaban todas las jarras que había usado en su infancia, y también 

las de sus hijos. Todo un cúmulo de recuerdos del pasado la 

rodeaba. En todas las habitaciones las mesas estaban cubiertas con 

una gruesa capa de fotos de la familia; retratos de las diferentes 

épocas de su vida cubrían las paredes. Las figuras de mármol se 

levantaban sobre pedestales y las estatuillas de oro y plata relucían 

desde las repisas. La muerte, en todas las formas posibles —

miniaturas, porcelanas, cuadros al óleo de tamaño natural—, 

estaba permanentemente a su alrededor. Un John Brown de oro 

macizo reposaba encima de su escritorio. Sus caballos y perros 

favoritos, provistos de una nueva existencia, le salían al paso 

continuamente: Sharp, en plata dorada, dominaba la mesa del 

comedor; Boy y Boz, en bronce, descansaban juntos entre ramos de 

flores inmarchitables. Pero no era suficiente que cada partícula del 

pasado tuviera la solidez del mármol o del metal: la colección 

entera, tanto en su naturaleza como en su disposición, debía 

permanecer inmutable. Podía haber adiciones, pero nunca cambios. 

Ni los tapetes, ni las alfombras, ni las cortinas podían sustituirse; y, 

si por el deterioro de los años había necesidad de hacerlo, las telas y 

los dibujos tenían que ser idénticos a los anteriores hasta el punto 

de que ni el ojo más observador pudiera detectar la diferencia. En 

las paredes de Windsor no se podía colgar ningún cuadro nuevo 

porque los ya existentes habían sido colocados por Alberto, y sus 

decisiones eran eternas. Y, por supuesto, las de Victoria también. 

Para asegurarse de que sería así, recurrió a la fotografía: se sacaron 
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fotografías desde varios ángulos de todos y cada uno de los objetos 

de la reina. Estas fotografías fueron presentadas a Su Majestad, y 

cuando, después de examinarlas minuciosamente, dio su 

aprobación, se colocaron en álbumes lujosamente encuadernados. 

Al pie de cada fotografía figuraba una nota con el número del objeto, 

el número de la habitación en que se hallaba, la posición exacta que 

ocupaba en la habitación y sus principales características. El 

destino de los objetos sometidos a este proceso quedaba 

irrevocablemente sellado. Así, toda aquella ingente cantidad de 

cosas adquirió, de una vez para siempre, su inalterable posición. Y 

Victoria, siempre con uno o dos de aquellos gigantescos e 

interminables catálogos a su lado, los hojeaba, meditaba, se 

extendía en alabanzas y sentía, con redoblada satisfacción, que 

había conseguido detener la transitoriedad de este mundo… 

De este modo, la colección, multiplicándose e invadiendo 

continuamente nuevas áreas de la vida consciente, arraigándose 

cada vez con más firmeza en las profundidades del instinto, pasó a 

convertirse en una de las influencias dominantes de la extraña 

existencia de Victoria. No era sólo una colección de objetos y 

pensamientos, sino de estados de ánimo y de formas de vida. Y la 

celebración de aniversarios se convirtió en una importante 

prolongación de dicha colección: cumpleaños, aniversarios de 

bodas, de muertes, cada uno de los cuales exigían un sentimiento 

adecuado que, a su vez, tenía que ser exteriorizado de un modo 

apropiado. Y, por supuesto, la forma, la ceremonia de alegría o de 

tristeza, era tan estricta como todo lo demás: formaba parte de la 
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colección. Por ejemplo, un día determinado había que esparcir flores 

por el monumento de John Brown en Balmoral, y la fecha del viaje 

anual a Escocia estaba determinada por ese hecho. Inevitablemente, 

esta sed conmemorativa se manifestaba de forma más intensa 

alrededor de la circunstancia central de la muerte, el último testigo 

de la humana mutabilidad. ¿Pero no era posible vencer incluso a la 

muerte teniéndola presente en la memoria, afirmando con un 

énfasis lo suficientemente apasionado y reiterado la eternidad del 

amor? Todas las camas en que Victoria dormía tenían en el lado 

derecho de la cabecera, encima de la almohada, una fotografía de 

Alberto de medio cuerpo, tomada en su lecho de muerte, aureolada 

con una corona. En Balmoral, donde los recuerdos se 

amontonaban, sus manifestaciones visibles aparecían con 

sorprendente profusión: obeliscos, pirámides, tumbas, estatuas, 

mojones y bancos de granito con inscripciones proclamaban la 

devoción de Victoria por el difunto. Allí, dos veces al año, al día 

siguiente de su llegada, tenía lugar un solemne peregrinaje de 

inspección y meditación; y el 26 de agosto, día del cumpleaños de 

Alberto, la reina, su familia, su Corte y su servidumbre se reunían 

en silencio al pie de la estatua de bronce del príncipe con el traje 

típico escocés y brindaban a la memoria del difunto. También en 

Inglaterra había una gran profusión de recuerdos conmemorativos. 

Todos los días se añadía alguna pieza más a la variada colección: 

una estatuilla de oro de Ross, el gaitero; una estatua de mármol de 

tamaño natural de Alberto y Victoria con trajes medievales y con 

una inscripción en el pedestal: «Subió al cielo y preparó el camino»; 
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una losa de granito colocada en el jardín de Osborne informaba al 

visitante de que «Waldman, el perrito favorito de la Reina Victoria, 

que le trajo de Baden en abril 1872, murió el 11 de julio, 1881». 

Cuando la Corte estaba en Windsor, la reina visitaba casi 

diariamente el gran mausoleo de Frogmore, continuamente 

enriquecido. Sin embargo, en Windsor había otro sepulcro más 

secreto, aunque no menos sagrado: las habitaciones que Alberto 

había ocupado en el castillo, que fueron cerradas para siempre a los 

ojos de la mayoría, pero no a los de los más privilegiados. Allí todo 

permanecía como había quedado a la muerte del príncipe; pero, 

movida por su misteriosa inquietud, Victoria había ordenado que 

cada noche se pusiese la ropa limpia de su marido encima de la 

cama y el agua en la palangana, como se hacía en vida del príncipe; 

este increíble rito se llevó a cabo con escrupulosa regularidad 

durante casi treinta años. 

Hasta ese punto llegaba su secreta adoración; y su cuerpo todavía 

obedecía a su mente. Las horas diarias de trabajo seguían 

demostrando la consagración de Victoria al deber y al ideal de su 

difunto esposo. Sin embargo, con el paso de los años, su espíritu de 

autosacrificio se fue debilitando. Victoria quemaba las energías 

naturales de su ardiente ser con su dedicación a los asuntos 

públicos; su sentido del cumplimiento del deber, plenamente 

arraigado desde su adolescencia, se reafirmaba ahora con toda su 

intensidad: verse privada en la vejez de sus papeles y de sus 

portafolios le hubiera supuesto no un alivio, sino una auténtica 

agonía. Pero no sólo era eso. Según un antiguo precedente, la 
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validez de un gran número de documentos oficiales dependía de que 

fueran avalados por el visto bueno real, de modo que una gran parte 

de las horas de trabajo de la reina estaban dedicadas a esa 

mecánica labor. Victoria no mostraba ningún deseo de que se la 

liberara de ella. Por el contrario, reanudó voluntariamente la 

obligación de firmar los nombramientos del ejército, obligación de la 

que había sido dispensada por decreto parlamentario y de la que se 

había abstenido cuando era más joven. Además, se negaba a utilizar 

un sello. Por fin, y dado que el volumen cada vez mayor de asuntos 

pendientes no era compatible con los retrasos que ocasionaba el 

anticuado sistema, la reina consintió en que para cierta clase de 

documentos fuera suficiente su aprobación oral. De esta forma, se 

le leía en voz alta un papel tras otro, y al final ella decía: 

«Aprobado». Estas sesiones duraban muchas veces varias horas, 

durante las cuales Victoria permanecía sentada, con el busto de 

Alberto delante y pronunciando a intervalos desiguales la palabra 

«aprobado». La palabra adquiría una sonoridad majestuosa, porque 

la voz de la reina — ¡cuánto había cambiado el tono suave de tiple 

de la adolescente!— era ahora profunda y fuerte como la de una 

contralto. 

 

IV 

Los últimos años fueron años de apoteosis. En la deslumbrada 

imaginación de sus súbditos Victoria se elevaba en una nube de 

purísima gloria hacia las regiones de la divinidad. Las críticas 

enmudecieron; fallos que veinte años antes hubieran sido 
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universalmente reconocidos, ahora eran universalmente ignorados. 

El hecho de que el ídolo de la nación fuera un representante muy 

poco adecuado a las circunstancias apenas se tenía en cuenta y, sin 

embargo, era totalmente cierto. Porque los numerosos cambios que 

habían tenido lugar en Inglaterra desde 1837 hasta 1897 en 

realidad parecían no haber afectado a la reina. El enorme desarrollo 

industrial de la época, cuya importancia comprendió Alberto tan 

profundamente, significaba muy poco para Victoria. El 

extraordinario movimiento científico, que Alberto había igualmente 

apreciado, a Victoria le resultaba indiferente. Su concepto del 

universo del lugar que el hombre ocupa en él y de los asombrosos 

problemas de la naturaleza y la filosofía no sufrió el menor cambio a 

lo largo de su vida. Su religión era la que había aprendido de la 

baronesa Lehzen y de la duquesa de Kent. Hay que suponer que 

también en este aspecto las ideas de Alberto la habrían 

influenciado, porque el príncipe era progresista en asuntos 

religiosos. Desconfiaba de los espíritus diabólicos y tenía sus dudas 

acerca de la veracidad de los milagros en los que intervenían. 

Incluso Stockmar, en un notable memorándum sobre la educación 

del príncipe de Gales, había apuntado la sugerencia de que, aunque 

el niño «debe ser educado, indudablemente, en el credo de la Iglesia 

de Inglaterra», no obstante, de acuerdo con el espíritu de la época, 

podría excluirse de su formación religiosa ciertas creencias de 

«doctrinas sobrenaturales del cristianismo». Esto, sin embargo, 

hubiera sido ir demasiado lejos, y todos los infantes fueron 

educados en la más estricta ortodoxia. De haberlo hecho de otra 
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forma, Victoria se habría disgustado mucho, aunque sus propias 

concepciones de lo ortodoxo no eran muy claras. Pero su 

naturaleza, tan poco imaginativa y nada sutil, instintivamente la 

hacía apartarse del complicado misticismo de la Alta Iglesia 

anglicana; parecía encontrarse más a gusto en la fe sencilla de la 

Iglesia presbiteriana de Escocia. Era lógico que así fuera, ya que 

Lehzen era hija de un pastor luterano, y los luteranos y los 

presbiterianos tienen mucho en común. El doctor Norman Macleod, 

un enérgico pastor escocés, fue su principal director espiritual 

durante muchos años; y cuando él faltó, Victoria encontraba 

consuelo charlando tranquilamente sobre la vida y la muerte con los 

montañeses de Balmoral. Su sincera devoción encontró lo que 

buscaba en las sensatas exhortaciones del viejo John Grant y en los 

piadosos refranes de Mrs. P. Farquharson. Ambos poseían las 

cualidades que Victoria había admirado tan sinceramente, cuando 

tenía catorce años, en la Exposición del Evangelio según San Mateo, 

del obispo de Chester; eran «sencillos y comprensibles, y estaban 

llenos de verdad y buenos sentimientos». La reina que dio su 

nombre a la época de Mill y de Darwin nunca evolucionó más allá. 

También se mantuvo igualmente ajena a los movimientos sociales 

de su tiempo. Permaneció inflexible ante cualquier cambio, fuera 

grande o pequeño. Durante su juventud y su madurez había estado 

prohibido fumar en la buena sociedad, y nunca se retractaría de 

esta prohibición. Aunque protestaran los reyes, o los obispos y los 

embajadores invitados a Windsor se vieran obligados a tumbarse 

boca arriba en el suelo de sus habitaciones para fumar y echar el 
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humo por la chimenea…, la prohibición continuaría. Parece lógico 

pensar que una mujer soberana debería haber acogido con los 

brazos abiertos una de las reformas más vitales de todas las que se 

produjeron en la época: la emancipación de la mujer; pero, por el 

contrario, el mero hecho de oír mencionar este asunto hacía que la 

sangre se le subiera a la cabeza. En 1870 cayó en sus manos un 

informe sobre un mitin a favor del sufragio de la mujer y, llena de 

furia, escribió a Mr. Martin: «La reina ansía conseguir que todo el 

mundo que sepa hablar o escribir ayude a detener este 

descabellado, perverso y erróneo movimiento de “los Derechos de la 

Mujer”, con todos los horrores que lleva consigo, y hacia el que su 

pobre sexo débil se inclina, olvidándose de todos sus instintos 

femeninos y de su decencia. Lady… se merece una buena paliza. 

Este es un tema que indigna tanto a la reina, que no se puede 

controlar. Dios creó al hombre y a la mujer diferentes: dejadles, 

pues, a cada uno en su sitio. Tennyson escribió en La princesa unos 

versos maravillosos sobre la diferencia del hombre y la mujer. La 

mujer se convertiría en el más odioso, cruel y repugnante de los 

seres humanos si consintiera perder su feminidad, ¿y dónde iría a 

parar la protección de que el hombre dispone para ofrecérsela al 

sexo débil? La reina está segura de que Mrs. Martin está de acuerdo 

con ella». El argumento era irrefutable. Mrs. Martin estaba de 

acuerdo, pero, a pesar de todo, la enfermedad se propagó. 

Respecto a otro tema, sin embargo, se ha afirmado constantemente 

que Victoria comprendió el espíritu de su tiempo. Es ya casi 

tradicional entre los historiadores complacientes y los políticos 
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aduladores felicitar a la reina por su actitud tan correcta hacia la 

Constitución. Pero tales elogios no se corresponden con los hechos. 

En los últimos años de su vida, Victoria se lamentó en más de una 

ocasión de su comportamiento durante la crisis de las camareras, y 

daba a entender que desde entonces se había vuelto más prudente. 

Sin embargo, a lo largo de su vida es difícil encontrar algún cambio 

importante en su actitud, ni en la teoría ni en la práctica, en 

cuestiones constitucionales. El mismo espíritu despótico que la llevó 

a romper las negociaciones con Peel aparece en su hostilidad hacia 

Palmerston, en sus amenazas de abdicación a Disraeli y en su deseo 

de procesar al duque de Westminster por asistir a un mitin sobre 

las atrocidades búlgaras. Los complejos y sutiles principios de la 

Constitución sobrepasaban sus facultades, y en la evolución que 

ésta experimentó durante su reinado, Victoria desempeñó un papel 

pasivo. De 1840 a 1861 el poder de la Corona en Inglaterra se 

incrementó constantemente; de 1861 a 1901 disminuyó en la 

misma medida. El primer proceso fue debido a la influencia del 

príncipe consorte, el segundo a la de una serie de grandes 

ministros. Durante el primer periodo Victoria no pasó de ser una 

mera comparsa; durante el segundo, dejó escapar de sus manos los 

resortes de poder que Alberto había conseguido reunir con tanta 

dificultad, y que irremediablemente quedaron bajo el férreo control 

de Mr. Gladstone, lord Beaconsfield y lord Salisbury. Absorta en su 

vida rutinaria y poco capacitada para distinguir con claridad entre 

lo accesorio y lo esencial, Victoria sólo era remotamente consciente 

de lo que estaba ocurriendo. De esta forma, al final de su reinado la 
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Corona era más débil que en ningún otro momento de la historia de 

Inglaterra. Resulta bastante paradójico que Victoria recibiera 

grandes elogios por asentir a una evolución política que, si se 

hubiera dado cuenta de su verdadero alcance, la habría llenado de 

profunda indignación. 

A pesar de todo, no se puede decir que Victoria fuera un segundo 

Jorge III. Su autoritarismo, tan fuerte y sin ningún principio que lo 

limitara, estaba sin embargo refrenado por ciertas dosis de 

prudencia. Era capaz de oponerse a sus ministros con 

extraordinario vigor; podía permanecer totalmente insensible a los 

argumentos y a las súplicas; la firmeza de sus resoluciones parecía 

invencible; pero en el momento decisivo su obstinación cedía. Su 

innato respeto hacia los asuntos públicos, su habilidad para 

afrontarlos y quizá también el recuerdo de la exquisita diplomacia 

de Alberto para evitar acciones extremas impedían siempre que 

Victoria se metiera en un callejón sin salida. Tenía un sexto sentido 

que le hacía darse cuenta del momento en que una situación 

empezaba a estar fuera de su control, y en ese punto, 

invariablemente, transigía. Después de todo, ¿qué otra cosa podía 

hacer? Pero, si en todos esos aspectos existía entre la reina y su 

época una profunda separación, había también otros muchos 

puntos en los que la soberana coincidía plenamente con su tiempo. 

Victoria entendió muy bien el significado y los atractivos del poder y 

de la propiedad, y también la nación inglesa había ido adquiriendo 

un creciente dominio de tales enseñanzas. Durante los quince 

últimos años de su reinado —puesto que la breve administración de 
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los liberales en 1892 fue un simple paréntesis—, el imperialismo fue 

el credo dominante tanto del país como de Victoria. En esta 

dirección, si no en otras, sí que había permitido que su mente 

evolucionara. Bajo la tutela de Disraeli, los Dominios británicos en 

el extranjero habían llegado a tener para ella una importancia 

mucho mayor que hasta entonces y, sobre todo, Victoria se habría 

convertido en una enamorada de Oriente. Se sentía fascinada por la 

India; incluso consiguió aprender un poco de indostaní; contrató a 

algunos criados hindúes, que se convirtieron en sus inseparables 

sirvientes, y uno de ellos, Munshi Abdul Karim, llegó a ocupar en su 

vida un puesto casi similar al que en otro tiempo tuviera John 

Brown. AI mismo tiempo, el espíritu imperialista de la nación 

dotaba a la realeza de un nuevo significado, en perfecta armonía con 

las más íntimas inclinaciones de Victoria. El Estado inglés era, 

fundamentalmente, una estructura del sentido común; pero siempre 

había algún rincón inaccesible al sentido común, determinados 

aspectos en los que, por alguna razón, los principios normales no 

eran aplicables y quedaban fuera de las leyes usuales. De esta 

forma, los antiguos ingleses habían sido lo suficientemente 

inteligentes como para dejar sitio a esa especie de elemento místico 

que, según parece, nunca puede ser erradicado de la actividad 

humana. Y naturalmente, fue en la Corona, con su venerable 

antigüedad, sus reminiscencias sagradas y su imponente 

espectacularidad, donde se centró el misticismo del Estado inglés. 

Pero durante casi dos siglos el sentido común había predominado 

en el gran edificio, y el pequeño, inexplorado e inexplicable rincón 
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apenas suscitaba interés. Posteriormente, con el desarrollo del 

imperialismo, se produjo un cambio. Porque el imperialismo, 

además de un negocio, era una creencia; según se fue extendiendo, 

se extendió con él el misticismo en la vida pública inglesa y, 

simultáneamente, la Corona empezó a adquirir una nueva 

importancia. La necesidad de un símbolo —un símbolo del poderío 

de Inglaterra, de su importancia y de su misterioso y extraordinario 

destino— se hizo más urgente que nunca. La Corona era ese 

símbolo, y la Corona descansaba sobre la cabeza de Victoria. Así, 

ocurrió que al final de su reinado, aunque el poder de la soberana 

se hallaba notablemente disminuido, su prestigio había aumentado 

enormemente. 

Sin embargo, este prestigio no era sólo el resultado de los cambios 

políticos; tenía también un marcado carácter personal. Victoria era 

la reina de Inglaterra, la emperatriz de la India, el eje en torno al 

cual giraba la magnífica maquinaria, ¡y otras muchas cosas! Y algo 

importante: Victoria tenía muchos años, cualidad casi indispensable 

para alcanzar popularidad en Inglaterra. Había dado reiteradas 

pruebas de poseer una de las características más admirables del 

género humano: una permanente vitalidad. Había reinado durante 

sesenta años, y aún lo seguía haciendo. Y, además, era todo un 

personaje. Los rasgos fundamentales de su personalidad estaban 

muy bien perfilados y resultaban claramente visibles, incluso a 

través de esa nube que envuelve a la realeza. En la mente popular 

su bien conocida figura ocupaba un lugar memorable e inequívoco. 

Además, tenía la figura adecuada para suscitar espontáneamente la 
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admiración y la simpatía de la gran mayoría de la nación. La 

bondad era entonces la cualidad más apreciada, y Victoria, que a 

los doce años había prometido ser buena, cumplió su palabra. Él 

deber, la conciencia, la moralidad…, la luz de esas altas antorchas 

había iluminado siempre a la reina. Había dedicado su vida al 

trabajo y no al ocio, entregándose a sus deberes públicos y a sus 

obligaciones familiares. El modelo de sólida virtud que se había 

impuesto hacía tantos años en el ambiente hogareño de Osborne no 

decayó ni por un instante. Durante más de medio siglo ninguna 

dama divorciada había entrado a formar parte de la Corte. Victoria, 

llevada por su entusiasmo de esposa fiel, había establecido una 

norma aún más estricta: rechazaba tajantemente a toda viuda que 

contrajera matrimonio de nuevo. Teniendo en cuenta que ella era el 

fruto del segundo matrimonio de una viuda, dicha prohibición podía 

considerarse como una excentricidad; pero indudablemente era una 

excentricidad bien encaminada. Los miembros de la clase media, 

firmemente asentados en el bastión de su respetabilidad, 

disfrutaban con un júbilo especial de la más respetable de las 

reinas; tanto, que la consideraban casi como uno más de ellos, 

aunque esto hubiera sido exagerar demasiado. Si bien es cierto que 

muchas de las características de Victoria se daban con frecuencia 

entre la clase media, en otros aspectos —en sus modales, por 

ejemplo— era decididamente aristocrática. Y había algo importante 

que no compartía ni con la aristocracia ni con la clase media: su 

actitud para consigo mismo era sencillamente regia. 
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Todas estas cualidades eran evidentes e importantes; pero la 

verdadera fuerza de una personalidad reside en algo más profundo, 

en algo fundamental y común a todas sus cualidades, que es lo que 

realmente la distingue. En el caso de Victoria la naturaleza de ese 

elemento subyacente es fácil de percibir: se trataba de una 

sinceridad peculiar. Su veracidad, su franqueza, la intensidad de 

sus emociones y la forma en que las expresaba eran las variantes 

que asumía esa característica dominante. Era su sinceridad la que 

la hacía parecer, a la vez, impresionante, encantadora y absurda. 

Iba por la vida con la majestuosa certeza de quien es incapaz de 

mantener una actitud ambigua, tanto de cara a los demás como 

respecto a sí mismo. Se manifestaba tal cual era: la reina de 

Inglaterra, íntegra e incuestionable; el mundo podía aceptarla o no; 

ella no tenía nada más que demostrar, explicar o modificar; y con su 

incomparable porte seguía su camino. No se trataba sólo de que 

prescindiera de todo disimulo, sino que ni la discreción, la reserva, y 

a veces ni siquiera los imperativos de su propio rango afectaban su 

sinceridad. Como decía lady Lyttelton, «hay una transparencia en su 

verdad que resulta muy sorprendente; no existe sombra de 

exageración cuando describe sentimientos o hechos; he conocido a 

muy poca gente así. Tal vez haya personas tan sinceras como ella, 

pero creo que siempre muestran algún tiempo de reserva. Victoria lo 

dice todo tal como es, ni más ni menos». Lo decía todo, y también lo 

escribía todo. Sus cartas son un torrente de expresividad que no 

cesa de inundarnos. Todo cuanto hay en su mente se precipita y 

surge con fuerza espontánea. Su estilo, aunque nada literario, tiene 
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el indudable mérito de ser el vehículo idóneo para plasmar sus 

sentimientos y sus ideas; y hasta sus frases tópicas están 

impregnadas de un toque personal característico. No cabe duda de 

que fueron sus escritos los que conmovieron el corazón del pueblo. 

Tanto sus Diarios de Escocia, esa crónica sencilla en la que relata 

sus experiencias personales sin un ápice de afectación ni de 

timidez, como los significativos mensajes a la nación que de vez en 

cuando publicaba en los periódicos hacían que la gente se 

identificara con ella. El pueblo percibía instintivamente la 

irresistible sinceridad de Victoria y respondía a ella. 

Verdaderamente era un rasgo encantador. 

Tal vez fuera su personalidad y su posición —la maravillosa 

combinación de ambas— lo que en definitiva resultó fascinante. La 

menuda y anciana dama, con su pelo blanco y su sencilla ropa de 

luto, solía aparecer sentada en la silla de ruedas o en su carroza, y 

detrás, a escasa distancia, envolviéndola en una sugerente 

atmósfera de misterio y poder, iban los criados indios. Esta era la 

imagen más frecuente, y resultaba admirable; pero en ciertos 

momentos era preciso que la viuda de Windsor se manifestase como 

reina. La última y más gloriosa de tales ocasiones fue el Jubileo de 

1897. En aquella ocasión, en la que el espléndido cortejo que 

escoltaba a Victoria recorrió las calles de Londres, llenas de gente y 

resonantes de alegría, en dirección a la catedral de San Pablo, 

donde tendría lugar la ceremonia de acción de gracias, la grandeza 

de su reino y la adoración de sus súbditos brillaron juntas. Las 

lágrimas brotaban de los ojos de Victoria y, mientras la multitud 
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que la rodeaba prorrumpía en gritos de júbilo, ella repetía una y 

otra vez: «¡Qué cariñosos son conmigo!, ¡qué cariñosos son 

conmigo!». Aquella noche su mensaje llegó a todos los rincones del 

Imperio: «Doy las gracias de todo corazón a mi querido pueblo. ¡Qué 

Dios le bendiga!». El largo viaje estaba a punto de concluir. Pero la 

viajera, que había llegado hasta tan lejos atravesando tantas 

experiencias distintas, caminaba con su paso resuelto de siempre. 

La joven, la esposa, la anciana, todas eran la misma persona: la 

vitalidad, la diligencia, el orgullo y la sencillez la acompañaron 

hasta el último momento. 
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Capítulo 10 

El final 

 

El atardecer había sido dorado, pero el día terminó entre nubes y 

tempestades. Por necesidades imperiales, por ambiciones 

imperiales, el país se vio implicado en la guerra de Sudáfrica. Se 

produjeron algunos reveses, contratiempos, desastres cruentos; por 

un momento la nación se estremeció y la reina compartió con 

ansiedad su angustia. Pero su optimismo era grande, y ni su valor 

ni su confianza vacilaron en ningún momento. Se lanzó a la lucha 

en cuerpo y alma, trabajó con intensificado ardor, se interesó por 

todos los pormenores de las hostilidades y trató por todos los 

medios a su alcance de servir a la causa nacional. En abril de 1900, 

cuando contaba ochenta y un años, tomó la extraordinaria decisión 

de cancelar su visita anual al sur de Francia y viajó a Irlanda, que 

había abastecido con un gran número de reclutas a los ejércitos en 

activo. Pasó tres semanas en Dublín recorriendo las calles de la 

ciudad sin escolta armada, a pesar de todas las advertencias de sus 

consejeros. La visita fue un éxito rotundo. Sin embargo, durante su 

estancia en tierras irlandesas empezó a dar por primera vez en su 

vida muestras de agotamiento. 

Las grandes tensiones y preocupaciones ocasionadas por la guerra 

acabaron afectándola. Dotada por la naturaleza de una constitución 

robusta, aunque en sus periodos de depresión ella misma se 

consideraba enferma, Victoria había gozado de una excelente salud 

a lo largo de sus muchos años. Siendo ya anciana había padecido 
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de reuma, lo que la obligó a ayudarse con un bastón y, más tarde, a 

utilizar una silla de ruedas, pero no sufrió ninguna otra 

enfermedad, hasta que en 1898 una incipiente catarata le dificultó 

la visión. A partir de entonces cada vez le resultaba más difícil leer, 

aunque todavía podía firmar e incluso, con alguna dificultad, 

escribir cartas. Sin embargo, en el verano de 1900 aparecieron 

síntomas más preocupantes: la memoria, de la que por tantos años 

se había sentido tan orgullosa, ahora le fallaba a veces; presentaba 

algunos indicios de afasia y, hacia el otoño, aunque no padecía 

ninguna enfermedad concreta, daba muestras inconfundibles de 

una decadencia física generalizada. No obstante, incluso en estos 

últimos meses, su voluntad de hierro se mantuvo firme. El trabajo 

rutinario de cada día seguía al mismo ritmo e incluso se 

incrementaba, ya que la reina, con asombroso tesón, insistía en 

comunicarse personalmente con muchos hombres y mujeres que se 

habían visto directamente afectados por la guerra. Hacia finales del 

año los restos de sus últimas fuerzas casi la habían abandonado, y 

en los primeros días del nuevo siglo resultaba evidente que lo único 

que la mantenía en pie era su fuerza de voluntad. El 14 de enero 

mantuvo en Osborne una entrevista de una hora con lord Roberts, 

que acababa de volver victorioso de Sudáfrica. Se interesó por todos 

los pormenores de la guerra y aparentemente logró soportar el 

esfuerzo, pero cuando terminó la audiencia sufrió un colapso. Al día 

siguiente, sus médicos comprendieron que la situación era 

irreversible; sin embargo, el indómito espíritu de Victoria siguió 

luchando. Durante dos días más desempeñó las obligaciones de la 



La reina Victoria  www.librosmaravillosos.com Lytton Strachey 

Colaboración de Sergio Barros 335 Preparado por Patricio Barros 

reina de Inglaterra. Fueron sus últimas jornadas de trabajo. 

Entonces, y sólo entonces, se desvaneció el optimismo de los que la 

rodeaban. Su cerebro se debilitaba y su vida se extinguía 

lentamente. Su familia se reunió en torno a ella; aún vivió un poco 

más, silenciosa y aparentemente insensible, y falleció el 22 de enero 

de 1901. 

Cuando se hizo pública la noticia del inminente final, dos días antes 

del desenlace, una inmensa ola de dolor sacudió al país. Parecía 

como si estuviera a punto de producirse un espantoso cataclismo de 

la naturaleza. La inmensa mayoría de los súbditos de Victoria no 

había conocido una época en la que ella no fuera su reina. Se había 

convertido en una parte indisoluble de sus esquemas vitales, y la 

sola idea de que estaban a punto de perderla les resultaba 

inconcebible. Ella misma, cuando yacía ciega y silenciosa, parecía, a 

los ojos de quienes la contemplaban, estar despojada de todos sus 

pensamientos, haberse sumido de pronto en el olvido. Sin embargo, 

tal vez en las cámaras secretas de la conciencia seguían latiendo 

sus recuerdos. Quizá en su desfallecida mente todavía flotaban las 

sombras del pasado y por última vez recordaba las imágenes 

evanescentes de su larga historia, retrocediendo más y más entre la 

niebla de los años hasta llegar a los antiguos, a los más remotos 

recuerdos: los bosques de Osborne, repletos de prímulas para lord 

Beaconsfield; las ropas estrafalarias de lord Palmerston y su 

distinguido porte, y la cara de Alberto a la luz de la lámpara verde, y 

el primer ciervo cazado por Alberto en Balmoral, y Alberto con su 

uniforme azul y plata, y el barón entrando por la puerta, y lord 
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Melbourne soñando en Windsor mientras graznaban los grajos en 

los olmos, y el obispo de Canterbury de rodillas al amanecer, y las 

exclamaciones ridículas del viejo rey, y la voz suave del tío Leopoldo 

en Claremont, y Lehzen con los globos terráqueos, y las plumas de 

su madre acariciándola a su paso, y el antiguo reloj de su padre en 

su estuche de concha de tortuga, y la alfombra amarilla, y aquellos 

queridos volantes de muselina bordada, y los árboles y el césped de 

Kensington. 
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El autor 

 

GILES LYTTON STRACHEY (Londres, 1 de marzo de 1880 - Ham, 

Wiltshire, 21 de enero de 1932) fue un escritor y biógrafo inglés, 

miembro del Círculo de Bloomsbury. 

 

 

 

Inicialmente ejerció la crítica literaria en The Spectator. Pacifista, se 

fue inclinando al género de la biografía, en el que llegó a destacar 

como un maestro, pero del que se valió sobre todo para satirizar la 

moral hipócrita y las conductas intolerantes de la Inglaterra 

victoriana; sin embargo escribió primero Hitos en la literatura 

francesa (Landmarks in French Literature) en 1912, y luego sus 

celebérrimos Victorianos eminentes (Eminent Victorians) en 1918, 

colección de cuatro semblanzas de destacados héroes de la 

generación anterior: el católico cardenal Manning, la famosa 

enfermera Florence Nightingale, el pedagogo y humanista director 
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del Colegio de Rugby Thomas Arnold y el maniático general Charles 

Gordon, que pereció en el asedio de Kartum. El estilo irónico e 

irreverente que adoptó hacia esas venerables figuras forjó una 

nueva manera de escribir biografías, donde importaba más la índole 

del personaje, el detalle revelador de su personalidad, que la 

acumulación documental de minucias históricas poco significativas. 

Su obra maestra en el género es su biografía de Queen Victoria 

(1921), pero también compuso algunas biografías más, como Isabel 

y Essex, y algunas piezas narrativas, como Ermyntrude  y 

Esmeralda, una novelita epistolar donde dos damas victorianas de 

clase alta intercambian cartas informándose sobre sus mutuos 

descubrimientos en torno al sexo. 


