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Reseña 

 

Sophie Germain no es un personaje anecdótico en la historia de las 

matemáticas. Con sus errores y aciertos, como los de cualquier 

investigador, hizo valiosas aportaciones al desarrollo de esta ciencia, 

que convirtió en su pasión. Se podría escribir de ella como científica, 

sin más, igualándola a sus colegas de la época, como Lagrange, 

Legendre o Fourier, en cuyas biografías nadie se detiene a recalcar 

su género. Estoy segura de que Sophie hubiese deseado que no 

hubiese que señalar constantemente que fue una mujer. Querría 

decir que tuvo a su alcance todo aquello de lo que gozaron sus 

colegas: acceso a una formación, respeto por sus resultados y 

ausencia de paternalismo. Pero la realidad fue muy distinta. Como 

cualquier persona, fue fruto de sus circunstancias. No tuvo 

problemas por el dinero o por el color de su piel, los tuvo por ser 

mujer. 
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Introducción 

 

Todo conocimiento abstracto, todo 

conocimiento que sea árido, 

advierto que se debe dejar a la 

trabajadora y sólida mente del 

hombre. "Por esta razón", que es 

razonada en profundidad, "las 

mujeres nunca aprenderán 

geometría". 

Griffin, citando a Imrnanuel Kant 

 

Este libro trata de la vida y la obra de la matemática Sophie 

Germain, conocida por un teorema, por ganar un premio de la 

Academia de Ciencias francesa y por ocultarse tras el seudónimo de 

Antoine-Auguste Le Blanc. Sophie Germain pertenece a la historia 

de las matemáticas por derecho, no como un personaje anecdótico 

del que se puedan nombrar un par de cosas. Obtuvo resultados 

certeros e hizo contribuciones algo menos rigurosas o inexactas, 

pero gracias a las cuales permitió que otros vislumbraran el camino 

correcto. Con sus errores y aciertos, como los de cualquier 

investigador, hizo valiosas aportaciones al desarrollo de la ciencia 

que convirtió en su pasión, las matemáticas. 

Desarrolló su trabajo en dos áreas, y esta ha sido la razón de la 

división de este libro, cuyo orden cronológico no es exacto, ya que 

empezó con la teoría de números, hizo un paréntesis para dedicarse 
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a la teoría de la elasticidad y tenemos evidencias de que años 

después volvió a abordar la teoría de números. Esta división no 

cronológica permite seguir mejor el hilo de cada una de sus 

investigaciones. 

 

 

Diversos tipos de figuras producidas por la arena debidas a 

vibraciones del sonido en una placa metálica (imagen del Tratado de 

acústica de E. F. F. Chladni). 

 

Se podría escribir de ella como científica, sin más, igualándola a sus 

colegas de la época, como Lagrange, Legendre o Fourier, en cuyas 

biografías nadie se detiene a recalcar su género. Se podrían evaluar 

cada uno de sus resultados matemáticos, pero no se le haría 
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justicia. Estoy segura de que Sophie preferiría que no hubiese que 

señalar constantemente que fue una mujer. Querría decir que tuvo 

a su alcance todo aquello de lo que gozaron sus colegas: acceso a 

una formación, respeto por sus resultados y ausencia de 

paternalismo. Pero la realidad fue muy distinta. Como cualquier 

persona, fue fruto de sus circunstancias. No tuvo problemas por el 

dinero o por el color de su piel, los tuvo por ser mujer. Cada vez que 

se recalque no se tratará de un manifiesto feminista, sino el reflejo 

de una realidad, como las formas que se dibujaban en los platos del 

experimento de Chladni, que ella investigó. Sería injusto pensar, 

cuando se lea acerca de sus resultados erróneos, que existía en la 

época algún tipo de discriminación positiva y que por eso su nombre 

figura en esta colección. Es cierto que existía tal discriminación y 

seguro que Sophie hubiera rechazado cualquier beneficio derivado 

de ella, de saberlo. Mademoiselle Germain solo quería ser una más y 

poder dedicarse a lo que le gustaba. Pero esa discriminación positiva 

no le quita mérito a su trabajo. Es más, nos hace reflexionar acerca 

de qué límite hubiese podido alcanzar, ya que ese paternalismo con 

el que fue tratada acarreó que no le corrigieran los fallos en los que 

acababa incurriendo una y otra vez, restando crédito a su trabajo. 

Es una pena que sus colegas tuviesen esta consideración hacia ella, 

pues si realmente hubiese sabido qué estaba haciendo mal, ¡a saber 

hasta dónde habría llegado! Sophie Germain participó en la 

demostración del archifamoso último teorema de Fermat y su 

trabajo fue el arranque, la chispa, la idea, el atrevimiento para la 

teoría de superficies elásticas. 
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Debemos el hilo conductor de su vida a un obituario de unas pocas 

páginas que escribió su amigo, el también matemático Libri, tras su 

muerte. Durante mucho tiempo este texto fue una de las escasas 

fuentes para seguir su rastro, junto a un pie de página en una obra 

de Legendre citando el teorema de Sophie Germain, varias de sus 

publicaciones sobre teoría de la elasticidad llenas de errores 

matemáticos, su nombre en la lista de ganadores de uno de los 

grandes premios organizados por la Academia de Ciencias francesa 

y una obra filosófica. No fue hasta pasados muchos años cuando 

apareció un estudio digno de ella. Fueron Louis L. Bucciarelli y 

Nancy Dworsky quienes publicaron, en 1980, una obra que 

analizaba más en profundidad su trabajo en teoría de la elasticidad 

y que también aportaba nuevos datos para dibujar el perfil de la 

matemática. Investigaciones más recientes como la de Del Centina o 

la de Reinhard Laubenbacher y David Pengelley han examinado más 

manuscritos suyos y nos aportan nuevos datos sobre su trabajo y 

su vida. Inciden además en la cantidad de material manuscrito que 

duerme en diferentes bibliotecas sin trascribir y analizar. A Sophie 

Germain le resultó duro hacerse un hueco en el mundo científico de 

la época y arrastraría ese lastre a lo largo de la historia de las 

matemáticas. 

Seguro que Sophie se hacía querer, dulce y tímida, pero con 

determinación. No creo que fuese una rata de biblioteca, huraña y 

gris, ajena a la realidad. Al contrario, la imagino preocupada como 

nadie por los demás. Ejemplo de ello es cómo, a pesar de no 

conocerlo, buscó por iniciativa propia el modo de ayudar a Gauss 
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cuando Napoleón invadió Alemania. Esta es la imagen que me he 

hecho yo, este es el personaje que recorre las páginas que se pueden 

leer a continuación. Aunque basado en los hechos, es un personaje 

ficticio. No sabemos nada acerca de la mirada de Libri o de la de su 

padre. El libro pretende ser fiel a la realidad, pero también quería 

compartir mi visión de ella. Así, si alguno detecta algún rastro de 

subjetividad, que sepa de dónde procede: quería darle vida a Sophie 

más allá del rastro que podamos seguir hoy a través de sus 

manuscritos. Me concedo esta licencia en su honor. Si solo se 

hubiese mantenido fiel a la lógica matemática no hablaríamos hoy 

de ella, porque desde luego carece de toda lógica querer ser 

matemática cuando para serlo no puedes ser tú misma y tienes que 

hacerte pasar por un tal Augusto. Más allá de la lógica tenía una 

pasión, una pasión lógica: las matemáticas. 
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Capítulo 1 

Y la revolución creó a Sophie 

Nada es más admirable que este 

mecanismo, por el que esta 

combinación de fuerzas lo mueve 

todo: todo cambia y, sin embargo, 

se conserva. 

Sophie Germain 

Contenido: 

§. Los Germain 

§. El joven Le Blanc 

 

Sophie Germain no nació en un entorno cualquiera ni en un 

momento cualquiera, los años de su infancia y de su adolescencia 

transcurrieron en un entorno muy singular: París en plena 

Revolución Francesa. 

Podemos suponer que esta agitación social la animó a luchar contra 

las consecuencias de ser mujer en su tiempo, o que corría por las 

calles gritando esa frase que tan bien nos sabemos todos en francés: 

Liberté, égalité, fraternité. Más bien fue todo lo contrario, podría 

decirse que Sophie Germain vivió la toma de la Bastilla y la 

decapitación de María Antonieta metida en la biblioteca de su padre. 

Esta es la escena que nos dibuja Guglielmo Libri en el obituario que 

escribió tras su muerte: 

"Desde su más tierna infancia se dedica al estudio de las 

matemáticas. El motivo que determina su vocación merece ser 
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contado. Todavía niña, a la edad de 13 años, a la señorita 

Germain le impresionó la cercanía de una revolución, de la cual, 

desde el principio, habíamos oído hablan predecir el alcance y 

cuyas ideas salían recurrentemente a colación en las 

conversaciones en casa de su padre, miembro de la Asamblea 

Constituyente. Ella sintió que tan solo una ocupación grande y 

constante podía distraer sus temores, cuando se tropezó, por 

azar, con la Historia de las matemáticas de Montucla… 

 

§. Los Germain 

Tycho fue destinado a la jurisprudencia, como Copérnico lo fue a 

la medicina. Estas vocaciones contrariadas son las únicas 

verdaderas, porque son las únicas puestas a prueba. Los 

obstáculos las purifican, las inclinaciones dudosas y las 

fantasías desaparecen, y no queda más que la inclinación 

natural que se crece ante las dificultades. 

Sophie Germain 

 

Sophie Germain nació en París un 1 de abril de 1776. Al referirse a 

sus trece años, Libri nos está situando, ni más ni menos, en 1789, 

fecha de la toma de la Bastilla. Sophie vivía por aquel entonces en el 

cruce de la rue Saint-Denis con la rae des Lombards, en el centro de 

un París agitado y violento. Desde su casa, encima de la tienda de la 

familia, debió de oír gritos, llantos, horror y desesperación, así que 

está totalmente justificado que tuviese miedo de acercarse a la 

ventana. A su amigo le confesó que buscó una ocupación con la que 
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abstraerse de la realidad en que vivía. Se sorprenderían los líderes 

revolucionarios de saber que el miedo que despertaron en una joven 

dio como resultado una excelente matemática. 

Gracias a que provenía de una familia de la burguesía parisina, tuvo 

la suerte de encontrar su refugio en la biblioteca paterna. Su padre, 

Ambroise-François Germain, regentaba un pequeño negocio. 
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La empresa familiar no era la única preocupación del señor 

Germain. Era un hombre con muchas inquietudes políticas, que le 

llevaron a presentarse en 1789 a la Asamblea Constituyente, de la 

cual resultó elegido diputado. Moriría en 1821, a la edad de 95 

años. Hasta ese día, Sophie vivió con él y con su madre, Marie 
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Madeleine, que era 23 años más joven que su marido. Según consta 

en la partida de nacimiento, su apellido de soltera era Gruguelu y 

era hija de un comerciante que vivía en la rue Saint-Denis. Es 

posible que el hogar de Sophie fuese la casa de su familia materna. 

Marie Madeleine moriría dos años después que su marido. 

Sophie era la segunda de tres hermanas. Lo que se sabe de su vida, 

con quiénes se casaron y los hijos que tuvieron, apunta a lo que 

habría sido el futuro de Sophie si ella no se hubiese enamorado 

perdidamente de las matemáticas. Su hermana mayor, Marie 

Madeleine, se casó con un notario llamado Charles Lherbette. 

Tuvieron un único hijo, Jacques-Amant, que, además de desarrollar 

una brillante carrera política, mantuvo un trato muy cercano con su 

tía y valoró con admiración su trabajo. Fue él quien, tras la muerte 

de Sophie, publicó por primera vez el ensayo Consideraciones 

generales sobre el estado de las ciencias y las letras, donde aparece 

el obituario de Libri. Su hermana pequeña, Angelique-Ambroise, se 

casó dos veces. Su primer marido fue el doctor René-Claude 

Geoffroy, a cuya familia pertenecía la mansión de la rue du Braque 

en la que sus padres vivieron los últimos años de su vida. Cuando 

se quedó viuda, se volvió a casar con un miembro de la Academia de 

Ciencias, René Joachim Henri Dutrochet. 

Sophie no se casó nunca, vivió con sus padres, primero en la casa 

familiar de la rue Saint-Denis y después en otro modesto barrio 

parisino. Cuando ya estaban mayores, los tres se mudaron a la 

residencia de la hija menor y su marido, una magnífica casa 

cercana a los Archivos Nacionales. Allí vivió hasta su muerte el 
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matrimonio Germain. Después, Sophie se mudó a una modesta 

vivienda en la rue de Savoie, donde hoy una placa conmemorativa 

recuerda que pasó allí los últimos días de su vida. 

 

 

Placa en la casa de la rué de Savoie de Paris donde Sophie Germain 

pasó sus últimos años. 

 

Ambroise-François y Marie Madeleine Germain no deseaban para su 

hija una vida tan dependiente de ellos. Al principio trataron de 

alejarla de aquel futuro poco convencional para la época, pero 

acabaron cediendo ante el gran interés y la pasión que su hija 

mostraba por el estudio. 

Según narra Libri, Sophie se levantaba por las noches para estudiar 

matemáticas, quizá porque durante el día sufría algún tipo de 

prohibición al respecto o tal vez porque el apetito de conocimiento 
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era insaciable. Sus padres, al darse cuenta, decidieron desproveerla 

de velas y ropas de abrigo. Pero los obstáculos no vencieron su 

pasión por las matemáticas, así que finalmente el señor y la señora 

Germain se rindieron ante el ansia por el estudio de esta ciencia 

masculina que tenía su hija y consintieron la relación. 

Es envuelta en mantas, con la tinta de su pluma congelada y con 

una luz escasa, como Sophie aprendió matemáticas. En la biblioteca 

de su padre encontró primero la Historia de las matemáticas de 

Montucla, luego se atrevió con un libro escrito por Bézout y, por 

último, abordó el Cálculo diferencial de Cousin. Los tres formaban 

parte de la trampa que las matemáticas habían tendido a esta 

mente brillante con el fin de llevarla a su terreno. El primero la 

enganchó, el segundo se convirtió en su maestro y el último terminó 

de atraparla del todo. Así lo expone Libri: 

“[...] la Historia de las matemáticas de Montucla, donde lee 

acerca de la muerte de Arquímedes, al que ni la toma de 

Siracusa ni la espada levantada del soldado enemigo consiguen 

distraerlo de sus meditaciones geométricas. ” 

„Sin maestro, sin otra guía que un Bézout que encontró en la 

biblioteca de su padre. ” 

“Tras Bézout, estudia el Cálculo diferencial de Cousin, que la 

atrapó en sus trabajos durante la época del Terror.” 

 

Con esta imagen de sus primeros años, que debemos 

principalmente a su amigo Libri, podemos dibujar a Sophie Germain 

como una niña tímida y reservada que no se escondió del miedo 
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jugando con sus hermanas, sino en una biblioteca. Incluso la 

podemos imaginar asustadiza, escuchando las conversaciones de 

los adultos sentada en una esquina de la sala. La biblioteca fue el 

comienzo de un futuro lleno de grandes resultados, y también nos 

permite intuir otra Sophie, tenaz y determinada, a la que, una vez 

encontrada su pasión, no le importaron ni el frío ni las noches en 

vela, ni sus problemas al tratar de escribir porque la tinta se 

congelaba. Rebelde pero sin descaro, se enfrentó a sus padres sin 

izar la bandera de la libertad a voz en grito, sino en el silencio de las 

noches, de modo que ellos pudieran ver su constancia e interés. 

Finalmente cedieron ante lo que, en aquella época, se podía 

considerar un capricho. ¿Qué otra cosa podía hacer su padre? Tuvo 

que entender que si él hablaba tanto de cambios y de otra realidad 

posible, Sophie no creía en las verdades absolutas y que si él 

luchaba por lo que le interesaba, ella no tenía por qué ser menos. 

Aunque sus hermanas y otras señoritas de la época pensasen lo 

contrario, Sophie no era aburrida ni antipática, o incapaz de reírse. 

Era solo que los cotilleos de sociedad o de moda no le interesaban. 

Pero no era mujer de pocas palabras, cuando encontraba un tema 

que sí le interesaba y daba con quienes compartirlo, no se quedaba 

en un rincón de la sala. Libri escribió sobre ella: 

“Con frecuencia hemos oído hablar de la felicidad de la que gozaba, 

cuando, después de grandes esfuerzos, podía convencerse de que 

entendía el lenguaje del análisis [...] 
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Según parece, hizo a cuantos podían simpatizar con este tipo de 

felicidad, partícipes de ella. 

 

Los tres libros de Sophie 

 

Resulta difícil imaginar hoy a un niño de trece años con un 

libro como la Historia de las matemáticas de Montucla. Sophie, 

sin embargo, lo encaró como una puerta por la que huir. La 
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historia de Arquímedes era su favorita. Debió de causarle 

envidia alguien que se quedaba tan absorto en sus 

divagaciones geométricas que tenían que recordarle la 

necesidad de comer y dormir, en una circunstancia en la que 

ella también deseaba abstraerse de la realidad. Tal vez 

deseaba saber más de aquel quehacer que desafiaba el miedo 

a la muerte, pues Arquímedes no lo tuvo ante la amenaza de 

un soldado romano. Es fácil leer la historia y pensar en cómo 

se debió sentir identificada, asociando el sitio de Siracusa con 

la revolución que estaba viviendo su país. Con esta ilusión por 

trasladarse a otro mundo empezó a estudiar matemáticas con 

un libro de Bézout. 

Libri no especifica el título del libro de Bézout, solo indica que 

podría tratarse de un libro general de matemáticas. Bézout 

escribió varios: sobre álgebra, aritmética, para la marina, para 

artillería. .. No sabemos cuál leyó Sophie, o tal vez leyó más de 

uno, pero lo que sí sabemos es que esos libros no estaban 

dirigidos a niños, como un libro de texto actual, sino a 

personas con una cierta formación o a soldados que tenían un 

tutor que los orientase. Ni tan siquiera ofrecían el lenguaje 

intuitivo de las matemáticas, porque enfrentarse, por ejemplo, 

a la regla de tres compuesta a través de una página como la 

que se muestra, que bien podría pertenecer a una novela, no 

es el modo más cómodo. Cierto que en la época todos la 

estudiaban así, pero eso no lo convierte en un libro intuitivo. 

Es digno de admiración que con estos textos una persona sin 
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nadie cerca que dominase la materia y la guiase en la 

comprensión del texto, fuera capaz de aprender matemáticas a 

nivel universitario. 

El Cálculo diferencial de Cousin (dos volúmenes de 

matemática avanzada) le pareció a Sophie una buena elección 

para continuar Teniendo en cuenta que carecía de maestro y 

que los conocimientos de este libro a día de hoy se aprenden, 

con dificultad y tras años de estudio, en los cursos de 

bachillerato, o incluso en la universidad, hay que reconocer 

que tenía una mente brillante, además de una capacidad de 

estudio y de esfuerzo admirables. 

 

No tuvo que ser fácil vivir hasta los dieciocho años sin que nadie la 

comprendiese y sin saber cómo compartir sus intereses. Esta 

necesidad de no sentirse sola en el mundo y de compartir lo que le 

gustaba, y una fuerte determinación, fueron el motor para sus 

siguientes pasos. 

 

§. El joven Le Blanc 

No es una cuestión de tener más o tener menos, lo que nos aflige 

no es la falta de algo, sino la comparación con lo que tienen los 

demás, pues solo se es pobre al lado de los que son ricos. 

Sophie Germain 
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“Germain, Sophie (1776-1831). Matemática francesa, [...] nació 

en París el 1 de abril de 1776. Recibió cursos a distancia de la 

Escuela Politécnica, que no aceptaba mujeres.” 

 

Esta entrada de la Enciclopedia Británica, que usan Bucciarelli y 

Dworsky en Sophie Germain: Un ensayo sobre la historia de la teoría 

de la elasticidad, constituye un excelente resumen de lo que vivió a 

continuación. Esta especie de contradicción de Sophie estudiando 

en una escuela que no aceptaba mujeres hace suponer los 

problemas que le acarreó su sexo y cómo, de algún modo que 

desconocemos, logró ir superando las dificultades. 

En 1795 abrió sus puertas la Escuela Politécnica de París, que 

reunió a científicos de renombre para impartir clases a jóvenes 

estudiantes. Sophie tenía un gran interés en asistir a algunas de 

ellas. Era una oportunidad magnífica de seguir los estudios que 

tanto le gustaban, pero se enfrentaba con un obstáculo, ser mujer. 

Decidida a que nada se interpusiese entre ella y las matemáticas, se 

las ingenió, no sabemos cómo, para conseguir los apuntes de la 

escuela. Le llamaron la atención de un modo especial, según dice 

Libri, la Química de Fourcroy y el Análisis de Lagrange. 

La historia de lo que pasó a continuación resulta confusa. No 

sabemos qué relación tenía Sophie con el joven Antoine-Auguste Le 

Blanc, pero sí que gracias a él su trabajo salió a la luz. Quizá Le 

Blanc era vecino de Sophie o era hijo de alguno de los clientes de la 

tienda de sus padres. La realidad se desconoce, ni tan siquiera se 

tiene la certeza de que fuese él quien le pasó los apuntes, aunque 
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cabe suponer que sí. Si ella usó su nombre debía de tener alguna 

relación con el joven. Los datos que constan acerca de Le Blanc es 

que murió antes de que pudiese llegar a ingresar en la Escuela de 

Ingenieros de Caminos (los estudiantes que terminaban sus 

estudios en la Escuela Politécnica debían luego ingresar en alguna 

escuela de ingenieros). En los archivos de la escuela figura en una 

lista de admitidos. Su nombre aparece tachado y a su lado está 

escrito: “fallecido”. A pesar de las incógnitas de la relación entre Le 

Blanc y Sophie, una parte de la historia sí está clara. Gracias a él, 

Lagrange descubrió a Sophie Germain. 

 

La escuela en la que no pudo estudiar Sophie: la 

Escuela Politécnica 

En 1794 fue fundada la Escuela Central de Obras Públicas. 

Entre sus fundadores se encontraban los ilustres matemáticos 

Lazare Carnot y Gaspard Monge, lo que haría que las 

matemáticas tuviesen un peso importante tanto en ella como 

en sus herederas. Un año más tarde cambió su nombre por el 

de Escuela Politécnica. Su inauguración fue un éxito, y 

acudieron personajes relevantes que posteriormente 

enseñarían en sus aulas, como Fourcroy y Lagrange. Esta era 

una de las novedades que aportaba la escuela: científicos de 

renombre dedicados a la enseñanza. Hasta entonces lo más 

común era que, para poder vivir e investigan trabajasen en 

alguna corte. 

La escuela nació con las ideas de la revolución abierta a todos 
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los ciudadanos franceses (si eran hombres, claro), no solo a 

los varones de la nobleza, como ocurría antes. Hasta nuestros 

días ha llegado una de las novedades que instauró; a 

diferencia de sus predecesoras, no había un examen final tras 

los tres años de estudios, sino que se hacía una evaluación 

continua de cada estudiante. Algo que no cambió fue la 

búsqueda de la excelencia, y se estableció también un examen 

de acceso. En sus primeros años de andadura dicho examen 

era más fácil, debido a la necesidad de formar personas 

cualificadas técnicamente, pues la revolución había provocado 

su escasez. Según parece fue una excusa, pues en realidad 

los fundadores de la escuela pretendían minimizar al máximo 

la importancia de lo que se pudiera haber aprendido en los 

libros antes del ingreso. Estaba en la naturaleza de su 

ideología buscar mentes con aptitudes, algo así como un 

talento natural, y no aquellas reprimidas por la inteligencia 

académica, como dejó dicho alguno de sus eruditos. Los 

exámenes de acceso no tenían ningún libro específico de 

formación al contrario que las antiguas escuelas militares, es 

más, algunos de esos libros, escritos por Bézout, fueron objeto 

de mofa en algún discurso público de los miembros de la 

escuela. Fue el químico Fourcroy quien formuló tales críticas, 

suponemos que alentado por algún compañero matemático que 

tenía más reparo en humillar públicamente a un colega. 

Como nunca llueve a gusto de todos, también contó con 

grandes detractores que no estaban contentos con los nuevos 
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métodos, entre ellos el célebre matemático Laplace, partidario 

de recuperar algunas normas del viejo régimen en las que 

insistía continuamente, y que consiguió instaurar gracias a los 

cambios políticos que hubo en Francia. 

En 1805 la escuela adquirió un estatuto militar otorgado por 

Napoleón Bonaparte, quien además elevó las tasas y modificó 

los exámenes de ingreso buscando favorecer a las clases 

altas. En su opinión resultaba peligroso dar una educación a 

las personas que no procedían de familias ricas. Fue en ese 

momento cuando la escuela acuñó su slogan: “Por la patria, 

las ciencias y la gloria”, donde quedaban unidas para siempre 

la escuela y la patria. Todavía hoy la escuela sigue ligada al 

Ministerio de Defensa. Los estudiantes de nacionalidad 

francesa que realizan en ella sus estudios poseen el estatus 

militar de oficial durante los años de escolarización, reciben un 

sueldo y reciben una formación inicial como oficiales. El 14 de 

julio, fiesta nacional en Francia, en la parada militar que se 

celebra en los Campos Elíseos, un grupo de estudiantes de la 

Escuela Politécnica desfila junto a los ejércitos franceses. 

A pesar de ser la época de la liberté, égalité et fraternité, la 

escuela no nació con el objeto de que lodos fueran iguales, o se 

entendía la igualdad de otro modo, atendiendo a las clases y 

no a los sexos. Así se mantendría durante muchos años, ya 

que no admitió a mujeres hasta 1972. 
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En el obituario de Libri leemos que ella envió a Lagrange un trabajo 

firmado con el nombre de Le Blanc, que el matemático lo alabó, se 

interesó por el joven estudiante y fue entonces cuando descubrió su 

verdadera identidad. La sorpresa fue mayúscula, y la labor de la 

joven mereció todavía más halagos al tener en cuenta las 

complicaciones añadidas al aprendizaje de las matemáticas por ser 

una mujer. 

Gracias al apoyo de Lagrange, Sophie se incorporó al mundo 

científico de la época; fue invitada a participar en diversos eventos y 

varios científicos mostraron interés por intercambiar conocimientos 

con ella. 

 

El mentor de Sophie: Joseph-Louis Lagrange 

Italiano de nacimiento (Turín, 

1736) y francés de origen 

adopción y de corazón pues 

firmaba sus trabajos como 

Lagrange o La Grange, y 

nunca como Lagrangia, el 

apellido italianizado de la 

familia. Este matemático dejó 

un importante legado gracias 

a su creatividad, consiguiendo 

generalizar y sistematizar 

gran parte de! trabajo de sus predecesores. Esta mentalidad 

abierta y sin límites no se limitó a la ciencia, y aceptó a Sophie 
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sin preocuparle ninguna convención social, convirtiéndose en 

su mentor. 

De niño, estudió en la escuela a Euclides y Arquímedes, que 

no le resultaron nada interesantes ni lograron despertaren él 

la pasión por las matemáticas. Años más tarde leería un 

artículo del astrónomo británico Halley en el que mencionaba 

la superioridad del cálculo sobre las matemáticas griegas, y 

parece que en ese momento le picó el gusanillo. 

Pronto demostró unas aptitudes sobresalientes en el campo de 

las matemáticas y con diecinueve años ya era profesor de la 

Real Escuela de Artillería de Turín actividad que compaginó 

con el estudio de algunos problemas en los que estaban 

trabajando sus contemporáneos. Entre ellos figuraba Euler a 

quien dejó gratamente impresionado tras mostrarle sus 

resultados. A partir de entonces gozaría de una gran 

consideración por su parte. 

Mientras estaba en Turín publicó variados e interesantes 

trabajos. En uno de ellos aparece por primera vez la noción de 

valor propio para una transformación lineal. Es también en 

esta época cuando obtiene sus dos primeros grandes premios 

de la Academia de París por sus trabajos relacionados con la 

mecánica celeste, que estaba muy de moda entonces por su 

gran utilidad para la navegación En la década siguiente 

recibiría otros dos. 

D‟Alembert, amigo cercano de Lagrange, tenía la impresión de 

que en Turín no se le valoraba lo suficiente y usó sus 
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influencias para buscarle un puesto mejor. Primero, con el rey 

de Cerdeña, con quien a pesar de sus promesas, no obtuvo 

resultados. Luego recurrió a la corte alemana. En ese momento 

Euler volvía a San Petersburgo y también él recomendó al rey 

que Lagrange fuera su sustituto, convirtiéndose finalmente en 

el director de la Academia de Berlín. 

En la capital prusiana pasó veinte fructíferos años. El mayor 

de sus múltiples logros allí fue la Mecánica analítica, un 

brillante tratado calificado por Hamilton de poema científico. 

Durante su época en Berlín trabajó de un modo enfermizo, 

llegando hasta el punto de escribir todas las noches un 

programa equilibrado de lo que debía leer al día siguiente, del 

cual no debía salirse para no caer en ningún exceso y no 

acabar desquiciado. 

En 1787 abandonó Berlín y se incorporó a la Academia de 

París. Fue recibido con todos los honores, incluso le 

prepararon alojamiento en el Louvre, pero, desgraciadamente 

para sus anfitriones, lo encontraron sumido en una depresión. 

Confesó a sus amigos que las matemáticas ya no eran 

importantes para él. Pasó entonces por unos años de apatía 

científica. Afortunadamente para la ciencia, se recuperó. Tras 

la Revolución Francesa, a pesar de sus tratos con la 

monarquía, no huyó de París, es más, contó con la 

consideración del nuevo régimen. En 1793, cuando se dio la 

orden de arrestar a todos los extranjeros nacidos en país 

enemigo, le dejaron continuar su vida tranquilamente. Fue en 
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esta época cuando colaboró con la comisión encargada de 

establecer el sistema de pesos y medidas, de donde surgió el 

sistema métrico. En esta comisión trabajó con Laplace, un 

matemático con una personalidad opuesta que no le inspiró 

una especial simpatía, pues creía que se daba demasiada 

importancia. Muestra de que no le tenía demasiado aprecio y 

de que lo consideraba algo prepotente fue su respuesta a una 

carta que Laplace le había enviado, donde se dedicaba a 

resaltar las virtudes de su propia obra: “Siempre he 

considerado a las matemáticas como un objeto de 

entretenimiento, más que una ambición, y puedo asegurarle 

que disfruto de los trabajos de los demás mucho más que del 

mío propio, con el cual nunca estoy satisfecho. Verá, si es 

capaz de abstraerse del celo de su propio éxito, que no soy 

menos que nadie por mi carácter”. 

En los últimos años de su vida empezó a revisar su obra 

maestra, la Mecánica analítica, pero murió en 1813 sin dejarla 

terminada. Su cuerpo fue enterrado en el Panteón como 

reconocimiento a sus contribuciones a la ciencia. 

 

Una de las primeras cartas que recibió se la remitió un librero 

llamado Bernard, que escribía en nombre de Cousin, el autor de 

uno de los libros con los que había empezado a estudiar. La carta 

estaba dirigida a la madre de Sophie, ya que las normas de la época 

encontraban algo atrevido el encuentro que se proponía en ella, 
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aunque solo se tratase de un intercambio de conocimientos 

matemáticos. 

Pero no todos los matemáticos fueron, como Lagrange y Cousin, 

capaces de valorar el trabajo de Sophie al margen de su sexo. 

 

 

 

Su enfrentamiento con el astrónomo Lalande fue muy conocido en 

la época, e incluso fue objeto de algún poema. 

Sophie Germain y Joseph Jéróme de Lalande se conocieron a través 

de Cousin, pero en su primer encuentro el astrónomo cometió la 

grave indiscreción de infravalorar el talento de Sophie porque era 
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una mujer. Cuando ella le comentó que había leído a Laplace, pero 

que no había leído La astronomía para mujeres, un libro escrito por 

Lalande, este le dijo que le parecía imposible entender el uno sin el 

otro.  

 

 

Carta de Sophie Germain dirigida a Lagrange que se conserva en la 

Biblioteca Moreniana de Florencia. 
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El libro de Lalande era un libro divulgativo dirigido a un público 

muy concreto, mujeres, y bastante ajeno al estudio avanzado de las 

matemáticas, mientras que el estudio de Laplace era un trabajo 

científico en toda regla. 

 

 

Reproducción de una página de un libro escrito por el matemático 

francés Jacques-Antoine-Joseph Cousin. 

 

A Sophie no le gustó lo más mínimo que su colega matemático no la 

valorase profesionalmente y que pretendiese rebajarla al nivel de 

una geometría para no iniciados, teniendo en cuenta además que 

este comentario posiblemente tu-viese una doble intención, pues la 

reputación de Lalande no era la de un anciano inocente, sino más 

bien la de un personaje con bastante malicia. El astrónomo escribió 

una carta de disculpa, fría para la pomposidad de la época, pero no 
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fue suficiente y nunca se reconciliaron. Esta falta de entendimiento 

tendría su repercusión más adelante y un poema en el que se 

hablaba de esta enemistad le causó más de un dolor de cabeza a 

Sophie. 

 

 

Busto del astrónomo Lalande realizado por Jean-Antoine Houdon. 

 

En 1802, D’Ansse de Villolson la escribía: 

A pesar de la fatal proscripción que habéis lanzado sobre un 

famoso astrónomo y sus amigos, no he podido dispensarme de 

hacer honor a la verdad y no he perdido un momento para poder 

ofreceros las primeras líneas de un poema en versos latinos de 

mi propia composición que va a ser publicado dentro de unos 

días en el Magasin encyclopédique. En la página 239 del mismo 
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podréis ver una pequeña muestra de la justicia que yo le hago a 

usted, señorita, y que por tantos motivos le es debida. 

 

A pesar del homenaje que pretendían rendirle con este poema, no 

fue del agrado de Sophie, que recibió más cartas dirigidas a su 

madre y a ella. D’Ansse de Villoison se disculpó y prometió mostrar, 

en lo sucesivo, su admiración en silencio. Aseguró que el 

arrepentimiento le duraría el resto de su vida por haber compuesto 

una pieza que pudiese herir la modestia de Sophie. 

El poema causante de tal pesar decía lo siguiente: 

Poema de cumpleaños para Lalande, el famoso astrónomo, por D. G. 

d’Ansse de Villoison 

Las estrellas celebran este día el surgimiento de una estrella: 

Con alegría Lalande cubre el cielo con una luz insólita, y abraza 

el mundo. 

Con su nacimiento un nuevo calendario ha nacido: 

A partir de este día dejad que los que saben cuenten los años y 

el tiempo. 

Este es su día, alabadlo, seguidores de las Musas, 

Si la tierra se niega a pronunciar ese nombre, 

amado por el coro pireiano de adorables mujeres, el cielo 

retumbará. 

Impaciente se eleva a las nubes con el movimiento de un pájaro, 

donde su nacimiento le ha guiado, sus orígenes celestiales lo 

atraen: tiran de él, y una energía abrasadora le da alas veloces. 



Las matemáticas como pasión www.librosmaravillosos.com Laura Sánchez Fernández 

 35 Preparado por Patricio Barros 

Su sobrino le sigue rápidamente, y la esposa de su sobrino, y 

también Burchard va al mismo ritmo. 

Ariadna, la cual ya envidia la sabia imagen de Germain, 

ve y no le gusta lo que ve, cede su corona. 

“¿Qué nueva Epígono entra en el reino estrellado?", pregona. 

“Con audacia ella intenta entrar en nuestra casa. Dioses, 

detened su vuelo mientras podáis, controlad a esta muchacha 

icárea; por su ardiente esfuerzo vencerá gigantes. ¡Esta mujer 

ambiciosa que ya se pasea por el reino de Laplace! ¡Y bebe las 

etéreas llamas, con tragos codiciosos!”. 

 

Con este rimbombante homenaje pasó a la historia el 

enfrentamiento entre Lalande y Sophie. Afortunadamente para ella, 

no todo se quedaría en poemas pomposos. Hubo grandes 

matemáticos que reconocieron que estaba a su altura, a pesar de 

que otros, más mediocres, tuviesen envidia de su talento. 
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Capítulo 2 

Matemáticas elásticas, matemáticos rígidos 

Infinito es el abismo donde se 

pierden nuestros pensamientos, y 

no es natural saltar a un 

precipicio. Si el hombre desciende 

a este pozo sin fondo es porque ha 

sido impulsado por una pendiente. 

Sophie Germain 

 

Contenido: 

§. Buscando una teoría 

§. Una victoria amarga 

§. Publicaciones y polémicas 

 

Vamos a dar un salto en el tiempo de diez años más o menos, desde 

el momento en que Sophie fue descubierta por Lagrange, alrededor 

de 1795, hasta que se puso de moda en el mundo científico la teoría 

de la elasticidad en superficies. 

Durante ese tiempo, Sophie había conseguido adentrarse en la 

esfera masculina de las ciencias exactas gracias a Lagrange. 

También entabló una gran amistad con Adrien-Marie Legendre, 

quien, como el matemático de Turín, ejercería de mentor y la 

ayudaría en la andadura matemática que había comenzado en la 

más absoluta soledad. Soledad que provocó carencias en algunos 

aspectos básicos de su formación, como en el uso del lenguaje 
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matemático en un campo, el análisis avanzado, donde resulta tan 

necesario. 

 

 

Carta de Sophie Germain dirigida a Legendre que se conserva en la 

Biblioteca Moreniana de Florencia. 

 

Esta laguna le acarrearía muchos problemas en los años siguientes. 

Aunque también es cierto que su aislamiento le permitió ser un 

pájaro que volaba libre, sin percatarse de las complejidades de 

determinadas áreas, pues desde su punto de vista debían ser todas 

igual de complejas o de sencillas. Según una metáfora que usaba 
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ella, citada al principio del capítulo, esta circunstancia le permitió 

convertirse en una pendiente. Ella aprovechó muchas otras 

pendientes antes de llegar a ser una, pero se lanzó al abismo, lo que 

permitió a otros seguir el rastro que dejó. 

 

§. Buscando una teoría 

Toda ecuación es una igualdad. ¿Cuáles son las propiedades de 

una curva? Una igualdad entre productos, o alguna combinación 

de líneas rectas encerradas y limitadas por esta curva. 

Sophie Germain 

 

Con los pasos que fue dando, Sophie se adentró en los tejemanejes 

de la corte científica. Laplace estaba buscando el modo de dar más 

crédito a Siméon-Denis Poisson y alentó a Napoleón para que crease 

un nuevo premio con la esperanza de que lo ganase su protegido. 

Con lo que no contaba era con la aparición de Sophie Germain en 

escena. 

Todo empezó cuando, en 1808, el alemán Ernst Florens Friedrich 

Chladni llegó a París e hizo públicos los resultados de sus 

experimentos musicales. Chladni deleitó a la concurrencia con un 

concierto de formas; con unos platos de cristal, un arco y un 

puñado de arena los dejó a todos boquiabiertos. Sus melodías 

provenían de un singular instrumento: en uno de los platos esparcía 

algo de arena; lo cogía por dos puntos opuestos de un modo 

delicado, con un par de dedos, sin hacer mucha fuerza; y con el 

arco hacía sonar una de sus aristas, la agitaba como si de la cuerda 
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de un violín se tratase. Si lo hacía bien, emitía una melodiosa nota, 

pero no era eso lo que dejaba atónito a su público, sino la arena que 

previamente había espolvoreado. Con la vibración, en el plato se 

había redistribuido la arena dibujando unas formas que no parecían 

aleatorias y, si repetía el experimento exactamente igual, se volvía a 

dibujar la misma figura. 

 

 

Dibujos producidos por la arena en platos redondos sometidos a 

vibración (Tratado de acústica de Chladni (1809), pág. 119). 

 

Sin embargo, si se variaba alguna de las condiciones, como la forma 

del plato, su sujeción, el modo en el que el arco lo tocaba... el dibujo 

que se perfilaba era diferente. 

 

El Instituto de Francia y la Academia de Ciencias, 

donde Sophie tenía vetado el acceso 

La Academia de Ciencias de Francia se creó en 1666 con el 
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objetivo de apoyar el desarrollo de la ciencia, como dice el 

artículo 2 de su reglamento: “Anima y protege el espíritu de la 

investigación y contribuye al progreso de las ciencias y de sus 

aplicaciones' La Academia se dividía en dos categorías 

principales: las ciencias matemáticas y tas ciencias naturales, 

cada una de ellas dividida a su vez en tres secciones. La 

primera comprendía la geometría, la mecánica y la 

astronomía; y la segunda, la química, la botánica y la 

anatomía. En 1699 recibió el título real y Luis XIV se reservó el 

privilegio de nombrar a sus miembros. Los académicos 

estaban obligados a vivir en París si no querían verse 

reemplazados. El reglamento también obligaba a la Academia 

a mantener relaciones con estudiosos de las diferentes 

regiones de Francia, así como de países extranjeros. 

En 1793 se eliminaron todas las academias reales, pero con la 

constitución de 1795 se creó el Instituto de Francia, que 

pretendía convertirse en la organización que recogiese los 

descubrimientos de toda la nación además de promover el 

estudio de las artes y de las ciencias. Su emblema era un 

perfil de la diosa Minerva, simbolizando así la sabiduría, la 

inteligencia y la razón. 

Este instituto inicialmente estaba formado por tres clases: la 

primera clase, que se ocupaba de las ciencias, la segunda, 

encargada de las ciencias morales y políticas, y la tercera, 

responsable de la literatura y las bellas artes. La primera 

clase se dividía en dos clases principales, como la antigua 



Las matemáticas como pasión www.librosmaravillosos.com Laura Sánchez Fernández 

 41 Preparado por Patricio Barros 

Academia de Ciencias: las ciencias matemáticas y las ciencias 

naturales. Cada una de ellas abarcaba varias secciones; por 

un lado: matemáticas, artes mecánicas, astronomía y física 

experimental, y por otro: química, historia natural y geología, 

botánica y física de los vegetales, anatomía y zoología, 

medicina y cirugía, y economía rural y veterinaria. 

 

La diosa Minerva en el umbral de entrada al Instituto de 

Francia. 

 

Cada una de estas divisiones estaba formada por seis 

miembros. Para convertirse en miembro de la primera clase del 

Instituto de Francia había que esperar la vacante por 

fallecimiento de alguno de los ya titulares. 
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En 1816, durante el reinado de Luis XVIII, el Instituto se 

reorganizó. Las clases recuperaron su antiguo nombre de 

academias y el Instituto pasó a comprender la Academia 

Francesa, la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, la 

Academia de Ciencias y la Academia de Bellas Artes. 

Posteriormente, se añadiría la Academia de Ciencias Morales 

y Políticas. Estas cinco academias son las que lo forman hoy 

en día. 

 

Logo oficial del Instituto de Francia con la diosa Minerva. 

 

Esta música de formas atrajo el interés de todos en París, 

empezando por el emperador, Napoleón, que mostraba gran interés 

por todas las aplicaciones científicas. Sophie Germain, posiblemente 

invitada por Lagrange, acudió a una de las demostraciones y 

escribió luego: 

“Tan pronto como supe acerca del primer experimento del señor 

Chladni, me pareció que el análisis podría determinar las leyes 

que lo gobernaban. Pero lo que sucedió fue que aprendí de un 

gran geómetra Lagrange que esta cuestión conlleva más 

dificultades de las que yo sospechaba. Entonces dejé de pensar 

en ello. 

Durante la visita del señor Chladni a París, mientas veía cómo 

ejecutaba su experimento, la curiosidad se despertó de nuevo." 
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Cierto es, como decía Lagrange, que generalizar y establecer el 

comportamiento matemático de los resultados del experimento de 

Chladni era complicado, sobre todo porque se partía de cero, nadie 

antes se había planteado ese trabajo de análisis en las superficies. 

El mérito de quien encontrase la relación debía ser reconocido. 

En esa época estaban de moda los premios científicos. Ya a lo largo 

del siglo XVIII eran populares, pues el gobierno establecía muchos 

para animar los estudios en las áreas que le interesaban. Cuando 

en 1795 se creó el Instituto de Francia, se decidió que serían los 

miembros de la primera clase (miembros del Instituto de Francia 

dedicados a la ciencia), los encargados de proponer y juzgar los 

premios científicos. Estos premios normalmente seguían un 

procedimiento bien establecido que, en el caso que nos ocupa, tuvo 

ciertas particularidades. Se daba un plazo de dos años para resolver 

el problema planteado y si, tras ese período, el premio no tenía 

ganador, bien porque no se presentaba nadie, bien porque los 

trabajos presentados no tenían la calidad requerida, el plazo se 

alargaba otro período, muchas veces duplicando su valor. 

El gran premio que se creó para quien fuese capaz de establecer el 

comportamiento observado en los trabajos de Chladni robó el dinero 

de otro premio, pues cuando se pensó en proponer esta 

investigación a concurso el presupuesto para premios ya estaba 

asignado. Lo que ocurrió fue que en ese momento había un premio 

de física para el que ningún trabajo había resultado premiado y en 

cuya comisión estaba Laplace. En vez de ampliar el plazo, la 

primera clase le propuso al emperador destinar ese dinero a un 
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nuevo premio, el que nos interesa, relacionado con el experimento 

de las vibraciones en las superficies. Napoleón aprobó rápidamente 

el cambio y se estableció la comisión para el programa del galardón, 

en la que de nuevo estaba Laplace. El premio se presentó en abril, 

otra irregularidad, ya que lo normal era que lo hiciesen en enero. 

Su Majestad el Emperador y Rey, que ha considerado al señor 

Chladni digno de ser llamado a su presencia para ver sus 

experimentos, siendo consciente de la importancia e impacto del 

descubrimiento de una teoría que explique con rigor todos los 

fenómenos que conllevan estos experimentos, y que supondría 

un progreso en la física y el análisis, desea que la primera clase 

cree sobre este asunto un premio que esté abierto a todos los 

estudiosos de Europa. Esta nueva muestra de genialidad 

benevolente, que alimenta la visión de magnificencia e interés 

que tiene su Majestad por el progreso y propagación de la 

Ilustración, será recibida con reconocimiento por todas las 

gentes de honor y cultivadas en ciencias. 

 

Así, la primera clase propone, como objetivo para ganar el premio, el 

desarrollo de una teoría matemática de vibración para superficies 

elásticas y la comparación de esta teoría con los experimentos. 

El premio será una medalla de oro, valorada en 3.000 francos. Será 

entregada en una sesión pública el primer lunes de enero de 1812. 

Los trabajos se podrán presentar hasta el 1 de octubre de 1811, 

fecha de cierre sin ninguna excepción. 
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Todos los misterios tras las peculiaridades con las que se convocó el 

premio se aclaran al considerar el binomio Laplace-Poisson. El 

primero, miembro del Senado e influyente matemático de la época, 

el segundo, protegido del primero y autor de geniales trabajos, pero 

todavía sin un puesto en el Instituto de Francia. El problema de 

Poisson era que había limitado en exceso sus estudios a las 

matemáticas, sin buscar ninguna relación o implicación con otras 

áreas, de modo que para aspirar a una de las plazas de la primera 

clase solo podía esperar a que hubiera una vacante dentro de su 

sección. La jugada de Laplace al convocar el premio residía en el 

equilibrio que la convocatoria presentaba entre la física y las 

matemáticas. Pretendía que Poisson se presentase y que, con su 

trabajo, ampliase sus posibilidades de optar a una plaza en el 

Instituto. Gracias a su formación matemática, Poisson estaba más 

que cualificado, pero como el problema se relacionaba con la física, 

también podría optar a una plaza en esa sección. Hemos de 

adelantar que finalmente consiguió entrar en ella, a pesar de que en 

aquel momento no había contribuido a la física con ningún trabajo 

de interés. 

Sophie, en principio, no tenía pensado presentarse, simplemente 

sentía curiosidad por entender el problema planteado. De esta época 

se conservan cuatro cartas entre Sophie y Legendre: una de ella y 

tres de él. Estas cartas son peculiares, pues no contienen alabanzas 

o explicaciones ajenas a las matemáticas, la pomposidad de las 

comunicaciones escritas de la época aquí desaparece. Las cartas se 

centran directamente en cuestiones relacionadas con el trabajo que 
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estaba desarrollando la matemática. Más que cartas podríamos 

decir que se trata de apuntes, como un profesor que va corrigiendo 

la libreta de su alumno. El intercambio de misivas podría parecer 

ridículo teniendo en cuenta que los dos vivían en París, pero, 

seguramente, era fruto de la situación de Mademoiselle Germain. 

Una mujer, además soltera, no debía tener fácil el reunirse con sus 

colegas matemáticos para discutir sus avances. Cualquier 

encuentro exigía invitaciones, permisos y diferentes convenciones 

sociales, con lo que la correspondencia se convertía en el método 

más fácil y rápido de trabajo. Gracias a estas notas sabemos que 

Legendre ayudó a Sophie en la comprensión del análisis de Euler, 

que posteriormente daría como resultado el trabajo que presentó a 

concurso. Tres de estas cartas son de enero de 1811 y una de ellas 

no tiene fecha. En ellas no hay ningún indicio del trabajo que luego 

presentaría Sophie Germain, lo que quiere decir que a falta de 

nueve meses para que se cerrase el plazo, todavía no había obtenido 

resultados. 

El 21 de septiembre Sophie presentó una memoria a concurso. El 1 

de octubre, último día para participar en el premio, únicamente ella 

era candidata al galardón. 

Para que el procedimiento fuese lo más justo posible, las obras no 

se presentaban firmadas, sino acompañadas de una cita, escrita en 

un sobre cerrado que contenía el nombre del autor y que no se abría 

a no ser que resultase premiada. Sophie escogió la cita de Newton: 

“Effectuum naturalium ejusdem generis eaedem sunt causae” ("De 

efectos naturales del mismo tipo se obtienen las mismas causas"). 
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Todo esto de la cita era una parafernalia, pues con frecuencia los 

miembros del jurado sabían quién se presentaba y cuál era su 

trabajo, como en este caso, como podemos ver por la nota que le 

envió Legendre a Sophie: 

París, 22 de octubre de 1811 

Señorita: 

Su memoria no se ha perdido, es la única que hemos recibido 

con referencia al problema de vibración en superficies. Ayer se 

designaron cinco miembros para evaluarla. Yo tengo el honor de 

ser uno de ellos. Los señores Laplace, Lagrange, Lacroix y 

Malus son los otros cuatro. Yo no he dicho nada, y le 

recomiendo, también, guardar silencio hasta que se formule un 

juicio definitivo. 

Soy, con todos los sentimientos que usted conoce, su devoto 

servidor. 

Legendre 

 

No solo esta nota demuestra cómo se rompían las reglas, pues 

Legendre mantuvo correspondencia con Sophie durante todo el 

proceso de valoración. Es más, en una nota de noviembre 

comentaban sin ningún tipo de rubor que añadiría un anexo a su 

trabajo. Según parece, Sophie continuó trabajando en la memoria 

una vez entregada y le surgieron ciertas dudas. Dudas que Legendre 

calmó, porque Sophie debía de ser un manojo de nervios. Nunca 

antes se había visto en tal situación: la evaluación formal de uno de 
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sus trabajos. Desgraciadamente para ella, Lagrange envió la 

siguiente nota al resto del tribunal en diciembre: 

La ecuación fundamental para el movimiento de las superficies 

que vibran no me parece exacta, y la manera en la que se llega 

a deducir que una lámina elástica pasa de una línea a una 

superficie me parece poco ajustada. Dado que las z son muy 

pequeñas, la ecuación se reduce a: 

 

 

 

Mas si consideramos, como el autor, 1/y + 1/y para la medida 

de la curva en la superficie, y que la elasticidad tiende a 

disminuir, suponemos que proporcionalmente; me encuentro, 

para los casos de z muy pequeño, una ecuación de la forma: 

 

 

 

Que es bastante diferente a la anterior. 

Lagrange tenía razón en lo referente al error de Sophie y la 

fórmula que dedujo gracias al trabajo de ella es correcta, 

aunque no lo comprobó. Se limitó a afirmar que, bajo las 

condiciones dadas en la memoria, los cálculos estaban mal 

hechos y la fórmula debía ser la que él proponía. Sobre lo 

acertado o desafortunado de las hipótesis no decía nada. 
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Antes de darse a conocer el resultado públicamente, Legendre envió 

una nota a Sophie: 

4 de diciembre de 1813 

Señorita: 

No tengo buenas noticias sobre la evaluación de su trabajo. Su 

principal ecuación no es correcta, incluso asumiendo la hipótesis 

de que la elasticidad para cada punto se pueda representar por 

1/y + 1/y. El señor Lagrange ha encontrado que, usando esta 

hipótesis, la ecuación correcta debería ser de la forma 

 

 

 

en los supuestos en los que z sea muy pequeño [... ]. 

 

Una clase para Sophie 

Las cartas entre Legendre y Sophie Germain no ofrecen ningún 

resultado espectacular o de especial relevancia en el trabajo 

de la matemática. Sin embargo, tienen el interés de mostrar 

cómo iba aprendiendo ella: a través de un cruce de notas, con 

la ausencia de un tutor sentado a su lado con quien mantener 

una discusión fluida, sin nadie a quien poder explicar 

directamente todo lo que trataba, solo resúmenes de su 

trabajo, sin poder sacar provecho de la lluvia de ideas que 

supone el intercambio de opiniones de un modo relajado... 
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Sophie analizó primero los resultados sobre elasticidad 

obtenidos por Euler. Cuando empezó su correspondencia con 

Legendre estaba tratando de generalizar uno de ellos. Euler no 

había estudiado qué ocurría en la superficie de la lámina, que 

era el objeto del premio convocado. Había analizado lo que 

sucedía, digamos, en el perfil, lo que interesaba a Sophie, 

porque constituye el límite de la superficie. 

El matemático suizo había conseguido demostrar que cuando 

tenía una lámina de una longitud determinada, fija en los 

extremos y con otro punto fijado con una aguja, si se hacía 

vibrar la lámina todas las posibles frecuencias de vibración 

(los dibujos que se forman) se podían determinar mediante las 

raíces (soluciones) de la ecuación: 

 

La incógnita, es decir, la frecuencia de vibración, se escondía 

tras 𝜔, que es igual a la longitud de la lámina dividida por las 

frecuencias de vibración. Euler buscó estas soluciones, pero 

solo resolvió la ecuación para un caso especial: cuando la 

aguja se encuentra exactamente en la mitad, lo que en la 

ecuación supone hacer λ = 1/2. 

Lo que buscaba Sophie, mientras se escribía con Legendre, era 

la solución de esa ecuación sin fijar el valor de λ, es decir 

buscaba un modo de expresar las soluciones sin importar en 

qué punto se situase la aguja. 

Euler, al resolver la ecuación que él mismo había planteado en 
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el caso λ = 1/2, y tras varias operaciones, la simplificaba a: 

 

De modo análogo, Sophie reescribió la ecuación de Euler como: 

 

Ella empezó su búsqueda por los valores que anulaban los dos 

términos de la resta. Buscó los valores para los que sen λω =  

sen ω = 0. Para esta situación encontró sin problemas 

soluciones. Por ejemplo, si λ = 1/3, entonces ω = 3𝜋, 6 𝜋, 9 𝜋,  

que podrían darnos diferentes frecuencias de vibración. 

Su siguiente paso fue asumir que sen λω no era cero y 

entonces aparecieron todas las complicaciones. En su 

desesperación, escribió a Legendre para pedirle ayuda con 

este tipo de soluciones y, de paso, para que evaluase los 

resultados que ya había obtenido en el caso particular donde 

los dos términos de la resta se anulaban. 

Legendre le respondió lo siguiente a la primera cuestión: 

“Con respecto a las soluciones de “segundo tipo”, excepto para 

valores pequeños de ω, los cuales requieren de algunas 

pruebas de ensayo y error antes de precisar su valor, en 

general es fácil resolver la ecuación de Euler que aparece en la 

página 154, es decir: 
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En realidad, si uno comprende bien el espíritu de la solución 

para los seis casos principales, uno ve que excepto para los 

valores más pequeños, y a veces incluso para ellos, la 

cantidad e-𝜔 se hace tan grande que uno puede ignorare con 

respecto a e𝜔 con completa confianza, del mismo modo que se 

puede ignorar e-𝜔 con respecto a e𝜔. De acuerdo con este 

principio la ecuación principal se reduce a: 

 

Ahora, fijando 

cot λω = x     y     cot(l - λ)ω = y 

se encuentra fácilmente, para diferentes valores de ω, una 

ecuación algebraica que relaciona x e y, la cual, con la 

ecuación x + y = 2, nos dará un número finito de soluciones. 

Por ejemplo: λω = α, λω = β, λω = γ. 

A partir de estas soluciones, uno entonces forma la solución 

general: 

 

donde κ es un número cualquiera. 

Así, existirán tantos valores de ω como raíces de la ecuación 

en x. 

Por ejemplo, si λ = 1 /3, entonces se tiene que satisfacer la 

ecuación: 
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2 = cot(ω/3) + cot(2ω/3) 

Ahora, si se establece cot(ω/3) = x, se tendrá cot(2ω/3) = (x2 - 

1)/2x, entonces x + (x2 - 1)/2x = 2 o 3x2 - 1 = 4x, así x = 

(2 ± √7)/3. Sean α y β los dos ángulos entre 0 y 180° que 

cumplen cot α = (2 + √7)/3 y cot β = (2 - √7)/3y tendremos en 

general: 

(1/3) ω = α + κπ,     (1/3) ω = β + κπ 

Esto es, los valores de ω vendrán dados por dos series 

diferentes: 

3α, 3 α + 3π, 3a + 6π… 

3β, 3β + 3π, 3β + 6π… 

cada uno resultado de un modo en el que la lámina puede 

vibrar. 

En la práctica sería necesario investigar más cuidadosamente 

los valores exactos de los primeros términos 3a, 3β, porque los 

demás serán muy cercanos”. 

Así, como en una lección, explicaba paso a paso cómo resolver 

la ecuación Legendre a la intrépida Sophie, que se había 

adentrado en un mundo complejo cuya dificultad se veía 

incrementada debido a su escasa formación. 

Con respecto a la segunda cuestión las soluciones ya 

encontradas por Sophie, Legendre comentaba que tanto ella 

como Euler se habían equivocado al simplificar la ecuación: 

“La ecuación sen (ω/2) = 0 no es consecuencia necesaria de la 

ecuación que hay que resolver, viene de haber introducido un 

factor a través de una multiplicación y es irrelevante para la 
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solución del problema.es: 

 

Así, si λ = 1 /2, se convierte en: 

 

Ahora, la suposición sen(ω/2) = 0 no satisface esta ecuación. 

Solo se cumplirá cuando ω/2 = 0 o ω/2 sea infinitamente 

pequeño, lo cual no es el caso real, sino una abstracción. 

Además la solución sen (ω/2) = 0 es inadmisible, porque daña 

infinitos valores para los coeficientes de la página 153 

(siempre tomando λ = 1/2). 

[…] 

Cuando la señorita Sophie desea considerar el caso general, 

me parece que cae en el mismo error que Euler al tomar sen λω  

= 0. Esta solución es una ilusión, el resultado de la incorrecta 

introducción de un factor en la ecuación”. 

Sophie, que aunque había estudiado poco gozaba de un 

talento natural no se dejaba intimidar cuando sus maestros le 

advertían de un error. Repasaba lo que había hecho 

cuidadosamente y replicaba si lo consideraba oportuno, como 

fue el caso: 

Señor: 

Le agradezco humildemente la nota que tuvo la amabilidad de 

entregarme. Creo que son justas sus objeciones contra la 

primera solución. Dado que ha tenido la consideración de 

echar un vistazo al tema, por esa parte, disfruto del buen 



Las matemáticas como pasión www.librosmaravillosos.com Laura Sánchez Fernández 

 55 Preparado por Patricio Barros 

momento en el que mis dudas se reducen a pequeñas cosas o 

se eliminan por completo. 

Es cierto que, asumiendo que los coeficientes de Euler no 

tenían el mismo valor que [este fragmento falta en el borrador 

de la carta que se conserva], la primera solución es incorrecta 

y la segunda se mantiene sin objeción, pero ¿qué pasa cuando 

los movimientos son regulares y se aplican a una lámina 

sujeta solo por uno de sus extremos o existe un obstáculo que 

detiene la curva? Esto es lo que me confunde y me lleva a 

exponerle las razones que me inducen a dudar. 

Entonces Sophie pasaba a analizar el caso concreto de la 

oscilación de una lámina cuando está fijada con la aguja en 

uno de sus extremos. En este caso, los extremos se mantienen 

en una posición pero la lámina puede rotar alrededor del eje 

de uno de ellos. 

Tras analizar el caso, de un modo muy diplomático le indicó a 

Legendre que estaba equivocado: 

[... ] la multiplicación de los coeficientes que tiene la bondad de 

señalarme deja fuera un caso muy particular, [...] si se asume 

la interrupción de la curva, yo no puedo concebir, como usted 

amablemente me ha indicado sin ningún tipo de duda, que 

debamos rechazar la primera solución y aceptar solo la 

segunda, [...] pero lo que usted ha hecho el honor de 

comunicarme, ha incrementado mis dudas, [...] asumir un 

obstáculo fijo equivale a asumir la separación absoluta en dos 

porciones de la lámina y yo no he encontrado que algo así esté 
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contenido en el análisis de los seis casos, entonces ¿sería 

usted capaz de mostrarme cómo su solución implica el 

obstáculo fijo? 

Legendre respondió y no le quedó otro remedio que reconocer 

su error. Aprovechó para continuar con sus lecciones y le 

explicó de un modo analítico qué le había llevado a su 

equivocación Sí parecía que había un cálculo erróneo en el 

trabajo de Euler que obligaba a considerar varios casos por 

separado: “este resultado se reconcilia completamente con la 

teoría que la señorita Sophie desea adoptar, a pesar de las 

ecuaciones de Euler y a pesar de mi primera carta”. 

Existe una tercera carta de Legendre que nos hace pensar que 

los errores que le mostró hicieron reflexionar a Sophie: ella 

quería saber si las soluciones eran posibles en la realidad o si 

por el contrario solo se trataba de resultados analíticos. 

Legendre le contestó que aunque era posible algún caso que 

solo fuera analítico en el extraño desarrollo de Euler ella tenía 

razón en su planteamiento y podía dar el tema por zanjado. 

No queda constancia de que insistiera en la cuestión así que 

es de suponer que Sophie continuó su camino en la 

elaboración de una memoria para el concurso del Instituto de 

Francia. 

 

La matemática no se sorprendió de la noticia, porque no tenía 

mucha confianza en su trabajo. “Me dejé llevar por una analogía que 

parecía correcta, pero que no era capaz de comprender totalmente", le 
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dijo a Legendre en su respuesta. Esta analogía, que le siguió 

pareciendo válida, venía a decir que en un punto de la superficie la 

fuerza de la elasticidad era proporcional a la suma de las curvaturas 

principales en dicho punto. La fe en este planteamiento hizo que no 

cesase en sus empeños por demostrarlo. A falta de un trabajo 

ganador, el premio se prorrogó hasta octubre de 1813 y ella se 

entregó en cuerpo y alma a mejorar sus resultados y a subsanar los 

errores. 

 

§. Una victoria amarga 

Sin duda, la felicidad de los sabios desagrada a los malvados, 

el espectáculo de su paz importuna sus almas agitadas, como la 

visión de un día bonito entristece a quien no puede disfrutar de 

él. 

Sophie Germain 

 

Me indican la aprobación de la memoria n° 1 cuya cita es: 

“Con diferencia, el mayor obstáculo para el progreso de la ciencia y 

la comprensión de nuevas tareas y objetivos es este: la 

desesperación de los hombres de creer que es imposible". 

Si hubiese encontrado la ocasión, le habría consultado antes de 

seleccionar definitivamente esta cita, porque creo que es algo 

pretencioso, lo cual difícilmente me conviene, pues tengo muchas 

razones para desconfiar de mis propias habilidades. De hecho, 

no veo más objeciones a mi teoría que la improbabilidad de 

haberla encontrado de un modo justo. Me temo que se refleja 



Las matemáticas como pasión www.librosmaravillosos.com Laura Sánchez Fernández 

 58 Preparado por Patricio Barros 

claramente la influencia del señor Lagrange. Sin duda, el 

problema ha sido abandonado solo porque este gran geómetra lo 

juzgó difícil. Posiblemente ese mismo prejuicio significará la 

condena de mi trabajo sin una evaluación reflexiva, que, por otro 

lado, es lo que me ha llevado a escoger como cabecera de mi 

memoria una cita que parece apropiada a los pensamientos que 

albergo. Además, confío en el valor de su apoyo mucho más que 

en la influencia de este pensamiento filosófico de Bacon, aunque 

el tema de mi memoria no me permite albergar esperanzas de 

tenerlo en el tribunal, yo me dirijo a usted con el objeto de 

asegurarme de que los jueces se tomen la molestia de 

comprender mi largo y laborioso trabajo. 

Tengo fe en la solidez de la teoría de la que es objeta. La he 

examinado varias veces. Además, la he comparado con los 

resultados del experimento del señor Chladni y no he 

maquillado el hecho de que uno pueda notarla diferencia entre 

diversas medias (de frecuencia) deducidas de esta teoría y las 

medias obtenidas por el experimento. Pero estas diferencias solo 

aparecen en ciertos casos, aquellos que están asociados con la 

particular integral que está en la misma forma que en la teoría 

de cuerdas vibrantes. Es irrelevante en otros casos y es 

evidente solo en la comparación de los tonos que están 

asociados con las formas que define esta integral con los tonos 

asociados a las formas de otra integral particular. De hecho, los 

tonos dados por cada una de estas integrales, tomados en las 
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mismas circunstancias, dan, comparándolos con ellos mismos, 

medias de acuerdo con el experimento. 

En lo que respecta al modo de las formas, las he explicado en un 

gran número de modos que considero satisfactorios. Así, creo 

que mi teoría se apoya en el suficiente número de pruebas y que 

es más avanzada, incluso con la comparación de medias del 

experimenta, que la teoría de superficies extendida, que nadie 

ha puesto en duda. 

Pero incluso si me equivoco en los principales temas de mi 

investigación, aún quedan algunas secciones de mi memoria 

que, tal vez, no sean indignas de la atención de los miembros de 

la clase. 

A pesar de todas las razones que veo en favor de mis ideas, 

tengo poca confianza en mi juicio y todavía dudo de su valor. 

¡Cuánto lamento la advertencia del señor Lagrange! Incluso 

aunque me corrigiese, él al menos habría señalado aquello que 

es independiente de la teoría principal y que merece atención. 

De haberlo aprobado, tendría la evidencia de que mi trabajo, tan 

imperfecto como es, con él ha tenido la ocasión de mejorar una 

teoría en la que he trabajado con gran interés, independiente del 

análisis, mi amor verdadero. Por otra parte, la idea de que el 

problema resulta difícil es lo que quizás podría impedir que se 

dedique esfuerzo alguno a la memoria, condenándola de 

antemano, lo que alimentaría mis temores. Semejantes lamentos 

son tan naturales como superfluos, se rinden bajo su protección 
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tan necesaria, y que reclamo con la confianza del interés, el cual 

me inspira, y con el cual siempre me ha honrado. 

Quizás debería pedir perdón por la longitud de mi plegaria, que 

con seguridad merece que le presente mis excusas. Le solicita, 

señor que sean bien recibidos los sentimientos de admiración y 

respeto de su servidora. 

 

Así se sentía Sophie un día cercano al cierre del plazo para entregar 

las memorias, durante la prórroga del concurso. Poco más sabemos 

acerca de estos años de trabajo, pues en esta ocasión no se 

conserva correspondencia al respecto. Como vemos, la confianza 

que tenía en que su labor se juzgase apropiadamente era escasa y 

disminuyó con la muerte de Lagrange en abril de 1813. Según ella, 

era la única persona que se molestaría en comprender su trabajo. 

Aun así, no se resignó del todo. 

El trabajo que había presentado constaba de dos partes. Una 

teórica, donde desarrollaba una teoría buscando la formalización 

matemática de los experimentos. En la segunda, comparaba los 

resultados de su teoría con el experimento de Chladni. 

Una vez más, su memoria fue la única presentada al concurso, lo 

que muestra que sus miedos no estaban injustificados y que era 

muy probable que la amenaza de Lagrange sobre la dificultad 

matemática que escondía la teoría que estaba buscando, hiciera 

desistir a muchos. En esta ocasión el tribunal estaba formado por 

Laplace, Legendre, Lacroix, Carnot y Poisson, que a estas alturas ya 
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disfrutaba de su silla entre los miembros de la primera clase del 

Instituto. 

De nuevo la espera se hizo insufrible para Sophie, que volvió a 

recurrir a Legendre para informarse de cómo evolucionaban las 

deliberaciones del tribunal. Con su respuesta podemos anticipar un 

poco lo que ocurriría finalmente en la segunda edición del concurso. 

Legendre le indicó que no entendía el análisis que ella le enviaba y 

que, o bien había errores de razonamiento, o bien de escritura, o 

quizá ella no tenía nada claro cómo trabajar con las integrales 

dobles en el cálculo de variaciones. El matemático, que por alguna 

razón desconocida no fue tan amable en esta carta como en las 

anteriores, mostró su desinterés por el tema. Aun así, apuntó varios 

fallos en su investigación, anticipando con ellos un problema para 

que se le concediera el premio: 

“Su explicación de los cuatro puntos no me satisface lo más 

mínimo. Lagrange estaba en lo cierto al considerar dos 

elementos consecutivos en las curvas elásticas y al medir la 

elasticidad con el ángulo que forman estos dos elementos. No 

hay elementos análogos en las superficies o, al menos, los que 

nosotros hemos considerado como tales no lo son. Un elemento 

de la superficie tiene una proyección dxdy; el elemento después 

de la deformación tiene una proyección de (dx + ddx)(dy + ddy). 

Estas dos proyecciones son dos cuadrados diferentes. En suma, 

la naturaleza de los planos no se adecúa a estas proyecciones 

dado que un plano no pasa por cuatro puntos. Hay una gran 

escasez de claridad en todo esto". 
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También señalaba que no podría añadir nada a la memoria que ya 

tenía el tribunal, de modo que una posible corrección de los errores 

no sería tenida en cuenta. A pesar de no mostrarse tan agradable 

como otras veces, resaltaba también los aspectos positivos: 

“Sin embargo, su ecuación para la vibración en las superficies 

me parece que es correcta. Dejando el análisis a un lado, el 

resto, lo que se refiere a la explicación del fenómeno, creo que es 

bueno. Si la comisión designada por el Instituto fuese de la 

misma opinión, quizás reciba, al menos, una mención de honor. 

Espero que el trabajo incorrecto en análisis no dañe al resto de 

la memoria y a las partes que son correctas”. 

 

Parece que el tribunal opinaba lo mismo que Legendre y el resultado 

del premio fue el siguiente: 

“El análisis que el autor de esta pieza ha empleado para obtener 

su ecuación fundamental ha sido juzgado como completamente 

incorrecto y esta ecuación parece no derivarse de ningún método 

del análisis. Sin embargo, la parte de la memoria que incluye la 

comparación de la teoría con los experimentos del señor Chladni 

ha sido hecha cuidadosamente y lleva, en general, a resultados 

satisfactorios. La clase considera esta investigación merecedora 

de una mención de honor. 

La clase propone una prórroga del concurso de este problema en 

los mismos términos y condiciones. Se podrán entregar trabajos 

hasta el 1 de octubre de 1815, y esta condición es firme”. 
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La manera poco ortodoxa con la que Sophie manejaba el lenguaje 

matemático, fruto de su escasa formación, le había jugado una mala 

pasada. A pesar de tener claro el objetivo en la cabeza, no fue capaz 

de expresarlo con rigor, y eso le costó el premio. Pero no era de las 

que se dan por vencidas. Su tesón, unido a las ganas de entender 

las matemáticas, más la pasión que esta ciencia despertaba en ella, 

lejos de permitirle tirar la toalla, hicieron que, de nuevo, se aplicase 

en tratar de expresar del modo correcto las ideas que tenía cada vez 

más y más definidas. 

Así que, a principios de 1814, se puso de nuevo a trabajar en su 

teoría de superficies. Pero no fue la única en hacerlo. En agosto de 

ese mismo año, en la sesión que reunía a los miembros de la 

primera clase del Instituto, el señor Poisson presentó un trabajo 

sobre las ecuaciones diferenciales en equilibrio y en movimiento de 

superficies elásticas. 

Los miembros de la clase no solían competir en los premios que 

ellos mismos establecían y el tema del trabajo de Poisson era en ese 

momento objeto de un concurso abierto. Su comportamiento era 

todavía menos digno de una persona de honor si se tiene en cuenta 

que él mismo había sido juez en la anterior edición del concurso. Es 

de suponer que Poisson había decidido prescindir en este caso de la 

caballerosidad a cambio de la ambición y, tal vez, del 

reconocimiento con una investigación que sí le podría hacer digno 

de la silla que ocupaba como miembro del Instituto de Francia en el 



Las matemáticas como pasión www.librosmaravillosos.com Laura Sánchez Fernández 

 64 Preparado por Patricio Barros 

departamento de física, materia sobre la que todavía no había 

presentado ningún trabajo notable. 

Legendre no estaba dispuesto a tolerar esta actitud, que además 

perjudicaba a su amiga Sophie Germain. Así que interrumpió la 

lectura de la investigación de Poisson. En el acta de la sesión no 

aparecen los detalles de la discusión, pero el resultado fue que 

Legendre no encontró apoyos suficientes o no dio argumentos de 

peso, porque Poisson siguió con su presentación. 

Tras esta falta de ética, no sorprende que Poisson careciera de 

escrúpulos a la hora de hacer méritos profesionales. El trabajo que 

presentó era riguroso, pero su base estaba en la ecuación diferencial 

que Lagrange había obtenido y para la que Sophie no fue capaz de 

escribir el desarrollo formal adecuado, tal y como se señaló en la 

resolución del concurso. Poisson no hacía ninguna referencia a 

Sophie, aunque mencionaba su memoria. Dado que no había 

recibido ningún premio, mantenía al autor en el anonimato. Así se 

omitía el mérito de quien había realizado las investigaciones previas. 

Como vimos, cuando Lagrange dio la ecuación no la reconoció como 

correcta. Indicó que bajo las hipótesis presentadas el resultado era 

correcto, pero no analizó si dichas hipótesis resolvían el problema. 

Se limitó a señalar el error matemático en la memoria, por el cual 

no merecía ser premiada. El segundo trabajo de Sophie, que Poisson 

evaluó como juez, demostraba con infinidad de ejemplos que la 

ecuación de Lagrange sí predecía los modelos de vibración en 

algunos casos, lo cual permitía sospechar que iba a ser una 

ecuación correcta en el estudio de superficies elásticas. A la hora de 
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demostrarlo, más allá de ejemplos prácticos, fue donde falló Sophie 

y donde Poisson le sacaba ventaja. La matemática no fue capaz de 

una prueba rigurosa. Poisson, que dominaba el lenguaje del 

análisis, sí. 

No solo la ausencia de reconocimiento mostraba el juego sucio de 

Poisson. Se había aprovechado de su ventaja como juez al conocer 

una ecuación que no estaba al alcance de la mayoría de sus colegas 

matemáticos, ya que los trabajos de Sophie no se habían publicado. 

Aun con todos estos peros, el análisis de Poisson merece cierto 

reconocimiento, pues estaba hecho con rigor y aportaba cierta 

originalidad. El modo en el que afrontó la cuestión fue 

completamente diferente al usado por Sophie, que estaba influida 

por el trabajo de Lagrange. Sin embargo, él, más familiarizado con el 

estilo de su mentor Laplace, ofrecía un planteamiento de moda en la 

época llamado planteamiento molecular. Se basaba, a grandes 

rasgos, en la idea que tenía Laplace de que todos los fenómenos 

físicos de la naturaleza se podían explicar mediante la atracción o 

repulsión entre las partículas que forman los cuerpos, de modo que 

Poisson examinó el problema considerando el equilibrio de una sola 

molécula de la superficie elástica. De esta diferencia en el enfoque 

deja constancia en la introducción de su trabajo: 

"Permítanme añadir que sería deseable para los geómetras 

reconsiderar las principales cuestiones de la mecánica desde 

este punto de vista físico [se refiere al planteamiento molecular], 

que nos da la naturaleza. Por necesidad, este planteamiento ha 

sido tratado de una manera bastante abstracta, con el objetivo 
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de descubrirlas leyes generales del equilibrio y el movimiento. 

En este proceso de generalización y abstracción, Lagrange llegó 

tan lejos como uno pueda concebir, cuando reemplazó las 

uniones físicas de los cuerpos por ecuaciones entre las 

coordenadas de sus diferentes puntos. Esa es la esencia de su 

Mecánica analítica; pero más allá de esta admirable concepción, 

nosotros ahora podemos alcanzar la Mecánica física, para la 

cual el único principio será reducir todo a acciones moleculares 

que transmiten, de un punto a otro, la acción de fuerzas dadas y 

que son las intermediarias de su equilibrio. De este modo, uno 

no tendría hipótesis especiales cuando desea aplicar las reglas 

generales de la mecánica a problemas particulares”. 

 

Hoy en día este planteamiento molecular ha sido superado, pero en 

la época estaba de moda y gracias a él se hicieron grandes avances 

que permitieron evolucionar a la ciencia, aunque con perspectiva 

podamos ver lo erróneo de algunos pasos en este proceso. 

Con la teoría molecular aplicada a las superficies elásticas, Poisson 

presentaba una ecuación no lineal y de gran complejidad, nada 

manejable, que hace difícil pensar que fuera su planteamiento 

inicial. Seguramente había desarrollado trabajos en este campo sin 

saber hacia dónde dirigirse. Gracias a la memoria de Sophie supo el 

punto al que quería llegar y, una vez definido, trabajó hacia atrás. 

Según parece, el matemático, tras leer su investigación, dijo que no 

quería influir en el jurado ni perjudicar al resto de los aspirantes, 

un intento lamentable de quedar bien tras su bajeza. Consideró que 
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lo más adecuado era publicar un resumen en el Boletín de las 

Ciencias de la Sociedad Filomática de París. El editor de dicho 

boletín era el propio Poisson, así que incluso este rasgo de 

generosidad, prestando ayuda a los matemáticos que trabajasen en 

el premio, era de dudosa honorabilidad. 

Lagrange, posiblemente el único que se hubiese atrevido a revisar de 

un modo crítico la memoria, había fallecido. No había matemático 

que se atreviese con la materia, así que el trabajo de Poisson fue 

cubierto de halagos y gozó de reconocimiento. 

Estos hechos dolieron profundamente a Sophie, pero, convencida de 

su planteamiento, nada la detuvo en su camino. Ignoró la 

publicación de Poisson, ni siquiera se dignó leerla, aunque sabía de 

qué trataba y que parte de su contenido podría considerarse robado. 

Dispuesta a que se reconociese el mérito de su aportación, en la 

tercera memoria que presentó dejaba constancia de la originalidad 

de sus ideas. 

“Lamento profundamente no haber podido leerla investigación 

del señor Poisson. No pude prestar atención a su trabajo ya que 

fue publicado en un momento en el que el tiempo me era un bien 

muy preciado. Yo habría renunciado totalmente a mi 

investigación, que tengo el honor de someter al juicio de la clase, 

si no hubiese sabido que la ecuación obtenida, partiendo de 

hipótesis totalmente diferentes, era la misma que la mía. Este 

hecho me supuso una nueva razón para encontrar mi hipótesis 

irrefutable". 
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Había trabajado duro y no iba a permitir que se la infravalorase. 

Esta tercera memoria era más ambiciosa que las anteriores. 

Sophie pretendía probar que la fuerza de elasticidad era 

proporcional a la diferencia entre la superficie deformada y la no 

deformada. Como estas deformaciones venían determinadas por las 

curvaturas, la fuerza 

elástica era proporcional a 

la diferencia de curvaturas, 

que era su idea desde el 

principio. 

Para expresar esta 

curvatura de un modo 

concreto, asoció a la 

curvatura dos planos 

perpendiculares, uno que 

contenía la curvatura 

máxima y otro que contenía 

la curvatura mínima. En cada uno de estos planos la curva se podía 

aproximar mediante un círculo 

tangente a la curva. La curvatura la define como la suma de las 

inversas de los radios de las circunferencias. 

Esta memoria, como la anterior, constaba de una segunda parte 

donde describía los experimentos realizados para llevar a cabo sus 

comprobaciones, y dada la mayor ambición de este tercer trabajo, 

los experimentos se extendieron a las superficies cilíndricas en un 

intento por generalizar los resultados. 
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En esta ocasión el tribunal estaba constituido por Laplace, 

Legendre, Poisson, Poinsot y Biot, y su fallo fue el siguiente: 

"La clase ha recibido una única memoria, una secuela de la que 

recibió la mención de honor en 1814, y a la cual el autor ha 

añadido nuevos desarrollos. La ecuación diferencial dada por el 

autor es correcta, aunque no ha sido obtenida mediante una 

demostración. El modo en que se discute cómo ciertas integrales 

particulares la satisfacen [la ecuación], la comparación hecha 

con los resultados obtenidos por el señor Chladni y, por último, 

los experimentos llevados a cabo sobre superficies planas y 

curvas con objeto de mostrar los resultados analíticos, nos 

parecen merecedores del premio. La autora es la señorita Sophie 

Germain de París”. 

 

Finalmente, Sophie fue premiada. De este modo se convertía en la 

primera mujer que recibía un premio de estas características del 

Instituto de Francia. 

La entrega generó una gran expectación, al haberlo ganado una 

mujer científica, pero los curiosos se quedaron sin conocerla, 

porque Sophie, decepcionada con sus colegas matemáticos, no fue a 

recoger el premio. 

Parte de los motivos de su decepción se debía a esa puntualización 

acerca de su trabajo en análisis. Decidida, escribió a Poisson 

buscando una explicación, porque aunque el fallo hablaba de su 

desarrollo analítico, ella creía que el problema residía realmente en 

que su hipótesis era diferente a la de Poisson, miembro del tribunal. 
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En su carta, Sophie señalaba que aceptaba la valoración del jurado 

y que en su fallo indicasen que la ecuación era correcta a pesar de 

que no se hubiera obtenido de un modo apropiado, pero como no se 

precisaba realmente dónde residía el error, ella quería saberlo. Con 

toda la fe que tenía en sus hipótesis, que daban como resultado la 

ecuación que también usaba Poisson, retaba a este a que le indicase 

dónde se había equivocado. Con la carta, le enviaba una lista de 

todos los argumentos en los que basaba su hipótesis, solicitando al 

matemático que señalase aquellos que no fueran válidos para así 

poder discutirlos con él. 

La respuesta de Poisson seguramente no fue de su agrado. 

París, 15 enero, 1816 

Señorita: 

El señor Halle me acaba de entregar la carta que ha escrito, que 

tengo el honor de que esté dirigida a mí, y que contiene varias 

cuestiones relativas a su memoria. El reproche que la comisión 

hizo no se refiere tanto a sus hipótesis como a la manera en que 

usted aplica el cálculo a dichas hipótesis. El resultado al que 

conducen estas hipótesis no coincide con el mío, excepto en el 

caso en el que la superficie se hace infinitamente pequeña en el 

plano, ya sea en un estado de equilibrio o movimiento. Mi 

memoria se imprimirá en breve y me agradará poder ofrecerle 

una copia tan pronto como la impresión esté finalizada. 

Permítame entonces, señorita, que pospongamos nuestra 

discusión hasta el momento en que usted pueda comparar sus 

resultados con los míos. 
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Acepte mis respetos y mi alta consideración, 

Poisson 

 

A pesar de la educación de la que todos hacían gala en la época, 

tras esta breve nota se intuye el escaso interés de Poisson por entrar 

en discusión alguna con Sophie, posponiéndola a un momento que 

realmente no llegaría. No revisar sus propias hipótesis, no 

considerar la parte matemática de la carta, sugiriendo que fuera ella 

quien finalmente examinara su trabajo, sin tratar de analizar las 

dudas que se le planteaban, para Sophie suponía una muestra del 

poco respeto que se tenía hacia su trabajo y su persona. Lejos de 

sentirse intimidada por la figura del matemático, no estaba 

dispuesta a permitir que se la ignorase de ese modo. 

 

§. Publicaciones y polémicas 

Las conclusiones a que llegó Tycho, incluso mejoradas por los 

puntos de vista de Kepler, serán olvidadas, pero así todo, aún 

quedarán sus observaciones. Es la ventaja de los grandes 

observadores, que sus obras no perecen. Los sistemas colapsan, 

las conjeturas se desvanecen y las grandes ideas son 

sustituidas a veces por otras mejores, pero, en todo momento, 

las realidades se unen a otras realidades, no podemos ni 

destruirlas ni ignorarlas, permanecen porque son verdaderas. 

Sophie Germain 
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En los años que siguieron al reconocimiento público de su trabajo, 

Sophie Germain realizó sus primeras publicaciones. Entre tanto, en 

el campo de la teoría de superficies elásticas, las polémicas, 

enfrentamientos, celos y envidias fueron constantes. Sophie se vio 

envuelta en una disputa por los méritos de unos a costa de los 

otros, porque, en vez de celebrar todos cada paso dado en la 

evolución de la nueva teoría, había quien no quería compartir la 

corona. 

El año que Sophie fue premiada, el matemático Joseph Fourier 

regresó a París tras su participación en la campaña de Napoleón. 

Fourier se volvió una persona activa dentro del mundo científico de 

la capital, así que no es de extrañar que coincidiese en más de una 

ocasión con ella. Seguro que su antipatía hacia Poisson fue uno de 

los primeros pasos para trabar la amistad que mantuvieron luego 

estos dos apasionados por las ciencias exactas (al igual que Sophie, 

durante su infancia, Fourier se levantaba por las noches para 

estudiar matemáticas). La primera muestra de su aprecio fue una 

invitación a comer que Fourier envió a Sophie y a su madre en mayo 

de 1816. 

Fruto de esta amistad fue también la publicación del primer libro de 

Sophie. Ya cuando había presentado su segunda memoria al 

concurso, Legendre la había animado a hacerlo. Ahora, con el 

premio en sus manos, no podía dejar que la teoría de Poisson fuese 

la única muestra del trabajo en elasticidad durante esos últimos 

años. 
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En 1818, Fourier había publicado un trabajo en elasticidad y, en 

1820, formó parte del tribunal que evaluó un nuevo trabajo 

presentado a la Academia de Ciencias por el ingeniero Claude-

Louis-Marie-Henri Navier. De modo que, dado que era un campo 

que dominaba, Legendre lo animó para que ayudase a Sophie con 

su publicación. 

Jueves por la mañana, 1 de junio, 1820 

Señorita: 

El señor Legendre desea que, en su nombre, revise su estudio 

acerca de las propiedades de las superficies elásticas. Me he 

informado mucho sobre este trabajo y he encontrado que hay 

nuevas pruebas para el éxito de su investigación en este difícil 

problema. Le propongo que me conceda el honor de visitarla en 

su casa pasado mañana, sábado, a las ocho y media de la 

tarde, para así darle una explicación de mis pensamientos sobre 

este tema. Esta es la hora que me ha sido indicada como la más 

conveniente para usted. Si prefiere otra hora, u otro día, le 

suplico que tenga la bondad de informar al portador de esta 

carta. De otro modo, tendré el honor de acudir el sábado. 

Acepte, señorita, el homenaje y respeto de su muy humilde y 

obediente servidor. 

Fourier 

 

A los ánimos de sus amigos Legendre y Fourier, se sumaba el 

reconocimiento que Navier hizo del trabajo de Sophie en la memoria 

que presentó a la academia. No solo la nombraba en un párrafo de 
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la introducción, donde enumeraba todos los avances hechos en la 

materia hasta ese momento, sino que posteriormente le asignaba la 

autoría de la ecuación: 

"Los interesantes experimentos del señor Chladni sobre 

vibraciones en platos ha estimulado las aplicaciones del cálculo 

a las leyes del movimiento que se manifiestan en dichas 

experiencias: este fue el tema de uno de los premios propuestos 

por la primera clase del Instituto y que ganó la señorita 

Germain. La investigación que mereció el premio estaba basada 

en una ingeniosa hipótesis [...]. 

La señorita Germain planteó la ecuación diferencial de la 

ecuación de equilibrio y movimiento de un plano elástico y 

algunas integrales de estas ecuaciones, análogas a las que 

Euler dio para una lámina elástica”. 

 

En estas circunstancias, el entusiasmo de Sophie por publicar iba 

en aumento, así que aceptó la ayuda que le brindaba Fourier. 

Desgraciadamente, no la ayudó tanto como realmente necesitaba. 

Existen varias cartas de Fourier en las que pospone sus encuentros. 

La realidad, posiblemente, no es que no quisiera ayudar a Sophie, 

sino que ella necesitaba tanta ayuda que le hubiera impedido sacar 

adelante su propio trabajo. 

Es un hecho que existía un desequilibrio enorme entre la intuición y 

capacidad de razonamiento de Sophie y su formación. Hoy en día, 

su planteamiento resulta mucho más acertado que el riguroso 

desarrollo que hizo Poisson, pues descansa sobre principios más 
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sólidos, pero su investigación se ve perjudicada por su incapacidad 

para expresar sus ideas de un modo matemático. Este desequilibrio 

hacía difícil explicarle sus errores. 

Una muestra de la confianza que depositaba en su planteamiento la 

vemos en la introducción de su primera publicación: 

La clase resolvió premiar mi memoria, pero anunció que mi 

demostración no era totalmente satisfactoria. 

Desde entonces, me he mantenido ocupada en varias ocasiones 

con la teoría de superficies elásticas. He multiplicado mis 

experimentos, cálculos y reflexiones. Confieso que 

continuamente he encontrado razones para mantener mi 

opinión. 

 

Su obra apareció en 1821 y comienza con una exposición de su 

hipótesis básica: que la fuerza elástica en un punto de una 

superficie curva es proporcional a 

 

Antes de continuar, señala que la cantidad que considera Poisson 

en su investigación como proporcional a la fuerza es 1/r + 1/r’, y 

establece que en esencia no existe ninguna diferencia entre ambos 

planteamientos, porque las dos cantidades son proporcionales. 

Después, discute el problema de las condiciones en los puntos de la 

frontera, asegurando que su hipótesis supera la de Poisson, porque 

evita dificultades concretas de dichos puntos, y añade un ejemplo 

donde muestra que su propuesta funciona mejor que la del 
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matemático rival. Además, como novedad, también analiza el 

problema de un anillo elástico. 

Su publicación, como sus memorias presentadas a concurso, se vio 

perjudicada por sus errores matemáticos. A diferencia del pasado, 

cuando Lagrange y Legendre ejercían de guías y corregían sus 

deslices, ahora nadie se molestaba demasiado en indicárselos, lo 

que la convencía más y más de lo acertada que iba en su camino. 

Prueba de ello fue que en ningún momento llegó a reconocer sus 

reales deficiencias en el campo del análisis matemático. En la 

introducción de su primera publicación agradecía a Fourier que 

hubiera trabajado con ella, ayudándola a comprender el trabajo de 

Jacques Bernoulli, que de otro modo nunca hubiese entendido. 

Establecía una analogía entre el trabajo desarrollado por Bernoulli y 

el suyo propio totalmente incorrecta. 

 

Una disputa librada al margen de Sophie 

Cuando apareció la publicación de Sophie, la guerra en la 

teoría de superficies elásticas ya se había declarado: el 

enfrentamiento de Navier contra Poisson y Cauchy fue uno de 

los cotilleos científicos de la época. 

El primer trabajo que presentó Navier, “Memoria sobre la 

flexión de los planos elásticos”, llegó a la Academia en 1820. 

Él era nuevo en la materia, pero, como podemos leer en la 

introducción estaba al tanto de todos los avances. 

“La ecuación del equilibrio para una placa elástica, una 

ecuación diferencial de cuarto orden, fue presentada por 
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Lagrange sin prueba. El señor Poisson derivó esta ecuación a 

través de la consideración de acciones moleculares que actúan 

sobre pequeñas distancias. Una persona, cuyo trabajo ha sido 

premiado por la Academia de Ciencias, y quien cultivó, con 

distinción, aquellas ciencias que normalmente permanecen 

vetadas a su sexo, dedujo de esta ecuación una explicación de 

varios fenómenos observados en la vibración de placas. El 

señor Fourier, por este método, ha planteado por primera vez 

la integral completa de esta ecuación de cuarto orden, en una 

forma lo suficientemente simple para que uno pueda ver 

matemáticamente lo que físicamente está sucediendo: la 

naturaleza del movimiento de una placa elástica de extensión 

infinita debido a cualquier pequeño cambio inicial en la forma 

de la placa”. 

El enfoque que daba Navier al tema era el de un ingeniero, 

buscando la parte más práctica de la teoría. Ahora sabemos 

que, aunque tenía algunos fallos conceptuales, los trabajos de 

análisis presentados eran buenos. 

Se designó para la valoración de esta memoria un tribunal 

formado por Prony, Poisson y Fourier. Posteriormente también 

se incluyó a Cauchy como encargado de presentar el informe. 

Prony y Fourier hicieron una valoración positiva, pero Poisson 

y Cauchy se las ingeniaron para que el informe sobre los 

resultados no saliera adelante. 

Navier no se quedó de brazos cruzados esperando a ver qué le 

decían acerca de su primera investigación Siguió estudiando 
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la teoría de superficies elásticas y en 1821 presentó un nuevo 

trabajo con el título de “Memoria sobre las ecuaciones 

diferenciales que rigen las leyes de desplazamiento de las 

moléculas en los sólidos elásticos cuando los cuerpos se 

mantienen en equilibrio por la acción de distintas fuerzas, o 

vibran como resultado de la acción de dichas fuerzas ”, Para 

muchos historiadores, este es el punto real de partida de la 

teoría de la elasticidad, algo que a Poisson le habría gustado 

muy poco. Si el discípulo de Laplace no había recibido con 

agrado el primer trabajo, este se le atragantó más todavía. 

Podría decirse que Navier usaba el planteamiento molecular de 

modo muy sui generis. Poisson que no lo quería como 

competidor mucho menos consentía que lo hiciese en su 

terreno y de un modo tan blasfemo. El informe sobre la 

investigación tampoco llegó en esta ocasión y, de nuevo, 

Navier siguió trabajando. 

En 1822 presentó su tercer trabajo a la Academia: “Sobre las 

leyes del movimiento de los fluidos teniendo en cuenta la 

adhesión de las moléculas”. Por supuesto, no faltó la rabieta 

de Poisson pero sería Cauchy quien acabaría cansando al 

paciente y trabajador Navier. 

Este vio cómo unos meses después de someter su nuevo 

trabajo al juicio de la Academia, y de encontrar las mismas 

dificultades que los dos anteriores, Cauchy presentaba su 

propia investigación Aunque algunas partes se debían a la 

originalidad exclusiva de su autor otras recordaban 
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ligeramente trabajos anteriores de Navier, para los cuales 

estaba esperando todavía una respuesta. El ingeniero, ya 

cansado, exigió a la Academia los informes de sus 

publicaciones anteriores, aunque lo hizo en vano. Además, 

respondió a Cauchy con una carta en el mismo boletín donde 

este había dado a conocer su trabajo. En ella no trató, 

precisamente, de guardar las formas, acusándole 

directamente de aprovecharse de la ventaja de tener sus 

publicaciones anteriores, que él no había podido publicar 

debido a que los informes nunca llegaban. 

Aunque el informe formal de la Academia siguió sin aparecer 

la investigación de Navier se publicó en 1824. No fue la 

bandera de la paz en una guerra que acababa de comenzar. 

Cuatro años más tarde se libraría otra gran batalla. 

En 1828 Poisson publicó una ampliación del trabajo que había 

desarrollado en este campo catorce años atrás. Muy en su 

línea, ignoraba o menospreciaba el trabajo de sus 

contemporáneos. El nuevo cruce de acusaciones estaba 

servido y Navier harto de que trataran de pisotearlo, no se 

calló. Poisson le respondió, Navier respondió a su vez... 

 

Sus amigos, aunque eran conscientes de sus limitaciones, la 

animaban a publicar. Es cierto que así mostraba su incompetencia 

en algunos aspectos, pero seguramente estaban convencidos de la 

brillantez de su planteamiento y de sus ideas. No podían permitir 
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que su obra cayese en el olvido y que Poisson fuera la única persona 

que publicase en ese campo. 

 

¿Quién tenía razón? Todos y ninguno. Gracias a todas sus 

contribuciones se desarrolló la teoría de la elasticidad, pero 

gran parte de estos trabajos no constituyen hoy un referente 

matemático en este campo más allá de su significado histórico. 

Como vemos, Sophie no escogió precisamente un terreno 

pacífico en el que desarrollar su carrera. Por otro lado, una vez 

que un variado conjunto de científicos decidió ponerse a ello, la 

excluyeron de sus discusiones de hombres. Ella, que no era 

tonta, se dio cuenta, como se puede ver en una carta que le 

escribió a Libri en 1826: 

“No me sorprende su interés en reanudar las discusiones que 

no se pueden tener en otro lugar que no sea París. Todas las 

puertas están abiertas para usted, no así para mí, que con 

dificultad puedo asistir a las sesiones. Permanezco casi tan 

ajena al movimiento de las ciencias como si viviera en otro 

país. Sin embargo, yo prefiero estar aquí que en otras partes, 

porque, al fin y al cabo, a veces hallo la ocasión de encontrar 

algo que me ayude con mi educación”. 

 

Publicó con su dinero sus Estudios sobre la teoría de las superficies 

elásticas, que envió a eminentes matemáticos de la época y recibió 

las alabanzas de personalidades como Cauchy, Navier, Delambre o 

su amigo Legendre. Sin embargo, el libro no le ganó el respeto de 
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quienes no se lo habían mostrado hasta entonces. Poisson, retado 

en la introducción a discutir con ella sus diferentes puntos de vista 

y a desarrollar la teoría que había dejado incompleta en 1814, la 

ignoró una vez más. 

Era tal la pasión que puso en la introducción y en su reto a Poisson, 

que la nota que le envió Navier para elogiar la publicación decía: “Un 

trabajo que pocos hombres pueden leer y solo una mujer pudo 

escribir”. Lejos de ser una crítica, pretendía resaltar el entusiasmo 

de ella frente a la corrección y frialdad del resto de los científicos. 

Tras la publicación, Sophie siguió con su trabajo con el objetivo de 

reforzar todavía más esa especie de religión en la que se había 

convertido para ella su hipótesis. También, a pesar de los 

desplantes por parte de algunos académicos, su reconocimiento 

como científica crecía y así, en 1823, recibió una carta del secretario 

de la Academia, cargo que ostentaba su amigo Fourier: 

Instituto de Francia Real Academia de Ciencias París, 30 de 

mayo de 1823 

El secretario de la Academia Señorita: 

Tengo el honor de informarle de que cada vez que desee asistir 

a las lecciones públicas del Instituto será admitida en uno de los 

asientos reservados en el centro de la sala. La Academia de 

Ciencias desea demostrar, con esta distinción, todo el interés 

que su trabajo matemático inspira, especialmente la 

investigación científica que ha sido premiada en uno de nuestros 

grandes premios anuales. 

Acepte mi más respetuosa consideración. 
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Fourier 

 

Así se satisfacía un interés que Sophie ya había mostrado tiempo 

atrás, pues existe una carta de Delambre de 1820 que parece 

responder a una petición. En ella, el por aquel entonces secretario 

de la Academia le había expresado las complicaciones de asistir a 

las sesiones abiertas, porque las plazas reservadas a los invitados 

eran pocas y tenían preferencia las mujeres de académicos, altos 

cargos y extranjeros. Con esta carta de Fourier finalmente obtenía 

acceso libre a las sesiones, sin tener que estar pendiente de que 

quedase alguna plaza libre o de que alguien la invitase a asistir. 

Sophie ostentaba un nuevo título gracias a esta conquista: el de 

primera mujer con libre acceso sin ser la esposa de un académico. 

Con el apoyo de sus amigos y científicos trabajó más en el campo de 

la elasticidad para reforzar su teoría. Pero la historia se repetiría y 

de nuevo su talón de Aquiles la dejó en evidencia frente a aquellos 

que nunca llegarían a considerarla una estudiosa respetable. 

En 1824 presentó una memoria a la Academia para su publicación. 

Los miembros encargados de la revisión fueron Laplace, Prony y 

Poisson. Cuando, gracias a una carta de Fourier, Sophie se enteró 

de que en el tribunal se encontraba Poisson, le escribió a su amigo 

mostrándole su preocupación. Sus temores eran fundados: el 

trabajo nunca se llegó a evaluar y aparecería de nuevo en 1880 

entre una montaña de papeles. 

Este hecho la llevó a publicar su trabajo en 1826 antes de someterlo 

a la revisión de la Academia, adonde lo envió después de pasar por 
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la imprenta. En los casos en los que las investigaciones estaban ya 

publicadas, no se seguía el procedimiento habitual de evaluación, 

pero Cauchy se ofreció para revisarlo. Sophie, aliviada porque esta 

vez Poisson no estuviese involucrado, escribió a Cauchy para 

comunicarle los puntos importantes de su trabajo. El matemático 

respondió para decirle lo honrado que se sentía y aseguró que leería 

su obra con todo el cuidado y respeto que merecía, labor que nunca 

llevó a cabo. Es posible que su verdadero interés fuera escaso y 

simplemente quisiera mostrarse educado. 

Un par de años después, en 1828, y tras catorce años de silencio en 

lo que a la teoría que nos ocupa se refiere, Poisson volvió a publicar 

una memoria relacionada con el tema. Igual que la vez anterior, 

demostró que el rigor científico no implicaba el rigor ético y los 

trabajos de Navier fueron menospreciados. Seguramente nos 

quedaríamos cortos al decir que el ingeniero estaba harto de los 

académicos, y se defendió con una carta en los Anales de química, 

donde se había presentado el texto de Poisson. Justo antes apareció 

también una respuesta de Sophie al mismo trabajo. La réplica de 

Navier era más técnica y la de Sophie, más filosófica, pues en el 

campo del análisis, a pesar de los años pasados desde su anterior 

discusión, no tenía nada que decirle a Poisson. 

Actualmente sabemos que en muchos de los puntos de sus 

discusiones todos estaban equivocados. Pero a pesar de los fallos, 

también hubo aciertos que permitieron desarrollar la teoría de la 

elasticidad, tan útil para ingenieros y arquitectos, gracias a la cual 

hoy podemos disfrutar de obras como la torre Eiffel. En una de las 
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paredes de este edificio están inscritos los nombres de 72 eminentes 

científicos, muchos contemporáneos de Sophie, pero entre ellos no 

se encuentra el de esta mujer, que con su trabajo contribuyó a que 

este emblema francés se pusiera en pie. 

Durante un tiempo su valía no fue reconocida por muchos. En 

1886, poco antes de que se empezara a construir la torre Eiffel, en 

una publicación titulada Una historia sobre la teoría de la 

elasticidad y de la flexibilidad de materiales, de Isaac Todhuntery 

Karl Pearson, se afirmaba, refiriéndose a una de las obras de la 

matemática: 

“No es exagerado decir que estos errores arruinan el trabajo 

entero, casi todas las fórmulas son incorrectas. La dama parece 

no haber prestado al cálculo de variaciones la atención que 

cabría esperar de una alumna y amiga de su gran inventor, 

Lagrange". 

 

Pero era tan alumna de Lagrange como de Euler, que murió cuando 

ella tenía cuatro años, como bien señala Amy Marie Hill en su tesis 

Sophie Germain: una biografía matemática, ya que nadie ejerció de 

verdadero maestro con ella. Sí es cierto que Lagrange fue uno de los 

que más la ayudó con su formación, pero nunca ejerció de maestro 

en el sentido académico. La matemática francesa todo lo aprendió 

de un modo autodidacta y se adentró en campos que, si ya son 

complejos hoy en día, también lo eran en su época, cuando se 

estaban comenzando a desarrollar. 
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Seguramente si hubiese recibido más críticas acertadas de su 

trabajo analítico, no generalidades que no le decían nada, la 

realidad hubiera sido otra. Sus amigos matemáticos la valoraban, 

ya que fueron capaces de apreciar su capacidad intelectual, pero no 

la respetaron lo suficiente como para considerarla un científico más. 

A un hombre, a pesar de la excelencia en un planteamiento, no le 

habrían dejado pasar un desarrollo repleto de errores. Da igual las 

razones que hubiese para este comportamiento paternalista: la 

testarudez de Sophie y la fe en sus hipótesis, el temor a frustrarla 

en su entusiasmo, la falta de tiempo para explicarle todo... Si la 

hubiesen tratado como un colega, dándole la formación que 

merecía, es probable que sus resultados hubiesen sido mejores, o al 

menos, sus errores de escritura matemática no serían excusa para 

que algunos contemporáneos desacreditasen o ignorasen su talento 

e intuición matemática. 
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Capítulo 3 

Un amor platónico 

La tendencia, digamos la palabra, 

de atracción entre ciertos cuerpos 

se manifiesta frecuentemente al 

hombre predispuesto a dejarse 

sorprender, pues cómo su 

imaginación lo anima a todo, es 

capaz de detectar en cualquier 

sitio lo que le atrae, y esta 

tendencia de atracción se convierte 

en un sentimiento, en una 

preferencia. I...J La inclinación que 

une a los hombres con los hombres 

y conserva la especie humana, se 

parece a la que también a la 

mantiene unidas las partes del 

universo. 

Sophie Germain 

 

Contenido: 

§. Codeándose con la realeza matemática 

§. Más allá de su teorema 

§. El plan de Sophie 
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Las publicaciones y los premios vinieron gracias a la teoría de la 

elasticidad, pero eso no hizo que fuese su terreno favorito. La 

agitación que le generaba era lo opuesto a la paz con la que disfrutó 

de la teoría de números. Este campo no le proporcionó el éxito y la 

fama entre sus contemporáneos, sin embargo, en él fue capaz de 

manejarse con más soltura y los errores matemáticos que 

empañaron sus ideas en teoría de la elasticidad aquí 

desaparecieron. Gracias a que su amigo Legendre la citó en su 

trabajo sobre la teoría de números, su nombre ha pasado a la 

historia de las matemáticas y a los apuntes de las facultades a 

través del teorema de Sophie Germain. 

La teoría de números y sus avances en el teorema de Fermat fueron 

su amor secreto. Como le escribió a Gauss en 1819: 

“aunque he trabajado un tiempo en la teoría de las superficies 

vibrantes, nunca he dejado de pensar en la teoría de números". 

 

Trabajó la mayor parte del tiempo en silencio y sin mostrar apenas 

resultados, que solo confiaba a quienes juzgaba dignos de apreciar 

su belleza. Entre sus planes sí que figuraba publicar un trabajo, 

pues en la Biblioteca Moreniana de Florencia está el borrador de un 

manuscrito titulado Observaciones sobre la imposibilidad de 

satisfacerla ecuación xn + yn = zn. Pero no cayó en la obsesión 

enfermiza por mostrar continuamente que tenía razón, como le 

ocurrió en la teoría de la elasticidad. Tras los premios a los que 

había optado, la Academia convocó uno sobre el último teorema de 

Fermat y ella no se presentó nunca. Esta investigación no vio la luz, 
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no se centró en pequeños resultados, sino que, como muestran en 

su investigación Reinhard Laubenbacher y David Pengelley, tenía 

un plan para la demostración completa. 

En este caso puede que se sintiese tan segura que no se conformase 

con presentar un resultado a medias y buscase la perfección, o que 

tuviese miedo de que otros que consideraba más puestos en la 

materia se aprovecharan de sus resultados sin después reconocer 

su trabajo, como ya le había ocurrido. Hubiese el motivo que 

hubiese, en la época solo mostró al mundo una ínfima parte de todo 

lo que hizo en este campo, con el que disfrutaba de un modo que 

nunca expresó en la teoría de la elasticidad. 

 

§. Codeándose con la realeza matemática 

La gran superioridad es considerar las cosas difíciles desde una 

perspectiva donde se convierten en fáciles, donde la mente las 

abarca y sigue sin esfuerzo. 

Sophie Germain 

 

En 1801 el matemático alemán Cari Friedrich Gauss publicó las 

Disquisiciones aritméticas. Este libro, difícil de entender para 

muchos, fue un reto y una fuente de inspiración para Sophie, que 

tras leerlo supo reconocer en seguida el talento de la persona que lo 

había escrito y le profesó admiración durante toda su vida. 

Según nos cuenta Libri, Sophie empezó a mostrar interés en la 

teoría de números unos años antes de la publicación de Gauss. En 

1798, Legendre, que por esa época debía de empezar a entablar 
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amistad con Sophie, publicó su Teoría de números. Según Libri se 

entregó “con una pasión constante al estudio de esta teoría”. Cuando 

apareció la obra del alemán, Sophie ya estaba familiarizada con el 

tema y pudo tratar con la aritmética de alto nivel, como la llamaba 

Gauss, que prefería ese nombre al de teoría de números. Habían 

pasado tres años desde la publicación, cuando Sophie se decidió a 

escribir al autor de la obra que la tenía fascinada. 

Era 1804 y ella todavía no se había visto envuelta en todo el 

alboroto relacionado con la teoría de la elasticidad. Acababa casi de 

ser presentada a la sociedad científica y no se había decidido a 

plantarse tan firmemente como lo haría después. Cuando escribió a 

Gauss todavía albergaba ciertos miedos. Puede que fueran propios, 

por falta de autoestima y no considerarse digna, por ser mujer, de la 

correspondencia con el brillante matemático, o puede que fueran 

ajenos, al ser consciente de que la realidad en la que vivía su género 

le podía cerrar la puerta. No se atrevió a firmar la carta con su 

verdadero nombre y volvió a recurrir al seudónimo que ya había 

utilizado en ocasiones anteriores: Antoine Le Blanc. Así, el 21 de 

noviembre de 1804, empezó la correspondencia entre el joven Le 

Blanc y el joven Gauss. 

Señor, sus Disquisiciones aritméticas han sido durante mucho 

tiempo objeto de mi admiración y mis estudios. El último capítulo 

de este libro contiene, entre otras notables notas, un bello 

teorema en el que se encuentra la ecuación  
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que creo que puede ser generalizada a 

 

donde n es un número primo y s cualquier número. Incluyo en mi 

carta dos demostraciones de esta generalización. Después de 

encontrar el primer método busqué cómo el método que usted 

emplea en art. 357 se podría aplicar en los casos que tuviese 

que considerar. Hice este trabajo el último año con mucho placer 

y me dio la oportunidad de familiarizarme con este método, que 

no dudo que en sus manos será el instrumento de nuevos 

descubrimientos. He añadido a este artículo algunas otras 

consideraciones. La última está relacionada con la célebre 

ecuación de Fermat xn + yn = zn, donde la imposibilidad de 

cumplirse con números enteros solo se ha demostrado para n = 

3 y n = 4. Creo que he logrado probarla para n = p - 1, donde p 

es un primo de la forma 8k + 7. Me tomo la libertad de dejar 

estas pruebas pendientes de su criterio, convencido de que no 

despreciará informar de su opinión a un entusiasta aficionado 

de la ciencia que usted ha cultivado con brillante éxito. 

Nada se iguala a la impaciencia con la que espero más 

resultados como el libro que tengo en mis manos. Me he 

informado de que usted está trabajando en este momento. Una 

vez publique su trabajo, nada me detendrá hasta que lo consiga. 

Desafortunadamente, el alcance de mí mente no iguala a la 

exquisitez de mí apetito y siento un poco de embarazo al 

molestar a un genio cuando no cuento con otro reclamo para su 
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atención que la admiración que seguro comparto con el resto de 

sus lectores. 

En la lectura de la memoria del señor Lagrange (Berlín, 1775) vi 

con asombro que no ha conseguido reducir la cantidad: 

s10 - 11 (s8 - 4s6 - r2 + 7s4r4 - 5s2r6 + r8)r2  (página 252) 

a la forma:  

t2 - 11n2; pues s10 - 11(s8 - 4s6r2 + 7s4 - 5s2r6 + r8)r2 = r10 - 

211s6r4 + (5 + 6)r8s2 - 11(s8 - 6S6r2 + 9r4s4 - 2r4s4). 

Esta es una nueva muestra de las ventajas de usar su método, 

que se aplica a todos los valores de n, dando para cada caso 

dos valores a Y y Z independientes de los triviales. 

Si, conocidos los valores de Y y Z en la ecuación  

 

quisiéramos saberlos de Y' y Z' en la ecuación 

 

es evidente que va a cambiar el signo de todos los términos de Y 

y Z que contengan potencias de x cuyo exponente sea impar. 

No querría cansarlo con múltiples comentarios acerca de su 

libro, que supuso una oportunidad para mí. Si pudiese esperar 

que fuesen bien recibidos los que tengo el honor de comunicarle 

por la presente y no me encuentra totalmente indigno de su 

respuesta, por favor contacte con el señor Silvestre de Sacy, 

miembro del Instituto Nacional, calle Hautefeuille de París. Sería 
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un premio recibir su consejo, acepte el profundo respeto de su 

humilde servidor y ávido lector. 

Le Blanc 

 

En la Biblioteca Moreniana de Florencia se puede ver el anexo a esta 

carta, en la que prueba sin fortuna los resultados que indica. A 

pesar de esta errata, Gauss mostró interés y supo reconocer el 

talento, como podemos comprobar por los comentarios que le 

escribió a su amigo el astrónomo Heinrich Olbers: “Recientemente 

he tenido la alegría de recibir una carta de un joven matemático 

parisino. Le Blanc, quien se está familiarizando de un modo 

entusiasta con la aritmética de alto nivel, y me da pruebas de que ha 

estudiado profundamente mis D. A. (Disquisiciones aritméticas)". 

 

El libro que inspiró a Sophie: las Disquisiciones 

aritméticas 

Gauss escribió este tratado sobre la teoría de números cuando 

tan solo tenía 21 años. El libro reúne resultados anteriores, 

pero esta compilación útil no es el gran mérito del libro. Gauss 

muestra una gran originalidad en su planteamiento, ya que 

introduce la llamada álgebra de congruencias, que le servirá 

para desarrollar una serie de resultados posteriores. 

A continuación figura una enumeración de algunos de los 

resultados que aparecen en la obra del genio: 

• El libro ya empieza fuerte, definiendo un concepto que no 

existía hasta entonces, el de congruencia: Si un número a 
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divide a la diferencia de dos números, b y c, es decir, (b - c)/a 

∈ Z, se dice que b y c son congruentes respecto a a. En caso de 

ser congruentes, b y c se denominan residuo el uno del otro, y 

a es el módulo. 

La notación matemática de esta idea es b = c (mod a), que 

traducido resulta: b es congruente con c módulo a y c es un 

residuo de b. 

Tras esta entrada va construyendo un álgebra con una serie 

de propiedades basadas en su relación (≡), de un modo 

análogo al álgebra conocida para la relación de igualdad. No 

todas las propiedades de las igualdades se cumplen para las 

congruencias. Por ejemplo, con la relación de igualdad se 

cumple: si ab = ac con a ≠ 0, entonces b = c. No así en las 

relaciones de congruencia, por ejemplo 2×7 ≡ 21 (mod 4), pero 

no es cierto que 7 ≡ 1 (mod 4). 

• La idea de residuos inicial nos lleva a otra que desarrolla 

más adelante en su libro. Son los residuos cuadráticos, que 

serían los que cumplen: b2 ≡  c (mod d). Más adelante Sophie 

usará esta idea, trasladada al último teorema de Fermat, 

hablando de residuos de potencia p. 

• Demuestra también la ley de la reciprocidad cuadrática, en 

la que ya había trabajado Legendre, pero sin usar la nueva 

terminología de Gauss. En las Disquisiciones aritméticas da 

esta nueva visión y luego trata de generalizar la ley a grado n, 

pero se encuentra con que la analogía no es tan sencilla como 

parece. 
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• En diferentes cartas a Sophie habla del teorema 

fundamental, que afirma que todo entero positivo mayor que 1 

se puede expresar en una única descomposición de factores 

primos. El teorema, bien conocido desde la época de Euclides, 

no tuvo una demostración completa hasta la publicación de 

Gauss. 

• Su tratado está lleno de resultados de interés, pero sin duda 

uno de los más notables aparece hacia el final: la construcción 

de un polígono regular de 17 lados. El valor de esta 

construcción no solo radica en su contenido matemático, 

también importante, pues es el primer polígono regular con un 

número primo de lados distinto de 3 o 5 descubierto después 

de la época griega. Este resultado se cruzó en la vida de 

Gauss en el momento oportuno, porque de otro modo quizás la 

historia de la matemática se hubiera visto privada de su genio. 

Según parece, llegado el momento, Gauss no sabía si decidirse 

por las matemáticas o la filología, y en esas estaba cuando 

descubrió esta construcción, que finalmente hizo que se 

decantara por la primera. De hecho quiso que grabasen la 

figura en su tumba, pero el encargado de tallarla se negó, 

alegando que no se notaría la diferencia entre el polígono y un 

círculo. 

 

Normal que Gauss mostrase entusiasmo por la carta de su 

admirador, pues en ella se podía ver la atención y disposición con la 

que su obra había sido estudiada. No había muchos matemáticos 
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que mostrasen tal interés o que fuesen capaces de trabajar sobre 

sus resultados con brillantez, ya que su planteamiento era novedoso 

y exigía que se afrontase con una nueva visión, como ya había 

indicado Delambre en una nota sobre la obra:  

"El señor Gauss ha tratado en un modo completamente nuevo la 

teoría [de números], en un Único y notable trabajo para el que 

nos es imposible dar un índice, ya que todo es nuevo, incluso el 

lenguaje y su notación”. 

 

Gauss debió de suponer que no se encontraba ante un matemático 

cualquiera. En la carta, además de toda la admiración que 

profesaba Sophie hacia Gauss, vemos cómo había estudiado su 

trabajo, buscando una comprensión amplia de la materia, como 

muestran sus comentarios sobre la obra de su amigo Lagrange. 

Aquí ya aparece un avance de su estudio sobre el último teorema de 

Fermat, al que se dedicaría con más empeño en los últimos años de 

su vida. Su gran interés fue recompensado y el señor Le Blanc 

obtuvo su deseada respuesta: 

Señor, le pido mil perdones por haber dejado sin respuesta 

durante seis meses la atenta carta con la que me ha honrado. 

Ciertamente, me habría apresurado a manifestar de inmediato 

cuánto me complació el interés que usted quiso mostrar sobre 

las investigaciones a las que he dedicado la mejor parte de mi 

juventud, que fueron la fuente de mis goces más deliciosos y que 

siempre valoraré más que cualquier otra. Mas me agradaría, de 

vez en cuando, tener suficiente tiempo libre para poner en orden 
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y comunicar por escrito cualquiera de mis otras investigaciones 

en aritmética, para devolveros el placer que me habéis 

proporcionado con vuestras notas. Mas mis esperanzas son en 

vano. Son especialmente mis actividades en astronomía las que 

absorben casi todo mi tiempo. Sin embargo, me reservo el 

derecho de hablar con usted de los misterios de la aritmética, mi 

amor, y estaré muy feliz de pronto volver a ella. 

Me ha agradado leer las consideraciones que tan amablemente 

me ha proporcionado, me complace que la aritmética tenga en 

usted un amigo tan inteligente. Sobre todo la nueva prueba para 

los números primos, en los que 2 puede ser o no residuo, me ha 

resultado agradable y es muy elegante, aunque parece ser un 

caso aislado y no se puede aplicar a otros números. Con 

frecuencia, observo con admiración las notables singularidades 

de las verdades aritméticas. Por ejemplo, el teorema que yo 

llamo fundamental (art. 131) es un teorema particular sobre los 

residuos 1 ± 2 entrelazado con otras muchas realidades que 

nunca se han tratado. Además de las dos demostraciones de mi 

libro, estoy en posesión de otras dos o tres, no inferiores a estas 

en cuanto a elegancia. 

Soy consciente, con gran pesar, de que otras ocupaciones con 

las que tengo un compromiso no me permiten disfrutar del todo 

de mi amor por la aritmética. Tendrán, quizás, que pasar varios 

años para la publicación de la continuación de mi investigación, 

que puede fácilmente llenar un volumen o dos como el primero. 

Pero creo que no viviré lo suficiente para conocer todos los 
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resultados de la interesante investigación una vez que esta sea 

publicada. Además, aquí, en Alemania, la publicación de estos 

trabajos presenta sus dificultades: digan lo que digan, el gusto 

por la matemática pura, si buscamos la profundidad, no es 

demasiado popular. Nuestros libreros no gustan de este tipo de 

libros, yo no soy lo suficientemente rico como para hacer mi 

propia impresión y no me voy a someter a la deshonestidad de 

libreros extranjeros, como me pasó con el primer volumen. El 

señor Duprat, por ejemplo, que tiene una librería en la Oficina de 

Medidas de París, recibió, de mi parte, hace casi tres años, 

ejemplares por el valor de seiscientos ochenta francos, pero 

nunca he recibido ni un centavo por ellos, y él ni tan siquiera se 

ha molestado en contestar a mis cartas. 

Tal vez usted pueda ayudarme con información a descubrir un 

medio para hacer que este hombre cumpla con su deber. 

Acepte, señor, la manifestación de mi más alta consideración. 

Ch.-Fr. Gauss 

 

Cuando Sophie recibió esta respuesta su alegría tuvo que ser 

inmensa. Los halagos y el respeto de Gauss la animaron a enviarle 

más resultados:  

"[...] usted me da esperanzas de continuar con esta discusión de 

sus estudios, nada en el mundo me produciría más placer que 

eso [...], me he tomado la libertad de enviarle algunos trabajos 

nuevos l...j; he buscado cómo llevar a cabo esta reducción y la 

he encontrado”. 
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La correspondencia entre los dos matemáticos siguió así durante un 

tiempo. El solícito Le Blanc siempre atento en exceso y profesando 

gran admiración por el matemático alemán, a la vez que compartía 

sus resultados con él. Gauss mostró menos entusiasmo, sus 

quehaceres no le permitían dedicar tanto tiempo a sus trabajos de 

aritmética. Pero siempre respondía a las cartas y mostraba interés 

por el trabajo que se le adjuntaba en ellas, aunque Sophie se quedó 

sin muchas de las demostraciones que esperaba. 

Nos encontramos en el año 1806 y el ansia imperialista de Napoleón 

Bonaparte lo llevaría a emprender la conquista de los territorios 

vecinos. Cuando Sophie Germain se enteró de que las tropas habían 

llegado a Braunschweig, ciudad natal de Gauss, temió por la vida de 

su amigo. Entre las tropas de Napoleón se encontraba un general 

amigo de la familia, el general Pernety, al que Sophie escribió 

pidiéndole que velase por la integridad del matemático alemán. 

Pernety envió a uno de sus jefes de batallón a comprobar cuál era la 

situación de la familia de Gauss. El jefe de batallón Chantel escribió 

a su general comunicándole todos los pormenores de la misión. En 

una carta explicaba cómo había acudido a la residencia de Gauss, 

que se encontraba allí con su mujer y su hijo, y el desconcierto de 

este cuando le comunicó que había sido enviado por la señorita 

Germain, ya que el alemán no conocía a ninguna dama con ese 

nombre. Luego, el soldado se dirigió a la residencia del general 

Buisson, alcalde de la ciudad, para hablarle de Gauss. El general 

tuvo en cuenta sus consideraciones y los invitó a cenar a ambos, a 



Las matemáticas como pasión www.librosmaravillosos.com Laura Sánchez Fernández 

 99 Preparado por Patricio Barros 

Chantel y a Gauss. Finalmente, Chantel informó a su general de 

que el señor Gauss se encontraba en perfecto estado de salud. Se 

había asustado un poco al entrar las tropas en Braunschweig, pero 

no le habían molestado. Chantel le contó a Pernety que él mismo le 

había asegurado a Gauss que no tenía de qué preocuparse: a partir 

de entonces estaba bajo la protección del general Buisson. 

Sophie tuvo noticia de cada detalle, ya que el general Pernety 

decidió adjuntarle la carta de Chantel:  

“No podría dar una mejor respuesta a la solicitud que me hizo, 

dado su amor por lo científico, que enviándole la carta que me 

remitió el oficial de artillería que mandé a Braunschweig a 

encontrarse con el señor Gauss. Espero que esto satisfaga sus 

deseos hacia este rival de Arquímedes, como verá, mejor tratado 

que yo”. 

 

Una vez informada, Sophie escribió a su admirado Gauss para 

sacarlo de su desconcierto. 

Señor, el interés por un hombre superior le explicará la 

consideración que me llevó a pedir al general Pernety que 

informase, a quien él considerase conveniente, que usted tenía 

derecho a la estima de todos los gobiernos ilustrados. 

Al informarme sobre la honrosa misión que le había 

encomendado, el señor Pernety me comunicó que usted había 

tenido conocimiento de mi nombre. Esta circunstancia me anima 

a confesarle que no soy tan desconocido para usted como cree, 

sino que, por temor al ridículo de dar importancia a una mujer 
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científica, tomé prestado el nombre del señor Le Blanc para 

escribir y enviarle notas que probablemente no merezcan el 

mimo con que usted amablemente las respondió. 

La gratitud que le debo por el estímulo que me ha dado, al 

mostrar que me cuenta entre los seguidores de la sublime 

aritmética cuyos misterios usted ha desvelado, fue el motivo 

concreto de que me informase sobre usted en un momento en el 

que los problemas de la guerra me generaban un pequeño temor 

por su seguridad; y he podido saber que se encuentra en su 

casa tan tranquilo como las circunstancias lo permiten. Espero 

que estos acontecimientos no nos priven durante mucho tiempo 

de sus investigaciones en astronomía y, especialmente, en 

aritmética, ya que esta parte de la ciencia tiene un atractivo 

especial para mí y no dejo de admirar siempre con renovado 

placer las relaciones entre las verdades contenidas en su libro. 

Por desgracia, la habilidad de la agilidad de pensamiento es un 

atributo reservado a un pequeño número de privilegiados, y 

estoy segura de que no encontraré la demostración de los 

resultados que usted ha deducido, aparentemente sin esfuerzo, 

usando resultados ya conocidos. 

Con mi carta le envío una nota como muestra del gusto que he 

desarrollado por el análisis, inspirado en la lectura de su libro, y 

que continuamente me proporciona la confianza para enviarle 

mis pobres intentos, sin tener otra aspiración que la 

benevolencia mostrada a los admiradores y estudiosos de su 

trabajo. 
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Espero que la información que hoy le confieso no me prive del 

honor que me concedió bajo un nombre falso, y que no me sea 

negado un breve momento en el que usted se dedique a 

escribirme para darme noticias suyas. Crea, señor, el interés 

que tengo en ello y esté seguro de la admiración sincera con la 

cual tengo el honor de ser: 

Su muy humilde servidora, 

Sophie GERMAIN 

P. D.: Mi dirección es: Señorita Sophie Germain, en la casa de su 

padre, calle St. Crois de la Bretonnerie, número 23, París. 

 

Gauss recibió bien la noticia, tal como le comentó a Olbers:  

“que Le Blanc sea un nombre que oculta a una joven dama, 

Sophie Germain, me sorprende tan gratamente como a ti”. 

 

El matemático alemán no había respondido nunca a Sophie de un 

modo tan diligente como en esta ocasión. No reproducimos la carta 

entera porque esta vez Gauss no debía de estar tan ocupado como 

en veces anteriores y se tomó la molestia de contestar por extenso y 

con un gran contenido matemático. En el terreno personal se 

mostró considerado: 

Su carta del 20 de febrero, que no recibí hasta el 12 de marzo, 

fue para mí fuente de mucho placer y sorpresa. ¡Una amistad 

tan halagadora y preciosa que le es dulce a mi corazón! Su 

preocupación por mí durante esta guerra desastrosa merece el 

más sincero agradecimiento. Sin duda, su carta al general 
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Pernety habría sido útil si hubiese tenido que solicitar una 

protección especial del gobierno francés. Afortunadamente, los 

acontecimientos y consecuencias de la guerra no me han 

golpeado muy de cerca, aunque estoy seguro de que tendrán 

una influencia significativa sobre mis planes de futuro. ¿Cómo 

describir mi admiración y asombro al ver cómo mi apreciado 

remitente Le Blanc se transforma en un ilustre personaje que me 

muestra todo lo brillante que yo creía que era? El gusto por las 

ciencias abstractas en general, especialmente los misterios de 

los números, es muy escaso y no me sorprende, pues los 

encantos de esta ciencia superior solo se revelan en todo su 

esplendor a los que tienen el coraje de buscarlos. Pero cuando 

alguien de su sexo, que, por nuestras costumbres y nuestros 

prejuicios, debe encontrar infinitamente más obstáculos y 

dificultades que los hombres para familiarizarse con sus 

espinosos estudios, sabe superar estas barreras y penetrar en 

lo que está más escondido, es sin duda alguien de un coraje 

noble y de muy extraordinario talento: un genio. De hecho, nada 

podría probarme de una forma más halagüeña y menos 

equívoca que los atractivos de esta ciencia que han llenado mi 

vida de tanto disfrute no son una quimera, que la predilección 

con la que usted los ha honrado. 

Las notas extraídas de todas sus cartas son tan ricas que me 

han proporcionado mil placeres. Las he estudiado 

cuidadosamente y admiro la facilidad con la que ha penetrado 
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en todas las ramas de la aritmética, y la sagacidad con la que 

ha sido capaz de generalizar y mejorarlas. 

 

Tras estas atenciones, Gauss siguió con el propósito de su 

correspondencia, que eran las matemáticas, y compartió con Sophie 

unos cuantos comentarios. Mostrando el respeto que sentía por ella, 

la trató como a un igual y, como haría con cualquier hombre, 

corrigió uno de los teoremas que Sophie le había adjuntado en su 

última carta: 

Me parece que la proposición inversa: “si la suma de las 

potencias enésimas de dos números es de la forma hh + nff, 

entonces la suma de las cifras en sí mismas será de la misma 

forma” se define en términos demasiado generales. Aquí está un 

contraejemplo para esta regla: 

1511 + 811 = 8649755859375 + 8589934592 = 

= 8658345793967 = 15958262 + 11×7453912 

Sin embargo, 15 + 8 = 23 no se puede escribir de la forma xx + 

11yy. 

 

En la carta añadía más resultados y comentarios relacionados con 

la aritmética y algunos sobre astronomía, pues su amigo Olbers 

acababa de descubrir un nuevo planeta. También le confesaba que, 

a pesar de llevar años dedicado a la astronomía, su predilección 

seguía siendo la aritmética y otras ramas del análisis. Y mostrando 

la confianza que tenía en la capacidad de la joven le adjuntó 

algunos teoremas en los que estaba trabajando, entre ellos el hoy 
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conocido como lema de Gauss o criterio de la irreducibilidad de 

Gauss. No le envió ninguna demostración, según decía: "para no 

privarle del placer de desarrollarla usted si la encuentra digna de sus 

momentos de ocio”. 

La carta fue muy bien recibida por Sophie, quien trabajó en la 

respuesta con esmero, analizando todos los resultados. La 

matemática no defraudó a Gauss. Por diversos comentarios que 

encontramos en varias cartas suyas a Olbers, admiraba y reconocía 

su talento:  

“Debido a circunstancias diversas, en parte por las cartas del 

parisino Le Blanc, quien ha estudiado mis D. A. con pasión, se 

ha convertido en un maestro en la materia y me ha enviado 

unos muy respetables comentarios sobre ella”. También: “A mi 

regreso me he encontrado con varias cartas de París, de 

Bouvard, Lagrange y Sophie Germain [...]. Lagrange muestra 

gran interés por la astronomía y la aritmética superior; él 

considera los dos teoremas de muestra, que también te envié a 

ti hace tiempo, „bellos y difíciles de probar‟. Pero Sophie Germain 

me ha enviado sus demostraciones, que todavía no he tenido 

tiempo de ver con calma, aunque creo que son correctas. Al 

menos ella se ha aproximado a la materia desde el punto de 

vista adecuado, solo son un poco más extensas de lo necesario”. 

 

Y ese talento también suponía un estímulo para él, como vemos en 

otro comentario a Olbers:  
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“Recientemente he respondido a una carta que me envió y he 

compartido algunos resultados de aritmética con ella, lo que me 

llevó a reconsiderar algunas cuestiones de nuevo. Solo dos días 

después hice un agradable descubrimiento. Una nueva, 

ingeniosa, pequeña prueba del teorema fundamental”. 

 

Este respeto y admiración mutuos fueron vistos con cierta malicia 

por algunos. Bolyai comentaba a Gauss en una carta:  

“Una vez me escribiste acerca de Sophie Germain de París; si yo 

fuese tu esposa, no estaría muy contenta. Escríbeme más de 

ella”. 

 

Esta estima no solo la manifestó a sus amigos. Desde Gotinga, a 

donde se había trasladado para ejercer de profesor, en 1808, se 

dirigía así a Sophie: 

"Permanece siempre feliz, mi querida amiga. Las especiales 

cualidades de tu corazón y tu mente lo merecen, y continúa de 

vez en cuando renovando la agradable certeza de que yo pueda 

contarme entre tus amigos, un título del que estoy muy 

orgulloso”. 

 

A pesar de su amabilidad, fueron las últimas líneas que Gauss le 

dedicó a Sophie. A partir de este momento ella le envió alguna que 

otra carta, compartiendo sus descubrimientos, sin recibir respuesta. 

Podemos imaginarla esperando con ansia el correo, día tras día, y 

volviendo desilusionada al trabajo. Afortunadamente fue una 
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circunstancia que no la desanimó. El cese de esta relación 

matemática dejó de monopolizar su mente en cuestiones aritméticas 

y nos permitió gozar de valiosos resultados en otros campos. 

Sin embargo, a pesar de interrumpirse la correspondencia, Sophie 

volvió a tener noticias de Gauss. Dos años después de la última 

carta, el matemático recibió la medalla Lalande, un premio dotado 

con 500 francos, y escribió a Delambre, secretario de la Academia 

de Ciencias con una petición muy particular. Delambre escribió a 

su vez a Sophie, para comunicarle los deseos de Gauss, 

reproduciendo el texto del alemán: 

“En lugar de aceptar el resto, 380 francos, en plata, preferiría un 

bonito reloj de péndulo. No voy a fijar su precio: si son 60 

francos o 300 francos me es indiferente, mientras que el reloj 

sea lo suficientemente elegante para ofrecérselo como regalo a 

mi esposa y que pueda servir de decoración de su habitación. 

Quizás la señorita Sophie Germain, de quien podría enumerar 

miles de virtudes, tenga la bondad de escogerlo”. 

 

Delambre comunicó a Sophie su intención de visitarla en unos días 

para saber si podía ayudarlo con el encargo. El reloj de péndulo 

llegó a Gotinga y, según se nos cuenta en la biografía de Gauss, 

permanecería en la habitación del matemático hasta el fin de sus 

días. 

 

§. Más allá de su teorema 
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Corresponde a todos los hombres censurar el sistema y solo a 

unos pocos les corresponde imaginar. Los que juzgan están 

sentados en un horizonte limitado, los que imaginan se colocan 

en una cierta elevación, desde donde lanzan a su alrededor una 

mirada amplia. 

Sophie Germain 

 

Como vimos, Sophie dedicó varios años a la teoría de la elasticidad. 

Esto, sumado a la interrupción de su correspondencia con Gauss, 

nos deja sin resultados suyos en teoría de números. Una vez pasada 

la agitación de presentar las memorias a concurso, parece que 

decidió volver a ella: 

"Le daré una pista sobre cuánto me absorbe esta área de 

investigación admitiendo que, incluso sin ninguna esperanza de 

éxito, todavía la prefiero a otros trabajos que me resultan 

interesantes mientras pienso en ellos y en los cuales seguro que 

puedo obtener resultados”. Estaba muy equivocada al no tener 

ninguna esperanza de éxito. 

 

El problema que durante años ocuparía las divagaciones de Sophie, 

el conocido último teorema de Fermat, puede enunciarse así: 

La ecuación xn + yn = zn no tiene solución entera distinta de la trivial 

(es decir 0n + 0n = 0n) cuando n > 2. 

Desde luego, la originalidad no residía en la elección del tema, sino 

en su línea de ataque, pues ideó un plan para demostrarlo por 

completo. 
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No podemos precisar con exactitud el devenir de los hechos. Existen 

diferentes pruebas de su trabajo, manuscritos y cartas sin datar, así 

que desconocemos la intensidad con que se dedicó a este quehacer 

o cómo le fueron surgiendo los problemas. En todo caso, gracias a la 

carta que envió a Gauss en 1819 sabemos que en aquel entonces ya 

había empezado y que ya había trazado su plan. Existen otras dos 

cartas del mismo año, una a Poinsot y otra a Legendre, que hacen 

pensar que en principio no pretendía trabajar aislada. Gracias a la 

nota de 1823, en el pie de página de una memoria de Legendre, 

tenemos cierta constancia de cuánto había avanzado, pero como la 

nota se refiere a un único resultado, tampoco podemos afinar 

demasiado. Ni tan siquiera Libri en su obituario ofrece muchos 

datos al respecto, lo único que dice es que los bellos teoremas 

numéricos que desarrolló fueron incluidos en un suplemento de la 

segunda edición de la Teoría de números de Legendre. La única 

pista que nos da es que habla en plural: quizá no solo el 

denominado teorema de Sophie Germain perteneciese a ella. 
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Carta de Sophie Germain dirigida a Poinsot que se conserva en la 

Biblioteca Moreniana de Florencia. 

 

Pero empecemos por el principio, la carta que envió a Gauss en 

1819. Hacía años que no mantenían ninguna correspondencia, al 

menos no se conserva ninguna evidencia de ello. Ese año había 

acudido a París un amigo del matemático, H. C. Schumacher, editor 

de las Noticias astronómicas, que le escribía: “Me agrada haber 

localizado a la señorita Germain y me encontraré con ella el próximo 

miércoles”. Dado que Schumacher comentaba el encuentro, es de 

suponer que su amigo estuviese interesado en él o incluso que fuese 

quien lo propició, ^posiblemente le enviase saludos a Sophie. Lo 

hiciera o no, esta visita animó a Sophie a volver a escribir a Gauss. 
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En su nueva carta le dio detalles sobre cómo pensaba afrontar el 

último teorema de Fermat. Según le explicaba, hacía tiempo que 

había vislumbrado una conexión entre la teoría de residuos del 

alemán y el teorema. Esta conexión le había dado la idea para 

desarrollar un plan para resolver el teorema, que le traía de cabeza. 

La respuesta de Gauss no llegó. El último teorema de Fermat, como 

proposición aislada, no le interesaba, como le señaló a su amigo 

Olbers cuando este le informó del premio de París. Así que, ocupado 

en mil quehaceres que lo entusiasmaban más, la carta de Sophie 

hablando de dicho teorema posiblemente fuese a parar al montón de 

los asuntos pendientes. 

Gracias a la carta tenemos las primeras pistas de cuáles eran los 

pasos que pretendía seguir. En aquel momento todavía no había 

conseguido probar su objetivo más que para unos cuantos casos. 

En su carta muchas cosas se quedan a medias, pero existen varios 

manuscritos, transcritos y estudiados por Laubenbacher y 

Pengelley, donde podemos rastrear sus avances en la ruta que se 

había trazado. 

¿Y tras la carta? Seguro que compartió parte de su trabajo. En julio 

de 1819 se dirigió a Poinsot para agradecerle el envío de una 

memoria suya. Por lo tanto, los demás matemáticos estaban 

enterados de su interés. Por otro lado, su amigo Legendre también 

se dedicó a esta área y fue quien acuñó el término teorema de 

Sophie Germain en un pie de página de una publicación de 1823. 

Pero qué pasaba exactamente, cómo interactuaba en su trabajo, no 

lo sabemos. Cabría esperar que con Legendre mantuviese 
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discusiones sobre el tema, pero analizando el trabajo de este 

durante esos años, se ve que seguían planteamientos 

completamente diferentes. No hay ninguna evidencia que nos 

asegure su relación. Ocurre lo mismo al revisar los manuscritos de 

Sophie que, aunque influidos por las matemáticas del genio alemán, 

no muestran indicios de que estuviera discutiendo su trabajo con 

ningún colega. 

Resulta extraño que, habiéndola ayudado Legendre en un campo en 

el que no tenían nada en común, no se vean sus trabajos 

mutuamente influenciados en un área del interés de ambos. Podría 

deberse a modos de trabajar contrapuestos. Legendre seguía un 

planteamiento clásico. Sin embargo, Sophie usaba todas las 

herramientas que el estudio de las Disquisiciones aritméticas le 

había proporcionado. A lo mejor intercambiaron comentarios sin 

que la influencia fuese grande. O quizá Legendre fuese un poco 

celoso de su trabajo y no la quisiera como rival. La base de esta 

última suposición sería una desalentadora carta que le envió en 

1819: 

“La advierto que la opinión que me merece el resto, como ya le 

comenté la primera vez que me presentó esta investigación, es 

de mucha mayor inconsistencia. Por eso creo que será estéril, 

como muchas otras, y que haría bien en no ocuparse más de 

ella, por temor a que pierda un tiempo que le podría ser muy útil 

en otras investigaciones”. 
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Con respuestas así, seguro que Sophie no tuvo ganas de contarle 

mucho más. Aunque no hay que pensar en un melodrama, porque 

esta soledad en la investigación no significó el fin de su amistad. 

Existe una carta de Sophie donde esta le agradece a Legendre los 

comentarios que le había hecho el día anterior sobre la prueba de 

un caso concreto relacionado con el teorema que ambos estaban 

estudiando. Después del agradecimiento, discutiendo el mismo 

problema, presenta la demostración de un resultado. La prueba es 

densa y, si se tiene en cuenta que la debió hacer sobre la marcha, 

es una impresionante muestra de su talento. A pesar de una especie 

de tira y afloja por una diferencia de planteamientos, seguían 

confiando el uno en el otro. 

Entonces, como vemos, el cruce de notas entre los dos matemáticos 

no fue frecuente. ¿Qué hacía el trabajo de Sophie tan diferente para 

que sus discusiones con el autor del primer libro de teoría de 

números que había leído no le influyeran? La conexión que había 

visto con la teoría de residuos supuso una extraordinaria 

innovación, que cambiaría el enfoque para tratar de probar el 

teorema. Sophie fue la primera en buscar una demostración para 

una cantidad infinita de números primos. Hasta entonces las 

pruebas se habían hecho caso por caso. Marcó el camino a seguir 

en los intentos posteriores. 

Es difícil averiguar qué le llevó a pensar así. Su aislamiento relativo 

del resto de la comunidad científica hacía de ella un pájaro libre. 

Cuando leyó las Disquisiciones aritméticas le resultaron tan 

novedosas como la Teoría de números de Legendre. No tener el lastre 
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de cómo se debía pensar le hizo inventar sus pensamientos. Su 

planteamiento es completamente original, desarrolló sus propias 

técnicas teóricas, que fueron muy potentes y le permitieron avanzar 

en su propósito en la dirección correcta. 

Seguro que Legendre no dio crédito la primera vez que ella le 

planteó su punto de vista basado en las congruencias, en la 

separación en casos... Y más teniendo en cuenta que, en principio, 

él no sentía una especial simpatía hacia el nuevo enfoque de Gauss 

en su aritmética superior. Pero Sophie debió de insistir y pelear 

tanto para que viese las evidencias y las facilidades de su 

argumento, que al final Legendre aceptó estudiarlo con calma y 

finalmente lo incorporó a su trabajo. Así, en 1823, en una memoria 

que presentó a la Academia, Legendre dio el nombre de Sophie a 

uno de los resultados que utilizaba. El teorema de Sophie Germain 

en realidad no está planteado como tal en los manuscritos de ella. 

Seguramente Legendre leyó unas cuantas notas y extrajo 

conclusiones. 

El matemático afirmaba que Germain había hecho las pruebas para 

un rango de números e incluía una tabla ampliando esos 

resultados. Puede que obtuviese la tabla gracias a Sophie, pues en 

las notas de ella existe otra similar. 

Gracias a un pie de página, Sophie entró en la historia, pero al 

analizar sus manuscritos, ese teorema constituye solo una 

pequeñísima parte de su obra. Y en este punto nos quedamos con 

un montón de incógnitas. Legendre usó y compartió los resultados 
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de Sophie que conocía, pero sin embargo no menciona otros que 

también le hubieran sido de utilidad. 

 

A quien no le falló el plan: Andrew Wiles 

Sophie no pudo imaginar la demostración del teorema de 

Fermat O tal vez sí, tal vez con esa intuición matemática que 

tenía le hubiese ocurrido como a Andrew Wiles, que de repente 

un día, mientras tomaba un té helado en casa de unos 

amigos, le dijeron: “¿Sabes que Ken ha demostrado la 

conjetura épsilon?”, y entonces lo tuvo claro, a partir de ese 

momento dejó todas sus investigaciones y trabajó durante 

siete años en secreto. Sabía que iba a demostrar el teorema, 

había visto su oportunidad. 

Wiles, como Sophie, descubrió su vocación en una biblioteca. 

No fue Arquímedes quien le impresionó, fue Fermat. Tenía diez 

años cuando vio ese teorema que era capaz de entender pero 

que ningún gran matemático había logrado demostrar y se 

propuso hacerlo él. Seguro que sus intentos de niño eran muy 

diferentes de los de adulto, pero trabajó en ambos con la 

misma ilusión. 

Cuando Wiles se graduó en matemáticas en Cambridge, su 

tutor lo disuadió de dedicarse al estudio del teorema de 

Fermat, ya que no era un tema muy de moda en aquel 

momento. Sin embargo, lo dirigió hacia el terreno de las curvas 

elípticas. Entonces debió parecerle un camino que lo alejaba 

de su sueño. 



Las matemáticas como pasión www.librosmaravillosos.com Laura Sánchez Fernández 

 115 Preparado por Patricio Barros 

Los acontecimientos se desarrollaron a partir de este punto a 

base de conjeturas, teoremas sin probar como el de Fermat 

Primero aparecieron Taniyama y Shimura, afirmando que toda 

curva elíptica es una forma modular Algo que parecía 

fantástico, ¿cómo se les había ocurrido relacionar estas dos 

ideas matemáticas? Desde ese momento la conjetura de 

Taniyama-Shimura pasó a ser del interés de los matemáticos. 

Y no olvidemos que Wiles se dedicaba a las curvas elípticas. 

Después de los matemáticos orientales apareció en 1985 un 

desafiante Frey. ¿Qué pasaría si Fermat se hubiera 

equivocado? Tantos años buscando una prueba de la 

inexistencia de soluciones para xn + yn = zn cuando n es mayor 

que 2, para resultar que al final sí existían, como en el caso x2 

+ y2 = z2, donde son infinitas. 

Frey afirmaba que si existía tal solución sería una curva 

elíptica tan peculiar que no sería modular Lo que, volviendo 

hacia atrás, fastidiaría la conjetura de Taniyama-Shimura. 

Frey no hizo esta prueba y de nuevo se planteó otra conjetura: 

la conjetura épsilon. La del té helado de Wiles. Y como a la 

tercera va la vencida, esta conjetura se demostró, lo que daba 

la pista para el teorema de Taniyama- Shimura, lo que daba la 

pista para ¡el teorema de Fermat! 

Si Frey tenía razón y la curva que se formaba con la solución 

del teorema de Fermat no era modular Taniyama y Shimura 

estarían equivocados y no todas las curvas elípticas serían 

modulares. Pero si se conseguía probar que Taniyama y 
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Shimura estaban en lo cierto y que Frey también, entonces se 

demostraba el teorema de Fermat, porque no podía existir tal 

curva elíptica. Wiles vio simple la idea. Una vez le dijeron que 

se había demostrado la conjetura épsilon, solo le quedaba 

demostrar la conjetura de Taniyama-Shimura, que pertenecía 

al área de estudio que dominaba. Así probaría el teorema de 

Fermat. ¡Su sueño de niño! 

Se retiró entonces a trabajar en secreto, como Sophie. Como él 

mismo decía, trabajaba consultando una cosa aquí otra allá, 

unos cuantos cálculos más, y todo para que al final no valiese 

para nada. ¿De dónde le vino la verdadera idea? Es un 

misterio. Algunos dirán que fue una idea feliz, sí sin duda, 

pero una idea feliz que llegó tras tres años de duro trabajo, 

con lo cual magia y rutina se llevaron el premio a partes 

iguales. 

Tras los tres años, por fin, Wiles obtuvo un resultado que le 

permitía seguir mirando al futuro. Había encontrado un modo 

de contar las representaciones de Galois en las que había 

convertido sus curvas elípticas. ¿Por dónde seguir? Cuando se 

graduó había trabajado con la teoría de Iwasawa y pensó que 

le sería útil, así que se puso con ella. Pero el resultado no 

llegaba. 

En 1991 acudió a un congreso donde su antiguo tutor, el que 

le había disuadido de trabajar en el teorema de Fermat (si él 

supiese ahora...), le habló de un artículo muy interesante, 

recién publicado, de Malthias Flach. Al leerlo Wiles vio la luz. 
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Si conseguía generalizar el resultado del artículo obtendría el 

paso que le faltaba. Así que se olvidó de Iwasawa y de su 

teoría, y se dedicó en cuerpo y alma a buscar la generalización 

del resultado de Flach. 

Habían pasado seis años desde que empezara a trabajar en 

secreto. En ese momento se sentía suficientemente seguro 

para compartirlo con alguien que, además, pudiera ayudarlo 

con la generalización que buscaba. Se trataba de su colega 

Nick Katz. Cuando Wiles le confesó a qué se estaba 

dedicando, Katz no dio crédito. Sin embargo vio sentido a su 

trabajo y decidió ayudarlo, manteniendo el secreto. El 

aislamiento continuo de Wiles y Katz comenzaba a resultar 

sospechoso, así que Wiles se inventó un curso donde ir 

mostrando sus avances a Katz sin levantar sospechas. El 

título del curso no decía nada especial: Cálculo y curvas 

elípticas, así que nadie se imaginó lo que se escondía detrás. 

En cierto sentido resultó un fiasco, porque era tan complicado 

lo que Wiles explicaba, y sin ningún objetivo aparente, que a! 

final la única persona que asistía a las sesiones era Katz. 

Una vez dominado el tema, decidió contárselo a otro amigo, 

Peter Sarnak, que se quedó tan asombrado que la noche de la 

noticia no consiguió dormir bien. A punto de llegar al culmen, 

solo tres personas estaban al tanto. 

En mayo de 1993 Wiles sabía que ya le quedaba poco, solo un 

pequeño detalle, un grupo de curvas elípticas que se le 

resistía. Entonces, hojeando un artículo del matemático Barry 
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Mazur, obtuvo la pista. En vez de demostrarlo para esas 

cumas, tenía que buscar el modo de transformarlas en otras 

para las que ya tuviera una demostración Cuando visualizó 

este hecho se dio cuenta de que ya tenía la prueba y se quedó 

fascinado. 

Por esa época su antiguo tutor, John Coates, estaba 

preparando un ciclo de conferencias en Cambridge y Wiles 

pensó que no había otro lugar mejor donde presentar su 

resultado. Dio a su conferencia un título general, sin pistas 

sobre Taniyama-Shimura ni sobre Fermat: Curvas elípticas y 

representaciones de Galois. Sin embargo, Samak era de esos 

amigos a los que les cuesta guardar las buenas noticias y, a 

pesar de la discreción de Wiles, todo el mundo esperaba un 

notición en su conferencia. Y lo tuvieron Wiles explicó su última 

idea, la de transformar las cumas que no se ajustaban a su 

demostración en otras que sí lo hacían. Escribió el último 

teorema de Fermat en la pizarra y dijo: “Lo demostré, creo que 

voy a parar aquí”. 

Su conferencia fue un éxito, pero también el inicio de un 

camino hacia lo que Wiles debió sentir como el infierno. Afirmó 

que había disfrutado de sus siete años de aislamiento, pero 

que no repetiría la experiencia de trabajar sobreexpuesto. 

Todo empezó mientras Katz revisaba la prueba que iba a 

entregar Wiles, Mantenían un cruce de correos constante, 

donde el primero pedía aclaraciones que el británico resolvía 

sin problema. Hasta que apareció una que no pudo resolver. 
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Su generalización del resultado de Flach estaba mal y cuando 

trataba de poner un parche en un lado, aparecía un hueco en 

otro. Ni con la ayuda de Richard Taylor consiguió arreglar el 

desaguisado. Justo antes de rendirse, de tirar la toalla y 

asumir que no podía probar el teorema, decidió volver a atrás. 

Quería asegurarse de que podía arreglar el error que había 

hecho del sueño cumplido una ilusión. Y allí', frente al papel, lo 

vio: la teoría que había descartado cuando apareció el 

resultado de Flach era su salvadora, con la teoría de Iwasawa 

podía demostrar lo que le faltaba. Esta vez no quiso 

precipitarse, vio el resultado y dio un paseo, volvió a su mesa 

y comprobó que seguía allí. Dio otro paseo v, al volver, ahí 

seguía. Se fue a dormir y a la mañana siguiente seguía allí. 

Fue entonces cuando se atrevió a afirmar que lo había 

probado. 

Desde ese momento, la nota del margen de Fermat se había 

convertido en un verdadero teorema, como le hubiese gustado 

ver a muchos matemáticos a lo largo de la historia. 

 

¿No sabía nada acerca de su existencia? ¿Por qué Sophie no 

compartió con él la estructura completa de su magnífico plan? ¿Le 

enseñó sus investigaciones y Legendre las descartó? Es cierto que 

su proyecto tenía lagunas, pero ¿y los aciertos? Es difícil pensar que 

Legendre no la ayudase, y también que Sophie no le consultara. 

¿Iba a hacerlo cuando se dio cuenta de dónde se había equivocado? 

Ahora, con el paso del tiempo, al ver resultados como los de 
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Dickson, nos damos cuenta de que los hubiera obtenido más 

fácilmente si se hubiera conocido todo el material de Sophie. 

 

§. El plan de Sophie 

Vemos en la ciencia, como en todas las cosas físicas, cómo cae 

cuando está madura y fuerte, cómo perece por su caducidad y 

cómo renace para una nueva carrera, un regreso a la infancia. 

Sophie Germain 

 

Sophie tenía un plan para probar el último teorema de Fermat. Se lo 

contó a Gauss y podemos estudiar su desarrollo a lo largo de varios 

manuscritos que nunca vieron la luz en la época. 

¿Por dónde empezó? Primero tenía intención de demostrar el 

siguiente resultado: 

Para cada exponente primo, hay un número infinito de primos 

auxiliares de la forma 2Np + 1, tales que el conjunto de los residuos 

de potencia p-ésima módulo 2Np + 1 no tiene enteros consecutivos. 

Para este resultado hacía un análisis para primos, p, menores que 

100 y primos auxiliares con N entre 1 y 100. 

Para entender mejor lo que quería decir, veamos un ejemplo. 

Consideremos el caso p = 5 y N = 1, así el primo auxiliar es 2 × 1 × 5 

+ 1 = 11. Tenemos los residuos de potencia quinta y módulo 11. Así: 

 

(15, 25, 35, 45, 55, 65, 75, 85, 95, 105) mod 11 = 

= (1, 32, 243, 1024, 3125, 7776, 16807, 32768, 59049, 100000) 

mod 11 
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Como el módulo es 11, dividimos cada uno de los números entre 11 

y vemos el resto que nos queda, que funcionará igual como residuo: 

 

(1, 10, 1, 1, 1, 10, 10, 10, 1, 10) mod 11 

 

El conjunto de los residuos es {1,10}, que no son números 

consecutivos y, por tanto, se cumple lo que dice Germain. 

¿Y qué tiene que ver este resultado con el teorema de Fermat? Si 

ella probaba que existe un número infinito de primos auxiliares que 

cumplen la condición de los residuos no consecutivos de potencia p-

ésima, y se daba el caso de que x, y y z fuesen soluciones de la 

ecuación de Fermat para el exponente p, cada uno de los infinitos 

primos auxiliares tendría que dividir al menos a una de esas 

soluciones, x, y o z. Eso significaría que uno de ellos es múltiplo de 

infinitos números primos, lo cual es imposible, y por lo tanto la 

ecuación de Fermat no tendría soluciones para el exponente p. 

Otra de las ideas que le rondaba por la cabeza cuando escribió a 

Gauss era que, si el teorema tenía solución, sería para enteros tan 

grandes que, según decía, se asustaba solo de imaginarlos. Y para 

probarlo planteaba el siguiente argumento: 

Para un número primo distinto de 2, si la ecuación xp + yp = zp tiene 

solución entre los números enteros, entonces uno de los números x 

+ y, z - x o z - y, debe ser divisible por p(2p-1) y por la potencia p-ésima 

de todos los números primos de la forma 2Np + 1, que satisface dos 

condiciones: 
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 No hay dos residuos de potencia p-ésima consecutivos, módulo 

2Np + 1. 

 p no es un residuo de potencia p-ésima módulo 2Np + 1. 

 

Otra consideración importante era la división que hacía de los 

números para ir probando el teorema. Consideraba estos dos casos: 

 Caso 1: xp + yp = zp no tiene soluciones enteras si ninguno de 

los números x, y o z es divisible por p. 

 Caso 2: xp + yp = zp no tiene soluciones enteras si uno y solo 

uno de los tres números x, y o z es divisible por p. 

 

¿Qué pasó con este ambicioso plan y todas sus ideas? Pues que no 

funcionaron. Había planteamientos erróneos y también otros 

correctos que no fue capaz de probar, como la certeza de que el 

número de p es para las que no se satisface su condición de no 

continuidad, el punto de partida del argumento, es finito. Lo 

demostraría en 1894 E. Wendt. 

En este punto abrimos un paréntesis para definir otro concepto que 

fue bautizado con el apellido de la matemática. 

Los números primos de Sophie Germain son los números primos, p, 

para los que los 2p + 1 es también primo. 

En un paso más de su estrategia probó que el número 2 no es un 

residuo de potencia p-ésima y módulo 𝜃 = 2Np + 1. 

Con todas sus condiciones sobre la mesa, el siguiente paso era 

probar por inducción simultánea de p y N que su condición de no 

consecutivos se cumplía cuando N era muy grande. Un resultado 
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ambicioso y valiente, que fue demostrado en 1993 en un artículo de 

David Ford y Vijay Jha usando métodos computacionales. Desde 

este punto de vista es normal que no llegase a buen puerto, pues se 

habría vuelto loca haciendo los cálculos manualmente. 

Se hallaba ensimismada en sus pruebas cuando se dio cuenta de 

que su plan, tal y como lo había desarrollado, no demostraba el 

teorema en el caso p = 3. Sin tenerlo en cuenta, elaboró tablas de 

todos los resultados que iba encontrando y que cumplían su 

condición inicial. 

Resulta curioso ver cómo con métodos diferentes Germain y 

Legendre fueron obteniendo los mismos resultados, y también cómo 

cometían los mismos errores. Ambos fallaron en la prueba concreta 

en la que p = 3 y N = 7. 

Sophie se dio cuenta de que debía abordar de modo independiente 

el caso p = 3. En trabajos bastante posteriores, como los de Libri en 

1829, aparecen resultados que muestran que el plan no resultaba 

viable para probar por completo el teorema. No sabemos cuándo 

dejó de trabajar en ello o si falleció poniendo remiendos aquí y allá 

cuando veía que fallaba su proyecto inicial. Durante el proceso iba 

aportando resultados interesantes a la teoría de números y a la 

demostración del teorema que nos ocupa. 

Como vimos, además de su condición, compartió otro resultado con 

Gauss: la prueba de que en caso de existir solución para el teorema 

de Fermat esta sería un número muy grande. Esta idea, aunque 

aplicada en otra área, coincide con la conjetura épsilon. Frey hizo lo 

mismo que Sophie, considerar que dicha solución existía, y que de 
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existir daría una curva elíptica monstruosa. Volviendo al siglo XIX, 

Sophie no consiguió demostrar su intuición acerca de la solución 

para los grandes números, pero a cambio nos dejó un teorema: 

Teorema de Sophie Germain: sea p un primo distinto de 2. Si hay 

un primo auxiliar q que cumpla las dos condiciones: 

1. xp + yp + zp = 0 mod q implica que x = 0 mod q o y = 0 mod q o 

z = 0 mod q 

2. xp = p mod q es imposible para cualquier valor de x. Entonces 

el Caso 1 del teorema de Fermat es cierto para p. 

 

Sophie demostró más resultados que este teorema, pero gracias a él 

ocupa un lugar dentro de la historia de la conjetura de Fermat y así 

nos dejó una marca para que siguiéramos su rastro matemático e 

hiciéramos honor al resto de su obra. 
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Capítulo 4 

Compartiendo pensamientos 

Sin la pasión, la sociedad todavía 

sería salvaje. 

Sophie Germain 

Contenido: 

§. Filosofía 

§. Su confidente 

 

Como ya advertía Libri en su obituario: "La señorita Germain no solo 

era adicta a la geometría”. Estudió también ciencias naturales y 

latín, aunque lo del latín más bien parece una consecuencia de su 

principal adicción, ya que lo hizo para leer las obras de matemáticos 

como Newton o Euler. Y por si no tenía suficiente con aprender sola 

tantas cosas, se dedicó también a la filosofía, que no solo estudió 

por placer: dedicó parte de su tiempo a ser filósofa. Cuando murió 

encontraron entre sus papeles reflexiones y trabajos de filosofía que 

su sobrino decidió publicar. Acompañaron al obituario al que 

continuamente hacemos referencia, escrito por Libri. Pues a pesar 

de la diferencia de edad, entabló con él una gran amistad durante 

los últimos años de su vida y se convirtió en un corresponsal en 

quien podía confiar. 

 

§. Filosofía 
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El que diseña, produce una idea de lo sublime, no se limita a 

una restricción infantil, aquel que la adopta es porque ve a 

través de los prejuicios de su tiempo. 

Sophie Germain 

 

Existen dos obras en las que aparece el trabajo filosófico de Sophie. 

Una son las Consideraciones generales sobre la situación de las 

ciencias y las letras en las diferentes épocas en que se han cultivado, 

que publicó su sobrino. Años más tarde se hizo una nueva edición, 

ampliándola con los Pensamientos diversos. Esta segunda edición 

de 1896 se llevó a cabo, según explicaba el editor, para responder a 

un deseo de los lectores, ya que la publicación inicial había 

despertado una gran admiración. En esa misma introducción 

podemos leer cómo el Ayuntamiento de París había decidido poner 

el nombre de Sophie Germain a una calle de la capital francesa y a 

una de las escuelas superiores, además de la placa conmemorativa 

en la calle donde vivió. 

Los Pensamientos diversos son pequeñas reflexiones sueltas. Hemos 

insertando algunas al inicio de los capítulos de este libro. 

En las Consideraciones generales sobre la situación de las ciencias y 

las letras realiza un recorrido a lo largo de la historia del desarrollo 

intelectual de la humanidad con el objetivo de discutir la naturaleza 

de la sociedad y encontrar relaciones entre ciencia y arte. 

El primer capítulo, titulado “Cómo un sentimiento común domina 

las ciencias y las letras”, funciona como una introducción. Sophie 

busca los puntos de encuentro entre las ciencias y las letras. 
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Mantiene que aunque la impresión producida por un trabajo 

artístico y uno científico sean totalmente diferentes, hay reglas bajo 

las cuales ambos, arte y ciencia, se mueven para crear la genialidad 

y la belleza. Explica que aunque en literatura se reconozca 

fácilmente un texto elocuente, en matemáticas existe también esa 

necesidad de chispa y genialidad, a pesar de que sea más 

difícilmente identificable debido al uso de un lenguaje propio que no 

domina todo el mundo. Cálculo y poesía están inspirados, ambos, 

por un sentido del orden y la proporcionalidad, el espíritu que los 

crea es el mismo. 

Este tema ya acarreaba problemas en la época, pues parece que a 

algunos poetas no les gustaba ser juzgados por matemáticos, lo que 

llevó a escribir a Condorcet: "Ignoran que Arquímedes y Euler han 

puesto tanto en sus obras como Homero y Ariosto manifiestan en sus 

poemas”. 

Su mayor aportación figura en el segundo capítulo, donde hace un 

recorrido histórico para descubrir los orígenes del pensamiento 

intelectual del hombre. El trabajo de Sophie mereció los elogios de 

filósofos como Comte, que vio en él una conexión con su corriente 

positivista. 

Vamos a repasar algunas de estas ideas, para entender un poco 

más la visión que tenía de las ciencias. En su obra filosófica se 

sigue entreviendo cuál es su verdadera pasión, las matemáticas. 

Comienza explicando que al principio de los tiempos las historias 

que se contaban no eran más que una reproducción de los hechos, 

pero que después el hombre fue capaz de abstraerse de esos hechos 
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y combinar historias e imaginación para crear fábulas. En esa época 

no había diferencia entre ciencia y arte. 

En esta reflexión sobre cómo se construyó el pensamiento humano, 

resulta curiosa la prueba que ofrece de la existencia de Dios. Hoy en 

día se ha asumido que es una cuestión de fe, pero en contextos 

históricos anteriores no era raro usar la razón para tratar de 

demostrarla. Lo que dice es que la observación de los cuerpos 

celestes revela un conjunto de leyes que no cambian, a pesar de que 

el punto de vista de la gente varíe constantemente a lo largo de la 

historia. Por lo tanto, deduce, debe existir un único ser que gobierne 

el universo para que, a pesar del constante cambio en el 

pensamiento de los hombres, ciertas leyes se mantengan fijas. De 

modo que Dios existe. 

Sin embargo, rechaza la alquimia y la astrología como ciencias y 

dice que provienen del espíritu egoísta del hombre. 

Su siguiente paso es analizar el progreso del lenguaje. Dice que el 

lenguaje fue inventado para comunicar las cosas comunes, temas 

perfectamente conocidos. Sin embargo, el desarrollo de la 

humanidad ha hecho que el hombre tenga que usar ese lenguaje 

para expresar ideas abstractas y la dificultad aumenta cuando se 

introducen nuevas palabras para explicar estos conceptos. Los 

tecnicismos se acaban interpretando de múltiples maneras, 

manipulándolos para que sustenten las creencias propias de cada 

cual, de modo que puede ocurrir que dos personas estén diciendo lo 

mismo, pero que su opinión sea muy diferente. Entonces Sophie 

afirma que el único lenguaje que evita esta confusión es el lenguaje 
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matemático, que se creó a partir de figuras geométricas para 

expresar con precisión la verdad. No es el caso de otras áreas, como 

las ciencias naturales, la religión o la política. Con Descartes y luego 

con Newton, las ciencias físicas y de la naturaleza se unificaron con 

las matemáticas, al incorporar la precisión de su lenguaje. Afirma 

que, hacía apenas un siglo, el álgebra parecía un código 

indescifrable, pero que ha pasado a convertirse en una disciplina 

capaz de explicar cientos de hechos. Así arranca la época del 

conocimiento verdadero de la naturaleza. 

Con pesar dice que la filosofía todavía no se puede expresar en ese 

lenguaje de exactitud y espera que algún día, junto con la política y 

la moral, incorpore el lenguaje del cálculo, ya que en su opinión 

alcanzará entonces verdades permanentes, y la búsqueda de la 

verdad es inherente al ser humano. 

Acaba su obra volviendo al tema de la introducción, para sostener 

que las ciencias y las humanidades nos parecen diferentes porque 

hemos creado un universo acorde a nuestras creencias y no a como 

es realmente. 

Se echa en falta una conclusión general, por lo que se cree que la 

obra no está acabada. 

Sophie entendía perfectamente que el lenguaje matemático era 

distinto, no un lenguaje común explicando una ciencia, sino otro 

idioma diferente y sabía que tenía que usar la creatividad para 

alcanzar la verdad, como lo haría un poeta. 

 

§. Su confidente 
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El tiempo solo tiene dos divisiones reales: pasado y futuro, ya 

que el presente es solo el límite de los otros dos. 

Sophie Germain 

 

Sophie Germain nos dejó un valioso legado, con sus obras, sus 

investigaciones y la pasión que puso en todo lo que hacía. Podemos 

reconstruir mejor su historia gracias al hilo conductor que nos 

ofrece Libri en su obituario: 

“Extranjero en su país, más no de su afecto y del objeto de sus 

trabajos, creo que debo depositar sobre la tumba de la señorita 

Germain el homenaje de mi más profunda añoranza y de mi 

admiración”. 

La relación entre los dos matemáticos comenzó en 1825, después de 

encontrarse en una de las fiestas que preparaba Arago en el 

Observatorio de París los jueves por la tarde. Desde el principio se 

entendieron bien, a pesar de la diferencia de edad, de 26 años. Libri 

escribió al día siguiente a su madre: “Finalmente ayer por la noche 

me encontré con la señorita Germain, que ganó el premio de 

matemáticas del Instituto hace unos años. Estuve hablando con ella 

cerca de dos horas, tiene una personalidad admirable”. 

 

Su amigo: Guglielmo Libri 

Seguramente Sophie se hubiera quedado pasmada si hubiera 

llegado a conocer las aventuras de Libri tras su muerte. Le 

agradaría saber que consiguió la plaza que tanto ansiaba en 

París. Durante varios años transcurrió allí su vida, trabajando 
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y con los habituales enfrentamientos con otros científicos de la 

época, en su caso con Liouville. 

 

 

El conde Guglielmo Libri Carucci dalla Sommaja. 

 

En 1841 fue nombrado inspector de las bibliotecas de Francia. 

La pasión de Libri por los manuscritos y las obras antiguas 

era desmesurada, tanto que vencía su moral. Empezaron a 

llegar informes de libros y manuscritos desaparecidos de 

todas las bibliotecas y daba la casualidad de que todos los 

robos ocurrían tras una visita de Libri, así que le abrieron una 

investigación En 1848, al enterarse de que iba a ser arrestado 

por robo, huyó tan rápido como pudo a Londres. Allí solicitó 

asilo político poniendo como excusa los problemas que le 
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causaba la revolución que tenía lugar en ese momento en 

Francia. Antes de huir lo arregló todo para que le fuesen 

enviados a Londres 30.000 libros y manuscritos. Aunque llegó 

a Inglaterra sin un duro, este envío le ayudó a salir de la 

pobreza y a llevar una buena vida. 

No tuvo problemas para convencer a diferentes personas de 

que los cargos de los que le acusaban en Francia se debían a 

que era italiano. En 1850, en Francia, le condenaron a diez 

años de cárcel por los cargos de robo de libros valiosos. Libri 

nunca volvió a pisar el país. 

Cuando, tras su muerte, el gobierno francés probó sus delitos 

de un modo irrefutable, reclamó muchos de los libros y 

manuscritos robados. Tras largas negociaciones con las 

autoridades británicas, recuperó gran número de ellos. 

Seguro que Libri se llevó todo lo que había en el lugar de 

trabajo de Sophie una vez ella falleció. Parte de la 

documentación que nos ha ayudado a seguir su historia y su 

trabajo a lo mejor no existiría sin su afán de acumular 

manuscritos. 

 

Ella también se quedó impresionada con el joven y lo invitó a comer 

a su casa, a través de una nota donde empleaba un tono más 

informal de lo acostumbrado, lo cual puede ser una muestra de la 

confianza que existió entre ellos desde el principio. La despedida 

era: “Mille compliments”, donde desaparecía toda la pomposidad de 

la época. 
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Esa confianza aflora en más cartas. Ya desde el principio 

compartieron más preocupaciones que la teoría de números. Sophie 

nunca llegó a saber que algunas de las inquietudes que mostraba 

Libri iban más allá del interés por el conocimiento, y se centraban 

más bien en los propios libros. Libri insistía, por ejemplo, en que 

Sophie utilizara sus contactos en París, como Fourier, para obtener 

información sobre manuscritos de geómetras franceses antiguos. 

Ella compartió con él sus desvelos sobre su trabajo en teoría de la 

elasticidad, ya que sentía que no la trataban con el respeto que 

merecía como científica: “He aquí el privilegio de ser una dama: 

obtener elogios sin ningún beneficio real”. En esa misma carta 

Sophie le explicaba que intentaría ayudarle a obtener una plaza 

vacante en la Academia, advirtiéndole sin embargo de que creía que 

poco podría hacer. 

En nuestra información sobre la vida de Sophie se abre un vacío 

entre 1826 y 1829. Ese año escribió a Gauss, a raíz de una visita de 

un amigo del matemático a París, y, como en la ocasión anterior, 

parece que quedó sin respuesta, a pesar de que le había enviado 

también unos resultados esperando que encontrase un rato para 

evaluarlos. 

A través de este discípulo de Gauss, Sophie conoció su último 

trabajo sobre superficies curvas. Ella había alcanzado ya una 

madurez y una edad que le permitían expresar aquello que no había 

sido de su agrado, aunque se muestra agradable y sigue 

profesándole su admiración. 
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"He leído con placer su memoria de residuos bicuadráticos, que 

este joven científico me ha entregado en su nombre. Basta para 

alimentar mi apetito por las investigaciones en aritmética, 

recordándome, señor, que me ha otorgado, en otras ocasiones, el 

honor de recibir varias cartas suyas. Crea que me duele 

profundamente haber sido privada durante tanto tiempo de esas 

doctas comunicaciones a las cuales nunca he dejado de asociar 

un gran valor. 

En la charla con el señor Bader sobre el tema actual de mis 

estudios, que compartimos en nuestro encuentro, me enseñó la 

erudita memoria donde usted compara la curvatura de 

superficies a la de la esfera. (Me hubiera gustado quedarme con 

la memoria, que le tuve que devolver de mala gana, porque no sé 

dónde podré encontrarla). 

No puedo decirle cómo de atónita me quedé, al tiempo que 

satisfecha, al saber que un reconocido matemático tenía, casi a 

la vez que yo, la idea de la analogía, que me parece tan 

racional. No entiendo cómo nadie la había tenido antes, ni como 

nadie le había prestado atención hasta la fecha, tratándose de 

una consideración que yo había publicado ya”. 

 

La carrera de Sophie fue dura. Mientras que al principio no se 

consideraba realmente digna de equipararse con sus colegas, los 

muchos obstáculos que encontró en su camino la hicieron 

convencerse de que era una más, le pesase a quien le pesase, y de 

que no debía esconderse ni quitarse méritos. Aun así, reconocía la 
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superioridad del alemán. A pesar de compartir la misma idea inicial, 

el desarrollo que planteaban era completamente diferente. Ella 

aprovechó para explicarle algo más su planteamiento, posiblemente 

con la esperanza de encontrar a alguien que de verdad la escuchase. 

Bucciarelli y Dworsky apuntan que el final de la carta podría ser 

una autoinvitación a Alemania, la sugerencia de un encuentro con 

Gauss. En mi opinión es una despedida, escrita con la pena de 

alguien que es consciente de una realidad que le entristece y la 

manifiesta en su desesperación, pero que no oculta ninguna 

intención más allá de una constatación de los hechos: 

“Lamento verme privada de la ventaja que disfrutaría, como 

Bader, de su sabia consideración, que él tenga una beca me 

deja atónita, pero es para mí motivo de envidia. 

Independientemente de lo que aprendiese de usted, lamento no 

ser capaz de ir más allá sometiendo a su juicio multitud de 

ideas que no he publicado y que me llevaría mucho tiempo 

escribir. 

Deseando, al menos, señor, que me recuerde y corresponda a la 

seguridad de mi más profundo respeto". 

 

Gracias a esta carta sabemos que Sophie estaba enferma, el cáncer 

que causaría su muerte ya había empezado a causar estragos en su 

salud. Sufrió mucho durante la enfermedad y no era capaz de 

dedicarse a las matemáticas con todas sus facultades. Se lamentaba 

de que sus dolencias no la dejasen trabajar en un asunto que le 

rondaba por la cabeza relacionado con curvas y superficies. 
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Cuando Libri regresó a París, en 1830, se volvieron a encontrar y 

afianzaron más su amistad. El único rastro que tenemos del último 

año de su vida son tres cartas escritas al italiano, algunas muy 

próximas en el tiempo. En ellas también existe la constancia de que 

él le escribía a menudo, aunque, debido a los problemas de la 

revolución, en la que participaba, la comunicación era difícil y 

algunas cartas no llegaron, como ella le hizo saber. 

La primera es de febrero de 1831 y tiene una parte personal, en la 

que ella le explica que había cambiado de medicación, pero que aun 

así le resultaba imposible concentrarse en el trabajo. Sin embargo 

continúa la carta con unos comentarios sobre teoría de números e 

indicaciones que le ha hecho Legendre sobre su última publicación: 

Una nota sobre la manera de construir los valores de y y z en la 

ecuación... 

En abril escribió una carta en la que ya no encontramos rastro de 

su trabajo, el dolor que sentía era muy grande. Confesaba que ya no 

veía a ninguno de sus amigos matemáticos y que su sobrino y su 

hermana se habían convertido en su única compañía. Aun así 

seguía preocupada por la pasión de su vida y enumeraba todas las 

desgracias que estaban ocurriendo en el mundo de los matemáticos. 

Habla de la preocupación de Libri, de los problemas de Cauchy, que 

vive en el exilio, de la muerte de Fourier y de la actitud de Galois, a 

quien habían expulsado de la Escuela Normal. 

En la última carta, en mayo de 1831, a poco más de un mes de su 

muerte, ya no ocultaría el gran sufrimiento que su enfermedad le 

provocaba. 
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“Estoy enferma, señor, muy enferma. Trabajé duro durante su 

estancia aquí porque no quería cerrarle la puerta, pero desde 

entonces el dolor se ha incrementado y hoy por hoy no puedo 

recibir visitas o cuidarme. El dolor que siento es horrible y mi 

vida es un verdadero suplicio, no veo cómo mi situación pueda 

mejorar, como le había dicho hace un tiempo [...]". 

 

El 23 de julio de 1831 Libó escribió a su madre: 

"La señorita Germain, por quien sentía un profundo aprecio, 

murió hace 75 días. Era víctima de un cáncer y sufrió terribles 

dolores. ¿Este es el destino reservado a las almas maravillosas? 

Siento un inmenso pesar”. 

 

Un año más tarde escribiría el obituario que tanto hemos citado a lo 

largo de estas páginas. Nadie mejor que un amigo para ofrecer la 

conclusión acerca de la brillante científica y excelente persona que 

fue Sophie Germain: 

“Su conversación era de una naturaleza Única. Su asombroso 

carácter tenía la constante habilidad de reconocer una idea 

básica en un instante y llevarla hasta sus últimas 

consecuencias, saltándose todos los intermediarios; su humor, 

mostrado de forma grácil y ligera, siempre escondía el extracto 

de un pensamiento más profundo, una habilidad que derivaba 

de la variedad de sus estudios, de reconocerlas semejanzas 

entre el orden físico y el orden moral, que consideraba sujetos a 

las mismas normas. Si uno añade a esto su increíble bondad, 
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que le hacía pensar en los demás antes que en ella misma, uno 

entenderá que era un encanto. 

Este olvido de sí misma lo mostró en todas sus facetas. Pero fue 

muy evidente en las ciencias, que cultivó con una completa 

negación de sí misma, nunca pensando en las ventajas que el 

éxito le procuraría. Se alegraba incluso cuando veía cómo el 

fruto de sus ideas era asignado a otros. Ella repetía que 

importaba poco de quién llegaba la idea, que lo que realmente 

importaba era hasta dónde podía llegar la idea”. 
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