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Reseña 

 

La superconductividad se descubrió en 1911, pero sólo 

recientemente han podido obtenerse materiales que son 

superconductores a temperaturas que sobrepasan los -200ºC. Con 

ello se abre el camino a una revolución tecnológica comparable a la 

que se produjo con el advenimiento del transistor: ordenadores 

mucho más potentes. Trenes que levitan, almacenadores de energía 

más baratos. En este libro se cuenta la historia de la 

superconductividad, originalmente amenizada con la inclusión, al 

principio de cada capítulo, de un relato escrito a la manera de un 

literato lamoso (Borges, Poe, Gogol...). 

Sven Ortoli es especialista en física del estado sólido y jefe de 

redacción de la revista Science et Vie Junior.  

Jean Klein está especializado en superconductores: es profesor en la 

Universidad de París y director de investigación de la École Nórmale 

Superieuire de esta ciudad. 
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Advertencia 

 

La historia de la superconductividad exige a veces del lector no 

especializado un esfuerzo de adaptación a conceptos relativamente 

nuevos, e incluso diferentes de los que le han podido ser 

transmitidos en la escuela. Para aclarar algunos de esos conceptos, 

creímos conveniente intercalar entre un capítulo y otro un cuento, 

un relato muy breve ilustrando la principal idea física del capítulo 

precedente. Para diversión de los autores, cada relato ha sido 

concebido como si hubiese sido escrito (o al menos inspirado) por 

un escritor célebre, que al lector no le resultará difícil identificar. 

Como los autores no son plagiarios profesionales se disculpan aquí 

por las imprecisiones o imperfecciones de estilo que el lector 

informado sabrá reconocer. 
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Prólogo 

 

En el jardín del emperador de los dos mundos, había una fuente 

cerca de la cual se encontraba, llorando, el muy poderoso soberano. 

Por ser algo que le habían enseñado en su más tierna edad y 

además fácil de verificar, siempre había creído que la materia existía 

bajo tres formas: sólida, líquida o gaseosa. Sólidos, el mármol de su 

palacio, la hoja de su espada o las piedras preciosas de su trono. 

Líquidos, el agua de la fuente, el vino de sus bodegas o el mar que 

bañaba su reino. Gaseosos, el aire que respiraba, el vapor que salía 

de una cacerola y las chispeantes burbujas del vino de sus colinas. 

Después, le habían hablado de otras formas que nunca le habían 

sido reveladas. 

Los sabios de su corte le habían mostrado objetos pastosos que 

parecían no tener ni la rigidez de los sólidos ni la fluidez de los 

líquidos, pero él lograba siempre hacer entrar las cosas extrañas 

que le presentaban en alguna de las tres categorías. Los sólidos 

eran duros y, la mayor parte del tiempo, cristalizados. Los líquidos 

se deslizaban por sus preciosas alfombras cuando volcaba los 

recipientes. En cuanto a los gases, llenaban invariablemente el 

volumen en el que se los soltaba. Otras formas no veía. Y por eso 

lloraba. 

Muchos sabios, traídos con enormes gastos desde más allá de los 

mares, habían tratado de reconfortarlo. En las estrellas, le 

aseguraban, la materia existe bajo otras formas; las más pequeñas 

son tan densas y los elementos que las componen tan apretados que 
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se trata sin ninguna duda de un nuevo estado, ni sólido, ni líquido, 

ni gaseoso. En las más brillantes, en cambio, la temperatura es tan 

alta que los elementos de la estrella se separan en dos familias que 

oscilan atrayéndose y rechazándose. Con eso, pues, tenemos cinco 

estados de la materia, le dijeron al emperador, esperando que éste 

los compensaría al menos regiamente. Pero sus palabras fueron 

vanas. Y el emperador suspiraba: ¿para qué me sirven vuestras 

estrellas si no puedo traerlas a mi palacio? 

Y todos los días, cuando en la sala del trono el gran reloj daba 

cuatro campanadas, el emperador iba a llorar a la fuente durante lo 

que demoraba en descender la arena de su ampolleta. No más, pues 

era un emperador concienzudo que se ocupaba personalmente de 

sus asuntos. Como aquello se prolongaba desde hacía mucho 

tiempo, era suficiente para exasperar hasta a los cortesanos más 

celosos. La situación parecía no tener salida. Fue entonces que el 

astrólogo de la corte pidió una entrevista. Hasta ese momento había 

callado porque no tenía nada que decir; si no quería que lo tomaran 

por un imbécil, se decía a sí mismo, mejor sería no dejar huellas. 

Su contribución fue modesta pero decisiva: conocía, le dijo al 

emperador, un hechicero eminente; sólo él podría devolver la alegría 

al palacio en lo que dura una ampolleta después de la cuarta 

campanada del reloj. 

El emperador, que estaba dispuesto a todo, hizo venir al hechicero. 

Quisiera saber, le dijo, si existe fuera de las estrellas lejanas un 

estado de la materia que no sea ni sólido, ni líquido, ni gaseoso. Si 

yo te muestro una cosa, dijo el hechicero, que se parezca a un 
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sólido, pero en la que se puede derramar un fluido tan perfecto que 

jamás encontrará resistencia, una cosa con la que tú puedes hacer 

un anillo en el que ese fluido girará por toda la eternidad, algo, en 

fin, que flotará en el aire apenas lo coloques encima de una de esas 

piedras del norte con las que atraes el hierro, ¿te sentirás 

satisfecho? El emperador, demasiado contento, no prestó atención a 

la familiaridad del hechicero y simplemente asintió con la cabeza. Y 

ante sus ojos, apareció un disco hecho de una materia negruzca y 

ligeramente granulosa. No es muy hermoso, dijo el emperador, y, 

sobre todo, no veo el fluido del que hablabas. No lo verás jamás con 

tus ojos, respondió el hechicero. El emperador, terriblemente 

decepcionado, se puso a llorar porque el reloj daba justamente 

cuatro campanadas y, después de todo, él era un poco caprichoso. 

El hechicero decidió darle una segunda oportunidad. Si te muestro 

algo, le dijo, que se parezca a un líquido, pero que vertido en este 

cántaro de barro cocido se esparcirá sobre la mesa como si el 

cántaro estuviese rajado, algo que atravesaría una pared de ladrillo 

como el agua atraviesa un papel secante, algo que colocado en ese 

vaso de oro se arrastrará por las paredes para derramarse hacia el 

exterior y dar la vuelta al mundo, una cosa, en fin, que colocada en 

un frasco de cristal cuidadosamente cerrado, permanezca inmóvil 

haciendo girar al mismo tiempo al frasco como un trompo, si te 

muestro eso, ¿te sentirás satisfecho? El emperador asintió. 

Entonces, ordenó el hechicero, sígueme hasta mi laboratorio. De 

ninguna manera, respondió el emperador enfurecido, tú eres mi 

súbdito, ¡llena esta fuente con tu líquido! Como quieras, murmuró 
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filosóficamente el hechicero. E instantáneamente apareció en la 

fuente un líquido maravilloso que al mismo tiempo se escapaba de 

ella subiendo hasta los bordes para esparcirse por el jardín del 

palacio. 

Sólo el mago quedó para ver aquello, pues el emperador y sus 

cortesanos quedaron congelados para la eternidad. A una 

temperatura más bien primaveral le había sucedido un frío casi 

total, un frío más intenso que el de la noche entre las estrellas. A su 

alrededor, el aire se había licuado, y luego se había transformado en 

una masa dura y compacta; todo se había solidificado. Todo, salvo 

el helio superfluido que espejeaba en la fuente. 

Pero en los labios del emperador petrificado, flotaba por fin una 

sonrisa. 
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Introducción 

 

La superconductividad es una célebre desconocida. A pesar de 

haber sido desde 1987 la número Uno en varios centenares de 

diarios y revistas a través del mundo, ha seguido siendo ignorada 

por la gran mayoría del público. 

Se ha dicho todo, o casi todo, sobre sus aplicaciones en el futuro: 

desde la perspectiva de ver flotar en el año 2000 trenes rápidos de 

levitación magnética, hasta la de poder conservar, y extraer a 

voluntad, la energía de una central nuclear en un anillo de 

almacenamiento, producir campos magnéticos de una intensidad 

inigualada, fabricar una nueva generación de ordenadores, inventar 

nuevos aparatos de exploración del cuerpo y transportar corriente 

eléctrica sin pérdidas. 

Se ha hablado de revolución industrial; y en esta ocasión, quizá, la 

palabra no resultó devaluada. En todo caso, es la esperanza de las 

dos locomotoras que conducen a los países industrializados: los 

Estados Unidos, con discurso del presidente Reagan en su apoyo 

incluido, han hecho de la superconductividad una causa nacional, y 

el Japón, movilizando a sus industriales, declara por boca de sus 

expertos que ese mercado valdrá 20 mil millones de dólares por año 

a comienzos del siglo XXI. De pronto, la cantidad de investigadores 

que trabajan sobre el tema se decuplicó en unos meses, pasando de 

algunos cientos en 1986 a varios miles desde 1987. 

Se ha hablado mucho de las aplicaciones y los beneficios de la 

superconductividad, pero se ha escrito poco, o en todo caso no lo 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 10 Preparado por Patricio Barros 

bastante, acerca de su naturaleza, extraña, y de su historia, 

excepcional. Cuanto ambiciona este libro es explicar aquélla 

contando ésta. 

Extraña como todos los fenómenos que escapan completamente a la 

física clásica, la superconductividad es un efecto puramente 

cuántico; su explicación depende de una descripción de la materia 

que renuncie a asignar una posición y una trayectoria a los 

elementos, átomos y electrones, que la constituyen. Sin embargo, se 

puede constatar su existencia como se ve el efecto de la gravitación 

en la caída de una manzana: la superconductividad es un efecto 

cuántico «macroscópico». Un privilegio que sólo comparte con su 

hermana melliza, la superfluidez. Una, la superconductividad, es un 

desplazamiento en la materia que transforma un metal, una 

aleación, a veces incluso un aislador, en conductores perfectos en 

los que la corriente eléctrica se desplaza idealmente sin ninguna 

resistencia, sin desprendimientos de calor, es decir, sin perder 

energía. La otra, la superfluidez, es un desplazamiento de la materia 

que metamorfosea al helio, cuando éste es enfriado a -271 ºC, en un 

líquido sin ninguna viscosidad que se derramará más rápido en una 

pajita que en un oleoducto. La primera es el resultado de un 

movimiento coordinado de electrones, la segunda de un movimiento 

coordinado de átomos. Las dos están íntimamente ligadas. Tienen 

una historia común. 

Si ésta es excepcional, es en primer lugar porque ofrece una 

condensación sorprendente de una transición que ha conducido a la 

profesionalización de una actividad reservada hasta entonces a los 
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aficionados: la historia de la superconductividad comienza en el 

siglo de los gabinetes de física para acabar en el de los laboratorios 

gigantes. Arranca con la rivalidad de algunos hombres en una 

Europa en el apogeo de su poderío. Prosigue en la lucha entre una 

escuela soviética debilitada por las purgas estalinianas y una 

escuela americana minada por la «caza de brujas». Termina en una 

competencia entre los grandes laboratorios multinacionales. 

Entretanto, habría de suscitar las mejores esperanzas... y las 

mayores decepciones. Comenzando por la de Gilles Holst, el físico 

holandés, que constata en 1911 que un hilo de mercurio enfriado a 

algunos grados del cero absoluto, hacia los -269 ºC, deja pasar la 

corriente sin resistencia. Él es quien observa por primera vez la 

superconductividad, pero permanecerá en el anonimato... Su 

patrón, Kamerlingh Onnes, se atribuirá sin compartirla la 

paternidad de su descubrimiento. Continuando por las desilusiones 

de todos los físicos, y no de los menos importantes, que durante 

medio siglo registrarán los más pequeños rincones de la materia 

esperando ver aparecer la superconductividad a temperaturas cada 

vez más altas, y hasta a la temperatura normal en que un hilo de 

cobre conduce la electricidad. Durante el cuarto de siglo siguiente 

desesperarán de verla superar jamás un límite experimental de -

249,7º Celsius. Incluso se habían resignado: la superconductividad 

debía ser irremediablemente confinada al mundo de las muy bajas 

temperaturas. 

Y sin embargo, estaba allí, oculta en un material fabricado por un 

químico francés que ignoraba el tesoro que tenía entre manos. Este 
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es el tesoro que desenterrarán, en 1986, el suizo Alexander Müller y 

su sobrino alemán Georg Bednorz, en un laboratorio de IBM, y que 

les valió el premio Nobel de 1987, apenas un año y medio después 

de su descubrimiento de «materiales superconductores a alta 

temperatura». 
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Capítulo I 

El último de los gases permanentes 

 

Una noche de invierno excepcionalmente fría, los tubos del órgano 

de la catedral de San Petersburgo se hicieron pedazos. La mayoría 

de los fieles vio en ello la intervención del Maligno. Pero si tal hubo, 

esa intervención se limitó a sugerirle al constructor del órgano que 

empleara estaño casi puro para fabricar los tubos. El estaño, lo que 

no se sabía en aquel comienzo del siglo XVIII, es un metal cuyos 

átomos se reorganizan cuando la temperatura desciende por debajo 

de los 13 grados. Al comienzo esto no es muy grave, pero a -50º 

Celsius esta transformación es brutal; el estaño literalmente se 

pulveriza. Los melómanos de San Petersburgo pagaron los gastos 

del fenómeno. Pero éste al menos les indicó claramente a los físicos 

del lugar que los hielos arrastrados por el Neva no eran el único 

signo de una modificación de la materia por el frío. El silencio de la 

catedral les reveló mejor que un largo discurso el magnífico campo 

de investigación que les ofrecían las bajas temperaturas. 

Investigaciones cuya coronación sería el descubrimiento de la 

superconductividad. 

Porque la historia de la superconductividad se confunde con la de la 

búsqueda de las bajas temperaturas. Para llegar al descubrimiento 

llamado de Kamerlingh Onnes en 1911, era preciso alcanzar una 

temperatura más baja que la de los objetos más fríos del Universo; 

una temperatura que, salvo que consideráramos la existencia de 

primos del más allá que fuesen además físicos experimentales 
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dotados, no había existido jamás en ninguna otra parte; de hecho, 

una temperatura sólo algunos grados por encima del cero absoluto. 

Allí, en esa zona en la que los átomos están a un pelo de la 

inmovilidad total, se iban a descubrir electrones dotados de una 

movilidad perfecta. 

¡Pero era necesario saber que esa zona existía! Al nacer Kamerlingh 

Onnes, en 1853, ya se daba por hecho: se sabía que una 

temperatura no puede caer indefinidamente, que existe un límite en 

el frío: se lo bautizó el «cero absoluto». El trazado de esta frontera 

había sido trabajoso. El tema del siglo XVIII fue distinguir, a modo 

de preámbulo, calor y temperatura. 

 

§. Un esquimal en París 

¡Había que pasar por esa distinción! Hablar de canícula o de frío 

siberiano tiene la ventaja de ser expresivo y el inconveniente de ser 

poco riguroso; calor y frío son nociones ambiguas. Raymond Devos 

lo habría dicho mejor: en el fuego de la conversación bien puede 

colarse el frío. Einstein escribió más prosaicamente que, para darse 

cuenta, basta con sumergir una mano en el agua fría, la otra en el 

agua caliente, y luego las dos en el agua tibia. Los mensajes 

percibidos por cada mano se contradirán. De la misma manera, un 

beduino y un esquimal que se encuentren en París para la 

primavera tendrán opiniones contrapuestas sobre el clima de la 

capital francesa. Sólo el empleo del termómetro permite laudar en la 

querella, al indicar una temperatura. 
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Sin embargo, no es porque tengan la misma temperatura que dos 

cuerpos contienen cantidades iguales de calor: en dos calentadores 

idénticos, diez litros de agua serán llevados al punto de ebullición 

menos rápidamente que un litro. Habrá sido necesario algo más 

para llevar esos diez litros de agua a los 100º; algo que fue llamado 

calor, pero que posee un nombre más general: energía. La 

experiencia cotidiana nos enseña esta correspondencia: la frotación, 

por ejemplo, de las ruedas de un vehículo contra el asfalto, provoca 

un calentamiento de los neumáticos. Hay transformación de la 

energía cinética (ligada a la velocidad del vehículo) en calor. 

Haciendo una observación menos moderna, pero en el fondo 

idéntica, James Joule comprendió que el calor es una forma de 

energía, ni más ni menos que la energía eléctrica o la energía 

mecánica. 

Corría el año 1845, y como se verá, las ideas de Joule iban a jugar 

un papel preponderante en la carrera de Kamerlingh Onnes. Pero ya 

entonces hacían posible una definición de la temperatura. Si dos 

cuerpos, uno caliente y el otro frío, entran en contacto, se sabe por 

experiencia que al cabo de un cierto tiempo ambos estarán tibios; 

en otras palabras, se van a poner a la misma temperatura. El calor 

se ha esparcido entre ellos como el agua entre dos recipientes 

situados a niveles diferentes. El nivel de arriba corresponde a la 

temperatura elevada y el nivel inferior a la temperatura baja. Dicho 

de otro modo, la temperatura mide un nivel y no una cantidad de 

calor. En términos microscópicos, mide el grado de agitación de los 

átomos de un cuerpo. No hay límite superior: cuanto más se agitan, 
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más elevada es la temperatura. A la inversa, cuanto más «calmos» 

están más desciende la temperatura. El límite inferior está 

determinado por la inmovilidad casi total de los átomos: es el cero 

absoluto. 

¿Dónde se sitúa exactamente el cero absoluto? El siglo XIX encontró 

la respuesta. Hacia 1802, Gay Lussac había demostrado que el 

enfriamiento de un gas lo lleva a contraerse. A tal punto que, según 

sus cálculos, debía ocupar un volumen nulo una vez que llegara ¡a -

270 grados Celsius! Por supuesto, nadie iba a ir a ver; por otra 

parte, el químico francés sabía que los gases no podían desaparecer 

y que el «volumen nulo» no era más que una ficción. 

 

§. El señor del frío 

William Thomson fue más preciso. Este joven físico escocés había 

continuado los trabajos de Gay-Lussac sobre la contracción de los 

gases. En 1848 demostró que las moléculas de toda sustancia, 

gaseosa, líquida o sólida, pierden energía a un ritmo constante 

cuando la temperatura desciende. El escocés calculó que una vez 

perdida toda su energía, un cuerpo alcanzaba los -273,15 ºC, y que 

ahí estaba el cero absoluto. Thomson se convirtió en el barón Kelvin 

of Largs, lord Kelvin, en 1866. Pero no fue promovido a noble por 

sus soberbios trabajos de termodinámica, sino porque había 

pergeñado una máquina que permitía la transmisión rápida de 

señales a través del cable transatlántico. Invención inmediatamente 

rentable y más fácil de comprender. Su genio, sin embargo, fue 

reconocido de diversas maneras. Entre otros honores, el grado 
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Kelvin ha sido elegido como signo de la escala absoluta de las 

temperaturas: 0º Kelvin corresponde a -273,15 ºC. No hay 

temperatura más baja. 

Una vez conocida y cifrada la existencia del cero absoluto, quedaba 

por descubrir cómo llegar a él, o, más exactamente, cómo acercarse, 

puesto que, y esto se descubriría mucho después, se trata de un 

límite hacia el cual se puede tender, pero al que no se puede llegar. 

Esta cuestión habría de ocupar a una parte de la comunidad 

científica durante más de medio siglo. La primera etapa ya estaba 

diseñada: era necesario encontrar un nuevo método de 

enfriamiento. La puesta a punto llevada a cabo por el químico 

francés Adrien-Jean-Pierre Thilorier, en 1835, había permitido llegar 

a los -110 ºC. Esto representaba más frío que la noche más glacial 

jamás registrada en la Antártida, pero todavía se estaba lejos de la 

meta. La mezcla de nieve carbónica y éter preparada por Thilorier 

no proporcionaba el refrigerante necesario para licuar aquello que 

se designaba con el nombre de «gases permanentes». Era el gran 

enigma del momento: resultaba imposible licuar tres de los gases 

conocidos (el oxígeno, el nitrógeno y el hidrógeno) a -110 ºC. Por 

más que se los comprimía, no pasaba nada. Seguían siendo 

rebeldes, irreductibles, y desesperadamente vaporosos en los tubos 

de ensayo. 

Los treinta años posteriores al récord de bajas temperaturas 

obtenido por Thilorier estuvieron signados por los fracasos 

estrepitosos de los sucesivos experimentadores abocados a la 

licuación de los gases permanentes. El año 1868, sin aportar 
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solución al problema, fue testigo, sin embargo, de un 

acontecimiento fundamental en la historia del frío. 

 

§. En el corazón del sol 

Aparentemente sin relación alguna con la investigación de las bajas 

temperaturas, este acontecimiento era, sin embargo, su clave, como 

iba a serlo también de la superconductividad: un astrónomo 

aficionado, Joseph Norman Lockyer había descubierto el helio. 

Lockyer era un joven de treinta y dos años que trabajaba en el «War 

Office», menos apasionado por la política extranjera que por las 

especulaciones sobre los orígenes de las piedras de Stonehenge, 

cuya geometría, según él, revelaba datos astronómicos. Su interés 

por la astronomía superaba, sin embargo, las llanuras de Salisbury: 

estaba muy al corriente de los trabajos de sus contemporáneos. En 

especial, había leído con atención el informe titulado Sobre las 

rayas de Fraunhofer, firmado por Gustav Kirchhoff y Robert 

Bunsen, informe justamente célebre porque en él los dos científicos 

alemanes explican que el espectro de una fuente luminosa (su 

descomposición por un prisma en rayas de colores) está relacionado 

con la composición de la fuente. En otros términos, cada raya de un 

espectro indica la presencia de un elemento dado. 

Estudiando el espectro solar, Lockyer le aplicó esta regla. 

Analizando en detalle la luz descompuesta en su espectroscopio, 

observó, además de las rayas características del hidrógeno, una 

pequeña raya amarilla cuyo origen no podía rastrear en ningún 

elemento conocido. Lockyer tuvo una intuición feliz: atribuyó esta 
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raya a la presencia en el sol de un elemento simple nuevo. Como era 

helenista, lo bautizó Helio. La carta en la que anuncia su 

descubrimiento llegó a la Academia de Ciencias de París el 24 de 

octubre de 1868; el mismo día que la enviada por el astrónomo 

francés Janssen, que había arribado por su lado a las mismas 

conclusiones. 

No era realmente una coincidencia. Los caminos que conducen a un 

descubrimiento científico son más frecuentados de lo que creemos: 

son trazados por una época, antes de ser recorridos por los 

hombres. Por consiguiente, los descubrimientos simultáneos no son 

raros. También existe una regla que atribuye la paternidad de un 

descubrimiento a quien ha hecho la primera publicación 

anunciándolo. En aquella época, lo que importaba era la 

comunicación a la Academia de Ciencias. En los decenios 

siguientes, ese papel habría de trasladarse progresivamente a las 

revistas científicas. 

En particular a la revista que Lockyer había creado un año después 

de su descubrimiento. Porque después de haber sido nombrado 

astrónomo titular del observatorio de South Kensington en Londres, 

había fundado la revista Nature, llamada a convertirse 

definitivamente en la revista científica más célebre del mundo. 

Después del descubrimiento de Janssen y Lockyer, no quedaba más 

que descubrir el helio en la Tierra. Pero para eso hubo que tener 

paciencia: veintisiete años exactamente, antes que ese gas raro 

fuese aislado en el laboratorio. Porque paradójicamente, mientras 

que un 23 por ciento de la masa del Universo está constituida por 
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helio, existe apenas un mil millonésimo en la corteza terrestre y 

poco menos de cinco millonésimos en el aire. Es decir, que no es 

fácil de aislar. William Ramsay iba a ganar en 1895 uno de sus 

muchos títulos de gloria. Entretanto, nadie dudaba, y con motivo, 

de que el helio se licuaba a algunos grados por encima del cero 

absoluto. Había todavía muchas etapas que superar. 

 

§. Algunas gotas de oxígeno 

1877, algunas semanas antes de Navidad, Georges Cailletet, 

ingeniero en minas, se ha concentrado como muchos de sus 

cofrades en el problema de la licuación del oxígeno. Espera que 

comprimiéndolo suficientemente, tendrá éxito allí donde todos sus 

colegas han fracasado. En sus vanas tentativas de enfriamiento bajo 

presión, observa un fenómeno curioso: en el curso de una prueba 

preliminar practicada con acetileno, se produce una fuga en el 

aparato y una parte del gas comprimido se escapa; apenas pasado 

el incidente, Cailletet constata la formación, y luego la disipación 

casi instantánea, de una ligera niebla dentro del tubo de vidrio que 

contiene acetileno. Deduce de ello, con lógica impecable, que la 

caída de la presión ha provocado el enfriamiento del gas, y su 

condensación temporaria en gotitas. 

¿Qué había pasado? La fuga había descomprimido el acetileno 

comprimido. Todos los ciclistas lo saben: una goma de bicicleta, 

cuando se la infla, se calienta. La situación inversa es igualmente 

cierta: un gas, al enfriarse ocupa un volumen mayor. En efecto, la 

temperatura, como lo había comprendido Joule, está directamente 
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relacionada con la agitación, es decir, con la velocidad de las 

moléculas. En el tubo de Cailletet las moléculas de acetileno que 

tenían más espacio a su disposición se chocaban menos a menudo, 

y por lo tanto se agitaban menos; por eso el gas se había enfriado. 

Este experimento «fracasado» le va a proporcionar a Cailletet el 

método que busca. Encierra el oxígeno bajo presión en un tubo de 

vidrio de paredes gruesas. Enfría el tubo a una temperatura 

constante de -29 ºC bañándolo en vapores de anhídrido sulfuroso. 

Deja luego que el oxígeno se dilate en el recipiente; la temperatura 

cae bruscamente y él ve que sobre las paredes se forman las gotitas 

de oxígeno. Las gotitas se evaporaron casi de inmediato, pero eso a 

él poco le importa, porque ha triunfado: ¡el oxígeno ya no pertenece 

más al club de los gases permanentes! 

Era el 2 de diciembre de 1877. Cailletet esperó antes de comunicarle 

sus resultados a la Academia. El 17, una reunión debía decidir su 

elección como miembro correspondiente de esta institución. Antes 

de esa fecha no quería hacer olas y dejar suponer que trataba de 

influir en los electores. Esperó, pues, al 24 de diciembre para 

presentar su informe. Apenas hubo leído su comunicación, el 

secretario anunció a la tribuna que dos días antes había recibido el 

siguiente telegrama: «Oxígeno licuado hoy bajo 320 atmósferas y 

140 grados de frío por la utilización combinada del ácido sulfuroso y 

del ácido carbónico. Raoul-Pierre Pictet.» 

El físico suizo parecía tener la primicia. Pero Cailletet no había 

frecuentado por largo tiempo la Academia sin haber hecho de la 

prudencia una virtud cardinal. Había tenido la idea de enviar una 
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descripción detallada de su experimento a uno de sus amigos el 

mismo día que lo había llevado a cabo. El amigo en cuestión se 

había apresurado a llevarle la carta al Secretario Permanente de la 

Academia, quien la había fechado y sellado. Cailletet pasaría a la 

posteridad como el primero en haber licuado el oxígeno. Sin 

embargo, Pictet no había trabajado en vano. Había llegado a un 

resultado idéntico al del francés empleando un método mucho más 

eficaz, el llamado de «las cascadas», que Kamerlingh Onnes iba a 

aprovechar. 

De todos modos, ninguno de los dos había logrado obtener más que 

gotitas; el 24 de diciembre, la conclusión del presidente de la sesión 

en la que Cailletet había expuesto sus resultados lo enunció 

claramente: «Hemos demostrado que es posible licuar el oxígeno; 

queda pendiente el experimento decisivo. Habrá que conservar el 

oxígeno líquido a la temperatura de su punto de ebullición». Ni 

Cailletet ni Pictet lo lograron. No fue porque no lo intentaran, pero a 

ambos les faltaban conocimientos acerca de las bases teóricas de 

esta nueva física del frío. 

 

§. El caballero de Cracovia 

A la inversa de ellos, en ese momento vivía en París un joven noble 

originario de Cracovia, Szygmunt Florenty von Wroblewski, que 

poseía esas bases. El sabio polaco devoraba todas las publicaciones 

sobre el tema. En particular, había leído con pasión el informe de 

una serie de experimentos realizados durante el decenio precedente 

por el químico Thomas Andrews en el Queens College de Belfast. En 
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un trabajo soberbio, Andrews había demostrado que la presión sólo 

podía ayudar a licuar un gas si éste estaba ya enfriado por debajo 

de una temperatura «crítica» propia de ese gas. Mientras no se 

superara ese escollo, sería en vano esforzarse por comprimir el gas, 

pues no pasaría al estado líquido. 

Ahí estaba el hombre que echaría una nueva luz sobre el semi-

fracaso de Cailletet. Wroblewski frecuentaba asiduamente el 

laboratorio del francés a quien nada le gustaba tanto como explicar 

sus experimentos. En el caballero polaco, Cailletet había encontrado 

un oyente tan atento como entusiasta. Tan entusiasta que, al volver 

a su país natal, Wroblewski se llevó en sus valijas un aparato 

idéntico al de Cailletet. 

A su llegada a la Universidad de Cracovia, encontró a la cabeza del 

laboratorio de química a un hombre que también estaba 

obsesionado por la licuación de los gases permanentes. Olszewski se 

mostró encantado por la llegada de su compatriota, y sobre todo de 

su material, pues la universidad polaca era particularmente pobre 

en equipamiento. Se pusieron a trabajar en febrero de 1883. 

Durante dos meses, investigaron cómo ganar los grados necesarios 

para transformar las gotitas fugitivas de Cailletet en un líquido 

hirviente. En su última serie de experimentos, el francés había 

utilizado etileno líquido a presión atmosférica para enfriar su tubo 

de ensayo: reducía así la temperatura de partida a -105 ºC. ¡Faltaba 

poco! Cailletet no lo sabía, pero la temperatura crítica del oxígeno 

(bajo presión) es de -118 ºC. Los polacos tuvieron la idea de 

disminuir, con el auxilio de una bomba, la presión sobre el etileno 
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líquido porque, según los trabajos de Andrews, tras ello debía 

sobrevenir un enfriamiento. Efectivamente, la temperatura del 

etileno cayó a -130 ºC. El 9 de abril de 1883 vieron cómo se 

formaban sobre la pared de vidrio gotas de oxígeno que luego 

descendían lentamente al fondo del tubo. 

El líquido azulado que hervía en el fondo de aquel tubo era el 

preludio a una nueva tecnología. Tiempo después, iba a dar 

nacimiento a los motores a oxígeno de los cohetes V2 de la Alemania 

hitleriana y, luego, llevaría al hombre a la Luna; en lo inmediato, 

acarreó ya una revolución en la industria alimentaria: se iban a 

poder conservar duraderamente los comestibles perecederos. 

Wroblewski no tuvo oportunidad de verlo. 

Los dos polacos se enemistaron, y, aunque trabajaban en la misma 

universidad, no volvieron a colaborar. Cinco años después, 

Wroblewski trabajaba una noche en su laboratorio cuando se le 

volcó la lámpara de petróleo. El fuego se extendió tan rápidamente 

que no tuvo tiempo de huir. Hoy, los visitantes de paso por Cracovia 

pueden ver en la antigua sala de la universidad real sus notas 

chamuscadas junto a las de un ilustre predecesor: Nicolás 

Copérnico. 

 

§. La licuación del hidrógeno 

Durante los años que siguieron, se licuó sucesivamente el metano, 

el óxido de carbono y el nitrógeno; nadie dudaba que el hidrógeno, 

el «último» de los gases permanentes, sería licuado a su vez. 

Séptimo hijo de un posadero escocés. Se llamaba Dewar, después 
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sir James Dewar. Unía a un carácter colérico, a menudo incluso 

vengativo, un sentido innegable de la publicidad. Pero era un 

experimentador extraordinario; facultad que debía, quizás, a un 

accidente de juventud: mientras se paseaba por un lago helado, el 

hielo se rompió bajo sus pies y cayó al agua. Logró salir, pero al 

precio de una fuerte pulmonía gracias a la cual estuvo débil por un 

largo tiempo. Durante años debió privarse de los juegos propios de 

su edad para hacer una vida de reposo junto al carpintero del 

pueblo que le enseñó a fabricar violines. De ahí le venía, sin duda, 

su excepcional habilidad manual. Poseía igualmente un don de 

«prestidigitador» que le permitía sumar el hacer saber al saber 

hacer. Todos los viernes, a la noche, dictaba en el Royal Institute de 

Londres conferencias públicas en las que exponía sus últimas 

investigaciones. El público asistía, como quien va al teatro, para 

admirar la licuación del oxígeno. Por supuesto, sus demostraciones 

públicas eran perfectas y no traducían en nada los múltiples 

tropiezos que habían precedido a su génesis. 

Le mostraba al público los gases licuados hirviendo lentamente en 

sus probetas; de preferencia, sin una evaporación demasiado rápida 

que se viese acompañada por la desaparición de los espectadores. 

Empresa difícil, porque el calor de la pieza se transmitía rápido a 

través del vidrio de sus tubos de ensayo. 

El primer sistema que había inventado funcionó bastante bien; la 

probeta que contenía el oxígeno líquido era insertada en otra más 

grande y cerrada con un tapón. En el fondo de ese frasco, esparcía 

un producto secante que al absorber el vapor de agua entre los dos 
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recipientes impedía la formación de escarcha. Esto era suficiente 

para el oxígeno líquido, pero según sus propios cálculos, no podía 

esperar conservar el hidrógeno con este método. Además, antes de 

ocuparse de la licuación del hidrógeno, le parecía necesario 

reflexionar en su conservación. 

Dewar tuvo un rasgo de genio cuando observó que el mejor aislante 

térmico es el vacío; el calor se transmite de las moléculas del aire a 

las del vidrio de las probetas, y de allí a las moléculas del líquido, 

por lo tanto, si no hay medio para transmitir el calor, ¡se consigue lo 

buscado! En 1892 fabricó, pues, un recipiente de doble pared entre 

las cuales había bombeado aire para hacer un vacío lo más perfecto 

posible. Además, las paredes del recipiente estaban plateadas para 

reducir la absorción de calor reflejando los rayos. Esta invención 

permitía además conservar no sólo algunos centímetros cúbicos 

sino litros de gas licuado. Con estos «criostatos» (del griego cryos que 

quiere decir frío) se tornaba posible conservar el hidrógeno, de modo 

que por supuesto se lograría licuarlo. Dewar puso manos a la obra 

con tanto más ardor cuanto que sabía que Olszewski en Cracovia y 

Kamerlingh Onnes en Leyden también estaban trabajando en el 

tema. 

El escocés ganará la carrera: el 10 de mayo de 1898, obtiene 20 cm3 

de hidrógeno hirviendo lentamente en un criostato en condiciones 

de vacío. La máquina que concibió para ello se fundaba en el 

principio de la descompresión Joule-Thomson: estos dos sabios 

habían descubierto cuarenta años antes que si la descompresión de 

un gas, es decir el aflojamiento de la presión que se ejerce sobre él, 
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se realiza sin intercambios con el exterior, es preciso que el trabajo 

necesario para separar las moléculas sea provisto desde adentro, 

por consiguiente por el propio gas. Como gasta energía, se enfría. 

Esta regla tiene sus excepciones: ¡el hidrógeno a temperatura 

corriente se recalienta cuando se lo descomprime! Hay que partir de 

una temperatura inicial inferior a los -40 ºC para que la 

descompresión se vea acompañada por un descenso de la 

temperatura. 

Dewar aplica ese procedimiento; comienza por comprimir 

fuertemente el hidrógeno, que introduce en un recipiente de 

nitrógeno líquido. Deja que se descomprima el hidrógeno así 

enfriado (el nitrógeno se torna líquido a -196 ºC), luego permite que 

se enfríe y circule por una serpentina que lleva al grifo de 

descompresión nuevas cantidades de gas comprimido. Momento a 

momento, la temperatura de la serpentina desciende hasta la 

licuación del hidrógeno. Dewar llega así a los -252,76 ºC. El líquido 

presente en su recipiente no existe en ninguna otra parte del 

sistema solar. Ya no queda ningún gas permanente más, cree él, 

puesto que el último de ellos se rindió a su ingenio... 

La comunicación de Dewar vino acompañada por una de esas 

numerosas controversias a que él estaba tan acostumbrado. 

Algunos meses antes de esta experiencia, Linde en Alemania y 

Hampson en Inglaterra habían registrado las patentes de las 

máquinas industriales de descompresión Joule-Thomson que 

permitían separar el oxígeno del aire líquido. Karl von Linde iba a 

fundar luego una fábrica de máquinas de hielo, y luego la primera 
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empresa de licuación de oxígeno que ha prolongado su prosperidad 

hasta el día de hoy. Dewar se había inspirado en sus máquinas y 

citaba a Linde (en las notas a pie de página) pero no a Hampson: 

por regla general, no le gustaba citar a los otros. 

Dos semanas después, el periódico de Lockyer publicaba una carta 

indignada de Hampson en la que éste se quejaba de dicho «olvido»: 

Hampson aseguraba que hacia fines de 1894 había ido a ver al 

adjunto de Dewar, Lennox, y le había hablado de su invento. Esto 

había ocurrido seis meses antes que registrara la patente. Hampson 

dejaba entrever, por consiguiente, que si Dewar había logrado la 

licuación del hidrógeno, era gracias a la información que él mismo le 

había proporcionado a Lennox. Por el mismo medio, Dewar 

respondió con su acostumbrada amabilidad que él habría tenido 

éxito de todos modos y con la misma rapidez aunque Hampson 

nunca hubiese existido. 

Nature publicó cuatro series de intercambios epistolares entre 

Hampson y Dewar, tan pérfidos unos como otros. Llegó el mes de 

agosto y el asunto seguía ahí. Sin embargo, el tiempo de Dewar 

tocaba a su fin. El año que siguió iba a ver su último triunfo en la 

ruta del frío: logró solidificar el hidrógeno llegando a solamente 14 

grados del cero absoluto: -259 ºC. 

Esta vez, Dewar estaba convencido de haber terminado con esta 

página de la física. Su primera comunicación, por otra parte, se 

titulaba: «La licuación del hidrógeno y del helio». Pues estaba 

persuadido de que al obtener el hidrógeno líquido, en esa ocasión 
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había hecho sufrir la misma suerte a los restos de helio que 

aparecían allí mezclados. 

 

§. El helio: así en la tierra como en el cielo 

Desde 1895 se había logrado detectar la presencia de helio en la 

Tierra: sir William Ramsay había descubierto que la clevita, un 

mineral de uranio, emite un gas de espectro idéntico al observado 

en el Sol por Janssen y Lockyer. El 23 de marzo, le envió un 

telegrama al químico francés Marcelin Berthelot:  

«Gas obtenido por mí —clevita— mezcla argón helio —Grookes 

identifica espectro— envié comunicación a la Academia el lunes.»  

 

Berthelot presentó el informe solicitado y se ocupó, tres días 

después, de elaborar a su vez una comunicación sobre el tema; a 

falta de informaciones nuevas contaba poca cosa en muchas 

palabras; pero eso vigorizaba su imagen de sabio siempre al día en 

materia de investigación. El procedimiento probó ser eficaz, ya que, 

entre otras funciones, llegaría a ocupar el cargo de ministro de 

instrucción pública. 

Ahora que se había descubierto el helio en la Tierra, era preciso 

obtenerlo en cantidades importantes. Se constató primero su 

presencia en la atmósfera a razón de un cinco cien milésimo del 

aire. Pero sobre todo, se lo encontraba en las arenas de monacita y 

hasta en las fuentes minerales de las estaciones termales de moda, 

como Wildbad y Bath. 
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Dewar podía pensar, con todo derecho, que había licuado el helio al 

licuar el aire, y, luego, el hidrógeno. Pero, en realidad, lo que él 

tomaba por restos de helio era resultado de impurezas; así que 

debió rendirse a la evidencia de que la nueva sustancia había 

quedado en estado gaseoso: prisionera del hidrógeno sólido, y ello a 

pesar de un nuevo récord de temperatura, a 10 grados por encima 

del cero absoluto. 

La carrera recomenzó, y con más fuerza, entre Leyden, Cracovia y 

Londres. Dewar podría haberla ganado. Pero su carácter 

desconfiado le jugó una mala pasada. Para licuar el helio, era 

necesario poseerlo en cantidades, y en estado gaseoso, que 

superaban en mucho las que él podía procurarse. Había una 

solución, por cierto, pero para ello, habría tenido que pasar por las 

Horcas Caudinas de Ramsay, el más grande especialista mundial de 

helio, que vivía a dos pasos. Desgraciadamente, ni uno ni otro eran 

muy modestos y se detestaban cordialmente. 

Ramsay había llegado a convencerse de que la licuación del 

hidrógeno había sido realizada por Olszewski antes que por Dewar. 

¡Y le había asestado este golpe en plena reunión de la Royal Society! 

Al reclamarle Dewar las pruebas de su afirmación, Ramsay fue 

incapaz de presentarlas; incluso debió admitir en la reunión 

siguiente que se había equivocado: el polaco, que se había enterado 

de la querella, le había enviado una carta en la que decía 

claramente que no pretendía haber licuado el hidrógeno. Olszewski 

también detestaba a Dewar, pero su odio no llegaba al punto de 

hacerle inventar resultados. Ramsay no se disculpó, y hubo de 
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padecer también por esta querella: para extraer el helio del neón, 

necesitaba hidrógeno. Ahora bien, ¿cómo pedirle a Dewar su 

máquina después de la afrenta que le había infligido? 

Pero Ramsay tuvo suerte. Empleó a un joven asistente talentoso, 

Morris Travers, que le construyó su licuador en menos de dos años. 

De golpe, la situación se había dado vuelta: Dewar no sólo no podía 

pedirle helio a Ramsay, sino que para colmo de males, ¡este último 

se había lanzado a su vez a la carrera del helio líquido! Sin embargo, 

ambos se quedaron varados a algunos grados de la temperatura 

crítica del helio. Y pronto les llegó la noticia desde Leyden; el helio 

había sido licuado. Dewar no se repuso nunca de este fracaso. Se 

peleó con Lennox y luego con su último amigo fiel, sir William 

Crookes. 

El descubrimiento de Leyden marcó el comienzo de una nueva 

concepción de la investigación científica. El tiempo de los «gabinetes 

de física» había sido definitivamente revolucionado para dar paso al 

de los grandes laboratorios. Lo que seguiría sería la 

profesionalización del oficio de investigador. El laboratorio 

criogénico de Leyden era la primera señal de una transformación 

radical. Nacía una nueva física; el físico, como el director teatral, 

debería aprender a dirigir un equipo y conseguir productores. 

 

§. El fin de los gases permanentes 

El responsable de esta mutación se llamaba Heike Kamerlingh 

Onnes. Era hijo del propietario de una fábrica de tejas de 

Groningen, una ciudad universitaria de los Países Bajos. Como 
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buenos burgueses holandeses, sus padres le habían dado una 

educación tradicional en la que se privilegiaban la cortesía y los 

buenos modales, la austeridad y el rigor. El axioma central de la 

casa Onnes era, según las propias palabras del físico, «tienes que 

llegar a ser un hombre». Algo muy clásico, sin duda, pero el holandés 

habría de hacer de este rigor el rasgo principal de su oficio. Y fue lo 

que hizo que Robert Bunsen y Gustav Kirchhoff se fijaran en él, 

cuando a los dieciocho años, Onnes partió a estudiar a la 

Universidad de Heidelberg. 

En 1873, volvió a su Holanda natal donde fue ascendiendo 

normalmente los escalones que lo condujeron, en 1882, a la cátedra 

de física experimental de la Universidad de Leyden. Allí, bajo la 

influencia de los trabajos de uno de sus compatriotas, Johannes 

Van der Waals, comenzó a apasionarse por las propiedades 

termodinámicas de los líquidos y de los gases. 

Kamerlingh Onnes estimaba que la licuación de los gases debía 

pasar al estadio industrial o semi-industrial para poder hacer 

progresos significativos. Para él, la época de los experimentos en un 

rincón de una mesada dudosa en un sótano oscuro se había 

terminado. Era hora de dar vuelta la página. Así, en 1894 fundó el 

laboratorio de criogenia de Leyden, el primer laboratorio moderno 

del mundo, con sus técnicos, sus ingenieros, y sus dos escuelas 

asociadas, una destinada a formar técnicos mecánicos, y la otra de 

sopladores de vidrio, indispensables para fabricar los matraces, los 

vasos, las retortas y otros recipientes de vidrio necesarios para 

transportar los líquidos hirvientes a muy baja temperatura. 
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1894 lo ve poner a punto una cascada según el modelo imaginado 

por Pictet. Pero su objetivo es cuantitativo y no cualitativo: quiere 

aire líquido en cantidades importantes; le hace falta una cascada 

mucho más rendidora que la del suizo. Para comenzar el 

enfriamiento, eligió el cloruro de metilo, un gas que se licúa a la 

temperatura corriente bajo una presión de cuatro atmósferas y que, 

por lo tanto, resulta ideal para la primera etapa: una bomba de 

vacío, ramificada sobre el recipiente de metal blanco que contiene el 

cloruro de metilo, le permite practicar una evaporación que lleva el 

líquido a -85 ºC. En la segunda etapa, utiliza el baño obtenido para 

la licuación del etileno, igualmente bajo presión. Por un ciclo 

análogo al precedente, el etileno líquido es llevado así a -150 ºC. En 

la tercera etapa, hace circular el oxígeno comprimido a 20 

atmósferas en una serpentina sumergida en ese nuevo baño. En 

esas condiciones, el oxígeno se licúas y al volver a la presión 

atmosférica, su temperatura cae a -83 ºC. Con ese nuevo baño de 

oxígeno, en la cuarta y última etapa, puede entonces licuar el aire 

comprimido a 15 atmósferas y llegar a -217 ºC. A esta temperatura, 

el oxígeno, pero también el argón, el monóxido de carbono, el flúor y 

el nitrógeno se tornan líquidos. 

Su aparato proporcionaba alrededor de 14 litros de aire líquido por 

hora. Era más que suficiente para planificar toda una serie de 

experimentos y aprender perfectamente el manejo de los licuadores. 

Pero para llegar más abajo, el método de las cascadas era 

insuficiente. 
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Mientras tanto, Dewar había ganado la carrera del hidrógeno, y 

había demostrado que era preciso utilizar la descompresión Joule-

Thomson para llegar a las temperaturas necesarias. Después de 

haber estudiado el método de Dewar, Onnes volvió a lo suyo: hace 

fabricar las famosas botellas de doble pared plateada inventadas por 

Dewar, y luego comienza la construcción de un licuador de 

hidrógeno compuesto de tres compartimientos; el primero está lleno 

de aire líquido, y el hidrógeno, comprimido a 200 atmósferas, viene 

a enfriarse allí a través de una serpentina; el segundo asegura por 

descompresión Joule-Thomson una primera condensación de 

hidrógeno. En el tercero, una última descompresión conduce al 

hidrógeno a la licuación total. 

El licuador construido por Onnes no tiene nada que ver con el de 

Dewar. En 1898, el inglés había obtenido 20 cm3 de hidrógeno 

líquido. En Leyden, en 1905, se logra la preparación del primer 

cuarto litro. En febrero de 1906, se preparan tres litros de hidrógeno 

líquido de una sola colada. En mayo, pueden comenzar los primeros 

experimentos de física a la temperatura del hidrógeno líquido. 

Kamerlingh Onnes está listo para la carrera del helio líquido. Entre 

él y sus competidores se abre el abismo que separa a un profesional 

de los aficionados, por muy lúcidos que éstos fuesen. 

 

§. El triunfo de Kamerlingh Onnes 

La licuación del helio exigirá todavía dos años más de preparación. 

En marzo de 1908, Onnes somete al helio comprimido a 100 

atmósferas bajo un refrigerante de hidrógeno líquido (hirviendo en el 
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vacío a -259 ºC) a una descompresión Joule-Thomson. Una ligera 

neblina aparece en el criostato, pero Onnes considera que puede 

deberse a las impurezas del hidrógeno presente en el gas. Lo 

purifica de nuevo y el 9 de julio de 1908, con un aparato análogo al 

licuador de hidrógeno, da el impulso definitivo al experimento final: 

aquel día, Flim, el técnico responsable de la construcción de los 

criostatos, licúa 75 litros de aire. 

Al día siguiente, a las seis y media de la mañana, Onnes aborda la 

segunda fase de la experiencia; a las 13 y 30 ha almacenado 20 

litros de hidrógeno; es suficiente para intentar la licuación del helio. 

El termómetro sumergido en el licuador indica una baja gradual de 

la temperatura, y luego, deja de descender. El stock de hidrógeno 

líquido está por agotarse; a las 18 y 30, Onnes cree haber fracasado; 

pero en ese momento, uno de los muchos curiosos que viene 

regularmente a enterarse de las novedades le hace notar que quizá 

su termómetro de helio gaseoso no funcione en esas condiciones. 

Onnes ilumina entonces el licuador por abajo; la refracción de los 

rayos luminosos muestra sin ninguna duda posible el recipiente 

central casi totalmente lleno de helio líquido. Entre los 

espectadores, un físico parece muy intrigado. No aguanta más, y se 

acerca a Onnes para hacerle notar que la superficie del helio líquido 

es muy diferente de la de los líquidos habituales: efectivamente, 

Onnes constata que aparece «plana como la hoja de un cuchillo en 

contacto con las paredes de vidrio». Dicho de otro modo, el «menisco» 

del helio es casi nulo. 
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En el entusiasmo general, se olvidará esta observación que 

conduciría después al descubrimiento de la superfluidez. Era 

perdonable, pues se festejaba allí una hazaña: las mediciones 

realizadas por Kamerlingh Onnes revelaban que la temperatura 

alcanzada era de 1,82 ºK por encima del cero absoluto. Esta vez sí: 

no quedaban más gases permanentes. 

 

Auto de fe 

«Estaba destrozado, destrozado 

hasta la muerte por esta larga 

agonía.» 

Edgar Poe, El pozo y el péndulo. 

 

Desde el instante en que vinieron a arrestarme, viví en la 

penumbra. Los días y las noches desaparecieron; no había 

nada más que la luz vacilante de una antorcha en el 

corredor que conduce a mi calabozo. Y cuando creía haber 

encontrado la salud en mi locura, me sacaron de la tumba 

en la que me habían arrojado. Me condujeron por los 

pasillos subterráneos de su prisión y me hicieron entrar en 

una gran sala donde ninguna ventana se abría a la luz. 

Aquél era mi tribunal. 

Se llevó a cabo el juicio, se proclamó el veredicto: era la 

muerte. Me pidieron entonces que abjurara, para así al 

menos salvar mi alma inmortal. Me conjuraron a renunciar 

públicamente a los átomos y afirmar mi fe en la 
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indivisibilidad de la materia. Me negué, por cansancio más 

que por valentía, y me arrastraron de nuevo a su mundo 

de tinieblas. La costumbre quería que los herejes fueran 

quemados el último día del mes, en la pompa y la 

solemnidad que reclama semejante ceremonia. Sin duda 

ese día estaba cercano pues no fui llevado a mi calabozo. 

Pronto hube de explorar mi nueva morada. Avanzando con 

precaución, con las manos extendidas y un pie tanteando 

prudentemente el suelo —al fin y al cabo, no me habían 

aclarado qué muerte me estaba reservada y quizá mi 

prisión ocultase trampas más perversas—, logré 

representarme mis dominios. Estaba encerrado en una 

pieza cuadrada de tres metros de lado. No estaba seguro 

de la altura pues por altos que fuesen mis saltos no podía 

tocar el techo. En medio de la pieza, fijado al suelo, había 

un encofrado que tenía encima una manivela. Me cuidé 

mucho de accionarla, convencido de que pondría en 

movimiento algún mecanismo infernal. Acercándome a él, 

traté de sofocar en mi espíritu las llamas cuya mordedura 

ya imaginaba: me refugiaba en el mundo que me había 

valido mi condena. El sueño me sorprendió mientras 

calculaba el número de átomos que compartían mi celda. 

Un ruido sordo me despertó y sentí como un soplo caliente 

e intenso que recorría mi rostro. La pieza fue bañada por 

una débil luz, y al alzar los ojos hacia el techo, pude 

constatar que había unas hendiduras muy delgadas que 
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debían permitirle deslizarse a lo largo de las paredes. 

Estaba aproximadamente a seis metros de altura, y 

descendía inexorablemente. Mi suerte estaba sellada. No 

perecería ante la multitud, envuelto en llamas; iba a ser 

triturado por esta muela de piedra que se me acercaba. Yo 

sabía perfectamente que la manivela que estaba en medio 

de la pieza develaría un nuevo horror si la manipulaba y 

me resistí a hacerlo hasta que el techo estuvo a dos metros 

de altura. Entonces me decidí. La manivela apenas se 

había desplazado un punto cuando el piso de la prisión se 

corrió hacia abajo. Cayó unos cincuenta centímetros. 

Había logrado una tregua. Quizá fuera ésta una tortura 

suplementaria que me infligían mis carceleros; pero cada 

segundo de esta vida a la que estaba presto a renunciar 

me parecía, súbitamente, digno de lodos mis esfuerzos. 

Observé entonces un fenómeno curioso: hacía más frío; 

como si la caída del piso viniese acompañada por una baja 

repentina de la temperatura. Me vi obligado a darle otra 

vuelta a la manivela, pues entretanto el techo se había 

acercado peligrosamente y no podía ya mantenerme en 

pie. La caída fue idéntica, pero esta vez, ya no había 

duda: la temperatura había bajado muchísimo. Aquella 

era, pues, la opción que se me proponía. Podía morir de 

frío o dejarme triturar. Otras dos caídas y estaría 

demasiado entumecido por el frío para poder mover la 

manivela. 
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En el momento en que me sumergía definitivamente en el 

horror, un golpe sordo me devolvió a la vida. El presidente 

de la sesión de la Academia de Ciencias reclamaba 

silencio para leer la comunicación en la que se anunciaba 

la licuación del aire con la ayuda de una máquina de 

descompresión. 
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Capítulo II 

El dragón cuántico 

 

La Inquisición desapareció hace varios siglos, pero existen otros 

métodos, más o menos sutiles, que utilizan aquellos que piensan 

que la tolerancia es una falta de fe. La cuestión del átomo es un 

buen ejemplo de ello. Y postergando provisoriamente la historia de 

la superconductividad, es preciso que nos sumerjamos en el corazón 

de las disputas y debates que, originados en esta cuestión, van a 

agitar a la física en este comienzo del siglo XX. Porque del tumulto 

provocado por la aparición de hipótesis «chocantes, por no decir 

grotescas», dirá el químico Nernst, futuro premio Nobel, sobre la 

naturaleza de la materia, iba a surgir un cambio que podría 

pretender igualar a la revolución copernicana. Porque ese trastorno 

iba a ser la fragua en la que se forjaría una herramienta tan extraña 

como incomparable, y la única capaz de explicar la 

superconductividad y la superfluidez: la mecánica cuántica. 

 

§. ¿Hay que quemar a los atomistas? 

Abandonemos pues a Onnes momentáneamente para remontarnos 

en el tiempo unas decenas de años. Paralelamente a la búsqueda 

del cero absoluto, todo el final del siglo XIX se había visto signado 

por una querella virulenta acerca de una cuestión vieja como 

Demócrito: ¿existen los átomos? Agrupada tras el filósofo Ernst 

Mach y el químico Wilhelm Ostwald, una parte de la comunidad 

científica lanzaba el anatema con el fervor de un maestro 
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distribuyendo sus primeros coscorrones. «Si ven átomos, tráiganme 

cien», se decía burlonamente en los anfiteatros desde Viena a París. 

«Mi enfoque, decía Mach, elimina toda cuestión metafísica, porque lo 

que podemos conocer del mundo se percibe necesariamente a través 

de sensaciones». 

En cuanto a Ostwald, rechazaba pura y simplemente la «mecánica 

de los átomos», porque le parecía que ésta implicaba un vicio de 

fabricación1:  

«El error salta a la vista en el hecho siguiente: en todas las 

ecuaciones de la mecánica, el signo de la variable que 

representa al tiempo puede cambiar. En otros términos, los 

fenómenos de la mecánica racional pueden seguir el curso del 

tiempo o remontarlo. En el mundo de la mecánica racional no 

hay ni pasado ni porvenir en el mismo sentido que en el nuestro: 

el árbol puede volver a ser retoño y semilla; la mariposa oruga; 

el anciano niño. ¿Por qué estos hechos no se producen en la 

realidad? La teoría mecánica no lo explica; y en virtud de las 

propiedades mismas de las ecuaciones, no puede explicarlo. El 

hecho de que en la naturaleza real los fenómenos no sean 

reversibles condena, pues, sin apelación posible, al materialismo 

físico.»  

 

Para Ostwald había una sola cosa concreta: la energía. Quería, igual 

que Mach, construir la ciencia sobre una base puramente 

«fenomenológica», y, para ello, debían purgarla de hipótesis 

                                 
1 Citado por Paul Brouzeng en Duhem, Ed. Belin, 1987. 
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metafísicas; categoría en la que él hacía entrar al átomo (no sería 

sino en 1912 que se observarían las primeras huellas de partículas 

en las cámaras de niebla). 

La querella arrastró a su vez a Marcelin Berthelot, figura 

todopoderosa de la ciencia francesa, a los caminos frecuentados del 

sectarismo. A uno de sus colegas, senador y químico como él, que lo 

interrogaba sobre legitimidad de sus posiciones anti-atomistas, le 

respondió:  

«No quiero ver cómo la química degenera en religión. No quiero 

que se crea en la existencia real de los átomos como los 

cristianos creen en la presencia real de Jesucristo en la hostia 

consagrada.2» 

 

Guardián de la ortodoxia «energetista». Berthelot lanzó allí una de 

sus numerosas andanadas en el combate que habían emprendido 

los partidarios de una visión «continua» de la materia contra la de 

los campeones de lo «discontinuo», es decir del átomo. 

Sus golpes dieron en el blanco, pues la industria de la química 

orgánica francesa se quedará diez años atrasada respecto de sus 

competidoras alemana e inglesa. Más serio aún, ciertos profesores 

de los «años Berthelot» van a formar educadores que continuarán 

hasta la Segunda Guerra Mundial agitando las ideas de su maestro. 

¡Llevará más de treinta años para que aparezca el electrón en los 

manuales! Signos, entre otros, del fin de la supremacía francesa en 

el mundo de la física. 

                                 
2 Citado por Paul Brouzeng en Duhem, Ed. Belin, 1987. 
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En 1895, lord Kelvin se expresaba así en la tribuna de la Academia 

de Ciencias:  

«Ella (Francia) es verdaderamente el Alma Mater de mi juventud 

científica, y la inspiradora de la admiración por la belleza de la 

ciencia que me ha cautivado y guiado durante toda mi carrera.»  

 

Hablaba de una época concluida; la ciencia francesa dirigió el 

mundo hasta 1830; pero la edad de oro terminó definitivamente; en 

la bisagra de los dos siglos, la ciencia francesa se muestra 

declinante: hasta 1930, y a pesar de los Curie, Perrin, de Broglie, 

Joliot, Poincaré, etcétera, el viento de la física soplará más bien 

desde Holanda, desde Inglaterra y, sobre todo, desde Alemania. 

Todavía no se había llegado a ese punto. Entre los científicos al 

menos, el disenso entre «atomistas» y «energetistas» se extinguió con 

el siglo naciente. El último bastión de los anti-atomistas cayó ante 

los hechos experimentales que se acumulaban en favor de sus 

adversarios. 

 

§. El plum-cake de Thomson 

Todo comenzó con el descubrimiento del electrón por Joseph John 

Thomson. El físico inglés (sin relación de parentesco con Kelvin) 

estudiaba los misteriosos rayos «catódicos» observados durante la 

descarga de un gas entre dos electrodos (el cátodo negativo y el 

ánodo positivo) colocados en un tubo de vidrio. La mayor parte de 

los científicos alemanes creían en su naturaleza electromagnética. 

En otros términos, se trataba, aseguraban ellos, de una onda 
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análoga a la luz. Kelvin mismo pensaba que había que tener en 

cuenta la idea de que «la electricidad es un líquido continuo». Por el 

contrario, físicos como William Crookes o el francés Jean Perrin 

estaban convencidos de que esos rayos estaban compuestos por 

partículas minúsculas cargadas de electricidad. La elección entre 

esas dos hipótesis provenía de un acto de fe hasta la entrada en 

escena de Thomson. Él verificó primero que los rayos viajaban 

mucho menos rápido que la luz. Por lo tanto, no podía tratarse de 

ondas electromagnéticas. Thomson estudió entonces el 

comportamiento de los rayos catódicos en un campo magnético; tal 

como él esperaba, eran desviados como lo habría sido un proyectil 

de carga negativa que pasara por las proximidades de un imán. Esta 

vez, Thomson ya no tenía dudas: los rayos catódicos estaban 

necesariamente compuestos por partículas cargadas negativamente. 

Anunció su descubrimiento un viernes a la noche de 1897, en el 

Royal Institute de Londres, precisando que se trataba de un «nuevo 

estado de la materia» a partir del cual «se organizan todos los 

elementos químicos». 

En 1867, el físico irlandés George Stoney había propuesto bautizar 

la carga elemental de electricidad «electrina». Su propuesta no fue 

tenida en cuenta, pero como buen irlandés, fue perseverante en sus 

ideas: veinte años más tarde, había vuelto a la carga con la palabra 

«electrón» (que significa ámbar en griego). Las partículas 

descubiertas por Thomson encontraron allí su nombre de bautismo. 

El consenso acerca de esta carga eléctrica elemental no era total: el 

gran Max Planck, en el momento mismo en que hacía penetrar a la 
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física en un mundo nuevo, no creía definitivamente en los 

electrones. Sin embargo, su existencia fue considerada en adelante 

como una hipótesis seria y las especulaciones sobre el átomo 

tomaron otro giro. Thomson propuso un primer modelo de átomo en 

el cual éste se parecía a una especie de racimo de uvas: los 

electrones. Partículas de carga negativa estaban sembradas por toda 

la masa positiva del átomo. Jean Perrin lo imaginaba más bien 

como un microscópico sistema planetario en el que el electrón 

jugaría el papel de un planeta orbitando en torno de un sol atómico. 

Por más chocantes que fuesen esas ideas para ciertos científicos, 

todo eso no era nada comparado con lo que les reservaba el año 

1900. Apenas habituados al átomo, los físicos tendrían que 

acostumbrarse a la introducción de otra discontinuidad, esta vez en 

los intercambios de energía entre materia e irradiación. 

 

§. Una revolución de mala gana 

¿Qué pasa cuando se calienta un cuerpo? Todo era parte de esta 

pregunta aparentemente simple. No es muy misterioso, habían 

dicho ciertos físicos que habían constatado que el color, por lo tanto 

la longitud de onda, de la irradiación varía con la temperatura: un 

pedazo de hierro calentado es sucesivamente rojo oscuro, rojo 

anaranjado, amarillo, blanco, a medida que la temperatura se eleva. 

Cada uno de esos colores corresponde a la irradiación dominante 

emitida a una temperatura dada. Para el hierro, al llegar alrededor 

de los 600 ºC, domina el rojo; hacia los 2.000 ºC, el metal parece 

blanco porque todos los componentes de la luz visible se adicionan. 
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A bajas temperaturas, también se emite una irradiación, pero el ojo 

no la distingue, porque ella se sitúa en el infrarrojo. Más allá de los 

2.000 ºC, la mayor parte de la irradiación también se nos escapa, 

porque se sitúa entonces en el ultravioleta. Esas diferentes 

constataciones condujeron a una ley formulada por lord Rayleigh en 

junio de 1900:  

«La potencia irradiada es proporcional a la temperatura absoluta 

e inversamente proporcional al cuadrado de la longitud de 

onda.»  

 

Más claro: la irradiación térmica es tanto más intensa cuanto más 

corta es la longitud de onda. 

En un primer momento, la experiencia corroboró la ley: para las 

longitudes de onda que iban del infrarrojo al verde, los resultados 

eran coherentes con las previsiones. Pero al avanzar las cosas se 

empezaron a echar a perder. Para el azul, para el violeta y más aún 

para el ultravioleta, la fórmula de Rayleigh ya no servía más: la 

experiencia estaba en contradicción flagrante con la teoría puesto 

que ésta preveía que toda la energía de un cuerpo calentado se 

manifestaría muy rápidamente bajo la forma de rayos ultravioletas, 

luego X y luego gamma. 

Ya no era cuestión de sentarse junto al hogar, puesto que en lugar 

del calor de las brasas, se recibirían irradiaciones idénticas a las 

que desataría una explosión atómica. El físico austríaco Paul 

Ehrenfest captó el sentido de la fórmula; había bautizado a este 

fenómeno hipotético como «la catástrofe ultravioleta». Un término 
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excesivo, pero que significaba claramente que uno de los artículos 

de fe de la física, a saber la teoría ondulatoria de la irradiación, 

había sido pescada en flagrante delito de error. 

A fin de superar esta catástrofe ultravioleta el físico alemán Max 

Planck formula la hipótesis de los «cuantos», que va a poner a la 

física en el ojo de la tormenta. Curioso destino para este profesor de 

física teórica de la Universidad de Berlín. Ceca, un hombre austero, 

respetuoso de las leyes del Señor y del Estado, de estas últimas un 

poco demasiado sin duda, como lo demostrará su actitud en la 

época de entreguerras. Cara, un hombre cuya audacia intelectual 

pocos habrán de igualar. 

A propósito de las vibraciones que traducen el calor de un cuerpo, 

Max Planck postula que ellas no se reparten según todos los valores 

posibles. Para tomar una imagen, en lugar de considerar que los 

cambios de energía entre el objeto calentado y la irradiación que 

éste emite se producen en forma continua, a la manera de un 

líquido que se vierte de un recipiente a otro, Max Planck se imagina 

que se producen de manera discontinua, por fragmentos, como si en 

lugar de líquido el recipiente vertedor contuviese bolitas. Bolitas que 

por otra parte no serían todas del mismo tamaño, sino tanto más 

gruesas cuanto más elevada la frecuencia (del infrarrojo al 

ultravioleta). 

En resumen, Planck plantea como principio que los cambios de 

energía entre materia e irradiación se efectúan por paquetes, por 

cantidades definidas (de ahí el nombre cuanto atribuido a cada uno 

de esos paquetes elementales). Cada cuanto, precisa él el 14 de 
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diciembre de 1900 en el curso de una conferencia en Berlín, 

contiene una energía (E) proporcional a la frecuencia (f) de la 

irradiación por la media de una constante h (E = h × f). 

 

§. El misterio de la constante de Planck 

Esta visión de las cosas tenía la ventaja de eludir la catástrofe 

ultravioleta, pero al precio de dejar de lado las leyes más sagradas 

de la física tradicional. Un poco como si afirmásemos que un 

hombre no puede avanzar más que a trancos de un mínimo de 

veinte centímetros, que es incapaz de dar trancos más pequeños, y 

que si los da más grandes, son siempre un múltiplo del tranco 

mínimo (40 cm. 60 cm, 80 cm, etcétera). 

Si bien su valores muy pequeño (h = 6,62 × 10-34 Joule-segundo), la 

constante de proporcionalidad inventada por Planck, y que desde 

entonces lleva su nombre, sembró la confusión entre los físicos y, 

por añadidura, ¡afectó al propio Planck! Esta intrusión brutal de la 

discontinuidad en el armónico encadenamiento de la física 

tradicional le pareció, en el mejor de los casos, un «artificio de 

cálculo», y en el peor una herejía. Durante largos años, trató de 

modificar su teoría para conservar su resultado (la supresión de la 

catástrofe ultravioleta) eliminando al mismo tiempo los cuantos. 

Finalmente, capituló, reconociendo que «es absolutamente 

imposible, a pesar de los mayores esfuerzos, ubicar (su) hipótesis en 

el cuadro de una teoría clásica, fuere cual fuere». 

 

§. La revancha de Newton 
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Durante cinco años, la teoría de los cuantos siguió en el limbo; 

como si el mundo científico, resignado a lo inevitable, buscase un 

campeón para enfrentar al dragón cuántico. Le tocó jugar este papel 

a un joven tan bohemio como severo podía ser Planck. Era un 

empleado de la oficina de patentes de Berna que se llamaba Albert 

Einstein. En el año de 1905, en que él expone su teoría de la 

relatividad especial plantea también aquella en la que explica, con 

pruebas que la fundamentan, que la hipótesis de los cuantos, 

aplicada a la luz, permite explicar el efecto fotoeléctrico (la emisión 

de electrones cuando una placa metálica es sometida a los rayos 

ultravioletas). Se puede considerar, concluía este joven de veintiséis 

años, que la luz está constituida por cuantos (luego se los bautizó 

«fotones»). 

Esta aplicación de la teoría de los cuantos, lejos de apaciguar los 

espíritus, no hizo sino aumentar la confusión. Einstein tocaba ahí a 

la sacrosanta teoría ondulatoria de la luz: desde Huygens, por lo 

tanto desde el siglo XVIII, se conjeturaba que la luz era un 

fenómeno ondulatorio, análogo a las ondas que se propagan en la 

superficie del agua. Justamente gracias a esta teoría Fresnel había 

explicado la ausencia de deformación de dos rayos luminosos que se 

atraviesan y las interferencias que pueden resultar de ello bajo la 

forma, por ejemplo, de franjas alternativamente oscuras y brillantes. 

Y resulta que ahora Einstein venía a afirmar que para explicar el 

efecto fotoeléctrico se debía considerar la luz como un flujo de 

corpúsculos. 
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Ésta era, en su época, la hipótesis que había defendido Newton. 

¿Cómo explicar entonces que los corpúsculos puedan crear 

interferencias, cruzarse sin chocarse o sin que sus trayectorias 

sufran desviaciones? Se había resuelto un problema, pero estaban a 

punto de surgir una cantidad de otros problemas. ¿Era necesario 

considerar estos cuantos como reales? En mayo de 1911, Einstein le 

escribía a su amigo Besso:  

«Ya no me pregunto más si los cuantos existen realmente, 

porque ahora sé que mi cerebro no es capaz de lograr algo así.» 

 

Al fin de su vida repetía: 

«¿Qué son los cuantos de luz? Me he planteado la pregunta 

durante cincuenta años y nunca obtuve una respuesta.» 

 

Como quiera que sea, el virus cuántico prosiguió su obra. Los 

cuantos se introducían paralelamente en la electricidad y en el 

átomo. 

 

§. La batalla del electrón 

En el primer caso, quedaba pendiente una pregunta: ¿existe el 

cuanto de electricidad? 

Éste fue el punto de partida de una polémica que enfrentó, durante 

años, al físico americano Robert Andrews Millikan y al austríaco 

Paul Ehrenhaft. Cuando estalló, en 1910, Millikan tenía cuarenta y 

dos años. Sus varias publicaciones no habían atraído la atención 

sobre él. Ehrenhaft, en cambio, a los treinta y un años era 
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considerado como una estrella en ascenso en la física. Tenía más de 

diez publicaciones de calidad que lo avalaban (en particular sobre el 

movimiento browniano). El primero recibió el premio Nobel en 1923, 

mientras que el segundo no se repuso nunca de su derrota. 

Millikan era hijo de un pastor de Maquoketa, en Iowa; había 

estudiado griego y no tenía a priori ningún motivo para dedicarse a 

la física. Al finalizar sus estudios en la facultad de Oberlin, su 

profesor le propuso, sin embargo, que ocupara una vacante que se 

había producido en el departamento de física de la facultad. 

Millikan al principio se negó, arguyendo incompetencia, pero su 

profesor le replicó: «Quienquiera que haya estudiado brillantemente 

el griego conmigo puede enseñar física.» Millikan necesitaba dinero, 

así que aceptó y cambió las historias de Heródoto por las ecuaciones 

de Maxwell. Después de una decena de años sin brillo, decidió, en 

1906, dedicarse a un problema fundamental: la medición de la 

carga electrónica. 

Thomson había medido la relación de la carga con la masa del 

electrón. El problema por lo tanto seguía en pie, porque la 

constancia de esta relación no implicaba forzosamente la constancia 

de cada uno de sus miembros. Ninguna experiencia había podido 

demostrar indiscutiblemente que los electrones eran partículas 

idénticas. Millikan comenzó por desarrollar una técnica empleada 

por Thomson. Este último había estudiado la velocidad de caída de 

una nube de vapor de agua bajo el efecto de la gravedad, primero en 

ausencia y luego en presencia de un campo eléctrico que se oponía 

a la caída de la nube. Comparando los dos valores se debía poder 
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evaluar, en teoría, la carga eléctrica. El resultado obtenido por este 

método era demasiado aproximativo. Pero Millikan tuvo suerte: 

aplicó un campo eléctrico tan intenso que su nube se volatilizó; no 

quedaron más que algunas gotas en las cuales esta vez él pudo 

medir la caída con gran precisión. 

En 1909, presentó su experimento en el congreso de Winnipeg, 

precisando de entrada en su discurso que «la negación de la teoría 

atómica no nos ayudó, ni nos ayuda, a hacer estos descubrimientos».  

En febrero de 1910, el Philosophical Magazine publicó el artículo en 

el que exponía su experimento y daba el valor según él más 

probable de la carga eléctrica elemental: e = 4,65 × 10-10 ues CGS. 

Lo comparó, era normal, con todos los valores publicados por otros 

físicos, y, en particular, con los proporcionados por Ehrenhaft. 

Millikan juzgaba dudosos los resultados de Ehrenhaft y lo escribió. 

Para el austríaco, era una declaración de guerra. El 21 de abril de 

1910, leyó una nota que hizo constar en actas en la sesión de la 

Academia de Ciencias de Viena en la que anunciaba haber medido 

subelectrones; en otros términos, afirmaba haber observado gotas 

que portaban cargas de un valor muy inferior a las del electrón, 

algunas de ellas que iban de 1/2 a 1/1.000. Ehrenhaft, quien 

revistaba entonces entre los partidarios del atomismo dio un giro 

espectacular para alinearse en las filas de Mach. Millikan, 

entretanto, había mejorado su experimento empleando gotitas de 

aceite. Al afinarse, sus resultados, que publicó en 1911, 

confirmaron el valor del cuanto de electricidad. 
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Como aquello concordaba con el movimiento general de la física, 

nadie se tomó el trabajo de refutar expresamente los resultados de 

Ehrenhaft. Así lo reconoció Lorentz en 1916, cuando observó, como 

gentileza hacia Ehrenhaft: «No se puede decir que la cuestión esté 

todavía completamente elucidada.» El austríaco no se repuso. Su 

amargura quedó expresada en la alocución que pronunció en 1926, 

en ocasión de la inauguración de un busto de Mach: 

«Mach tuvo el coraje de oponerse con argumentos poderosos a 

las corrientes de la Weltanschauung (visión del mundo) atomista 

que ha barrido a casi todas las otras; esos mismos atomistas 

que, en los constituyentes más pequeños y supuestamente 

indivisibles de la materia, y recientemente también de la 

electricidad, creen haber encontrado las claves mágicas que les 

abrirán por fin todas las puertas del conocimiento de la 

naturaleza. (...) ¿Quién se atreve, en esta batalla entre dos 

mundos, a pronunciar el veredicto?»3 

 

Ehrenhaft siguió publicando trabajos sobre los subelectrones ante 

la indiferencia general hasta 1940. 

Demasiado tarde para él, la cuestión ha vuelto a actualizarse desde 

entonces con la hipótesis de los quarks (constituyentes de los 

protones y los neutrones) que llevan una carga fraccionaria. 

Decididamente visionario, Ehrenhaft fue también el primero, hubo 

muchos otros después, en proclamar que había descubierto el 

                                 
3 Citado por Gerald Holbon en «The Millikan-Ehrenhaft Dispute», Historical Studies in the 

Physical Sciences, John Hopkins U.P. 
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misterioso «monopolo magnético» (dicho de otro modo, un imán de 

un solo extremo, un polo sur sin polo norte, o. más rigurosamente, 

una carga magnética elemental); recordemos que si bien esta 

investigación sigue vigente hasta hoy, nadie demostró todavía la 

existencia del monopolo. 

 

§. Un sol atómico 

En el momento en que se libraba esta batalla del electrón, un físico 

neozelandés, Ernest Rutherford, acababa de descubrir el núcleo 

atómico en su laboratorio de Cambridge. Había concebido la idea de 

proyectar partículas alfa (luego se identificarían esas partículas en 

los núcleos de helio) sobre una delgada laminilla de oro, a fin de 

explorar la consistencia de la materia y verificar quién tenía razón, 

si Thomson o Perrin. Según el modelo de Thomson, las pesadas 

partículas alfa habrían debido atravesar sin problemas, como las 

balas una nube de polvo, y sin desviaciones significativas, las 

livianas esferas de sustancia positiva llenas de granitos negativos. 

Nada se adelantó: el experimento realizado por Geiger y Marsden, 

los discípulos de Rutherford, demostró que, por el contrario, ciertas 

partículas resultaban fuertemente desviadas de sus trayectorias, y 

que algunas incluso retrocedían completamente. 

Tales cambios de dirección no se podían explicar más que por 

colisiones con otros elementos de gran masa. Rutherford abandonó 

el modo de representación de Thomson por el de Perrin. Propuso un 

modelo del átomo, comparable al sistema solar, pero en el que la 

atracción eléctrica habría reemplazado a la atracción gravitacional. 
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La masa y la carga positiva estaban concentradas en un núcleo 

central (análogo al sol), en torno del cual gravitaban (como planetas) 

los electrones de carga negativa. Esta representación planetaria, 

muy astuta, tenía sin embargo un defecto: una carga eléctrica cuyo 

movimiento no es rectilíneo y uniforme sino «acelerado» (como es el 

caso de un movimiento circular, aun a velocidad constante), emite 

irradiación y pierde energía: los electrones, al menos en teoría, 

estaban condenados a quedar aplastados contra el núcleo al cabo 

de un mil millonésimo de segundo. En esas condiciones, el átomo 

no habría debido existir. La anomalía era de proporciones, pero la 

representación de Rutherford parecía la única plausible. 

 

§. Los cuantos invaden el átomo 

El danés Niels Bohr que trabaja en el laboratorio de Rutherford, en 

Manchester, decide reconsiderar la representación planetaria del 

físico neozelandés a fin de eliminar de ella su aspecto contradictorio. 

Nada parece espantar a Bohr. En 1911, gracias a una beca de la 

fundación Carlsberg —las célebres cervecerías practicaban, y siguen 

practicando, el mecenazgo científico—, se había colocado en el 

famoso laboratorio Cavendish de Cambridge. Apenas llegó, este 

joven de veintiséis años no tardó en interpelar, en el curso de una 

cena, al viejo J. J. Thomson para decirle gentilmente que su modelo 

atómico le parecía «inapropiado». No le dirá algo semejante a 

Rutherford, quien, por otra parte, no se siente chocado por la 

originalidad del joven danés, pero habrá de introducir la 

discontinuidad en el seno mismo del átomo. En 1913, postula que el 
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radio de la órbita circular no puede variar en forma continua, sino 

que por el contrario es preciso asignarle valores determinados en los 

cuales intervendría la constante de Planck. 

Más claramente, eso significa que los electrones que gravitan en 

torno del núcleo no pueden hacerlo sino sobre órbitas muy precisas 

(a cada una de ellas le corresponde una energía definida y 

constante), y que, en particular, les es imposible descender por 

debajo de una órbita llamada «fundamental». Por lo tanto, no corren 

el riesgo de verse aplastadas contra el núcleo. 

Imaginemos los peldaños de una escala: en el modelo de Bohr, el 

electrón puede, o bien estacionarse en un peldaño, o bien trepar al 

peldaño superior (si se le proporciona energía, por ejemplo bajo la 

forma de un fotón), o bien descender al peldaño inferior (perdiendo 

esta vez energía bajo la forma de un fotón). Pero en ningún caso 

puede quedarse entre dos peldaños. En ese modelo, cada peldaño 

queda «etiquetado» con un nombre característico. 

Al principio una simple construcción de la inteligencia sin 

justificación evidente, el modelo de Bohr conoció a posteriori éxitos 

notables. Este modelo permite, entre otras cosas, explicar 

cuantitativamente las rayas espectrales emitidas por el hidrógeno. 

Pero, por muy ingenioso que fuese su modelo, Bohr no se hacía 

ilusiones: lo veía como una simple etapa, porque subsistía en él 

siempre un desequilibrio, nacido de la mezcla de física clásica y 

física cuántica. Los electrones obedecían a las leyes de Newton 

mientras estaban en sus órbitas, y a las leyes de Planck-Einstein 

cuando saltaban de una órbita a otra. La reconciliación de estos 
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inconciliables iba a dar nacimiento a una teoría revolucionaria: la 

mecánica cuántica. Con ella, y sólo con ella, iba a ser posible 

explicar la superconductividad. 

Pero aún no se había llegado hasta ahí. Apenas se festejaba el 

primer aniversario del modelo de Bohr, cuando estalló la guerra. 

Para la comunidad científica alemana, este acontecimiento fue el 

signo de la ruptura con el resto del mundo. En octubre de 1914, 

después del incendio de la biblioteca de Lovaina por las tropas de 

Guillermo II, 93 científicos alemanes (entre ellos Planck y Röntgen, 

el descubridor de los rayos X) firmaron un manifiesto justificando la 

acción de las tropas alemanas. De golpe, la Academia de Ciencias de 

París, conducida por el matemático Émile Piccard, eliminó a los 

firmantes de la lista de miembros extranjeros. La internacional 

científica quedó pulverizada bajo el influjo de los nacionalismos. 

El fin de la guerra no mejoró inmediatamente las cosas. En 1920, el 

consejo científico de la fundación belga Solvay decidió publicar 

todos los informes en francés y excluir toda referencia a los trabajos 

alemanes que hubiera en ellos. En los Estados Unidos se creó el 

International Research Council para aislar a los científicos 

alemanes. Felizmente, el objetivo no se podrá alcanzar: en los años 

siguientes, los problemas planteados por la mecánica de los cuantos 

iban a desaparecer milagrosamente, en gran parte gracias al genio 

de algunos físicos de la otra orilla del Rin. 

 

§. La «comedia francesa» 
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Todo comenzó con la tesis tan estrepitosa como incongruente de un 

joven físico francés, el príncipe Louis Victor de Broglie. De Broglie —

¡esto debió tranquilizar mucho a sus padres!— era según sus 

profesores del liceo de Münich «un alumno apenas mediocre en 

matemáticas y en química». Por otra parte, por inclinación personal, 

él habría querido consagrarse al estudio de la Edad Media, en tanto 

que su familia hubiera preferido verlo abrazar la «carrera», 

diplomática se entiende. Finalmente, no optó ni por las catedrales ni 

por las embajadas, sino por la física, en la que entró 

pomposamente, el 25 de noviembre de 1924 en la Sorbona, 

defendiendo su tesis «Investigaciones sobre la teoría de los cuantos»; 

puesto que, sugería De Broglie en esencia, en el caso de los fotones, 

las ondas pueden ser consideradas como corpúsculos, ¿por qué la 

recíproca no podría ser verdad? Proponía pues que se asociara a 

todo corpúsculo una onda de longitud de onda λ = h/p (siendo h la 

constante de Planck y p la cantidad de movimiento del corpúsculo, 

es decir, el producto de su masa por su velocidad). 

La idea era tan atrevida para la época que con excepción de 

Einstein, quien le escribió a Langevin: «De Broglie ha alzado una 

punta del gran velo», los raros físicos que la consideraron la 

encontraron perfectamente absurda; algunos sabios extranjeros 

hablaron incluso con irrisión de «comedia francesa». El futuro 

mostró que estaban equivocados. 

Explicitando su tesis, De Broglie precisó que, en realidad, era 

posible describir un corpúsculo como una onda, bajo reserva de que 

esta última no fuese una onda monocromática única, sino un 
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paquete de ondas localizadas. Una onda solitaria se extiende sin 

límites en el espacio (como una cuerda tensada infinitamente larga); 

esto es a priori lo contrario de lo que se busca para describir un 

objeto que posee a cada instante una posición: si, en un momento 

dado, una pelota de fútbol se desliza hacia el fondo de la red de un 

arco, se comprende que una onda que la describa igualitariamente 

repartida sobre todo el terreno no estará del todo adaptada a la 

realidad. La situación es muy diferente con un paquete de ondas; 

porque cuando una gran cantidad de ondas superpuestas se 

desplazan a velocidades ligeramente diferentes, casi por todas 

partes, la caída de una compensa la cresta de la otra, y las ondas se 

anulan; salvo en un medio en el que al sumarse las crestas, se 

forma una enorme dilatación, semejante a una ola gigantesca que 

avanza por la superficie tranquila del océano. Era justamente esa 

dilatación la que, según los cálculos de Louis de Broglie, se 

desplazaba a la velocidad del corpúsculo. 

 

§. La naturaleza ondulatoria de los electrones 

Einstein presentó las ideas de De Broglie en el congreso Solvay de 

1924. Todo el mundo pensaba que la prueba decisiva la 

proporcionaría la observación experimental de interferencias (de las 

figuras de difracción) que resultaría de la desviación de electrones 

sobre un cristal. Uno de los asistentes señaló que eso ya había sido 

hecho por un físico americano, Clinton Davisson. Había sido 

reclutado por ATT (American Telegraph and Telephone) que, como la 

General Electric y la mayor parte de las compañías americanas, 
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había comprendido rápidamente el interés que revestía tener sus 

propios laboratorios de investigación fundamental básica para 

asegurarse las patentes antes de la publicación de resultados 

eventualmente prometedores de innovaciones tecnológicas. Un 

pequeño incidente de laboratorio lo había llevado a observar la 

difracción de un hacecillo de electrones sobre un pedazo de níquel. 

Pero en ese momento, Davisson no estaba convencido de la validez 

de su experiencia; sólo al cabo de tres años, después de haber 

repetido la experiencia con un joven «tesista», Lester Germer, 

publicó las pruebas de la legitimidad de la hipótesis de De Broglie. 

Ello le valió el premio Nobel en 1937. 

Entretanto, las bases de la mecánica cuántica habían sido echadas. 

Era tiempo: la teoría semicuántica edificada por Bohr estaba 

alicaída; andaba bien para el átomo más simple, el del hidrógeno, 

pero no para los átomos más complejos. Además, la duda se había 

enseñoreado hasta de espíritus como el de Einstein, de Planck o del 

cristalógrafo Von Laue, que se preguntaban ahora si el cerebro 

humano era capaz de aprehender la materia en sus detalles 

microscópicos. La luz iba a venir de aquellos que tenían la ventaja 

de la inexperiencia. 

 

§. Una onda de probabilidades 

En el congreso Solvay, el austríaco Erwin Schrödinger, entonces 

profesor en la Universidad de Zürich, había escuchado atentamente 

a Einstein presentar las ideas del príncipe francés. En el tren que lo 

conducía de regreso a la capital suiza, su compañero de viaje, que 
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había organizado el congreso en cuestión, le pidió que preparara un 

seminario sobre las ondas de De Broglie. A los treinta y siete años, 

Schrödinger dudaba de sus capacidades y se consideraba 

demasiado viejo para aportar una contribución significativa en el 

campo de la física. Habría de hacer mucho más, al enunciar, en 

1926, la ecuación de onda que rige el comportamiento de las 

partículas materiales. Esta ecuación permitía no solamente 

describir el comportamiento de un electrón, sino, sobre todo, 

reconstituir rigurosamente el espectro de cada átomo, es decir, el 

conjunto de las radiaciones luminosas que éste emite según 

frecuencias muy precisas. De ahí en más, los electrones son 

considerados como vibraciones eléctricas distribuidas alrededor del 

núcleo; de la combinación de esas vibraciones —la «función de 

onda» del electrón— se puede, por cálculo, prever las emisiones de 

luces posibles, e incluso determinar la intensidad de las rayas 

espectrales, es decir lo que la antigua teoría de Bohr había 

procurado en vano. 

El éxito de la ecuación de Schrödinger hizo renacer la esperanza 

entre los físicos: una buena ecuación, ¡eso sí que es algo sólido! 

Einstein y Planck se sintieron aliviados: ¡por fin iban a poder tratar 

los fenómenos atómicos con procedimientos clásicos! El 

antagonismo onda-corpúsculo parecía definitivamente saldado en 

beneficio de la onda. Las partículas, en el fondo, no eran más que 

las ondas reagrupadas en «paquetes», ondas tan apretadas que 

parecían puntuales conforme a nuestra escala: vista desde el avión, 

la superficie del mar parece lisa. 
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Iban a desilusionarse muy rápido. El físico alemán Max Born 

propuso, algunos meses después, una interpretación de la función 

de onda de Schrödinger en términos probabilísticos. La ecuación de 

onda, demostró, da la probabilidad de presencia de la partícula en 

una región del espacio. De golpe, eso explicaba por qué, en el 

modelo de Bohr, ¡un electrón podía girar en una órbita dada sin 

«caer» hacia el núcleo atómico! 

 

§. Las matrices de Heisenberg 

Paralelamente a Schrödinger, un físico alemán de veinticinco años, 

Werner Heisenberg, se había puesto a trabajar en el tema de los 

cuantos desde un ángulo radicalmente diferente. ¿Por qué, se 

preguntaba, representar el átomo como un sistema planetario de 

núcleo y órbitas, o según una imagen material cualquiera? La 

descripción de Bohr le parecía a Heisenberg demasiado subjetiva y 

era preciso, decía él, emplear las cantidades observables. Lo que se 

conoce de un átomo son sólo las frecuencias y las intensidades de la 

luz que emite, y por lo tanto, concluía, hay que partir de ahí. Por 

razones de comodidad, Heisenberg decidió utilizar cuadros de cifras, 

de manera que cada átomo se convirtió pura y simplemente en un 

cuadro de cifras. Esos cuadros, análogos a los cuadros de las 

distancias de una ciudad a otra que conocen los automovilistas, 

tenían un nombre en matemática: las matrices. De hecho, 

Heisenberg había reinventado, aplicándolo a este caso, el cálculo 

matricial. Esto fue lo que constató con admiración Max Born a 

quien Heisenberg le hizo llegar su trabajo el 9 de julio de 1925. De 
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golpe, se puso a buscar un verdadero especialista en matrices para 

llevar a cabo la construcción de la teoría de su joven colega. 

Durante semanas, Born averiguó en los departamentos de física 

matemática, pero nadie lo supo derivar a un especialista de la 

cuestión. Era algo demasiado nuevo y demasiado difícil para la 

mayoría de los físicos. Luego, viajando en tren a Hamburgo y 

cuando se quejaba ante su compañero de viaje de la dificultad de 

reclutar un ayudante para este tema, fue escuchado casualmente 

por un hombre joven que leía tranquilamente en un asiento vecino. 

El hombre se llamaba Pascual Jordan y estaba terminando de leer 

una obra escrita dos años antes por el gran matemático Hilbert: el 

primer capítulo estaba consagrado al álgebra de las matrices. Al 

llegar a la estación de Hamburgo, Jordán se presentó, y allí 

comenzó la colaboración entre los tres hombres. 

La teoría de Heisenberg-Born-Jordan que surgió de esa colaboración 

implicaba un aspecto extraño: en física clásica, la multiplicación de 

dos cantidades (como la velocidad y la posición) es conmutativa, es 

decir que el resultado es independiente del orden de los factores (3 × 

2 = 2 × 3); en la teoría de ellos, en cambio, el producto de una 

matriz correspondiente a las posiciones no da el mismo resultado 

que el producto inverso: A × B no es más igual a B × A. 

 

§. El principio de incertidumbre 

Todo físico tradicional se habría ofuscado ante esta extravagancia y 

habría revisado su teoría. No así Heisenberg, quien comprendió que 

la no conmutatividad de sus matrices no tenía nada de gratuito y 
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develaba por el contrario una idea muy profunda: el orden de las 

mediciones realizadas sobre una partícula puede cambiar 

fundamentalmente el resultado: midiendo primero la velocidad, el 

resultado sobre la posición no será igual que el obtenido midiendo 

primero la posición y luego la velocidad. Mas en general, esto 

explicaba que toda operación de medición de un sistema microfísico 

provocase automáticamente una alteración de ese sistema. A 

nuestra escala, esto no plantea ningún problema; se puede iluminar 

con la mayor quietud un partido de tenis nocturno, y las 

trayectorias de las pelotas no serán perturbadas por la luz de los 

proyectores. A escala atómica, en cambio, la llegada de un fotón, 

necesaria para observar un corpúsculo, hace el efecto de una bala 

de cañón. El corpúsculo sufre un choque que modifica su 

comportamiento ulterior. En esta constatación, Heisenberg va a 

encontrar el fundamento del «principio de incertidumbre», que 

enunció en 1927. En ese principio estipula que es imposible, en 

microfísica, atribuir a una partícula, en un instante dado, una 

posición y una velocidad determinadas. Cuanto mejor definida está 

la posición, menos conocida es la velocidad, y viceversa. Un poco 

como un fotógrafo, que sabe que ganará en detalle si se acerca a 

aquello que quiere captar en su objetivo, pero sabe igualmente que 

ganará en naturalidad si se mantiene ignorado y a la distancia, y 

que no podrá conciliar las dos alternativas. Esto estaba en 

contradicción total con la física clásica, cuyas ecuaciones permiten 

calcular en todo momento la velocidad y la posición, de una canica 
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por ejemplo, por poco que se conozca acerca de sus condiciones de 

lanzamiento. 

La consecuencia más evidente, y más chocante, del principio de 

incertidumbre de Heisenberg es que es necesario renunciar a toda 

tentativa de describir el universo invisible de los átomos a imagen 

de nuestro universo visible. Que las partículas no son asimilables a 

canicas y que tienen propiedades análogas a la velocidad y a la 

posición, pero más ligeras, y que no toman consistencia más que en 

el momento de una medición. 

Mecánica ondulatoria de Schrödinger, mecánica de las matrices de 

Heisenberg, una vez más dos teorías enfrentadas, en competencia. 

Sus respectivos autores no se andaban con miramientos. 

«Cuanto más considero la parte física de la teoría de Schrödinger, 

más repugnante me parece», proclamaba Heisenberg. «La lectura de 

los escritos de Heisenberg me ha repugnado, por no decir que me ha 

asqueado», replicaba Schrödinger. 

Finalmente Paul Dirac, un físico inglés de veinticuatro años, va a 

reconciliar a los dos adversarios demostrando que, si se las observa 

de cerca, sus teorías expresan en términos diferentes la misma cosa 

y pueden deducirse una de otra. Dirac no se contentará con disecar 

las teorías de sus colegas. En 1933 compartirá el premio Nobel con 

Schrödinger por haber construido la primera teoría relativista del 

electrón. En esa teoría, él integrará no solamente las ideas de 

Einstein, sino también las de un joven austro-suizo, Wolfgang Pauli, 

sin duda el más insolente de los jóvenes «turcos» que pasaron por 

las manos de Bohr. 
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En el momento en que Dirac se interesaba por los conmutadores 

(que descubrió independientemente de Heisenberg), Pauli se había 

encaramado a la teoría de dos holandeses, Georges Uhlenbeck y 

Samuel Goudsmit, quienes, siguiendo la recta línea del modelo de 

Bohr, habían sugerido que el electrón podía ser dotado de un «spin». 

Por referencia al modelo planetario, era tentadora la posibilidad de 

forzar la analogía un poco más y suponer que, ya que la Tierra gira 

no solamente en torno del Sol, sino también sobre sí misma, el 

electrón, sin duda, debía hacer lo mismo. Esta nueva propiedad del 

electrón los holandeses la habían bautizado el «spin» (del inglés spin 

= giro). Muy rápido, y gracias a Pauli, esta imagen del electrón 

girando sobre sí mismo como un trompo fue abandonada, y el spin 

fue considerado una propiedad «cuántica» que sólo tendría una 

relación muy abstracta con la noción de rotación. Por otra parte, se 

debía hacer notar que todas las partículas poseen un spin y que 

esta propiedad es mensurable, al mismo título que la masa o la 

carga eléctrica (el spin no puede ser sino un múltiplo entero o 

semientero de la constante de Planck dividida por 2π). 

Al explorar su significación Pauli se vio llevado a enunciar el 

principio de exclusión que desde entonces lleva su nombre: no se 

puede encontrar dos partículas de spin semienteras (protones, 

electrones, neutrones) en el mismo estado cuántico (en la primera 

teoría de Bohr se habría dicho: sobre la misma «órbita»). El principio 

de Pauli, como se verá, juega un papel fundamental en la historia de 

la superconductividad. 
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§. Los pilares de la mecánica cuántica 

Así, alrededor de 1927, el edificio de la mecánica cuántica está casi 

listo. Los pilares sobre los cuales reposa esta nueva física son cinco: 

1. Al describir las magnitudes físicas (posición o velocidad de 

una partícula) mediante matrices que no son por lo general 

conmutativas: (A × B ≠ B × A) expresa que el orden según el 

cual se hacen las mediciones en una partícula puede 

cambiar fundamentalmente el resultado. La medición de la 

velocidad antes de la de la posición no dará el mismo 

resultado que si la medición de la posición precede a la de la 

velocidad. 

2. El principio de incertidumbre de Heisenberg significa que no 

se le puede atribuir a una partícula, sin precauciones, 

propiedades clásicas como la velocidad y la posición. 

Solamente se pueden emplear conceptos matemáticos que 

corresponden a esas propiedades, pero con una cierta 

«ligereza». Los resultados de las mediciones de velocidad y 

de posición están tachados por esa ligereza.4  

3. Las ondas de Broglie-Schrödinger corresponden, en esta 

perspectiva de indeterminación, a la probabilidad de 

encontrar esta partícula en un contexto dado; la partícula 

ya no es un punto material clásico (una «bola de billar») de 

localización precisa, sino un paquete de ondas. Ya no es 

posible asignarle una posición determinada; sólo se pueden 

                                 
4 Hoy, se dirá más bien que la incertidumbre sobre la posición corresponde a la magnitud del 

paquete de ondas. 
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evaluar las probabilidades de encontrarla en una porción de 

espacio. 

4. El principio de complementariedad de Bohr, formulado en 

1927, pone un punto final al dualismo onda-corpúsculo. Los 

aspectos corpuscular y ondulatorio son dos 

representaciones «complementarias» de una sola y misma 

realidad. Un ser físico único puede aparecemos tanto bajo la 

forma de corpúsculo (cuando, por ejemplo, provoca un 

centelleo sobre una pantalla fluorescente), cuanto bajo la 

forma de onda (cuando, por ejemplo, observamos las franjas 

de interferencia producidas por un flujo de electrones). 

5. Por último, el principio de correspondencia enunciado por 

Bohr hacia 1916, revisado y corregido por Ehrenfest en 

1927, tiende un puente entre la física clásica y la física 

cuántica. Pero no nos equivoquemos: esta aparente 

conciliación disimula, en realidad, una pura y simple 

anexión de la física clásica por la física cuántica, en la que 

se considera que la primera no es más que un caso limitado 

de la segunda. 

El principio de complementariedad de Bohr va a llevar a dos de los 

más grandes genios del siglo a un profundo desacuerdo. Para Bohr, 

la situación es clara: según los principios de la física cuántica, el 

electrón sólo tiene una posición a una velocidad en el momento en 

que es observado. Poco importa si, entre dos observaciones, hace 

diez cabriolas, quince vueltas en el aire y treinta tornillazos. Eso 

quiere decir que la noción de trayectoria ya no tiene sentido en la 
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mecánica cuántica, o al menos no es necesaria. Eso significa que 

hay, no solamente límites a nuestro conocimiento de un electrón en 

el momento de la observación, sino que, más allá de esos 

momentos, no tenemos la menor idea de qué es lo que hace. 

Esta idea le va a chocar a más de uno y va a llevar a físicos como 

Eddington a posiciones extremistas: «Todo lo que sabemos proviene 

de experimentos fuertemente teñidos por nuestras expectativas.» 

Posición que resumirá comparando al físico con el artista que, 

frente a un bloque de mármol, imagina que existe una soberbia 

cabeza escondida en su seno. ¿Absurdo? ¡Suponed, dirá Eddington, 

que el artista tome su cincel y su buril y haga aparecer la cabeza de 

la que hablaba! 

La posición de Eddington era excesiva, pero traduce bien la 

confusión de una parte de los físicos hacia fines de la década de 

1920; comenzando por Einstein, que se niega a abandonar la idea 

de una realidad objetiva existente con independencia de la 

observación. Éste sería el punto de partida de un desacuerdo 

siempre actual entre, por una parte, los partidarios de Einstein que 

quieren investigar lo que está oculto detrás de esta indeterminación, 

y, por otra parte, la corriente ortodoxa (de Bohr), llamada escuela de 

Copenhague, adoptada por la mayoría de los físicos actuales. Esta 

última afirma que la física cuántica satisface los principales 

criterios de una teoría, pues permite prever los resultados de 

experimentos (al menos en términos de probabilidades). Que no vale 

la pena agotarse tratando de saber si en definitiva Dios juega a los 

dados o no. 
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Una cacería incierta 

«¿Principios?... No, los principios no 

bastarían. Lo que nos hace falta es 

una fe deliberada.» 

Joseph Conrad, El corazón de las 

tinieblas 

 

Señor cónsul general de Holanda: 

Como usted me lo pidió, he reunido cuanta información he 

podido sobre sus dos compatriotas cuyos cuerpos deberían 

ser repatriados en el próximo barco que sale para 

Singapur. Ambos eran cazadores y estaban 

deliberadamente empleados por el zoo de Hamburgo 

(adjunto el contrato que lo certifica y que recuperé de entre 

el equipaje de uno de estos desdichados). Un indígena, 

cuya pista he perdido (la tarea no es fácil; como usted 

sabe, todos se parecen), les indicó la presencia de una 

especie desconocida en una de las grutas subterráneas de 

la isla Grande. Fue a comienzos de enero, al parecer; 

desde entonces, no se supo nada más hasta el día en que, 

advertido por uno de mis servidores, recogí a uno de esos 

dos hombres, que agonizaba en la orilla del río. Intenté 

todo para salvarlo, sin éxito, como usted sabe. Antes de 

morir, deliró por largo tiempo y así fue como pude 

reconstruir una parte de su aventura. Usted sabrá juzgar 
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lo que hay que pensar de esta relación. Después de unos 

quince días de marcha por la jungla, llegaron por fin a la 

gruta indicada por el indígena. Arrastrándose sobre el 

vientre, llegaron a un lugar sin salida; pero vieron en el 

suelo una especie de pozo circular que, sin embargo, era 

demasiado estrecho como para permitir el paso de un 

hombre. Arrojando por allí una antorcha, pudieron darse 

cuenta de que había debajo de ellos una vasta galería de 

la que ellos sólo veían una ínfima porción. Pero, sobre todo, 

había algo vivo en aquel lugar pues la claridad de la 

antorcha provocó el pánico entre sus habitantes. 

Habitantes que no pudieron ver, pero cuya presencia 

estaba garantizada por los ruidos de huida y por las 

sombras saltarinas que percibieron desde el ángulo en que 

se encontraban. Fuere lo que fuere, en cualquier caso se 

trataba de algo desconocido. Al menos, estaban 

persuadidos de ello. Como los dos eran profesionales, bien 

podemos dar crédito a esta parte del relato. 

Comoquiera que sea, los diversos indicios con que 

contaban les hicieron diferir, curiosamente, sobre un punto 

crucial: uno de los dos estaba convencido de que se 

trataba de una especie de pájaro. El otro juraba que era 

un mamífero. Decidieron entonces poner sus trampas con 

el auxilio de una soga. La falta de lugar hizo que jugaran a 

cara o cruz la posibilidad de ser el primero. El hombre que 

yo recogí, ganó; instaló pues su jaula. Al día siguiente, al 
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levantar su trampa constató que la puerta había caído y el 

cebo había sido devorado. Pero no había nada en la jaula. 

El segundo hombre hizo entonces su tentativa instalando 

una red. También él, al recogerla, se dio cuenta de que la 

trampa había funcionado, pero que su red estaba vacía. La 

escena se repitió así día tras día. Trataron de mejorar sus 

trampas, pero nada daba resultado. Algo venía hasta la 

trampa pero siempre lograba escapar. Comenzaron a 

desconfiar, sospechando cada uno que el otro liberaba a 

su presa durante la noche. Se espiaban todo el tiempo. Un 

día, cansados, se pusieron a pelear. Uno murió 

inmediatamente de una puñalada, no sin haber herido 

antes al otro de un balazo. Usted sabe la continuación. En 

sus raros momentos de conciencia, traté, por supuesto, de 

averiguar si este hombre tenía una idea de lo que 

intentaba capturar. Lo extraño era que parecía convencido 

de que lo que entraba en la jaula era lo mismo que pasaba 

por la red. Salvo que se considerara la existencia de un ser 

híbrido, que replegara sus alas para caminar y 

arrastrarse, no veo a qué podía referirse. Sin embargo, 

hizo algunas observaciones incomprensibles para mí, pero 

que quizá le aclaren algo a usted. Comentaba que una red 

de mariposas atrapa mariposas y que un anzuelo sirve 

para pescar peces. ¿Quería decir que se encuentra lo que 

se busca? Es lo que pienso, aunque no veo el interés de la 

observación. Este hombre estaba visiblemente 
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obsesionado por el tema, porque agregó varias veces que 

sólo se ve un pez cuando está en la punta de la línea, y 

que si se deja de lado ese instante, permanece invisible, 

«en cualquier parte, y por lo tanto en todas partes», en su 

universo acuático. De repente, tuve la sensación de que 

trataba de decirme que aquello que querían capturar en la 

gruta adaptaba su forma a la trampa tendida; en esta 

lógica, eso quería decir que esta criatura estaba de alguna 

manera «diluida» por todas partes dentro de la gruta, salvo 

al pasar por cada una de las trampas. Por supuesto, la 

idea es absurda y se debe atribuir a un cerebro debilitado 

por la agonía. Estoy a su disposición para cualquier 

información complementaria que pudiera proporcionarle. 

Sin otro particular, etcétera, etcétera... 
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Capítulo III 

Una corriente perpetua 

 

Lejos de las confrontaciones entre los grandes teóricos de la 

materia, Onnes había continuado, tranquilamente y sin 

distracciones, explotando sus talentos de experimentador y la 

potencia del laboratorio de Leyden. Éste estaba diseñado para 

inventariar las propiedades de la materia a bajas temperaturas y 

después de la licuación del helio el holandés se había inclinado muy 

lógicamente al estudio del comportamiento de los electrones en los 

materiales enfriados al helio. Le pidió a Gilles Holst, uno de sus 

jóvenes asistentes, que orientara sus investigaciones en esa 

dirección. En el corazón de la batalla del electrón, Holst descubrió, 

en 1911, el extraño comportamiento de la electricidad hacia el cero 

absoluto. 

 

§. La teoría del gas eléctrico 

El físico alemán Paul Drude había logrado establecer una teoría de 

la electricidad fundada sobre la imagen atómica de Thomson. Él 

había supuesto que en un conductor, el cobre por ejemplo, los 

electrones tenían la apariencia de un gas que bañara las partes 

positivas del átomo. Como se ha visto, la representación atómica de 

Thomson iba a ser rápidamente abandonada, pero la imagen de 

Drude no era tan mala. En primer lugar, porque le daba la función 

principal a los electrones en el transporte de la electricidad. Luego, 

porque explicaba la razón del calentamiento de un cable conductor: 
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en sus peregrinaciones en el seno de la materia, los electrones, 

según Drude, debían llegar a entrechocarse con los «iones» (éste era 

el nombre que se le acababa de poner a las partes positivas del 

átomo); de donde se deducía una lenificación y una transformación, 

por efecto Joule, de su energía cinética (proporcional al cuadrado de 

la velocidad) en calor. Ahí estaba, precisaba Drude, el origen de la 

resistencia eléctrica de un cuerpo. 

Hendrik Lorentz, amigo y compatriota de Onnes, generalmente más 

conocido por haber desmontado ante Einstein el camino de la 

relatividad, entró a su vez en la ronda. Se apoyó en la teoría de 

Drude para mostrar que la conductividad de un cuerpo era 

proporcional a la cantidad de electrones que participan en el 

transporte de la electricidad y en el intervalo de tiempo entre dos 

desviaciones consecutivas a los choques con los iones. Esto no 

estaba tan mal, pero quedaba por saber la suerte de esta ley a muy 

baja temperatura. Dos eran las posibilidades a considerar: si la 

cantidad de electrones de conducción permanece constante, 

afirmaba Lorentz, toda disminución de temperatura debe 

acompañarse de un aumento de la conductividad; en efecto, 

agregaba, los iones y los electrones se chocan tanto más a menudo 

cuanto más son agitados los iones. Para acudir a una imagen, un 

bote que circula en un puerto entre grandes buques mercantes 

correrá un mayor riesgo de colisión si el mar está picado porque los 

mastodontes que lo rodean realizarán importantes desplazamientos 

en torno de sus anclas. Por lo tanto, seguía Lorentz, dado que una 

disminución de la temperatura acarrea una disminución de las 
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vibraciones iónicas, ofrece también una mayor libertad de pasaje 

para los electrones. No es seguro, retrucaba Kelvin, y ésta era la 

segunda hipótesis: la cantidad de electrones de conducción debería 

disminuir con la temperatura porque se puede pensar, 

razonablemente, que deben congelarse bajo el efecto del frío como 

peces prisioneros en un estanque helado. Desde entonces, concluía 

Kelvin, un metal se transformará en aislante al llegar al cero 

absoluto. Su conductividad se hará nula, y, a la inversa, su 

resistencia se hará infinita. 

 

§. ¿Una corriente eléctrica puede helar? 

Onnes no era un teórico. Desconfiaba de los razonamientos de los 

que nunca habían hecho algún experimento práctico. Pero, como 

todo experimentador, él también tenía, sin confesárselo demasiado, 

su pequeña idea sobre el tema; por otra parte, ya había estudiado 

cuidadosamente la evolución de la resistencia de un metal con la 

temperatura, haciendo bajar a ésta hasta el punto en que el aire se 

torna líquido. Esto fue antes de la puesta a punto de su criostato a 

helio; así, había podido verificar que, fuere cual fuere el metal, su 

resistencia disminuía regularmente: cuanto más enfriaba, mejor 

conducía el metal la electricidad. Desgraciadamente, toda 

extrapolación más allá de la temperatura en la que se interrumpían 

sus mediciones conducía a un resultado absurdo —la resistencia se 

tornaría negativa en el cero absoluto— o impensable —la resistencia 

se tornaría nula antes del cero absoluto. Onnes olvidó esas 

paparruchadas; se dio cuenta de que las hipótesis de Kelvin y de 
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Lorentz no se excluían: en un primer momento, la resistencia debía 

disminuir; luego, con la ayuda de la «helada» de los electrones, debía 

pasar por un mínimo y aumentar hasta llegar a ser infinita a 

temperatura nula. Al llegar al cero absoluto, la electricidad no debía 

circular más. 

 

§. ¿Quién descubrió la superconductividad? 

Con esta idea en mente, Holst, a pedido de Kamerlingh Onnes, 

comenzó sus experimentos en 1910. Tomó un hilo de platino y 

observó, grado tras grado, cómo variaba su resistencia. Conforme 

las previsiones de su maestro, ésta comenzó a bajar con la 

temperatura; pero una vez llegada a algunos grados por encima del 

cero absoluto, constató que la resistencia se hacía constante en 

lugar de aumentar. Muy intrigado, Holst reiteró su experimento 

reemplazando el platino por un hilo de oro; el resultado fue idéntico. 

Algo inesperado, y, sobre todo, difícilmente interpretable. Después 

de devanarse los sesos durante largo tiempo, llegó a una conclusión 

que no hubiesen desaprobado los soldados del mariscal La Palice, 

pero que era más sutil de lo que parecía. Si al llegar a un umbral, se 

decía Holst, la resistencia no sube como estaba previsto, es porque 

debe seguir descendiendo. Si no desciende, es porque algo se opone. 

Como sus muestras de oro y de platino no eran completamente 

puras, el joven holandés comenzó por una prueba simple: ¿era la 

presencia de impurezas lo que oponía obstáculos a una disminución 

de la resistencia? 
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Para saberlo, sólo había una solución: emplear un metal puro. A 

comienzos del siglo XX, el mercurio era el único que cumplía este 

requisito. El mercurio de nuestros termómetros ofrece en efecto la 

ventaja de ser un metal líquido a temperatura normal; por ese 

hecho, es fácil de destilar, y, por lo tanto, de purificar. Holst fabricó 

un hilo extremadamente fino solidificando el mercurio colocado en 

tubos capilares y lo puso en su criostato. Al llegar a 4,2 ºK (-268,8 

ºC), es decir, al punto de licuación del helio, constató que la 

resistencia de su hilo de mercurio había sido dividida por 500 desde 

la primera medición efectuada en el punto de solidificación del 

mercurio. Un centésimo de grado más tarde y la resistencia se hizo 

un millón de veces más pequeña que antes; a 4,18 ºK, era millares 

de millones de veces inferior a su valor inicial. En otros términos, en 

el límite de precisión de sus aparatos de medición, Holst había 

encontrado que la resistencia del mercurio era nula por debajo de 

4,18 ºK; esto es lo que contó en sus Memorias el profesor Casimir, 

un testigo de la época con el que volveremos a encontramos más 

adelante. 

¿Qué pasó entonces? Podemos suponer que Holst en primer lugar 

creyó en un error experimental; hombre de carácter escrupuloso y 

tímido, seguramente hizo saber sus dudas a su patrón. Onnes 

repitió el experimento del joven, constató que no se trataba de una 

casualidad... y se apropió del descubrimiento. Después de todo, 

aquello se había hecho en su laboratorio, con sus aparatos y por 

sugerencia de él. Lo normal habría sido que firmara en colaboración 

la publicación de Holst. Que hiciera desaparecer el nombre de su 
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alumno lo habría sido mucho menos. Sin embargo, es lo que hizo 

(sólo le hará justicia a Holst mucho después, en una carta privada 

destinada a facilitar su elección a la Academia de Ciencias). Onnes 

se presentó, el 27 de mayo de 1911, ante la Academia real de los 

Países Bajos, como el único descubridor de la superconductividad 

(no la bautizará con ese nombre hasta 1913). ¡Qué peso podía tener 

un simple físico desconocido frente al monstruo sagrado de la física 

holandesa! Sin embargo, la cosa se supo; y es por eso que si existe 

una temperatura de Curie para la transición hacia un estado 

magnético,5 no hay temperatura de Onnes para el pasaje hacia el 

estado de superconductividad. Después de esta historia, Gilles Holst 

abandonó el laboratorio de Leyden. Por pedido de un rico fabricante 

de lámparas a filamentos, se dirigió hacia Eindhoven a fundar un 

laboratorio industrial. El fabricante se llamaba Philips. 

Onnes no se dio cuenta inmediatamente de la importancia de este 

descubrimiento. En ese momento, él no veía en la anulación de la 

resistencia del mercurio más que el caso extremo de la 

conductividad eléctrica de un metal. Los experimentos que realizó el 

año siguiente no le hicieron cambiar de opinión sobre este punto: en 

diciembre de 1912 observó que el estaño, y luego el plomo, se 

volvían superconductores, uno a 3,8 ºK y el otro a 7,2 ºK. Onnes 

dedujo de ello, equivocadamente, que todos los metales se 

comportarían de la misma manera, y que la superconductividad era 

el estado normal de un metal enfriado a la temperatura del helio 

líquido. Su error era perdonable. Después de todo, aún se estaba en 

                                 
5 La anécdota nos fue comunicada amablemente por el físico Georges Waysand. 
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los primeros balbuceos de la física del átomo; no se sabía gran cosa 

sobre la naturaleza y el comportamiento de los constituyentes de la 

materia. 

De manera que no comenzó a advertir que tenía que vérselas con un 

nuevo estado de la materia hasta que trató de determinar si la 

resistencia de un superconductor era nula o extremadamente 

pequeña. Para verificarlo, fabricó un anillo de plomo que sumergió 

en un baño de helio líquido; Onnes hizo pasar una corriente por el 

anillo, que a esa temperatura era superconductor. Para medir la 

corriente producida, había instalado una pequeña aguja imantada 

encima del criostato; el pasaje de corriente por el anillo produjo en 

efecto la aparición de un campo magnético y, por lo tanto, la 

desviación de la aguja. Eso fue efectivamente lo que se produjo, pero 

cuando puso la bobina en cortocircuito, la aguja permaneció en su 

posición sin volver a cero. La corriente persistía en el anillo. Onnes 

dejó funcionar al conjunto durante dos horas y la aguja no se movió 

ni un micrón. Era la prueba de que la corriente no disminuía con el 

tiempo y de que la resistencia, si la había, era por lo menos cien mil 

millones de veces inferior a la del plomo a temperatura normal. Hoy 

se sabe que es aún mucho menor que eso, ya que una cuadrilla 

americana hizo girar una corriente durante dos años en un anillo 

superconductor, sin que se pudiera notar la menor variación de 

resistencia. Seguiría girando sin duda todavía si una huelga no 

hubiese interrumpido la experiencia. 

En 1913 Onnes recibió el premio Nobel por la licuación del helio y el 

descubrimiento de la superconductividad. En el discurso que 
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pronunció en esa ocasión, hizo alusión al comportamiento 

extravagante del helio cuando la temperatura alcanzaba 2,2 ºK; su 

densidad, precisó, pasa allí por un máximo. La cuestión lo 

inquietaba visiblemente, pero se limitó a mencionar el hecho. Con la 

superconductividad, ya tenía trabajo para rato. Porque estaba 

convencido ya de que se trataba de un fenómeno extraordinario. Un 

fenómeno cuya importancia cualquiera podía comprender 

considerando sus aplicaciones en el dominio de los campos 

magnéticos. En un discurso pronunciado con motivo del tercer 

congreso internacional sobre el frío, «Freezer», sobrenombre que le 

pusieron de ahí en adelante a Onnes, evocó una vieja idea de Jean 

Perrin. El francés había calculado que se podían crear campos 

magnéticos de 100.000 gauss, es decir quinientas mil veces más 

intensos que el campo magnético terrestre en París. Nada más 

simple, decía Perrin: un rizo de corriente crea un campo magnético 

cuyas líneas de fuerza son reunidas en un haz por el rizo. Cuantos 

más rizos haya más intenso será el campo. Basta entonces con 

bobinar una cantidad suficiente de espiras por las cuales pase una 

corriente eléctrica. Los detalles prácticos eran lo que menos le 

interesaban a Perrin; sin embargo, agregaba que era preciso 

construir una gran bobina y enfriarla con aire líquido para absorber 

el enorme calor que ésta no dejaría de producir por efecto Joule. La 

idea era excelente, reconocía Onnes, pero irrealizable. «El aparato de 

refrigeración necesario», dijo desde el estrado, «torna el costo del 

proyecto comparable al de un crucero. En cambio», prosiguió 

diciendo, «si se utiliza el hilo superconductor, no hay efecto Joule y 
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la máquina de Perrin se puede fabricar fácilmente.» Onnes terminó 

su discurso señalando gentilmente que con una ayuda financiera 

relativamente modesta, se animaba a construir un gran imán 

superconductor en su laboratorio de Leyden. Para el caso, ¡estaba 

adelantado en nada más que medio siglo! Porque, a las grandes 

esperanzas les sucedieron las grandes decepciones. El holandés se 

dio cuenta en seguida de que la superconductividad desaparecía 

desde el momento en que el valor del campo magnético creado por 

la corriente trasponía un cierto umbral; un umbral muy bajo, 

porque era del orden de algunos cientos de gauss, es decir un límite 

muy inferior al necesario para las máquinas eléctricas, incluso 

modestas. Del mismo modo, Onnes constató que había un límite 

para la densidad de corriente soportada por un superconductor. 

Corriente, campo magnético, temperatura, los tres guardianes de la 

superconductividad, no permitían abrigar esperanzas de 

encontrarles aplicaciones. 

Luego vino el atentado de Sarajevo, que marcó para Onnes el corte 

de los suministros de helio: recién en 1919 pudo reanudar sus 

investigaciones acerca de las bajas temperaturas gracias a la 

marina estadounidense, que le ofreció 30 m3 de helio preparados en 

Texas durante la guerra. 

 

§. La carta de Einstein 

Holanda había logrado mantenerse al margen del conflicto: el 

laboratorio de Onnes, tanto por su notoriedad de antes de la guerra 

cuanto por su neutralidad de posguerra atraía a científicos de todos 
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los puntos de Europa: Leyden se había convertido en la meca de la 

ciencia. Y por serlo, allí debía ser posible encontrar a los más 

grandes; por esa razón, en 1920 Kamerlingh Onnes le propuso a 

Einstein un nombramiento de «bysondere Hoogleerarden», es decir 

profesor sin cátedra, con un salario anual de 2.000 florines. No se le 

pedía para ello que interrumpiera sus trabajos en Berlín. Su única 

obligación era ir a pasar una o dos veces por año quince días o tres 

semanas a Leyden para dictar algunas conferencias. Einstein aceptó 

después de haber escuchado de labios de Lorentz que Onnes 

«consideraría un gran honor que usted aceptase discutir con él las 

investigaciones que se han emprendido en su laboratorio de 

criogenia». 

Hay revanchas a las que uno no se puede rehusar: veinte años 

antes, Onnes había recibido una esquela de un joven físico que 

sobrevivía dando clases particulares. Se había enterado de que 

había una vacante en un puesto de ayudante en la Universidad de 

Leyden y proponía sus servicios especificando que acababa de 

publicar un artículo titulado: «Deducciones extraídas del fenómeno 

de la capilaridad»; recomendándose a sí mismo con esta publicación 

(que le había procurado un pequeño comienzo de notoriedad) Albert 

Einstein se había dirigido al holandés (su carta, fechada el 12 de 

abril de 1901, se encuentra hoy en el museo de historia de las 

ciencias de Leyden). Nunca tuvo respuesta, y entretanto se postuló 

en la oficina de patentes de Berna, en la que fue admitido, a 

prueba..., en junio de 1902. Comoquiera que sea, Einstein no le 

había guardado rencor, puesto que se apareció por Leyden cinco 
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meses después e impartió entonces su primera lección sobre la 

teoría de la relatividad. 

Entre sus tareas administrativas y sus invitaciones a lo mejor de la 

física para visitar su laboratorio, Kamerlingh Onnes se dio tiempo 

para seguir explorando el helio con la esperanza de verlo algún día 

pasar al estado sólido. Un deseo que no llegará a ver realizado, pues 

morirá el 21 de febrero de 1926, algunos meses antes que Willem 

Keesom, uno de sus alumnos más brillantes, lo lograra. 

 

§. Un paso hacia la superfluidez 

Algunos años antes de ese día de duelo, a fines del verano de 1922, 

un joven físico recién salido de Harvard desembarcó en Leyden. Léo 

Dana cayó mal: su llegada coincidió con la muerte de Pieter Kuenen, 

el delfín de Onnes, quien debía sucederlo a la cabeza del laboratorio. 

Le fue imposible encontrarse con Onnes, que estaba muy afectado 

por la muerte de su amigo. Después de algunas semanas de 

inactividad Dana se armó de coraje y le escribió a Onnes diciéndole 

que la universidad de Harvard se sentiría muy decepcionada si un 

estudiante enviado a Leyden con considerable gasto tuviese que 

pasarse su estadía allí perdiendo el tiempo. Unos días después 

recibió una comunicación de Onnes que lo citaba en su domicilio. 

«Quiero», le dijo Dana, «medir el calor específico del helio». «Vaya, 

métase en la cocina», le respondió Onnes. Y al final de la entrevista 

agregó: «Cuando vea un fruto maduro en un árbol, tómelo.» Dana 

había pensado en hacer este experimento porque el estudio del calor 
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específico de un cuerpo proporciona datos preciosos sobre su 

estructura. 

Como su nombre lo indica, el calor específico varía de un cuerpo a 

otro: el mercurio se calienta mucho más rápidamente que el agua, 

lo que muestra que es necesario mucho menos calor para elevar su 

temperatura en un grado. Esas vibraciones se deben a la masa de 

los átomos que lo constituyen y a la intensidad de las fuerzas de 

cohesión que ligan a esos átomos entre ellos. Una anomalía en la 

evolución del calor específico de una sustancia enfriada sería un 

signo, por ejemplo, de un cambio fundamental en la naturaleza de 

dicha sustancia. 

La idea de Dana, por lo tanto, era excelente, pero el fruto todavía no 

estaba suficientemente maduro. El experimento propiamente dicho 

llevó veinticuatro horas: a las 7 de la mañana, Dana y sus 

ayudantes comenzaron a producir el aire líquido, después el 

hidrógeno líquido y finalmente el helio necesario. Doce horas 

después, a la hora de la cena, los técnicos que ayudaban a Dana 

enarbolaron el estandarte de la revuelta. Como no les pagaban las 

horas extraordinarias, no veían por qué tenían que quedarse. Sin 

embargo, Dana logró ahogar la protesta con tazas de té y tortas. 

Antes de la mañana siguiente, Dana constató que el calor específico 

del helio pasaba por una discontinuidad a 2,2 ºK: la curva que trazó 

mostraba un aumento brutal del calor específico. Era la señal de un 

cambio de estado del helio y más precisamente, esto se comprendió 

después, de su transformación en un líquido super-fluido. El joven 

americano no pudo aprovechar la oportunidad que se le presentaba. 
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No estaba seguro de sus mediciones, y, por otra parte, su beca se 

había agotado; tenía que volver a Harvard. Ni Onnes, ni ningún otro 

de los que trabajaban en el laboratorio de Leyden mostraron el 

menor interés por el fenómeno observado por Dana. Unos diez años 

después un joven ruso iba a explotar mucho mejor esta observación. 

Antes de abandonar Holanda, Dana tuvo al menos el consuelo de 

estar presente durante una ceremonia que reunió, el 11 de 

noviembre de 1922, a la flor y nata de la física mundial. Estaban 

Bohr, Planck, Eddington. Einstein, que iba a recibir su Nobel un 

mes después. Se habían reunido para celebrar el cuadragésimo 

aniversario de Onnes como profesor. Este jubileo dio ocasión a 

plantear, con un dejo de desaliento, el tema de la 

superconductividad. «Parece», dijo Einstein en una de sus 

intervenciones: 

«que en el estado actual de nuestros conocimientos, los 

electrones libres no existen en los metales. Para explicar los 

superconductores», proseguía, «parece inevitable considerar que 

las supercorrientes son transportadas (por los electrones) a lo 

largo de cadenas de conducción moleculares. Sin embargo», 

concluía, «nuestra ignorancia de la mecánica cuántica de los 

sistemas compuestos es tal que somos incapaces de concebir 

otra cosa que no sean ideas vagas». 

 

Fue una de las pocas intervenciones de Einstein sobre el tema. 

Como lo ha mostrado el capítulo anterior, estaba preocupado por 

otros temas. 
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Desde entonces, Leyden ya no tuvo el monopolio de las bajas 

temperaturas. Después de Toronto, donde en 1923 Mac Lennan 

había implantado el segundo laboratorio criogénico del mundo, le 

llegó el turno a Berlín, cuando Walter Meissner, en su laboratorio 

del Physicalisch Technische Reichsanstalt, se convirtió en el tercer 

hombre capaz de licuar helio en grandes cantidades. Pero mientras 

que Leyden y Toronto centraban sus experimentos en los aspectos 

«fenomenológicos» de la superconductividad (efectos magnéticos y 

cambios de propiedades en la transición hacia el estado 

supraconductor) Meissner había preferido lanzar a su equipo al 

abordaje de una cuestión que le parecía crucial: ¿todos los metales 

se volvían superconductores? 

En tres años, el grupo de Meissner analizó más de cuarenta 

metales, agregando el tántalo, el titanio, el niobio y el torio a la lista 

de los materiales superconductores pero constatando que un buen 

conductor como el oro, por más puro que fuese, no se tornaba 

siempre en superconductor a la temperatura más baja que ellos 

habían podido obtener (1,3 ºK). Incluso había algo más curioso: 

Meissner observó la superconductividad en ciertas aleaciones, como 

el sulfato de cobre, constituidas por un aislante eléctrico y un metal 

no superconductor. Verificó que el oro y el bismuto, que no son, ni 

el uno ni el otro, superconductores, se tornan superconductores 

cuando se los mezcla; que el estaño blanco es superconductor pero 

que el estaño gris no, cuando su única diferencia (¡tan importante 

para el organista de San Petersburgo!) reside en la disposición de los 

átomos. De ello concluyó, con mucha lógica, que la 
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superconductividad no era una propiedad del átomo, es decir, que 

aparecería según el número atómico del material observado. La 

cuestión seguía planteada: ¿a qué se debía la superconductividad? 

 

§. El fracaso de la mecánica cuántica 

De 1929 a 1933, más de una docena de los mejores teóricos de la 

física se asomaron al misterio. Tenían a su disposición el flamante 

arsenal de la mecánica cuántica. Un arsenal en el cual tenían las 

mejores razones para creer que era eficaz, pues la nueva teoría de 

los cuantos explicaba notablemente bien la mayor parte de las 

propiedades de los sólidos y más particularmente de los metales: en 

algunos años, los institutos de física de Münich (dirigido por el viejo 

Sommerfeld), de Leipzig (dirigido por Heisenberg) y de Zürich 

(dirigido por Wolfgang Pauli) habían echado los fundamentos de lo 

que es hoy «la física de los sólidos». Félix Bloch, el primer estudiante 

de Heisenberg, había logrado explicar, totalmente solo, en su tesis, 

la conductividad de los metales. No había incursionado todavía en el 

terreno de la superconductividad, salvo para precisar, al final de su 

tesis, que el método que él aplicaba a la conductividad no servía 

para la superconductividad. Bohr, que justamente lo estaba 

ensayando, debió acordar rápidamente en que su discípulo tenía 

razón. Durante los cinco años que siguieron, Bloch trató sin 

desmayos de formular una teoría de la superconductividad. 

Entretanto, se había mudado al laboratorio de Pauli, quien no 

dudaba de que su nuevo asistente tendría pronto éxito. Algunas 

semanas después de la llegada del joven, Pauli le escribía a Bohr: 
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«La teoría de Bloch promete ser soberbia.» Dos meses después envió 

una carta: «Bloch trabaja día y noche en la superconductividad. El 

trabajo no está terminado, pero está en el buen camino.» En junio de 

1929 envió una carta de desencanto en la que señalaba: «Bloch 

acosa todo el tiempo a la superconductividad, pero ahora, modifica su 

teoría todos los días.» Disgustado, Bloch renunció, enunciando al 

pasar un teorema según el cual toda nueva teoría sobre la 

superconductividad sería invalidada tanto más pronto cuanto más 

tiempo hubiera llevado elaborarla. Cuatro años después, Hans 

Bethe, que se convertiría en uno de los participantes del proyecto 

Manhattan (cuyo resultado sería la primera bomba A), se lamentaba 

al constatar que el éxito de la mecánica cuántica para explicar la 

conductividad eran tan grande como su fracaso para explicar la 

superconductividad. 

 

El libro de las metamorfosis 

«Otra superstición de esos tiempos 

llegó hasta nosotros: la del 

Hombre del Libro.» 

Jorge Luis Borges, La biblioteca de 

Babel 

 

De las diferentes maneras de salir de un laberinto, Lowry 

no conocía ninguna. Por otra parte, no se le había ocurrido 

que la fachada mussoliniana del gigantesco ministerio en 

el que había penetrado no conociese una prolongación en 
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el ordenamiento de su arquitectura interna. Haberlo 

sabido no habría cambiado nada en su proyecto. Lowry 

era un hombre simple y sin imaginación. Se le había 

ofrecido una suma razonable para robar el único objeto al 

que el ministerio servía de mausoleo: un libro cuyas 

características no se había preocupado por averiguar. Que 

era raro y precioso, iba de suyo, pero lo que a él le 

importaba era que no había otro. No corría el riesgo de 

equivocarse. Por otra parte, no arriesgaba gran cosa. No 

había peligro, le había dicho su empleado, más que a la 

caída del día. 

Al alba se introdujo en el gran edificio: no debía haber 

guardianes, y no los había. Desechando los múltiples 

corredores de la planta baja, se había dirigido hacia los 

pisos superiores. No había reflexionado en el origen de su 

intuición, pero sabía que encontraría lo que buscaba en el 

centro del ministerio. La escalera central que había 

escogido lo había conducido a un corredor perpendicular 

que lo hizo desviar a la izquierda de la dirección que 

llevaba. Lo recorrió con paso tranquilo, sin una mirada a 

las oficinas de las paredes ciegas que lo flanqueaban. 

Después de varios recodos, el corredor desembocaba en 

una rotonda en estrella desde la cual salían varias 

escaleras. Eligió la de la izquierda y subió un piso más 

para volver a encontrarse con un corredor idéntico al del 

piso inferior. 
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Necesitó un poco menos de una hora para llegar a una 

pieza hexagonal ocupada por varias mesas vacías, y una 

cómoda polvorienta sobre la cual descansaba el objeto de 

su búsqueda, un gran in-octavo que abrió mecánicamente. 

Los caracteres le eran desconocidos, pero un señalador 

metido bajo la cubierta de cuero, traía algunas 

indicaciones manuscritas: «El Libro de las metamorfosis es 

el último ejemplar de la obra apócrifa atribuida a Pitágoras 

y traducida del griego por Ibn Ishaq Al Kindi». Seguía una 

cita: «La muerte te acompañará y tú serás su 

cabalgadura», y un párrafo ilegible. 

Lowry volvió a cerrar el libro con indiferencia y lo guardó 

en un vasto bolsillo de su capa. Al volver sobre sus pasos 

creyó escuchar un lejano lamento, debilitado por 

numerosos ecos. Se detuvo para identificar su origen, pero 

el silencio se había restablecido. Con sus sentidos al 

acecho, retomó no obstante la marcha con el mismo paso 

tranquilo. Sólo al cabo de unos veinte minutos Lowry 

comprendió que se había equivocado. El corredor era el 

mismo, las oficinas abiertas dejaban adivinar los mismos 

muebles vetustos, la luz diseminada por las lámparas 

deslustradas no había variado, pero él sabía que nunca 

había pasado por ahí. Volvió a la encrucijada anterior para 

tomar uno de los corredores que había desechado antes. 

Esta vez, llegó rápidamente a un callejón sin salida. 

Retrocedió, exploró un pasaje que había desestimado, 
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luego un segundo y después un tercero. Bajó unas 

escaleras, subió otras, chocó con nuevos muros. Entonces 

se detuvo, tanto para descansar un momento sus piernas 

como para acallar un malestar que jamás habría creído 

poder experimentar. No había reconocido en el trazado de 

esos corredores el reflejo de palacios más antiguos, pero 

comenzaba a percibir lo extraño del lugar. Por primera vez 

en su vida, Lowry conoció el miedo. En otros hombres, 

pronto se habría transformado en pánico; en él, al revés, 

aguzaba el sentido de la lógica: decidió tomar 

sistemáticamente los caminos que se le presentaban a la 

izquierda. 

Una hora después, estaba otra vez en la pieza hexagonal. 

La huella del libro se dibujaba visiblemente en el polvo de 

la cómoda. Escudriñando cada rincón de la sala, observó 

entonces algo que se le había escapado la primera vez: 

una fibra negra extremadamente delgada enrollada bajo 

una mesa; Lowry calculó que había allí varios cientos de 

metros. Uno de los extremos se hundía sólidamente en el 

muro; se apoderó del otro extremo y salió de la pieza 

desenrollando el hilo tras de sí. 

Le quedaba poco tiempo antes del crepúsculo. Su reloj se 

había parado, pero él lo sentía. Ahora sabía también que 

no debería haber aceptado el encargo. Sin embargo, su 

método funcionaba. El hilo negro marcaba su camino, y a 
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pesar de los culs-de-sac, sentía que se acercaba a la 

salida. 

Estaba más fresco; como si la cercanía de la noche se 

sintiera en el interior del edificio. Aferrándose siempre 

firmemente a su hilo, Lowry casi corría. Los radiadores 

que flanqueaban los corredores exhalaban ahora aire 

helado. En el momento en que desembocaba en la escalera 

que llevaba a la salida, la temperatura alcanzó el umbral 

fatídico. Instantáneamente, el hilo negro pasó del estado 

aislante al estado superconductor. La corriente fulminó a 

Lowry. Del Libro de las metamorfosis sólo quedaron 

cenizas. 
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Capítulo IV 

La levitación de los superconductores 

 

A fuerza de buscar, sin éxito, el hilo de Ariadna que los conduciría a 

la explicación de la superconductividad, las tres cuartas partes de 

los físicos que se interesaban en ella hasta ese momento, van a 

dirigirse, tanto en sentido propio como figurado, hacia cielos más 

clementes. No es simplemente la falta de éxito lo que va a provocar 

ese cambio de orientación, sino una conjunción de acontecimientos 

que se producen alrededor del año 1933. 

 

§. El fin de una época 

En primer lugar, la teoría cuántica de la materia está prácticamente 

a punto. Todavía no ha dado la clave de la superconductividad, pero 

no se duda de que lo logrará, tanto más cuanto que su éxito es 

estrepitoso en todo lo que concierne a los conductores usuales. El 

problema se desplaza, pues, del establecimiento de las bases de una 

ciencia a la aplicación de una herramienta constituida. Muy 

naturalmente, los exploradores cederán su lugar a los pioneros y 

pondrán la proa hacia nuevos horizontes. 

Algunos, como Wolfgang Pauli y Werner Heisenberg, no se habían 

interesado en la superconductividad más que como diletantes. De la 

teoría cuántica de la materia pasarán a la teoría cuántica de las 

interacciones entre irradiación y materia: se consagrarán con Paul 

Dirac a la construcción de la «electrodinámica cuántica» y darán las 

bases necesarias para la comprensión de las nuevas fuerzas que 
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iban a descubrirse: después de la atracción universal de Newton, 

después de la fuerza electromagnética de Maxwell, habrá que 

considerar también a la interacción débil (sugerida por Enrico Fermi 

en 1934), responsable de ciertas desintegraciones radiactivas, y la 

interacción fuerte (sugerida por Hideki Yukawa, también en 1934), 

responsable de la cohesión del núcleo atómico. 

Otros, como Niels Bohr, se volverán hacia el horizonte develado por 

el inglés James Chadwick en 1932: éste había descubierto que el 

núcleo del átomo no está constituido solamente por protones sino 

también por partículas en las que ya no se creía, los neutrones, de 

masa equivalente a la de los protones pero eléctricamente neutras. 

Por la misma época, el americano Lawrence había dotado a la física 

nuclear naciente de un instrumento de exploración tan importante 

para ella como lo había sido el telescopio para la astronomía: el 

ciclotrón, que daba a los físicos los medios necesarios para el 

estudio de las reacciones que se producían en el seno del núcleo 

atómico. Toda una generación de jóvenes físicos se sentirá pues 

atraída por esta nueva rama de la física que se mostrará 

sorprendentemente prolífica, ya que en los años siguientes revelará, 

entre otras, la radiactividad artificial y la fisión del átomo. 

 

§. La fuga de cerebros 

Félix Bloch, Hans Bethe y muchos otros habrán de orientarse 

también hacia la física nuclear, pero en el caso de ellos no será una 

elección deliberada: judíos, como muchos de los científicos 
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alemanes, se ven obligados a huir de la Alemania nazi. Más tarde, 

Bethe dirá que de todos modos él se habría sentido  

«atraído por la física nuclear, pero que ello había ocurrido más 

pronto de lo que podía pensarse porque Inglaterra (donde 

encontró refugio antes de emigrar a los Estados Unidos) estaba, 

en 1933, llena de físicos nucleares». 

 

Catastrófico para la física alemana, será un golpe de suerte para la 

física americana, que se queda con lo mejor de los institutos más 

prestigiosos del mundo. En 1941, Estados Unidos habrá dado 

ubicación a más de cien físicos extranjeros, de los cuales ocho eran, 

o fueron después, premios Nobel. Entre ellos, los mejores cerebros 

de la física de los sólidos, cuya importancia en el esfuerzo de guerra 

americano es bien conocida. Emigran con facilidad, pues las 

empresas más importantes, como la Bell Telephone Laboratories y 

la General Electric reconocen la importancia de ese campo y crean 

para él un puesto tras otro. 

Max Planck había visto venir esta catástrofe y por eso había pedido 

una entrevista con el canciller nombrado por Hindenburg en enero 

de 1933. «Quiero que sepa usted», le dijo el viejo sabio,6 «que sin los 

judíos será imposible hacer matemática o física en Alemania.» 

Hitler le replicó que no tenía nada contra los judíos, sino solamente 

contra los comunistas y dio por terminada abruptamente la 

entrevista. Planck se marchó, espectador amargado del 

aplastamiento de todo lo que él había contribuido a construir. 

                                 
6 Citado por Daniel J. Kevles en The Physicists, Howard U. P. 
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Desde ese momento en adelante y hasta el fin de la guerra, ya sólo 

hubo en Alemania una física «aria». Porque, dirán algunos años 

después Johannes Starck y Philipp Lenard, ambos premios Nobel y 

altos dignatarios nazis, la ciencia «es racial y condicionada por la 

sangre», y «la física judía es una ilusión, perversión de la física básica 

aria». 

Sin embargo, Planck habría de tener una nueva ocasión de sentirse 

orgulloso de la física alemana: algunas semanas después de su 

entrevista con Hitler, Berlín se convertía en sede de un 

descubrimiento fundamental en la historia de la 

superconductividad. 

 

§. El efecto Meissner 

Wilhelm Meissner, que tenía entonces cuarenta y dos años, había 

constatado que al volverse superconductor, un cilindro de plomo 

expulsaba un flujo magnético. Dejado en caída libre en la parte 

superior de un imán, un superconductor vería detenida su caída, y 

levitaría suavemente. Esto era lo que implicaba la experiencia de 

Meissner. ¿Por qué? En lugar de atravesar el superconductor como 

el agua atraviesa un cedazo, las líneas de campo del imán (un poco 

de limadura de hierro, una hoja de papel y un imán de costurera 

muestran esas líneas ordenadas en un haz de hipérboles) son 

expulsadas del material y vienen a formar como dos manos en 

forma de copa que se oponen a su caída. Meissner quedó tanto más 

sorprendido por ese resultado cuanto que una experiencia poco 

menos que idéntica, y creíble, puesto que había sido hecha en 
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Leyden por Wilhelm Tuyn, un discípulo de Onnes, no había 

conducido en absoluto a un fenómeno de levitación. 

Él había partido de una cuestión simple: puesto que un campo 

magnético suficientemente intenso destruye la superconductividad, 

pensó, verifiquemos si un material que se torna superconductor no 

perturba el campo magnético en el que se difunde. 

En una última etapa, Meissner y Ochsenfeld, su asistente, 

comenzaron por enfriar un cilindro metálico (emplearon plomo, y 

luego estaño) hasta llegar a su temperatura «crítica» de pasaje al 

estado superconductor. Una vez que éste se tornó perfectamente 

conductor, instalaron un electroimán de forma tal que el cilindro 

quedó sumergido en su campo magnético; aumentando entonces 

progresivamente la intensidad del campo, sin superar no obstante el 

umbral de destrucción del estado superconductor, observaron los 

efectos producidos. 

Como ellos esperaban, habían aparecido en la superficie del cilindro 

corrientes superconductoras para compensar el aumento del campo 

magnético; ya desde 1850, el físico ruso Emil Lenz (fue rector de la 

Universidad de San Petersburgo) había establecido que una 

variación del campo magnético induce un campo eléctrico y fuerzas 

electromotrices que vienen a oponerse a lo que ha provocado su 

aparición. 

Al mismo tiempo, el flujo magnético (las líneas de fuerza del campo) 

había sido expulsado. Calentando entonces el cilindro, las 

corrientes superconductoras desaparecieron y el flujo penetró de 

nuevo. 
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En una segunda etapa, Meissner quería realizar la operación 

inversa, es decir, instalar el campo magnético antes de enfriar el 

cilindro. Él había supuesto que el flujo magnético penetraría en el 

cilindro y no se movería más de allí ni siquiera cuando éste se 

tornase superconductor. La hipótesis no era irrazonable: era la 

variación del campo magnético la que había inducido las corrientes 

en la primera fase de la experiencia. A campo magnético constante, 

no había más corrientes posibles y por lo tanto no había más 

oposición al flujo. 

Forzando un poco más el razonamiento, calculó que haciendo 

decrecer el campo magnético, induciría de nuevo las corrientes 

superconductoras a la superficie del cilindro; y que éstas tenderían 

un lazo en torno de las líneas de campo en el cilindro, que 

conservaría así una imantación después de la desaparición del 

campo. Es en todo caso lo que había demostrado la experiencia 

hecha por Tuyn en Leyden. 

Sin embargo, había un detalle que cambiaba radicalmente la 

naturaleza de las dos experiencias: los holandeses habían empleado 

un cilindro hueco, y los dos alemanes ¡un cilindro macizo! Y sólo en 

este último caso era posible observar la expulsión del flujo 

magnético a la temperatura crítica. 

Meissner y Ochsenfeld habían descubierto que el estado 

superconductor no está caracterizado solamente por una resistencia 

nula; es también un estado diamagnético perfecto, o dicho de otro 

modo un estado en el que la inducción magnética es nula. Esto 

explicaba la desaparición de la superconductividad en un campo 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 100 Preparado por Patricio Barros 

magnético muy elevado: el material deja de ser superconductor 

cuando la energía requerida para expulsar las líneas de campo se 

torna demasiado importante. 

El descubrimiento del «efecto Meissner» indicaba la ruta a seguir. De 

una manera u otra era preciso comprender la relación que 

forzosamente debía existir entre resistencia nula y diamagnetismo. 

En el momento en que Meissner realizaba en Berlín la experiencia 

que le daría la celebridad, dos equipos que trabajaban con 

independencia el uno del otro habían retomado la antorcha 

abandonada por Bloch y sus compañeros. Uno de estos equipos, lo 

que no tiene nada de sorprendente, estaba formado por dos 

antiguos estudiantes del laboratorio Kamerlingh Onnes. No se 

habían ido muy lejos, porque habían encontrado colocación en un 

pequeño laboratorio de la fundación Teyler, en la ciudad de 

Haarlem, a 35 km de Leyden. 

 

§. Los modelos con «dos fluidos» 

C. Gorter y H. B. G. Casimir habían tenido la idea de observar cómo 

se producen los intercambios de calor, entre el material y el medio 

que lo rodea, cuando se produce la transición del estado normal al 

estado superconductor. Dicho de otro modo, habían decidido 

emplear un enfoque termodinámico. En una transición de líquido a 

sólido (de agua a hielo), las magnitudes que observaría un 

experimentador serían, por ejemplo, el calor latente de transición (es 

decir, la cantidad de calor que es preciso darle al cuerpo para que la 

transformación se produzca). Para ello, tendría que tomar en cuenta 
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las variaciones de presión, de volumen y de temperatura, que son 

los elementos importantes de la transformación. 

En el caso de la transición hacia un estado superconductor, los 

elementos importantes son esta vez la temperatura y el campo 

magnético (aplicado por un imán) puesto que es de su variación de 

donde provienen la aparición o la destrucción del fenómeno. Por lo 

tanto, hay que observar a qué temperatura un metal se torna 

superconductivo si el campo magnético aplicado es nulo, y luego 

aumentar progresivamente ese campo hasta la desaparición de la 

superconductividad. 

Ése es el trabajo al que se entregaron Casimir y Gorter entre 1933 y 

1934. Reunieron cuidadosamente todos los datos hasta estar en 

condiciones de trazar la frontera entre estado normal y 

superconductor en función del campo magnético y de la 

temperatura. Gorter, que entretanto había leído la publicación de 

Meissner, fue el primero en comprender que la desaparición de la 

inducción magnética era una característica de todos los 

superconductores. 

Casimir y él se lanzaron entonces a una operación mucho más 

riesgosa: la concepción de un modelo. Se podría, decían ellos, 

describir los electrones del metal como una mezcla de dos fluidos, 

una mezcla de dos corrientes eléctricas: la primera sería «normal», y 

por lo tanto responsable de la resistencia y de la entropía (el 

«desorden» del sistema). Pero la segunda sería superconductora y no 

tendría en consecuencia ni resistencia ni entropía. 
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De alguna manera, se imaginaban dos poblaciones de electrones, 

alternándose según la temperatura y el campo magnético y 

circulando unos como autos inmovilizados en un embotellamiento y 

los otros como trenes sobre una vía, sin obstáculos. 

¡Y funcionaba! Gorter y Casimir pudieron deducir de su modelo todo 

un conjunto de resultados verificados por la experiencia: la 

variación del calor específico en la transición, la ausencia de calor 

latente, etcétera. El más sorprendido fue Gorter, que en el fondo de 

su alma dudaba que la termodinámica fuese aplicable. A tal punto 

esto era así que había insistido para que en un primer momento sus 

resultados fuesen publicados en los Archivos del museo Teyler, que 

no era precisamente la revista más conocida de Holanda. A fin de 

cuentas, el modelo no explicaba en nada el origen de la 

superconductividad, pero tenía la ventaja, como veremos en el 

próximo capítulo, de estimular las investigaciones acerca de la 

superfluidez. 

El segundo equipo que introdujo un nuevo tipo de análisis en la 

superconductividad estaba formado por los dos hermanos London. 

Heinz era experimentador y Fritz, siete años mayor, teórico. Fritz, 

nacido en 1900, había comenzado por preparar una tesis de filosofía 

acerca de la teoría del conocimiento. La defendió a la edad de 

veintiún años en la Universidad de Münich. Allí tomó contacto por 

primera vez con la física, estudiando los desarrollos de la teoría 

cuántica con Arnold Sommerfeld. En 1933, abandonó Alemania 

para escapar de las persecuciones nazis. Pasó así sus cuatro 

primeros años de exilio en Oxford, luego en París, en el instituto 
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Henri Poincaré. Heinz, que investigaba la superconductividad en 

Breslau, se exilió un año después; fue uno de los últimos judíos que 

defendió una tesis en Alemania. 

En su tesis, había examinado a qué profundidad una corriente 

persistente penetra en un superconductor. Él también había 

imaginado un modelo en el que los electrones se distribuyen en dos 

categorías: la primera, constituida por los electrones «normales», es 

decir, que disipan una parte de su energía en efecto Joule, y la 

segunda, que comprendía únicamente los electrones 

superconductores que no pierden energía alguna; era también un 

modelo con dos fluidos, exactamente igual que el de los holandeses 

e incluso resultaba ser anterior; pero ese resultado, que sólo 

aparecía en su tesis, permaneció ignorado hasta su llegada a 

Inglaterra, adonde fue para reunirse con su hermano. 

Ambos habían encontrado refugio en el Clarendon Laboratory, el 

nuevo laboratorio de las bajas temperaturas de Oxford. La noticia 

del descubrimiento de Meissner los había precedido. En cuanto 

leyeron el informe del experimento de Berlín, Heinz y Fritz se 

lanzaron a plantear un tratamiento termodinámico de la cuestión; 

los decepcionó particularmente el advertir, unos meses después, 

que dos holandeses desconocidos se les habían adelantado 

publicando en una revista bastante oscura. Después de esto, 

trabajaron con más rapidez. Reiterando la experiencia de su 

compatriota, se convencieron a su vez de que hay dos propiedades 

independientes que caracterizan el estado superconductor: una 

conducción perfecta, sin resistencia eléctrica, y un diamagnetismo 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 104 Preparado por Patricio Barros 

perfecto, es decir sin campo magnético dentro del superconductor. 

De ello habían concluido que debía haber una relación muy general 

entre la superconductividad y el diamagnetismo. 

 

§. Los hermanos London explican el efecto Meissner 

Para establecer esa relación, procedieron por analogía: en un metal 

usual, pensaron, la corriente I está relacionada con la tensión por la 

ley de Ohm según la relación V = R×I. La resistencia (R) es, en ese 

caso, el factor de proporcionalidad entre la tensión (V) y la corriente 

(I). ¿En qué deviene esta ley, se preguntaron ellos, si la resistencia 

es nula? La aplicación de la ley de Ohm mostraba que la tensión (o 

el campo eléctrico aplicado que es proporcional a esta tensión) 

pasaba a ser nula. ¡Por lo tanto la ley ya no regía, y, sin embargo, la 

corriente circulaba! Los hermanos London examinaron entonces la 

posibilidad de establecer una nueva relación entre la corriente y, 

esta vez, el campo magnético en lugar del campo eléctrico. La 

ecuación que hicieron aparecer así implicaba entre otras cosas que 

un campo magnético no puede atravesar un superconductor. Eso 

era precisamente lo que había descubierto Meissner físicamente, lo 

que quería decir que se crea en la superficie del superconductor una 

capa superficial (la «profundidad de penetración de London» quien 

calculó que era del orden del diez milésimo de mm) en la cual 

circulan electrones que hacen «pantalla» a la penetración del campo. 

Los London habían explicado el efecto Meissner. ¡Pero todavía no se 

sabía por qué ciertos materiales eran superconductores y otros no lo 

eran! 
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Y no se habría de saber hasta mucho tiempo después, por cuanto a 

partir de 1936, y hasta comienzos de la década de 1950. las 

investigaciones sobre los superconductores se van a estancar. 

Porque algunos protagonistas de la historia se van a concentrar en 

otros temas, y en particular en las extrañas propiedades del helio. 

 

El soldado y la muñeca 

«Todos ellos habían nacido de una 

vieja cuchara de plomo.» 

Andersen, 

Cuentos 

Vivía en un rincón polvoriento de un laboratorio de la calle 

de Ulm; encaramado en un estante, entre un imán 

herrumbrado y los restos de un viejo osciloscopio. 

Abandonado por un niño sin malicia, transcurría allí sus 

días sin brillo, un poco tristes a veces, aunque después de 

todo no era desdichado. Los normalistas antimilitaristas lo 

molestaban a menudo, pero él no se preocupaba por eso; 

cuando se es soldado de plomo, se ignora a los colegiales. 

Uno de sus ancestros, un hombre del norte de mirada 

azul, gallardo y arrogante, un viajero, había perdido la 

cabeza y la vida por los ojos de una bailarina. Generación 

tras generación, el destino de aquel primo lejano había 

marcado a más de uno. Pero ninguno quería mejor que él 

el recuerdo de su abuelo. Sin embargo, los días sucedían a 

las noches; el rojo de su quepis era un poco menos vivo y 
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el azul de su uniforme un poco más pálido. Su bigote 

mismo parecía menos atrevido. En una palabra, se estaba 

marchitando. 

Después, un día de primavera, una niña se acercó al 

recinto en el que su padre trabajaba concienzudamente. 

Allí dejó abandonada la muñeca más hermosa que jamás 

había visto un soldado de plomo. Una vez que la pena de 

la muñeca se disipó, el soldado comenzó sus maniobras de 

acercamiento. Pero las miradas ardientes que le dirigía no 

hallaban respuesta. La muñeca no soñaba con un simple 

infante. 

Como que soy un soldado, se decía él, para conquistar a 

una linda chica es preciso impresionarla. El hijo del 

portero, un bandido de trece años, le dio la oportunidad. 

Una mañana de fiesta en que arrastraba su aburrimiento 

por el laboratorio desierto, tuvo la peregrina idea de abrir 

el criostato que estaba ubicado justamente bajo el estante 

de nuestro cazador. Ante los vapores de helio que 

escapaban del orificio, el inútil escapó a la carrera. Pero el 

soldado de plomo se quedó a la expectativa. Por haber 

observado muchas veces los experimentos practicados en 

ese laboratorio, sabía que pronto podría poner en ejecución 

su plan: hacer caer el imán al fondo de la cubeta fue la 

realización de su primer designio; dejarse caer tras él, la 

del segundo. Brrr, se dijo, sumergiéndose en el líquido, 

hace frío aquí adentro. En seguida su cuerpo llegó a los 
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7,20 ºK, y el soldado de plomo se tornó superconductor. 

Entonces sintió una fuerza que se apoderaba de él y lo 

hacía subir. Entre un chorrear de gotas y de vapor de helio 

del más bello efecto, fue eyectado por encima del criostato; 

levitaba gracias al imán caído en el fondo. Estaba un poco 

desequilibrado, pero rápidamente se acomodó como debe 

hacerlo un soldado y miró directo a los ojos a la 

sorprendida muñeca. Su plan se cumplía a las mil 

maravillas. Pero llegó un momento, bastante rápidamente, 

hay que decirlo, en que su cuerpo de plomo, recalentado 

por la temperatura de la pieza, dejó de ser superconductor. 

Y volvió a caer en el helio; no sin haber perdido, por un 

instante, muy breve por cierto, su compostura de soldado. 

Al volver a hundirse en la oscuridad tuvo tiempo de captar 

un cambio en la mirada de la muñeca. Y después lodo 

recomenzó, y él apareció de nuevo en una reata 

principesca de gotas de helio. La séptima vez sintió 

claramente que la muñeca contenía la risa y esperaba el 

momento fatídico de su caída. De lo sublime a lo grotesco 

no hay más distancia que algunas repeticiones. En esto 

meditaba nuestro héroe en el fondo del criostato, donde el 

helio se había evaporado definitivamente. 
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Capítulo V 

La superfluidez 

 

Espectáculo banal, en aquella mañana del invierno de 1938, una 

limusina negra se detiene ante el Instituto de problemas físicos de 

Moscú. Los hombres que descienden de ella pertenecen a la GPU, la 

policía política de Stalin. Conocen perfectamente los lugares, por 

haber ido allí a menudo a la hora del lechero. Se orientan sin 

vacilaciones y se detienen ante el departamento que ocupa un joven 

profesor de treinta años, Lev Davidovitch Landau, que acaba de 

llegar de Kharkov con su esposa para hacerse cargo de la dirección 

del servicio de física teórica. Es sin duda el más grande físico que 

haya producido jamás la Unión Soviética y uno de los hombres clave 

de la historia de la superconductividad y de la superfluidez. 

Algunos instantes más tarde la limusina parte; Landau va en ella. 

En la prisión de Lefortovo a la que es conducido, el interrogatorio 

será breve. El hombre de la GPU lo acoge con una sentencia: diez 

años de prisión por espionaje en beneficio de Alemania. 

El arresto de Landau no tenía motivos particulares; había sido 

denunciado como espía alemán, pero la acusación era corriente en 

aquella época. En realidad, todos sus problemas se habían 

originado en su libertad para expresarse y los numerosos años que 

había pasado en el extranjero. 

Había ingresado a los catorce años a la Universidad de Lenin- grado 

y había permanecido en ella hasta 1929, antes de partir a Europa 

para perfeccionar su formación en los laboratorios más prestigiosos 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 109 Preparado por Patricio Barros 

del momento. Landau va sucesivamente al de Dirac en Inglaterra, al 

de Heisenberg en Alemania y sobre todo al de Bohr en Copenhague. 

El físico danés se encuentra por entonces en pleno alboroto con 

Einstein a propósito de la interpretación de la teoría de los cuantos. 

Esto le desagrada al joven estudiante soviético, quien le reprocha a 

Bohr hacer demasiada filosofía y no la suficiente física. Es una 

época en que el espíritu de Landau vagabundea sin moderación: 

elabora teorías matemáticas acerca de todo, incluso del amor. 

Después de un último viaje a Copenhague, vuelve a su país en 

1931. 

El clima que encuentra allí a su regreso no es muy favorable a las 

ideas de la nueva física: el abandono del determinismo por los 

físicos cuantistas hace temer un determinismo a más amplia escala 

que a los marxistas ortodoxos no les gusta mucho más que la 

transmisión de los caracteres innatos según Mendel. La física 

«idealista» es denunciada como «eclesiástica» y aliada objetiva de la 

Iglesia en su combate a favor del oscurantismo y contra las fuerzas 

del progreso. Bohr mismo es denunciado públicamente por haber 

falsificado resultados de física para ponerlos al servicio de sus ideas 

burguesas. 

Landau encuentra esto más bien extraño, hasta el día en que le 

hacen saber secamente que la lucha contra el oscurantismo no es 

tema de broma y que su humor lo está llevando demasiado lejos. 

Pone freno a sus observaciones, pero la máquina está en marcha; 

nada de lo que va a emprender podrá detenerla. Ni su tesis de 

doctorado en física-matemática que obtiene brillantemente en 1934. 
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Ni su nominación, a los veintiséis años, como profesor y 

responsable del departamento de física teórica del Instituto de física 

y técnica de la Academia de Ciencias de Kharkov. Es allí donde 

conoce a Concordia Terentievna, una ucraniana estudiante de 

química con la que se casa en 1936. Allí también va a construir la 

teoría de las «transiciones de fase» que lo hará célebre. 

 

§. La teoría de Landau 

¿Qué pasa cuando la materia cambia de estado? Landau había 

partido de esta pregunta simple para tratar de formular una teoría 

«unificadora», que diera cuenta igualmente de la transformación del 

agua en hielo, de la anulación de la resistencia de un hilo de plomo 

enfriado a 7,2 ºK y también de la fusión de un metal en el crisol de 

una fragua. Más en general, quería saber cómo cambian una u otra 

de las características de un cuerpo que sufre una transición de 

«fase», de líquido a sólido, de conductor a superconductor, etcétera. 

Landau no ignoraba que para provocar una transformación, a 

menudo hay que proporcionar una cierta cantidad de calor al 

sistema estudiado; es el caso por ejemplo del agua de una cacerola 

que bajo el efecto del calor se convierte en vapor. Es lo que los 

físicos llaman el calor latente de transformación. Pero existen 

también transiciones sin calor latente como aquella que (en 

ausencia de campo magnético) conduce al estado superconductor. 

Para explorar ese laberinto, Ehrenfest, el teórico del laboratorio 

Kamerlingh Onnes, había propuesto en 1933 una primera 

clasificación: ponía de un lado las transiciones del primer tipo, 
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aquellas para las cuales las dos fases están en equilibrio en la 

transición (el caso de un metal que está por fundirse en el que el 

estado sólido y el líquido coexisten); y proponía bautizar como 

transiciones del segundo tipo a aquellas para las cuales no hay 

coexistencia de las fases (por ejemplo, el estado superconductor, 

que no cohabita en el estado de conductividad). 

Pero esta clasificación era insuficiente: las transiciones del segundo 

tipo se hacen sin calor latente, con, en general pero no 

sistemáticamente, una variación brutal del calor específico; dicho de 

otro modo, un aumento importante de la cantidad de calor 

necesaria para elevar la temperatura de un cuerpo en un grado. 

Esos casos particulares habían llevado a Ehrenfest a inventar una 

subdivisión de las transiciones del segundo tipo en transiciones del 

primero y del segundo orden, según el comportamiento del calor 

específico. 

 

§. En las fronteras del orden 

A Landau le corresponderá el honor de explicar lo que significa 

profundamente esta distinción entre primer y segundo orden. Él 

observa que las transiciones del segundo orden se ven 

acompañadas por un cambio de simetría de una fase a la otra. Para 

decirlo con una imagen: un castillo de naipes posee una simetría 

que le permite mantenerse en pie; cuando se desmorona, las cartas 

caen en desorden y la simetría desaparece. Una transición del 

segundo orden se parece a eso. 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 112 Preparado por Patricio Barros 

Para caracterizarla, Landau desarrolla en 1937 un método 

matemático que le permite determinar lo que él bautiza como el 

«parámetro de orden»: una magnitud que es nula en la fase más 

simétrica y diferente de cero en la fase menos simétrica. Ese 

parámetro, Landau va a demostrar también que está vinculado con 

la temperatura, y en particular, que se anula con la temperatura de 

transición. En toda lógica, después de haber construido esta teoría. 

Landau habría debido aplicarla al estudio de los superconductores. 

La administración soviética no le dará inmediatamente la 

oportunidad. 

 

§. Un físico ruso en Cambridge 

Un hombre va a arriesgar su vida para salvar la de Landau. Por sus 

insistentes pedidos Landau dejó los vergeles de Ucrania por los 

rigores moscovitas. Este hombre es el director del Instituto de 

problemas físicos de Moscú y se llama Piotr Kapitza. Algunos meses 

antes del arresto de Landau, descubrió la superfluidez del helio. Si 

Landau es un teórico de genio, él es al mismo tiempo un 

experimentador de gran talento y un brujo de la mecánica. Y 

además, sobre todo, en este año de 1938 en que las purgas son más 

devastadoras que nunca, en que millones de personas, desde el 

simple campesino hasta el secretario del partido, desaparecen en los 

campos siberianos, Kapitza es uno de esos raros hombres que 

tienen un poco de influencia y mucho coraje; y este crédito que 

posee, está dispuesto a gastarlo sin especular. 
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Lenin lo había dicho una y otra vez: «El comunismo es el poder de 

los soviets más la electrificación del país.» Ahora bien, Kapitza es 

considerado el experto número uno en todo lo que concierne a la 

electrificación de la nación, único terreno en el que el plan se 

desarrolla más o menos como se había previsto. 

Ingeniero en electricidad por formación, diplomado en la Escuela 

Politécnica de San Petersburgo, Kapitza se veía más bien 

construyendo una represa o una vía férrea en el lejano oriente 

soviético. La revolución de octubre cambió sus planes. Bajo la tutela 

amistosa de Abram Joffé, un alumno de Röntgen, el descubridor de 

los rayos X, trocó las ciencias aplicadas por la física fundamental. 

En 1921, tiene entonces veintisiete años, una epidemia de gripe se 

lleva a su esposa y sus dos hijos. Para sacarlo de la pesadilla en que 

está sumido, sus amigos lo proponen para una misión de 

representación en el extranjero. Es designado para ser uno de los 

embajadores de la ciencia soviética en Europa occidental. Apenas 

comenzado, su periplo queda atascado. Al llegar a Estonia le niegan 

la visa para Alemania, primero, y luego para Holanda y para 

Francia; los soviéticos, que no tienen buena prensa en Europa, 

sufren fácilmente las sospechas de ser agitadores potenciales. Sólo 

después de algunos meses de purgatorio en las costas del Báltico 

recibe por fin la autorización para viajar a Inglaterra. 

Kapitza llega allí durante el verano con una idea muy precisa acerca 

de su destino final: quiere incorporarse al célebre laboratorio 

Cavendish de la Universidad de Cambridge, dirigido por el no menos 

célebre Rutherford. Una anécdota, sin duda apócrifa, quiere que 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 114 Preparado por Patricio Barros 

Rutherford haya rechazado en un primer momento la candidatura 

del joven soviético arguyendo que tenía demasiado gente en su 

laboratorio. Sin alterarse, Kapitza le habría preguntado entonces a 

Rutherford la cantidad de investigadores que tenía en su equipo; el 

futuro lord le respondió que serían unos treinta, y Kapitza le 

preguntó entonces cuál era la precisión habitual de sus 

experimentos. Alrededor del 2 ó 3 por ciento, respondió Rutherford. 

En esas condiciones, replicó Kapitza, ¡un investigador más o menos 

no se notará! 

Lo cierto es que Rutherford queda seducido por la charla del joven. 

Su colaboración durará trece años durante los cuales Kapitza 

ascenderá uno a uno todos los peldaños de los honores 

universitarios. Durante aquellos años no hará ningún 

descubrimiento fundamental, pero consagrará toda su energía a 

construir para Rutherford el equipamiento necesario para la 

creación de campos magnéticos intensos. El ingeniero suplantó en 

él al físico, pero Rutherford está satisfecho de ello pues cuenta con 

utilizar los aparatos de Kapitza para sus investigaciones acerca del 

núcleo atómico. Todo marcha tan bien que en 1924 Rutherford 

obtiene los fondos necesarios para crear un laboratorio de 

investigaciones especialmente consagrado al magnetismo. Kapitza 

es nombrado su director adjunto, y cuatro años más tarde director. 

Entretanto, habrá hecho construir un licuador de helio y un centro 

de licuación de hidrógeno para extender la exploración del 

magnetismo a las bajas temperaturas. 
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Su situación en Inglaterra no le impidió volver periódicamente a 

Rusia: por invitación de Trotsky en 1926, de Kamenev, que en esa 

ocasión lo nombra consejero científico del gobierno, en 1929, y, 

finalmente de Bujarin en 1931. Las purgas ya han llegado a la 

Academia de Ciencias pero las ciencias exactas todavía son menos 

tocadas que las ciencias sociales. 

En 1933, Kapitza es nombrado, en Gran Bretaña, director de un 

laboratorio hecho a su medida, el Royal Society Mond Laboratory: el 

ex departamento de investigaciones sobre el magnetismo del 

laboratorio. Cavendish ha logrado la autonomía; Kapitza ha hecho 

de aquél el primer laboratorio de Inglaterra. Bastante naturalmente, 

se interesa entonces en las propiedades del helio, que es el objeto de 

todas las atenciones de los grandes laboratorios pues desde hace 

algunos años, se ha tomado conciencia de que se trataba de un 

líquido por lo menos extraño. 

 

§. La segunda fase del helio 

Al licuar el helio, Onnes había observado que la densidad del líquido 

se tornaba máxima hacia los 2,2 ºK. Era extravagante, pero Onnes 

había catalogado al fenómeno entre los que uno se promete 

examinar algún día y cuyo estudio se retoma sin cesar. Dana, en 

1924, había constatado además que el calor específico se tomaba 

increíblemente elevado a esta temperatura; tan elevado que no se 

había atrevido a publicar sus resultados. Uno de los sucesores de 

Onnes a la cabeza del laboratorio de Leyden, Willem Hendrik 

Keesom, se había volcado a su vez a la cuestión. Después de la 
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muerte de su fundador, el laboratorio de Leyden se había escindido 

en dos grupos, a veces un poco rivales; el primero, dirigido por 

Keesom, debía ocuparse del helio líquido, de la física molecular y de 

las propiedades térmicas en general. El segundo, dirigido por De 

Haas, se concentró exclusivamente en las propiedades eléctricas y 

magnéticas de la materia. 

Con Klaus Clusius, un investigador alemán que estaba de paso, 

Keesom había reiterado, en 1932, las mediciones del calor específico 

del helio. Había constatado que la punta en la curva de calor 

específico (se la bautizó «punto lambda» por su semejanza con la 

forma de la letra griega) se produce precisamente a la temperatura 

en que la densidad del helio llega a su máxima. Keesom había 

comprendido rápidamente que aquello denotaba un cambio 

fundamental de la estructura de su líquido. 

Quizá, se había dicho, el helio se transforma en una especie de 

cristal líquido, en el cual los planos cristalinos correrían idealmente 

unos sobre los otros. Era seductor, pero falso. Los estudios que se 

hicieron con rayos X revelaron que no había ordenamiento periódico 

de los átomos como en un cristal. 

Keesom había debido reconocer que tanto por encima como por 

debajo de los 2,2 ºK, el helio cambiaba de fase quedando líquido. Él 

había bautizado la primera fase con el nombre de helio I (por 

encima de 2,2 ºK) y la segunda con el de helio II (por debajo de 2,2 

ºK). Casi al mismo tiempo, Mac Lennan, en su laboratorio de 

Toronto, había observado que a los 2,2 ºK: «El aspecto del líquido 
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nos pareció que cambiaba de una forma notable y la ebullición rápida 

se detenía instantáneamente. El líquido se volvió muy tranquilo.» 

 

§. Un superconductor del calor 

Mac Lennan lo comprendió demasiado tarde, pero tenía ante su 

vista una de las características extrañas del helio, que por debajo de 

los 2 ºK se presenta como un superconductor del calor: la menor 

diferencia de temperatura se distribuye a través de toda la masa de 

manera casi instantánea. En esas condiciones, es prácticamente 

imposible calentarlo —o enfriarlo— localmente, lo que significa que 

no se pueden crear diferencias de temperatura en el seno de la 

masa líquida. 

Esto explicaba por qué el helio II no puede hervir haciendo burbujas 

y grandes borbotones como el agua en una cacerola; para eso tiene 

que haber puntos calientes en el fondo del líquido. Esos puntos 

calientes son los que, al vaporizarse primero, suben a la superficie 

bajo forma de burbujas. Aquí, nada parecido ocurre, porque las 

fluctuaciones espontáneas de temperatura que nacen en el seno de 

los líquidos comunes no se pueden producir en el seno del helio II. 

Eso no impide que el líquido se evapore cuando se lo deja calentar, 

pero esta evaporación sólo afecta a la superficie, y todo el baño de 

helio permanece a la misma temperatura. 

Keesom había leído la publicación de Mac Lennan; tenía todas las 

cartas en la mano para comprender lo que pasaba con el helio a los 

2,2 ºK. Tanto más por cuanto con su hija Ana había medido de 

nuevo, y con una mayor precisión, el calor específico. De ello había 
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concluido, lo que era justo, que la conductividad térmica del helio 

aumenta con la transición entre las fases He I y He II. Pero no había 

reconocido la importancia de este aumento. La significación 

profunda de ese cambio se les había escapado a los dos, pero los 

misterios del helio atraerían a nuevos exploradores, entre ellos a 

Kapitza. 

 

§. Por orden de Stalin 

Este último no tendrá ocasión de poner el poder de su nuevo 

laboratorio inglés al servicio del campo de investigación que le 

fascina. En 1934, mientras asiste a la conferencia Mendeleev en 

Leningrado, se le advierte que no podrá salir más de la Unión 

Soviética. Stalin exige que consagre desde ese momento sus talentos 

a la edificación de la ciencia soviética y en particular a la realización 

del plan quinquenal de electrificación y de industrialización. Para 

que acepte de buen grado la orden que se le ha dado, se lo nombra 

además director de un instituto fantasma: Kapitza no tiene ni 

colaboradores, ni edificio, ni aparatos de medición. Para colmo, no 

tiene ni siquiera interlocutores entre sus pares de la Academia, 

quienes ven en él a una relación peligrosa porque ha pasado 

demasiado tiempo en Inglaterra. 

Es un segundo período negro en la vida de Kapitza; se niega a 

afrontar las «dificultades administrativas colosales» que se 

presentan para construir este «Instituto para los problemas físicos» 

que se le ha prometido sin darle los medios para realizarlo. Se 

plantea entonces abandonar la física para ir a estudiar biofísica con 
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Pavlov, ¡el hombre de los reflejos condicionados! Además, está solo: 

su nueva esposa se ha quedado en Inglaterra, desde donde, con la 

ayuda de Rutherford, remueve cielo y tierra para obligar al gobierno 

soviético a dejarlo volver con Rutherford. Los apoyos se 

multiplicarán en toda Europa; las peticiones se sucederán, pero no 

se hará nada. Kapitza no saldrá de la Unión Soviética antes que 

pase mucho tiempo. Pero él se fue habituando progresivamente a su 

suerte, que por otra parte mejoró sustancialmente: su esposa y sus 

hijos finalmente pudieron reunirse con él. En el lugar previsto para 

la embajada estadounidense comienzan a elevarse los muros de su 

Instituto de investigación. Y sobre todo, Kapitza negoció la compra 

de todo su material del «Mond»: gracias a la amistosa complicidad 

de Rutherford, Cambridge acepta devolverle por 30.000 libras un 

duplicado de los planos de los licuadores de hidrógeno y de helio, 

sus aparatos de medición, imanes, generadores y otras máquinas 

que le son indispensables. Como premio, obtendrá incluso tiradores 

de puertas y relojes de pared. Después de algunas negociaciones —

los soviéticos aceptaron de muy mala gana hacer la cuenta en libras 

en lugar de en rublos— Kapitza se encuentra por fin a la cabeza de 

un laboratorio digno de ese nombre; y hacia fines del año 1936, 

puede retomar sus actividades y ponerse a estudiar el helio. 

No es entonces de su propio medio sino de su antiguo laboratorio 

del Mond de donde vendrán las primeras observaciones importantes 

sobre la naturaleza del helio. John Frank Alien y su equipo 

demuestran que lo que tanto había sorprendido a Mac Lennan se 
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debe a una conductibilidad térmica del helio II al menos un millón 

de veces superior a la del helio I. 

Alien había imaginado un experimento simple para medir el efecto 

del calor sobre el helio: había sumergido parcialmente un frasco de 

vidrio, con el gollete hacia abajo, en un vasto recipiente lleno de 

helio líquido. Además, había colocado una resistencia eléctrica en el 

frasco; al pasaje de la corriente, la resistencia calentaba el helio del 

frasco, y luego, el calor se transmitía al helio del gran recipiente. 

La diferencia de nivel en el frasco y en el gran recipiente (resultante 

de las diferencias de presión de vapor por encima de uno y por 

encima del otro) indicaba la diferencia de temperatura en las 

extremidades del frasco. El montaje era rudimentario pero eficaz: 

Alien pudo reproducir los resultados anunciados en Leyden, pero, 

singularmente, constató que la transmisión de calor en el helio II no 

era proporcional a la diferencia de temperatura. Peor aún, la 

transferencia de calor entre el frasco y el recipiente parecía tornarse 

tanto más grande cuanto más débil era la diferencia de 

temperatura. Ahora bien, en un líquido normal lo que se produce es 

lo contrario: el calor se propaga rápido de un punto muy caliente a 

un punto muy frío, y en forma lenta de una zona un poco tibia a 

una zona un poco más tibia. 

Esto era tanto más desconcertante cuanto que Alien había señalado 

también que al calentar, el nivel en el frasco parecía elevarse 

ligeramente por encima del baño. Imputar ese fenómeno a las 

diferencias de presión entre los dos niveles conducía a la conclusión 

absurda de que ¡el líquido calentado se volvía más frío! 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 121 Preparado por Patricio Barros 

Muy intrigado. Alien repitió el experimento empleando esta vez un 

frasco decapitado para igualar las presiones. Al calentar, el nivel del 

frasco se elevaba siempre: por muy inverosímil que parezca el 

fenómeno, ¡se produjo un desplazamiento de líquido en dirección a 

la fuente de calor! 

 

§. Un líquido sin viscosidad 

Alien no estaba ante la última de sus sorpresas. Cuanto más 

adelgazaba el tubo que vinculaba el frasco con el baño de helio, 

¡más aumentaba la diferencia de nivel! Esto era absolutamente 

contrario a las leyes usuales de la mecánica de los fluidos: 

normalmente es necesaria una presión cada vez más elevada para 

impulsar un fluido para que pase por un tubo cada vez más 

estrecho. Esto se puede verificar sin dificultad con una aguja de 

jeringa y agua, o mejor, con aceites, cuya viscosidad es netamente 

más elevada. Y justamente al utilizar un frasco prolongado por un 

tubo delgado como una jeringa. Alien observó un fenómeno 

espectacular, que bautizó «efecto fuente»: ya no era una simple 

diferencia de nivel lo que se podía ver, sino un verdadero chorro de 

helio derramándose fuera del frasco. 

Más allá de todo experimento. Alien y todos los que manipulaban el 

precioso líquido habían observado un comportamiento al menos 

caprichoso: algunos contenedores de helio líquido que se mantenían 

bien estancados hasta los 2,18 ºK sufrieron súbitamente fugas-

derrames cuando se enfrió más; y cuanto más se los enfriaba más 
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importantes resultaban las fugas, de modo que los contenedores se 

tornaron inutilizables. 

Los Keesom habían sugerido una explicación: con la transición de 

fase entre He I y He II, dijeron, la viscosidad debe disminuir. ¡Poco 

decían! Si se hubieran dedicado a llenar un cántaro de barro cocido 

con helio II, habrían constatado que éste se habría escapado tan 

rápido como un fantasma atravesando un muro, porque la 

viscosidad del helio se vuelve nula por debajo de los 2,2 ºK. Esta 

particularidad, que hace del helio II un líquido único en su género, 

el primero que la comprendió fue Kapitza. Ello le valdrá, en 1978, 

un premio Nobel ciertamente tardío. 

 

§. El helio II superfluido 

En su laboratorio de Moscú, Kapitza verifica, en 1937, que el helio II 

puede trasvasar polvos tan compactos que no permiten el paso de 

ningún otro líquido. Propone bautizar a esta propiedad con el 

nombre de «superfluidez». 

Este neologismo que él inventa para el caso traduce la total fluidez 

del helio II; también se podría agregar que no se pega ni se frota con 

nada. Una gota de agua en una pendiente inclinada no desciende 

tan rápido como una bolita de plomo, y eso se debe a que el agua 

tiene una cierta viscosidad. Una gota de aceite caería aún más 

lentamente. Pero una gota de helio líquido en estado de superfluidez 

¡descenderá tan rápido como una bolita de plomo! 

Hacer aparecer la superfluidez con gran pompa era una cosa, 

explicarla era otra. En su laboratorio. Kapitza dispone de un valor 
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excepcional en la persona de Landau a quien ha hecho venir de 

Kharkov para ponerlo a la cabeza del departamento de física teórica 

del Instituto. Después de su teoría de las transiciones de fase. 

Landau se aboca al problema más específico de la transición del 

helio I hacia el helio II. No por mucho tiempo, porque abandonó la 

tarea a comienzos de 1938. 

En ese momento, Kapitza está ausente de Moscú. Explora las 

regiones del este para eventualmente llevar allí el Instituto, lejos de 

las fronteras alemanas con su carga de potenciales amenazas. A su 

regreso, va a remover cielo y tierra. Pero ya ha transcurrido un año 

entero cuando consigue la autorización para entrevistarse con 

Landau en su celda. Apenas lo reconoce. Landau está muy 

enflaquecido, sufre el frío y su voz es muy débil. Precipitándose al 

Kremlin, Kapitza pide ser recibido por Molotov. Su pedido es 

rechazado, pero algunos días después, puede verse con un allegado 

a Stalin a quien le presenta un ultimátum: la liberación de Landau, 

o él planta el Instituto. Kapitza jugaba fuerte: durante este período 

fue cuando Schubnikov, una de las esperanzas de la física soviética 

y especialista en los superconductores, ha sido embarcado en uno 

de los numerosos convoyes que se dirigen al Gulag; no volverá. Pero 

para Landau, se produce el milagro: la intervención de Kapitza y 

quizá la firma del pacto germano-soviético, que torna a la acusación 

(¡espía alemán!) más precaria, hacen que sea liberado y pueda 

reincorporarse al Instituto. 

Mientras tanto, los físicos ingleses no han perdido el tiempo: en el 

laboratorio que compite con el Mond, el Clarendon de Oxford, Kurt 
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Mendelssohn, un joven emigrado alemán, ha pescado una nueva 

propiedad del helio; en realidad, una consecuencia de la 

superfluidez. 

Había tenido la idea de llenar de helio dos ampollas que se 

comunicaban en sus partes superiores por un tubo. Pero no había 

puesto la misma cantidad de helio en cada una de las ampollas; 

había pues niveles diferentes. Al cabo de una media hora, 

Mendelssohn constató que el nivel más bajo se había elevado 

algunos milímetros. ¿Cómo una parte, por muy pequeña que fuese, 

del helio contenido en la otra ampolla había podido trasladarse a la 

primera ampolla? La respuesta era sorprendente; Mendelssohn 

había descubierto que el helio se transporta por película superficial. 

Se sabía ya que para conservar el helio, más vale evitar los 

recipientes porosos. Pero el descubrimiento del helio demostraba 

que el helio también es capaz de escaparse sólo de un vaso, de un 

bol o de cualquier otro objeto abierto: sube por la pared interna, 

pasa por encima del borde y vuelve a descender por el otro lado, y el 

proceso continúa hasta que el recipiente se vacía. 

Todas las propiedades del helio II (ver apéndice 5) hacen de él un 

líquido excepcional: hacían falta espíritus que no lo fuesen menos 

para descubrir su origen. 

En el piso reservado a los teóricos del laboratorio Clarendon, Fritz 

London también se había volcado al estudio de los superfluidos; se 

había dejado ganar por la excitación de Mendelssohn y los otros 

experimentadores: en la huella de su éxito acerca de los 

superconductores, pasó de un extremo al otro abandonando la 
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comparación con un cristal para tratar de modelizar la superfluidez 

por analogía con un gas. 

 

§. La condensación de Bose-Einstein 

La inspiración le había venido de una comunicación de Einstein 

acerca de una sorprendente teoría formulada en 1924 por un joven 

físico indio, Satyendranath Bose. Según Einstein, la teoría de Bose 

indicaba que ciertos gases, pasada una cierta temperatura, debían 

llegar a «condensarse». 

Las partículas conocidas se reparten en dos familias —los fermiones 

y los bosones— que se distinguen por sus spins: todas las 

partículas de spins semienteras (1/2, 3/2, 5/2,...) son fermiones; se 

trata de los electrones, los protones, los neutrones, los núcleos 

atómicos que contienen una cantidad impar de protones y 

neutrones, etcétera. Han sido bautizadas así porque el italiano 

Enrico Fermi, ayudado por Dirac, había generalizado el principio de 

Pauli —no se puede encontrar dos electrones del mismo spin en un 

estado cuántico dado (en la misma órbita, habría dicho Bohr en el 

año 1915)— al conjunto de las partículas de spin semientero. De 

ello habían extraído un método de cálculo, la estadística de Fermi- 

Dirac, válida para los fermiones. 

Bose había demostrado que las partículas de spin entero, en el 

primer rango de las cuales se encuentran los fotones, los mesones 

de los núcleos de helio 4 (que contienen dos neutrones y dos 

protones), se comportaban de una manera radicalmente diferente: 
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los «bosones», así se los bautizó para rendir homenaje al físico indio, 

pueden estar, en grandes cantidades, sin limitación, en el mismo 

estado cuántico. Para tomar prestada una imagen7, es como la 

diferencia que hay entre una noche en la ópera y un concierto de 

rock: en el primer caso, los espectadores-fermiones tienen entradas 

numeradas y cada uno ocupa un lugar que no comparte con 

ninguna otra persona. En el segundo caso, podemos imaginarnos 

fácilmente que algunos espectadores-bosones les prestan de buena 

gana las rodillas a sus compañeros, y, a medida que la música va 

desencadenando el entusiasmo del público, comienzan a 

aglutinarse, a «condensarse» en una masa compacta al borde del 

escenario. Y eso es lo que había previsto Einstein: las partículas de 

ciertos gases, había calculado él a partir de la estadística de Bose, 

debían poder condensarse todos en un mismo estado cuántico y ser 

descritos todos por una función de onda única. Frente a la turba 

indisciplinada de los fermiones, los bosones condensados se 

comportan como un regimiento que marcha marcando el paso. 

Había habido dudas acerca de las conclusiones de Einstein en 

virtud de que ninguno de los gases conocidos parecía seguir esta 

estadística. Y fue London quien tuvo la idea de averiguar si por 

casualidad el helio no correspondía a lo que se podía esperar de un 

gas de Bose. Fue prudente, por cierto: después de todo, el helio era 

fluido a esta temperatura. En fin, se contentó con emitir esta 

hipótesis como una sugerencia. 

                                 
7 En John Gribbin, In Search of Schrödinger Cat, Bantam Books, 1984. (En busca del gato de 

Schrödinger, Salvat, 1993). 
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Lazlo Tisza, un joven físico húngaro que trabajaba en el Colegio de 

Francia, todavía no estaba en la edad de la prudencia. De modo que 

aplicó literalmente y sin vacilar la sugerencia de London al helio 

superfluido. Para comenzar, decía Tisza, por debajo de los 2.18 ºK. 

el helio se comporta como si estuviera constituido por una mezcla 

de dos fluidos de propiedades muy diferentes: una parte 

superfluida, cada vez más importante a medida que nos acercamos 

al cero absoluto, y una parte normalmente líquida en el sentido 

habitual de la palabra. El componente normal es análogo al helio I, 

pero el componente superfluido está constituido por átomos 

«condensados». Tisza proponía un modelo «bifluido», en el cual el 

helio II era considerado como una mezcla de dos fases que variarían 

con la temperatura. 

Cuando Tisza, en 1938, publicó su comunicación, London se 

atragantó. Les aseguraba a quienes quisieran escucharlo que 

lamentaba el uso que se había hecho de su idea; tanto más cuanto 

que veía claramente la imposibilidad física de un bifluido semejante. 

En efecto, ¿cómo se podría distinguir a los átomos entre ellos, 

asumiendo que algunos se condensan y otros no? Sin embargo, el 

modelo de Tisza daba una interpretación lógica de los resultados 

experimentales: y, sobre todo, sus previsiones se revelaban como 

justas: había previsto el «efecto fuente» sin haber tenido 

conocimiento de los experimentos de Alien. 

Calentando un frasco de helio II, había dicho él en esencia, una 

parte del superfluido se transformó en helio normal; si el frasco está 

conectado por un tubo muy fino, un capilar, con un recipiente 
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igualmente lleno de helio II, una cantidad del superfluido vendrá del 

recipiente para compensar la cantidad desaparecida en el frasco. 

Pero, precisaba Tisza, el proceso inverso, es decir el pasaje de una 

cantidad de helio normal del frasco hacia el recipiente, no podrá 

hacerse puesto que lo único que hay para atravesar fácilmente el 

capilar es el superfluido. En consecuencia, concluía Tisza, el nivel 

subirá en el frasco y se formará un géiser si su extremo superior es 

muy delgado. Como había hecho otras previsiones que demostraron 

ser igualmente justas, el modelo bifluido de Tisza no resultaba tan 

fácilmente rechazable. 

 

§. La superfluidez según Landau 

Pero la crítica de London había mostrado cabalmente el vicio de 

fondo de su teoría. A Landau le correspondió el mérito de explicar 

correctamente, si bien imperfectamente, la superfluidez: 

contrariamente a lo que afirmaba Tisza, Landau sostenía que el 

helio II era un solo y mismo fluido: el helio, escribía, es un líquido 

cuántico. En el cero absoluto, es perfectamente superfluido, pero a 

medida que la temperatura aumenta, la energía térmica es 

proporcionada al líquido bajo la forma de cuantos de vibraciones, 

los fonones, análogos para el calor a lo que son los fotones para la 

luz. Pasado un cierto umbral, la superfluidez desaparece, pues, 

totalmente. 

Pero, en 1941 la invasión alemana interrumpe provisoriamente los 

trabajos de Landau y de Kapitza. Mientras los tanques de Von 

Rundstedt cargan sobre Cracovia, Kapitza es encargado de la 
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evacuación de todo el material del Instituto de física y técnica hacia 

Ufa, la capital de la república de Bachkiria. Landau, por su parte, se 

queda en Moscú, donde consagra la mayor parte de su tiempo a la 

enseñanza de la física teórica. Se reencontrarán en 1943, cuando 

ambos formen parte del equivalente soviético del proyecto 

Manhattan y participen activamente de la puesta a punto de la 

primera bomba atómica del ejército rojo. 

Actividad secreta, como corresponde, sólo en 1950 se puede volver a 

encontrar el nombre de Landau en una publicación. Pero, ¡qué 

regreso! Con V. S. Ginzburg, uno de sus discípulos más brillantes, 

ha puesto a punto una nueva teoría fenomenológica de la 

superconductividad que supera algunas de las simplificaciones de la 

teoría de London, basándose sobre su propia teoría de las 

transacciones de fase del segundo orden. 

El parámetro de orden, explican los dos hombres, debe ser 

proporcional a la raíz cuadrada de la cantidad de electrones 

superconductores por unidad de volumen; por lo tanto, es nulo, 

puesto que no hay electrones superconductores, es decir por encima 

de la temperatura crítica. Con este punto de partida, Landau y 

Ginzburg pueden explicar que existan dos tipos de 

superconductores (I y II) que tienen a su vez comportamientos 

diferentes en presencia de un campo magnético. Algo que, por otra 

parte, Schubnikov había observado en 1937, antes de ser arrestado. 

Los tipos I son en general metales puros como el aluminio, el 

estaño, el indio. Los tipos II son generalmente aleaciones, y más 
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raramente metales particulares como el plomo, el mercurio, el 

niobio. La diferencia entre los dos es fundamental: 

 Un superconductor de tipo I excluye el campo magnético 

aplicado (es el efecto Meissner) para todo campo inferior a 

un campo crítico He; más allá, el flujo magnético penetra 

completamente la muestra, aparece una resistencia eléctrica 

y queda destruido el estado de superconductividad. 

 Un superconductor de tipo II excluye el campo magnético 

hasta un primer valor crítico He,; luego se deja invadir 

gradualmente, que es lo que se llama el «estado mixto» pues 

la resistencia es siempre nula a pesar de la penetración 

parcial del campo. Una vez que el campo ha llegado a un 

segundo valor crítico He,, la penetración es completa y la 

superconductividad queda destruida. 

 

Si los campos He, son débiles, típicamente 1.000 gauss, los campos 

críticos He, pueden ser muy elevados y llegar a los 200.000 gauss. 

El sueño de Kamerlingh Onnes —fabricar gigantescos imanes 

superconductores— volvía a ponerse en el tapete: diez años más 

tarde, se realizará. 

Una de las originalidades de la teoría de Landau provenía de la 

existencia de una segunda distancia característica. Se conocía ya la 

profundidad de penetración de London: un campo magnético no es 

expulsado netamente de un superconductor; en la superficie, hay 

una piel, un espesor en el interior del cual el campo disminuye pero 

no es nulo. Sobre este espesor se establecen las corrientes 
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inducidas por el campo y que vienen a oponerse a la penetración del 

flujo magnético. Esto significa que la parte conductora de un 

material está constituida por el volumen global de la muestra, 

menos esta capa que la rodea como un envoltorio muy fino. Ésta es 

generalmente insignificante, pero la observación adquiere toda su 

importancia a partir del momento en que se emplean hilos o capas 

muy delgadas. 

Landau y Ginzburg habían descubierto otra distancia característica: 

la «longitud de coherencia», es decir la distancia mínima sobre la 

cual puede establecerse el orden superconductor. Un cuerpo en 

estado mixto, demostraron ellos, no pasa brutalmente de una fase 

normal a una fase superconductora. El pasaje se hace 

gradualmente, en una distancia característica que ellos llamaron la 

longitud de coherencia. 

Esa teoría tenía la ventaja suplementaria de proporcionar un 

criterio simple que permitía distinguir entre los tipos 1 y II: si la 

longitud de coherencia es superior a la profundidad de penetración, 

el material es de tipo I (metales simples); en el caso contrario es del 

tipo II (aleaciones). 

Era una teoría fenomenológica: los engranajes de la 

superconductividad se mantenían ocultos; pero al menos Landau y 

Ginzburg les habían proporcionado a los experimentadores los 

criterios necesarios para avanzar sin sentirse a ciegas en su 

investigación acerca de los superconductores de más alta 

temperatura y que soportaban los más fuertes campos magnéticos. 
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En 1962, Landau recibió el premio Nobel por sus trabajos sobre el 

helio líquido. Pero el físico soviético no irá a Estocolmo a recibir la 

recompensa: el 7 de junio de 1962 será víctima de un terrible 

accidente de automóvil. Al cuarto día de su hospitalización, se le 

considerará clínicamente muerto. Sin embargo, sobrevivirá, y la 

fortuna se conjugará con el talento de los médicos soviéticos para 

que no muera tan estúpidamente uno de los más grandes teóricos 

del siglo XX. De todos modos, no saldrá del hospital de la Academia 

de Ciencias hasta 1964, demasiado tarde para el viaje con el que 

soñaba. Sin haber podido recuperar nunca completamente sus 

prodigiosas facultades, la vida de Lev Davidovitch Landau se 

apagará en 1968. 

 

El diablo en el criostato 

«Es fácil helarse cuando uno se ha 

pasado los días abriéndose paso a 

codazos en el infierno.» 

Nicolás Gogol, Las noches de la 

aldea 

Los cañones de 105 se habían callado pero Iván 

Iakovlevitch no se dio cuenta. El día anterior, por la noche, 

uno de los últimos defensores de Cracovia había 

atravesado el Instituto corriendo y le había gritado al 

anciano que huyera antes que llegaran los alemanes. ¿Por 

qué estás tan apurado, hermanito?, había murmurado éste 

viéndolo marcharse, si la muerte está delante de ti, y no 
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detrás; y había vuelto a sus ocupaciones. A los ochenta y 

nueve años, no le tenía miedo a la muerte, y mucho menos 

a los alemanes. 

La guerra le resultaba familiar. En 1877 había luchado 

contra los turcos en Senova. Sargento en el ejército de 

Samsonov en 1914, había sido uno de los sobrevivientes 

de la batalla de Tannenberg. Había perdido allí un brazo y 

un pulmón, pero había ganado una magra pensión y un 

puesto en la administración. Así fue como llego a ser 

portero del Instituto de física y técnica de la Academia de 

Ciencias de Cracovia. Ya no se le confiaban tareas, pero 

su alta silueta nudosa formaba parte del paisaje y 

ninguno de los directores que se habían ido sucediendo se 

había animado a jubilarlo. 

Y por otro lado, ¿adónde iba a ir? Nunca se había casado, 

y no se le conocía familia. Así que se había ido quedando y 

de la noche a la mañana se lo pasaba recorriendo los 

laboratorios, meneando la cabeza en respuesta a las 

observaciones burlonas y amistosas de los físicos e 

ingenieros que veían en él la mascota del Instituto. 

Pero, en este día de otoño de 1941, ya no quedaba nada 

en el Instituto, ni hombres ni material de valor, con la 

excepción de un criostato lleno de helio. Y era por esto que 

Ivan Iakovlevitch se había quedado; digamos más bien que 

de todo modos se habría quedado, pero que la presencia 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 134 Preparado por Patricio Barros 

del criostato había vuelto a encender en sus pupilas un 

fulgor maligno. Porque Iván Iakovlevitch tenía un secreto. 

Cuando, a comienzos de los años treinta, se habían dado 

cuenta de que los contenedores de helio experimentaban 

pérdidas cuando su precioso líquido era enfriado por 

debajo de los 2,2 ºK, se habían devanado los sesos para 

entender por qué, pero Iván Iakovlevitch ya había 

adivinado la respuesta. Ocurrían muchos acontecimientos 

extraños en el Instituto para quien sabía observar. No era 

buscando las explicaciones de los ingenieros como se 

podría comprender su origen. El diablo estaba en el 

Instituto e Ivan Iakovlevitch era el único que lo sabía. 

Él había tratado de confiarse a algunos de aquellos 

jóvenes, pero los más corteses no ocultaban sus sonrisas. 

En cuanto a los otros, se burlaban de él abiertamente. Un 

poco antes de la guerra, había corrido en el Instituto el 

rumor de que por fin se había descubierto el origen de las 

fugas de helio por debajo de los 2,2 ºK. Él había 

escuchado al director en un seminario, cuando exponía la 

idea de que el helio estaba compuesto por dos líquidos de 

los cuales uno se volvía superfluido; la palabra no 

significaba nada para él. Un físico entusiasta había 

tratado de explicarle que el helio II era al helio I lo que el 

vodka era a la melaza. En aquel momento había tenido la 

certeza de que se burlaban de él, o de sí mismos. Y 

cuando, poco tiempo después, le habían palmeado la 
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espalda diciéndole, ves, no era un fantasma, él no había 

dicho nada. El diablo estaba en el Instituto, y él no se 

moriría sin verlo. 

Quizá tenía la secreta esperanza de arrancarle una 

segunda juventud, pero se trataba más bien de la 

curiosidad obstinada de un hombre que jamás la había 

experimentado. Y le había llegado el momento. Se podían 

escuchar los ruidos de los combates en las calles 

cercanas, pero Ivan Iakovlevitch no se preocupaba por eso. 

Se había acuclillado ante el criostato y murmuraba con 

una voz acariciante: estoy solo, ya puedes salir. De pronto 

suplicante, de pronto zalamero, imploraba: déjate ver, 

padrecito, yo sé que estás ahí. 

Etapa por etapa, repitió entonces los gestos que había 

visto cien veces. En el criostato, la temperatura bajó 

lentamente. A los 2,18 ºK, el helio se tornó superfluido y 

comenzó a insinuarse por los poros microscópicos del 

envoltorio metálico; al contacto con el aire, se vaporizó 

instantáneamente. El criostato se vio envuelto en una 

ligera nube gaseosa. Con una sonrisa de éxtasis, Ivan 

Iakovlevitch se acercó, las manos tendidas hacia los 

hilillos de vapor que se escapaban silbando. El ojo 

paciente de un tirador emboscado advirtió la bruma difusa 

que escapaba de la ventana. Entre las volutas, percibió los 

reflejos metálicos y una silueta que se agitaba. La primera 

bala que disparó fue la buena. 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 136 Preparado por Patricio Barros 

  



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 137 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo VI 

La clave del enigma 

 

En 1951, un lote de publicaciones soviéticas es solemnemente 

arrojado al mar en el puerto de Nueva York. Entre ellas, hay un 

número de JETP, la revista de física de los teóricos soviéticos, que 

contiene la teoría de Ginzburg-Landau. Auto de fe al revés, y signo 

entre otros de la guerra fría que libran Estados Unidos y la Unión 

Soviética. Conducida por el senador McCarthy, la caza de brujas se 

lleva a cabo también en los laboratorios de física. En Los Alamos, 

como en Brookhaven, es necesario preservar la seguridad nacional 

amenazada por los «rojos». Ahora bien, ¿quién, más que los físicos, 

representa en esta época la seguridad nacional? 

Porque su imagen ha cambiado desde la gran depresión. En 1936, 

el periódico liberal Nation podía exclamar: «Los políticos ciertamente 

no nos salvarán, ¡los científicos quizá sí».8 Luchando contra el 

cáncer gracias al ciclotrón de Lawrence, combatiendo el crimen con 

los detectores de rayos X de los G-men de Edgar Hoover, afrontando 

el desempleo a través de los aceleradores de partículas en los que 

algunos veían el índice de una «revolución económica», así se 

mostraba el físico de finales de la década de 1930, hombre orquesta 

y bienhechor de la sociedad norteamericana. 

 

§. Los nuevos superhombres 

                                 
8 Op. cit. página 104. 
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Pero la lucha contra las potencias del Eje cambió esta imagen 

angélica. Se sabe que la «guerra de los brujos», como la llamó 

Churchill, fue una guerra de físicos, y que la invención del radar 

pesó mucho en la balanza. Se sabe, sobre todo después de 

Hiroshima, que esos mismos físicos detentan secretos aterradores. 

Por otra parte, algunos cuentan con ver su imagen deslucida ante la 

opinión pública. Dirigiéndose a Oppenheimer, Kenneth Bainbridge, 

el responsable de la primera prueba nuclear en Alamogordo, 

exclama apenas después de la explosión: «Ahora somos todos unos 

hijos de puta.» 

Pero la Norteamérica profunda se burla claramente de esos 

remordimientos tardíos y de las superposiciones de los créditos 

militares en la investigación fundamental. Los físicos se han 

convertido en los nuevos superhombres que custodian las fronteras 

del imperio norteamericano. 

Incluso hacen más que eso. Ya en 1869 el astrónomo Benjamín 

Gould exclamaba: «¡Hay que preparar el tiempo en el que los 

Estados Unidos conducirán la ciencia mundial!». En la aurora de la 

década de 1950, su profecía parece realizada. De la física del sólido 

a la física de las partículas, los científicos norteamericanos vuelan 

de éxito en éxito. Y, exceptuado el maccarthismo, ésta es para ellos 

una época feliz: «No hay cena con éxito sin un físico para explicar la 

naturaleza de la nueva era en la que vivimos, comenta un cronista 

de Harper’s.» Se les llama de todas partes, desde los Women's Clubs 

hasta el Consejo Nacional de Seguridad. Son 21.000 en 1955, de los 

cuales las 2/5 partes están empleados en la industria. Los físicos de 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 139 Preparado por Patricio Barros 

los sólidos son más particularmente solicitados por los laboratorios 

privados que se quedan con lo mejor de las nuevas posibilidades de 

la electrónica y de la informática. 

 

§. La era del transistor 

Es necesario decir que en 1948, tres físicos de la Bell Telephone 

Company hicieron un descubrimiento del que se puede decir sin 

exagerar que va a poner al mundo patas para arriba: John Bardeen, 

quien durante la guerra trabajó sobre los radares en el US Naval 

Ordonance Laboratory, descubrió con William Shock- ley y Walter 

Brattain un pequeño objeto semiconductor que treinta años 

después será tan útil al cosmonauta que llega a la luna como al 

gondolero que surca la laguna. Con la aparición del transistor, toda 

la tecnología de la segunda mitad del siglo veinte se montará sobre 

una ola que conduce a la era de la informática y de la 

microelectrónica. Una marea violenta y brusca, habría que decir, 

puesto que ahora hay ya más de cien mil millones de transistores en 

el mundo. 

El pequeño trípode que Bardeen y su equipo presentan en este año 

de 1948 es el fruto de los inmensos progresos de la física de los 

sólidos; porque si bien no se comprende siempre por qué un cuerpo 

es superconductor, se sabe en cambio muy bien por qué es 

conductor o semiconductor. En 1950, la teoría de la resistencia 

eléctrica ya forma parte de la rutina. Se sabe bien que el 

desplazamiento de los electrones en los sólidos es lentificado por los 

movimientos de vibraciones de los átomos; son vibraciones que 
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impiden desplazarse a los electrones en verdaderas avenidas 

atómicas. Con la excepción, por supuesto, de los electrones 

superconductores. En ese caso, los electrones parecen circular por 

vías totalmente despejadas. Eso intriga a Bardeen, quien abandona 

los semiconductores por los superconductores. ¿Por qué, se 

pregunta, las vibraciones de la red atómica (los «fonones») dejan de 

impedirles el paso a los electrones superconductores? Decide 

entonces estudiar las interacciones electrones-fonones. 

 

§. El efecto isotópico 

La idea no era nueva: Kamerlingh Onnes y Tuyn habían sugerido, 

hacia 1922, reemplazar en un cuerpo superconductor un átomo por 

uno de sus isótopos, es decir por un átomo de la misma carga (que 

tiene la misma cantidad de protones), pero de masa diferente (no 

tiene la misma cantidad de neutrones). Si la carga eléctrica se 

mantiene constante, dicha constitución, pensaban ellos, debía 

mostrar si, sí o no, la superconductividad de un material dependía 

de la masa de los átomos que lo constituyen. Excelente intuición, 

pero que no se podrá llevar a cabo en forma inmediata porque, en la 

época, no se disponía más que de isótopos naturales y no es posible 

enriquecer suficientemente un material en isótopos para observar 

en él un efecto determinado. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la situación es 

radicalmente diferente; Iréne y Frédéric Joliot-Curie han descubierto 

la radiactividad artificial y desde entonces se fabrican isótopos a 

voluntad. Esto impulsa a dos equipos americanos, el de Bernard 
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Serin en la Universidad Rutgers y el de John Herzfeld, a intentar el 

experimento propuesto veinticinco años antes en Leyden. 

En 1950, uno y otro van a descubrir independientemente lo que 

será bautizado luego el «efecto isotópico». Constataron que al 

modificar la masa media de los iones de una muestra de mercurio 

(elegido porque existen varios isótopos estables del mercurio y 

debido a que es fácil preparar un conjunto de muestras con masas 

diferentes), hacen variar igualmente la temperatura crítica en la 

cual esta muestra se convierte en superconductora. Ahora bien, 

esta masa media depende de la cantidad de neutrones y de protones 

presentes en el núcleo atómico del mercurio, y, en consecuencia, de 

la proporción relativa de los isótopos en la muestra. En el estado 

natural, el mercurio (Hg) es una mezcla de siete isótopos (de los 

cuales los núcleos contienen todos 80 protones y de 116 a 124 

neutrones según el caso). Su temperatura crítica es de 4,17 ºK. 

Cuando la proporción de Hg202 o H204 aumenta, la temperatura 

crítica desciende en algunos centésimos de grados Kelvin. 

Precisamente, Serin y Herzfeld observan que la temperatura crítica 

varía como la inversa de la raíz cuadrada de la masa de los iones; 

cuanto más numerosos son los iones pesados, más disminuye la 

temperatura de aparición de la superconductividad. Cuando 

hicieron otros experimentos con talio y con estaño su ley se verificó 

cabalmente. 

El efecto isotópico indicaba claramente que la clave del enigma 

estaba escondida del lado de las relaciones entre los iones y los 

electrones. Se estaba pues en el corazón de la superconductividad. 
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Fröhlich, un físico teórico de Liverpool, había llegado a esta 

conclusión incluso antes de que los resultados de Serin y Herzfeld 

fueran publicados. Es preciso, sugería, averiguar si sería posible 

una interacción entre los electrones vía los iones de la red atómica. 

Su propuesta era tanto más seductora cuanto que se sabía con toda 

pertinencia que ciertos materiales, malos conductores eléctricos a 

temperatura ambiente, se convierten en superconductores a baja 

temperatura más fácilmente que otros materiales que conducen 

bien la electricidad a temperatura ambiente. Dicho de otro modo, 

Fröhlich, entre otros, había señalado que es en los materia les en 

los que la resistencia eléctrica es fuerte, donde las colisiones de los 

electrones con los iones de la red son numerosas, que esta misma 

resistencia se anula más fácilmente, pasada una cierta 

temperatura. Todos los indicios señalaban, pues, el papel crucial de 

las interacciones iones-electrones. 

Bardeen, en esta época, se entrevista a menudo con Fröhlich; se 

encuentra así fortalecido en su idea. Y luego, cuando en 1955 se le 

pide que escriba un texto de síntesis sobre la superconductividad 

para la prestigiosa revista que dirige Gorter, Progress on Low 

Temperature Physics, se ve llevado, al redactar su trabajo, a 

clarificar todo lo que él sabe del tema. Está muy cerca de 

comprender los mecanismos de la superconductividad, pero todavía 

le falta una pieza fundamental del rompecabezas. 

 

§.¿Dos electrones pueden atraerse? 
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Esa pieza le va a ser proporcionada por un joven teórico de 

veintiséis años, Leon Cooper, que la birla al laboratorio de Chen 

Ning Yang, estrella americana de la física de las partículas 

elementales y futuro premio Nobel (lo obtendrá en 1957). En 1956, 

el año en el que Bardeen obtiene su primer premio Nobel por el 

descubrimiento del transistor, Cooper estudia las propiedades de 

ciertas matrices (análogas a los cuadros rectangulares de distancias 

entre ciudades). Muestra, a través de un cálculo muy simple, y a 

priori extravagante, que si en un sólido dos electrones se atraen en 

lugar de rechazarse, entonces se produce una transición y puede 

aparecer un estado más estable. 

La idea básica era chocante: dos electrones se rechazan siempre 

puesto que son igualmente portadores de una carga negativa. ¿Pero 

qué pasa si entre ellos se coloca una carga positiva, un ion por 

ejemplo? Pues bien: si la fuerza de atracción entre el ion y los 

electrones supera a la fuerza de repulsión entre los electrones, 

ambos son atraídos por el ion, y, por su intermedio, forman una 

pareja. No es más complicado que eso. ¡Lo único que había que 

hacer era pensarlo! 

De este ejercicio de estilo propuesto por Cooper, Bardeen va a 

extraer una teoría física: él sabe que una atracción entre dos 

electrones es posible vía los iones positivos del material, es decir, 

vía las mallas de la red formada por los átomos; es un problema que 

él había discutido con Fröhlich en 1950. Con Schrieffer, uno de sus 

jóvenes «tesistas», habrá de adaptar la idea de Cooper e imaginará 

cómo esas parejas pueden constituirse en el seno de un material: 
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cuando un electrón se pasea por la red atómica, observan ellos, 

atrae hacia sí los iones positivos. Pero cuando se estira, esos iones 

que son millares de veces más pesados, y por lo tanto mucho más 

lentos, no vuelven inmediatamente a su posición inicial. Subsiste 

pues, localmente, un exceso de cargas positivas que atrae a un 

segundo electrón, el cual, con el primero, va a formar una pareja. 

Todo el secreto de la superconductividad está ahí. Bardeen ilustrará 

ese mecanismo comparando la red de iones con un colchón a 

resortes y a la pareja de electrones con dos personas que se 

sucederían en el lecho, de suerte que la segunda se deslizaría 

naturalmente en la huella dejada por el primer cuerpo. 

Una pareja de electrones no tiene en absoluto las mismas 

propiedades que un electrón aislado. Este último posee un spin 

semientero (más o menos un medio), en tanto que el spin de una 

pareja de electrones es entero (cero o uno). En otras palabras, en el 

primer caso hay que vérselas con un fermión y en el segundo con 

un bosón. Y los bosones, comprendió Einstein, pueden 

condensarse. Eso significa que todas las parejas de electrones 

pueden ser descritas por una sola y misma función de onda, como 

los núcleos de helio en la superfluidez, y que por consecuencia esos 

pares se desplazan todos a la misma velocidad. En resumen, 

mientras que la conductividad en un metal es el resultado de 

movimientos individuales más o menos anárquicos de los 

electrones, la superconductividad se deriva del movimiento 

coordinado del conjunto de las parejas de electrones. 
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Por eso, sólo aparece por debajo de una cierta temperatura crítica: 

por encima, la agitación térmica de los iones (sus vibraciones 

alrededor de sus posiciones de equilibrio) se hace demasiado fuerte 

para que el segundo electrón de una pareja pueda «sentir» la huella 

del pasaje de su compañero. 

Tomando esta imagen de las parejas de electrones ligadas por los 

iones, Bardeen. Cooper y Schrieffer van a establecer entonces 

rigurosamente la teoría BCS (llamada así utilizando las iniciales de 

los tres) que les granjeará el premio Nobel en 1972. Comienzan por 

considerar una situación simplificada: en un cristal, los iones 

positivos vibran en permanencia alrededor de sus posiciones 

medias. Ellos van a suponer que esos iones están fijados a su lugar; 

en ese caso, las fuerzas de atracción que ejercen sobre los 

electrones se anulan mutuamente y los electrones son libres de sus 

movimientos como si formasen un gas. La mecánica cuántica 

permite determinar los niveles de energía de ese gas electrónico: 

algunos están poblados de electrones, otros no; la regla que rige el 

llenado de esos niveles (desde el estado de energía mínima hasta los 

estados de energía más importantes, siendo llamado el último de 

ellos el nivel de Fermi) es la que había formulado Pauli: no más de 

dos electrones de spins opuestos sobre un mismo nivel (salvo, por 

supuesto, en el caso excepcional en que esos electrones estén 

unidos dos a dos). 

Cooper había supuesto dos electrones suplementarios al nivel de 

Fermi, o en todo caso muy cercanos. Suponiendo una interacción 

ligeramente atractiva, había logrado demostrar que los electrones 
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pueden disponerse de a dos gastando menos energía que si 

estuviesen separados. El error de su cálculo provenía que él 

distinguía esos dos electrones suplementarios de los otros 

electrones del material. No había nada que justificara semejante 

diferencia de comportamiento. 

Esto fue lo que corrigieron Bardeen y Schrieffer: suponiendo la 

existencia de una atracción constante entre dos electrones, ellos van 

a demostrar que un metal normal, formado por electrones 

individuales, puede tornarse inestable, y que, en ese caso, se hace 

posible una transición hacia un estado más estable: es el estado 

superconductor. 

Hacen así aparecer una característica esencial de la teoría BCS: 

entre el estado superconductor que es el estado de energía más 

bajo, poblado de parejas de electrones, y los estados de energía 

superior (que ya no son superconductores), poblados de electrones 

solteros, existe una zona prohibida cuya longitud varía con la 

temperatura. Esta zona corresponde a la energía necesaria para 

romper una pareja de electrones. Una vez más, volvemos a 

encontrarnos con el modelo de los dos fluidos, en el que las parejas 

constituyen el componente superfluido y los electrones no 

apareados, el componente normal. La publicación de la teoría BCS 

arrastró a una multitud de laboratorios a iniciar una búsqueda de 

nuevos superconductores. Después de todo, ahora que el fenómeno 

parecía bastante bien comprendido, era preciso que diera sus frutos 

y, en particular, que se alcanzasen temperaturas críticas más altas. 
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«A partir de ahora, el descubrimiento de una aleación 

superconductora a temperatura ambiente es inminente.» Así acogió el 

New York Times el nacimiento de la teoría BCS. El entusiasmo del 

diario americano no era injustificado; la comprensión de los 

mecanismos de la superconductividad autorizaba todas las 

esperanzas. Entre los científicos, sin embargo, había quienes veían 

todo este jaleo con indiferencia, y hasta incluso sin indulgencia. 

Entre aquéllos, Bernd Matthias no era el más complaciente. Para 

este emigrado alemán, los modelos teóricos no valían el papel sobre 

el cual estaban impresos; al menos, mientras no corroboraran las 

observaciones experimentales y más particularmente las suyas. 

Ahora bien, en el dominio de los superconductores, Matthias 

pretendía no sin cierta razón, saber más que cualquiera en el plano 

experimental. 

 

§. Las reglas de Matthias 

En 1950, con la ayuda de John Hulm, emprendió en un laboratorio 

de Westinghouse la realización de una verdadera cartografía de los 

superconductores existentes: los dos físicos ponen de relieve todas 

sus características, cristalográficas, físicas y químicas. ¡Un trabajo 

de monje benedictino! El beneficio que esperan obtener de esta 

tarea se basa en una intuición de Matthias. Éste afirma la 

existencia de correlaciones entre ciertas propiedades comunes a 

todos esos cuerpos y la aparición de la superconductividad, lo que 

era evidente; y afirma sobre todo que esas correlaciones aparecerán 
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por sí solas al terminar esta compilación; ¡era mucho más 

aventurado! 

Al cabo de tres años desalentadores, observan que la 

superconductividad aparece más fácilmente en los materiales cuyo 

número medio de electrones por átomo es impar, 3, 5 ó 7. Después, 

su regla se afinará: la paridad ya no tiene nada que ver, pero ese 

número, dicen, debe estar cerca de 4,55 en el caso de las aleaciones 

de metales a base de niobio, de vanadio o de zirconio. 

A esta regla empírica, agregan otra: la estructura del material debe 

ser cúbica (los átomos se distribuyen formando una estructura 

análoga a un apilamiento de cubos). ¡Y sus reglas se confirman! 

Hulm descubre una mezcla de silicio y de vanadio que es 

superconductora a los 17 ºK. En 1954, Matthias logra una aleación 

de niobio y estaño superconductora a 18 ºK. Guiándose por las 

reglas de Matthias, los metalúrgicos van a descubrir hacia fines de 

la década de 1950 una serie de aleaciones de fórmula A3B, en la que 

A es el niobio o el vanadio, y B el estaño, el zirconio, el aluminio o el 

silicio. En particular, Eugéne Kunzler descubre, en 1958, que la 

aleación Nb3Sn (niobio-estaño) es todavía superconductora en un 

campo magnético de 8,8 teslas9 (88.000 gauss, es decir 100 veces 

más que los campos críticos observados por Onnes). Esta vez es 

posible fabricar grandes imanes superconductores. El laboratorio de 

Argonne (en Illinois) será el primero en hacerlo para su cámara de 

burbujas (en el que se detectan partículas). Lo seguirán Fermilab 

                                 
9 El tesla es la unidad de inducción magnética; 1 tesla = 10.000 gauss. 
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(Chicago) y el CERN (el gran laboratorio europeo con base en 

Ginebra). 

Por supuesto, las reglas de Matthias no funcionaban perfectamente. 

Sobre el millar de superconductores que se conocían en 1960 (en 

1935 se conocían unos 80), había algunas excepciones que no 

tenían nada de sorprendente habida cuenta de la simplicidad de sus 

reglas y de la complejidad de las aleaciones. Pero representaban, sin 

embargo, a sus ojos, la única guía seria para descubrir nuevos 

superconductores. Es por esta razón que acogió con tanta 

impertinencia la teoría BCS. Incluso cuando fue santificada por el 

premio Nobel, él siguió desdeñándola: ¡no permitía reconocer sus 

reglas! 

 

§. El límite de McMillan 

Por injustas que fuesen, las acerbas observaciones de Matthias 

tuvieron al menos como efecto la puesta al día de los defectos de la 

teoría BCS y en particular sus aproximaciones demasiado fuertes. 

Un teórico americano se impone la obligación de remediar esa 

deficiencia: McMillan10 va a estudiar en detalle la interacción entre 

los iones de la red atómica y los electrones. Él subraya sobre todo la 

influencia de la competición entre la repulsión de los electrones y la 

atracción que se ejerce por intermedio de los iones. Logra explicar la 

temperatura crítica (cuando la repulsión se torna superior a la 

atracción, la superconductividad desaparece) y el efecto isotópico. 

                                 
10 Utilizó los trabajos de teóricos rusos (Eliashberg, Bogoliubov y Valatin), que estudiaron la 

superconducción paralelamente a Bardeen, Cooper y Schrieffer. 
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Esta teoría BCS mejorada relegará el enfoque empírico de Matthias 

a un segundo plano. A quienes le preguntaban más tarde si sabía lo 

que podían significar sus reglas, él les respondía, desengañado, 

invocando a Robert Browning quien, a una pregunta similar acerca 

de algunos de sus poemas, contestaba: «En aquel momento, sólo Dios 

y Browning conocían su sentido; hoy, sólo Dios lo sabe.» 

La teoría de McMillan parecía desafortunadamente exacta. 

Desafortunadamente, porque indicaba que la superconductividad a 

alta temperatura no era otra cosa que un mito: para hacer subir la 

temperatura crítica, explicaba, es preciso aumentar la atracción 

entre los electrones por intermedio de la red atómica. Pero en ese 

caso, la red se torna inestable y la temperatura crítica se desploma. 

Cuando en 1973 George Webb, de la Universidad de Stanford en 

California, descubrió una aleación de niobio y de germanio (Nb3Ge) 

superconductor a 3,2 ºK, la mayoría de los físicos pensó que se 

había llegado con ello a un límite infranqueable. 

También ocurrió que un buen número de científicos que se habían 

lanzado a estudiar el tema de la superconductividad a principios de 

la década de 1960 terminaron por colgar sus delantales hacia 

mediados de la misma década, para ir a probar suerte con otra 

cosa. Otros, que todavía tenían algunas reservas de entusiasmo, se 

desviaron hacia una vía que tenía al menos el atractivo de la 

novedad: la superconductividad orgánica. Un físico de la 

Universidad de Stanford, Walter Little, había profetizado, en efecto, 

en 1964, que ciertas cadenas de moléculas orgánicas podían ser 

superconductoras hasta los 2.000 ºK. No se trataba más que de una 
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hipótesis de trabajo, ¡pero tenía con qué alimentar sueños! La 

realidad será, ¡ay!, mucho menos excitante. Hasta el momento, 

nadie ha logrado sintetizar un cristal molecular orgánico aplicando 

el modelo de Little. La temperatura crítica más alta obtenida con un 

compuesto orgánico se acerca a los ocho grados Kelvin. 

En fin, para la misma época, un puñado de encarnizados 

continuaba explorando nuevas aleaciones metálicas rogándole al 

cielo que les fuera favorable... 

Esta carrera hacia las temperaturas críticas elevadas no era 

solamente un desafío científico; tenía también motivaciones más 

terrenales. Para ser superconductor, un material debe ser enfriado 

por debajo de su temperatura crítica, es decir, en el mejor de los 

casos (Nb3Ge), por debajo de -249,7 ºC. Sólo hay, como ya lo hemos 

visto, dos fluidos criogénicos susceptibles de alcanzar temperaturas 

tan bajas: el hidrógeno líquido a -252 ºC y más o menos tan fácil de 

manejar como la nitroglicerina, y el helio, que tiene el doble defecto 

de ser caro (alrededor de 30 francos el litro) y difícil de almacenar. 

El ideal habría sido poder emplear nitrógeno líquido, un refrigerante 

fácil de obtener, cómodo para manejar y menos caro que el agua 

mineral (menos de un franco el litro). Pero para eso, habría sido 

necesario que la temperatura crítica de la superconductividad fuese 

superior a -196 ºC (7 ºK). Es decir, había que ganar 53,7º. ¡Misión 

casi imposible! 

 

§. Las aplicaciones de la superconductividad al helio 
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Mientras que los físicos seguían en la persecución de lo que parecía 

cada vez más una quimera, los industriales, por su parte, 

comenzaban seriamente a interesarse por esta maravillosa 

superconductividad. Incluso a pesar de que exigía sistemas de 

refrigeración a helio, molestos y costosos, ofrecía al mismo tiempo 

suficientes ventajas como para que no se sintiesen tentados de 

sacar de ella algún beneficio. 

Desde el descubrimiento de Kunzler, el dominio de los campos 

magnéticos de alta intensidad ofrecía perspectivas particularmente 

atractivas. Mientras que con los imanes convencionales no se 

pueden obtener campos magnéticos superiores a 2 teslas (1 tesla = 

10.000 gauss), los rendimientos de los imanes superconductores no 

están limitados más que por su campo crítico (60 teslas en el caso 

de Nb3Sn). 

Del mismo modo, en el plano del consumo eléctrico, la economía 

que procura la superconductividad es incomparable. Ejemplo: el 

electroimán construido por el CEA (Comisariado de la Energía 

Atómica) para el acelerador soviético de Serpukhov necesita 11 

megavatios (11 millones de vatios) para proporcionar un campo 

magnético de 2 teslas; un imán superconductor de potencia similar 

se contentaría con 200 kilovatios (200.000 vatios). 

En fin, la cantidad de corriente que se puede hacer pasar en un 

espiral superconductor (el hilo de las bobinas) puede ser doscientas 

veces mayor que en un espiral convencional (400 amperes por mm2 

contra 20 amperes). Una bobina superconductora puede ser, pues, 
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a rendimiento igual, mucho más compacta que una bobina 

ordinaria, incluso teniendo en cuenta el sistema de enfriamiento. 

Todas esas cualidades han contribuido en mucho a promover la 

utilización de los imanes superconductores en los sectores en los 

que se investiga ya sea fuertes campos magnéticos, ya sea una muy 

débil molestia. Así, se los encuentra no solamente en los grandes 

laboratorios de física (para el confinamiento de los plasmas que 

sirven para el estudio de la fusión termonuclear, o para la 

aceleración de partículas en los colisionadores y para la detección 

de partículas), sino también dentro de aparatos de medicina 

(espectroscopio por resonancia magnética nuclear) o incluso en los 

trenes de levitación magnética. 

La idea de esta última aplicación, la más espectacular, data 

prácticamente del descubrimiento de la superconductividad, puesto 

que en 1912 el ingeniero francés Emile Bachelet sugiere la 

fabricación de un vehículo de levitación magnética. Evidentemente 

inviable en esta época, pero esbozaba el retrato de un tren ideal, que 

se desplazaría sin tocar los rieles o el suelo, a una velocidad cuyo 

único límite sería impuesto por las curvaturas de su trayecto y por 

la comodidad de los pasajeros. A fines de la década de 1970, el 

sueño de Bachelet, se verá casi realizado: los ferrocarriles japoneses 

habrán elaborado un prototipo de tren de levitación magnética que 

andaría a más de 400 km por hora; equipado con potentes 

electroimanes, el vehículo puede «flotar», gracias al efecto Meissner, 

por encima de una pista que contiene superconductores enfriados a 

helio. 
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Otra propiedad de los superconductores había atraído a los 

industriales: una resistencia nula implica que una corriente 

eléctrica que circula en un superconductor no disipa energía bajo la 

forma de calor. Ahora bien, esas pérdidas de energía son el pan de 

cada día de los productores de electricidad del mundo entero, EDF, 

por su parte, ha calculado que alrededor del 8 por ciento de la 

potencia que proporciona se transforma en calor entre los lugares 

de producción y los lugares de consumo con la consiguiente pérdida 

que ello implica. Habida cuenta de los sistemas de refrigeración 

necesarios, no era cuestión de sustituir los cables tradicionales por 

cables superconductores. En cambio, no era utópico pensar en 

transformadores y alternadores superconductores. Por otra parte, se 

construyeron algunos prototipos pero no han pasado de esa 

condición por razones de rentabilidad. 

A fines de la década de 1960, cuando la informática está en plena 

expansión, los fabricantes de ordenadores descubren a su vez las 

virtudes de la superconductividad. Su principal preocupación es 

acrecentar sin cesar la rapidez de trabajo de sus máquinas. Ahora 

bien, la rapidez de un ordenador depende principalmente de la 

distancia media que deben recorrer las señales eléctricas para pasar 

de un elemento a otro. Cuanto más corta es esta distancia, o dicho 

de otro modo, cuanto más compacto es el ordenador, mayor es la 

velocidad de cálculo. Desgraciadamente, no se puede reducir 

indefinidamente el tamaño de los componentes: más allá de una 

cierta densidad de circuitos electrónicos, el calor liberado sería tal 
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que los fundiría. De ahí la atención dispensada a los 

superconductores, que no disipan calor. 

En fin, el interés de los que se dedican a la informática estaba 

motivado por la posibilidad de explotar un descubrimiento hecho en 

1962 por un estudiante galés de veintidós años, Brian Josephson, 

descubrimiento llamado desde entonces «efecto Josephson» y que le 

valió a su autor el premio Nobel en 1973. El joven físico había 

observado que si se separan dos metales superconductores con una 

capa muy delgada de aislante, se produce un fenómeno del género 

efecto túnel, es decir que parejas de electrones pasan de un 

superconductor al otro atravesando la capa aislante. 

Un ordenador, se sabe, funciona con un sistema binario. Eso quiere 

decir que todas las uniones que lo componen no conocen más que 

dos estados: el estado cero (la corriente no pasa) y el estado uno (la 

corriente pasa). La gran ventaja de las «uniones Josephson», es que 

para pasar de un estado al otro, se contentan con una corriente mil 

veces más débil que la que se requiere para un transistor clásico. 

Ahora bien, quien dice menor corriente dice menor calentamiento, y 

por lo tanto, posibilidad de miniaturizar los dispositivos dando ello 

por resultado una mayor velocidad de ejecución. 

Esa es la razón por la que IBM gastará cerca de 300 millones de 

dólares para desarrollar un prototipo de ordenadores de unión 

Josephson. Ese proyecto será abandonado finalmente en 1983, en 

parte a causa de los problemas planteados por el enfriamiento de 

los superconductores. En efecto, ¿cómo miniaturizar la arquitectura 
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de un ordenador si es preciso integrar en ella circuitos de helio 

líquido? 

Otra aplicación del efecto Josephson conocerá mejor suerte: los 

SQUID (Superconducting Quantum Interference Device), que 

emplean una o dos uniones Josephson, se convertirán en el curso 

de la década de 1970, en un instrumento sin igual para la detección 

de variaciones infinitesimales de campo magnético, de tensión o de 

resistencia. Serán utilizados con tanto provecho para la detección de 

submarinos como para la localización de fuentes geotermales o la 

medición de la actividad cerebral. 

En resumen, a pesar de las limitaciones relacionadas con el 

enfriamiento con helio, los superconductores habrán llegado, a 

comienzos de la década de 1980, a salir de los laboratorios y a 

entrar en el mundo industrial. Una penetración tímida, a la medida 

de un fenómeno excepcional, pero demasiado difícil de manejar. 

 

Los asociados 

« Y se sentía que todo estaba 

decidido desde siempre.» Julio 

Cortázar, Continuidad de los 

parques 

El hombre estaba tendido en un sillón de cuero rojo. Se 

sobresaltó cuando la primera publicidad vino a interrumpir 

la continuidad del filme. Para su sorpresa, se había dejado 

absorber por la intriga en la que participaban dos mujeres 

y un hombre. Las dos lo amaban, las dos se odiaban. 
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Triángulo clásico, al que el autor le había agregado una 

nota extraña: los personajes no aparecían. El hombre era 

simplemente evocado a través de las conversaciones 

telefónicas de las dos mujeres. Y éstas no tenían otros 

contactos, como si (se adivinaba) alguna oscura fuerza las 

hubiera obligado siempre a evitarse; por otra parte, 

tampoco se las veía. El director, sin duda con la intención 

de aumentar la tensión, no había mostrado en ningún 

momento sus rostros. La cámara mostraba generalmente 

lo que la vista de ellas seguía, a veces sus espaldas, y 

más raramente sus manos. 

Éstas, pensaba él mientras bebía un trago de cerveza, 

daban la impresión de que las dos mujeres tejían algo 

invisible. El filme se había reanudado. Ellas preparaban lo 

suyo con una minuciosidad solemne y grotesca que lo hizo 

estremecerse. Todo había sido dicho y calculado. Hasta su 

propia perdición, porque sin duda no sobrevivirían al acto 

que iban a llevar a cabo. 

Eso era al menos lo que sugería el guión, y el hombre, 

acabando su cerveza, hizo una mueca de decepción. El 

tema trivial de la atracción más allá de la repulsión estaba 

bien tratado: dos mundos que se rechazan y que sin 

embargo se vuelven a unir por intermedio de un tercero. 

Pero la conclusión probable le pareció pactada. Hubiera 

sido preciso sugerir, por el contrario, la idea de un lazo 

eterno entre esas dos mujeres, de una perennidad, de una 
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repetición incesante, del viaje que harían, atraídas por 

este hombre, y que luego continuaría hacia otro, y luego 

hacia otro y todavía después a miles de otros. 

La acción se había precipitado. Al caer la noche, las dos 

mujeres avanzaban por pasillos opuestos que las 

conducían de una parte a la otra de una estancia. En el 

mismo instante, treparon por los escalones de dos 

escalinatas simétricas. Cada una abrió la puerta que tenía 

ante sí y avanzaron la una hacia la otra en un vestíbulo 

tapizado de libros. A mitad de camino, había a un costado 

una puerta de doble batiente que empujaron suavemente. 

La puerta daba a un salón. Sus manos se unieron sobre 

un enorme revólver con el que apuntaron al hombre 

tendido en un sillón de cuero rojo... que miraba la 

televisión. 
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Capítulo VII 

El milagro 

 

Esta historia comenzó en el frío, y va a terminar en la fiebre. El 27 

de enero de 1986, dos físicos del laboratorio de IBM en Zürich 

someten a prueba las propiedades eléctricas a baja temperatura de 

un óxido de cobre mezclado con lantano y bario, una rutina para 

Karl Alex Müller y Johann Georg Bednorz que repiten ese tipo de 

experimento desde hace más de dos años. Rutina, y quizás un poco 

de fastidio: Müller tiene sesenta años, de los cuales cuarenta se los 

pasó en «Big Blue», que para recompensar una carrera sólida pero 

sin brillo, lo ha nombrado «IBM fellow» en 1983. Los miembros de 

esta honorable cofradía, la elite del gigante de la informática, 

pueden, a partir del momento de su nominación, trabajar durante 

cinco años como les parezca mejor y sin rendir cuentas. El físico 

suizo no perderá su tiempo. La situación de Bednorz es más 

ambigua; a los treinta y siete años el alemán no es más que uno de 

los muchos físicos encargados de trabajar en uno u otro de los 

objetivos cuidadosamente planificados por la compañía. De hecho, 

su colaboración con Müller no tiene nada de oficial, y se sitúa en el 

límite de lo que IBM espera de sus colaboradores. 

 

§. BaLaCuO 

No por casualidad, decidieron estudiar las propiedades de este óxido 

muy particular que en su jerga se convertirá en «balacuo»: Ba por 

bario, La por lantano, Cu por cobre y O por oxígeno. No es una 
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casualidad, pero sí, de todos modos, un verdadero golpe de suerte, 

¡porque una variación ínfima en la composición de su mezcla habría 

dado por resultado un conductor muy trivial o incluso un aislante! 

En lugar de eso, tienen entre manos un superconductor a 30 

ºKelvin; 6.7 grados por encima del récord que detentaba desde 173 

el Nb3Ge: estamos siempre en el frío extremo, pero estos pocos 

grados suplementarios, sin embargo, son el signo de que se acaba 

de demoler un muro teórico. La superconductividad ya no está 

inexorablemente relacionada con las bajas temperaturas. 

En un instante el balacuo ha borrado decenas de experimentos 

infructuosos, de esperas vanas y de esperanzas defraudadas. Todos 

los que alguna vez han trabajado en el tema de la 

superconductividad se sentirán, al menos, recompensados al 

enterarse de que tenían razón en investigar porque, en efecto, había 

algo que encontrar. Ese algo es el balacuo y toda la familia a la cual 

pertenece este óxido extravagante que salió de la imaginación de un 

químico francés. 

Volvamos a 1980. En el laboratorio de cristalografía y ciencias de los 

materiales (CRISMAT) de la Universidad de Caen, Bernard Raveau y 

su equipo trabajan sobre lo que se ha dado en llamar los metales 

«exóticos», es decir los metales que tienen propiedades eléctricas y 

magnéticas particulares. Trata sobre todo de crear conductores 

anisótropos, o, dicho de otro modo, materiales que son conductores 

solamente en una dirección dada, o más exactamente en un plano 

dado (en el material cortado en tajadas, los electrones circulan en 

cada tajada, nunca entre las tajadas). Su objetivo a más largo plazo 
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es fabricar a partir de esos materiales anisótropos captores 

susceptibles de medir la presión de oxígeno en las reacciones de 

catálisis. 

Un conductor anisótropo tolera en efecto una estructura escalonada 

en hojas (puesto que no hay pasaje de corriente entre las diferentes 

capas), y los átomos de oxígeno pueden venir a insertarse entre 

dichas hojas. Esto es lo que pasaría en el captor imaginado por 

Raveau; una vez colocado éste en el medio a estudiar: cuanto más 

oxígeno contiene ese medio, más numerosos serían los átomos que 

vendrían a fijarse en la superficie de las capas, y más se modificaría 

la conducción. Por supuesto. Raveau debe encontrar, en primer 

lugar, un material que tenga muchos «agujeros», es decir muchas 

posibilidades de relaciones con los átomos de oxígeno. 

El químico francés piensa que las perovsquitas pueden hacerlo. Las 

perovsquitas son compuestos de la familia de las cerámicas que 

tienen la ventaja de poseer una estructura estratificada. Pero 

todavía falta llegar a esas perovsquitas anisótropas. Sin entrar en el 

detalle de la operación, digamos simplemente que, para alcanzar ese 

resultado, es preciso darle a los estratos una estructura cristalina 

particular. De ahí la idea de los investigadores del CRISMAT de 

introducir el cobre en las perovsquitas. El cobre, en efecto, es un 

elemento de valencia mixta: es a la vez bivalente y trivalente, es 

decir que puede ligarse con dos o tres átomos de oxígeno, y por 

consiguiente asumir simultáneamente varias coordinancias (el 

número de ligazones posibles del átomo central con otros átomos). 
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Es así como Raveau y los químicos que lo rodean llegan a sintetizar 

los óxidos mixtos de lantano, bario y cobre. 

Algunos de ellos son superconductores, pero Raveau no duda un 

instante. No busca simplemente materiales superconductores; por 

otra parte, no podría hacerlo, puesto que no dispone de criostato a 

helio. Pero se contenta con poner a prueba las propiedades 

eléctricas de sus compuestos hasta los 90 ºK, es decir, un poco por 

encima de la temperatura a la cual el nitrógeno es líquido. 

Los resultados obtenidos en el CRISMAT eran regularmente 

publicados en diversas revistas, entre ellas la revista de química 

mineral. Así, en 1985, se podía leer una comunicación de Claude 

Michel, uno de los miembros del equipo de Bernard Raveau, sobre 

un nuevo óxido de cobre de valencia mixta: BaLa4Cu5013. Este 

artículo era el que había puesto a Müller sobre la pista; él observó 

que el óxido descrito por Michel y Raveau presentaba una 

estructura favorable a los acoplamientos electrones-fonones, es 

decir a la superconductividad. Y es por esta razón que con George 

Bednorz había emprendido la tarea de someter a prueba sus 

propiedades a muy baja temperatura. Ahí fue donde los dos 

investigadores se vieron beneficiados por un extraordinario golpe de 

suerte: el método que utilizaron para sintetizar el compuesto que 

deseaban estudiar no daba el óxido esperado, sino una mezcla de 

tres fases (tres arreglos moleculares) una de las cuales era 

superconductora a -243 ºC. Habían traspasado el techo; era el 27 

de enero de 1986. 
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§. Una revolución discreta 

Pasado el primer momento en que la alegría superó ampliamente a 

la incredulidad, Müller y Bednorz deciden que su descubrimiento 

debe mantenerse provisoriamente en secreto. No es cuestión de 

dejar que un colega poco delicado se lleve los laureles que ellos 

supieron conseguir. Además, la historia de la superconductividad 

está plagada de declaraciones intempestivas en demasía que les 

valieron a sus autores firmes reputaciones de charlatanes. Müller 

está al final de su carrera, y no quiere pasar por un payaso. 

Bednorz, más fogoso, está listo para alertar a los periódicos, pero el 

suizo lo convence de que por el momento conviene ser circunspecto. 

Durante dos meses, van a reproducir cuidadosamente su 

experimento de enero, hasta estar absolutamente seguros de que el 

resultado que han observado no es falso. Sólo en abril deciden 

publicar sus resultados. Lo hacen entonces en una revista alemana, 

Zeitschrift fiir Physik B, a la cual envían un informe con un título 

extremadamente prudente: «Superconductividad posible a alta 

temperatura en BaLaCuO.» Müller está muy relacionado con 

Wolfgang Bückel coeditor de la revista con Eric Couteus, el propio 

patrón de Müller. Y sabe que puede contar con la discreción de 

ambos. Esto les permite guardar el secreto durante todo el verano. 

Dentro mismo del laboratorio de Zürich, sólo el director y algunos 

allegados a Müller y Bednorz están enterados de la novedad. Ni 

siquiera el estado mayor de IBM en los Estados Unidos es informado 

de resultados que pueden, y habrán de trastornar ciertos proyectos 

de la compañía. 
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En setiembre, cuando la información llega a los grandes 

laboratorios de la IBM en Estados Unidos, el entusiasmo no es 

inmediato por cierto: Paul Grant, el director del centro de 

investigaciones sobre el magnetismo, en Almadén, California, es en 

principio muy escéptico. Su principal colaborador, Richard L. 

Greene, una autoridad internacional en el dominio de los 

superconductores orgánicos, no logra reproducir los resultados de 

sus colegas suizo y alemán. Sólo hacia fines de 1986 se declarará 

convencido. Mientras tanto, Zeitschrift für Physik B ha publicado el 

trabajo de Bednorz y Müller, y el 6 de noviembre de 1986 cae en 

manos de Paul Chu,11 un físico de treinta y seis años que dirige un 

laboratorio de investigaciones sobre la superconductividad en la 

Universidad de Houston. 

Antes de llegar a Texas, el chino-norteamericano aprobó su 

doctorado en la Universidad de California, donde fue uno de los 

alumnos de Matthias. Del mismo modo que su maestro, Chu es 

entusiasta, poco conformista, y está convencido de que los caminos 

más ricos son aquellos que uno se traza a sí mismo. La lectura de 

Zeitschrift fiir Plysik B opera en él como una suerte de iluminación. 

El 7 de noviembre a las 9 de la mañana convoca a su equipo y le 

ordena dejar todo de lado y lanzarse de inmediato al estudio de los 

nuevos superconductores. 

 

§. La carrera por el Nobel 

                                 
11 La historia de Chu está notablemente contada en el libro de Robert Hazan, The Breaktrough. 
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La primera etapa es evidente: tienen que reproducir el experimento 

de Zürich y para ello fabricar una muestra idéntica. Pero el método 

recomendado por Bednorz y Müller no les es familiar: se trata de 

una técnica llamada de «co-precipitación», en la cual los tres 

elementos metálicos (La, Ba y Cu) son químicamente disueltos hasta 

formar una especie de gelatina que luego es cocida en un horno a 

alta temperatura. Chu y sus asistentes tienen más el hábito de una 

técnica más simple, en la cual los elementos, al comienzo bajo la 

forma de polvos secos, son mezclados y cocidos. La prudencia 

aconsejaría que emplearan los dos métodos; el primero, porque con 

él están seguros de obtener una muestra análoga a la de Zürich y el 

segundo porque se mostrará, en caso de éxito, mucho más eficaz. 

Pero ello les demandará tiempo: para dominar una técnica que no 

poseen y para conducir dos tipos de experimentos al mismo tiempo. 

Ahora bien, el tiempo es el elemento crucial para Chu: la carrera se 

ha largado, y él quiere ser el primero que registre una patente. 

Siguiendo su intuición, decide pues apostar todo a la técnica que se 

practica desde hace años en su laboratorio. 

Algunos días después, Chu sabe que ha ganado la apuesta: su 

equipo ha obtenido una muestra de balacuo superconductor a 30 

ºK. Ahora, hay que mejorarla, y, en consecuencia, fabricar muestras 

de composiciones diferentes. El equipo de Houston decide en un 

primer momento mantener los mismos elementos, pero hacer variar 

sus proporciones. El 25 de noviembre no pueden creer lo que están 

viendo: la muestra que acaban de probar se ha vuelto 

superconductora a 73 ºK, a 4 grados del nitrógeno,... ¡y de la gloria! 
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Desgraciadamente, cuando repiten el experimento al día siguiente, 

la superconductividad ha desaparecido. Se trata de la misma 

muestra; pero, ya sea que se ha contaminado durante la noche, o 

bien que las observaciones de la víspera han sido equivocadas, el 

milagro no se produce. 

La sorpresa de los asistentes de Chu, sin embargo, se ve 

atemperada por una hipótesis optimista: si se trata de una 

polución, es que la proporción de oxígeno ha variado en la muestra 

dejada al aire libre durante la noche. Dicho de otro modo, 

controlando el dosaje de oxígeno debería ser fácil volver a las 

condiciones apropiadas, y quizás incluso mejorarlas. Reanimando a 

sus tropas, Chu programa una nueva serie de experimentos. 

Cuando, el 4 de diciembre, llega a Boston para el simposio anual de 

la Materials Research Society, ha descubierto una mezcla que, una 

vez sometida a presiones muy altas, es superconductora a 40 ºK. 

Sin embargo, no se refiere al tema; primero quiere volver a hacer el 

experimento, y, sobre todo, mantener siempre una distancia 

respecto de los otros laboratorios. Comenta, sin embargo, que ha 

observado resultados similares a los de Zürich. De golpe, el japonés 

Kitazawa, que había tomado la palabra antes que él omitiendo la 

menor alusión a los nuevos óxidos superconductores, pide hacer 

una intervención. Su equipo de la Universidad de Tokio, explica, 

también ha reproducido el experimento de Bednorz y Müller. Una 

buena parte de los físicos presentes, que hasta ese momento no 

creían, o jamás habían oído hablar de los óxidos superconductores 
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a alta temperatura, descubren con estupor que hay un tren en 

marcha y que va siendo hora de subirse. 

 

§. La fiebre del oro 

Después de esa reunión, la noticia llegará rápidamente a los 

laboratorios más grandes del mundo, provocando una verdadera 

fiebre de la superconductividad y una movilización general en torno 

de ese nuevo eje de investigación. En Pekín, en París, en Houston, 

en Tokio, todos los físicos y químicos de los sólidos se embarcan en 

la carrera por las altas temperaturas críticas. Se trata de ver quién 

llegará a superar la temperatura del nitrógeno líquido. La barrera de 

los 77 ºK, al menos todos parecen convencidos de ello, es un 

trampolín para el premio Nobel de física. 

Porque en un primer momento, es ahí donde se sitúan las apuestas 

industriales. Para un material supraconductor a una temperatura 

inferior a 77 ºK, hace falta necesariamente un criostato a helio. 

Ahora bien, como se ha dicho ya, el helio tiene el doble defecto de 

ser caro y difícil de almacenar; el nitrógeno es todo lo contrario. Chu 

y los físicos que se abocan al problema son perfectamente 

consientes de que el primero que encuentre un material 

superconductor a una temperatura superior a la del nitrógeno 

líquido ganará por ello no solamente la notoriedad científica sino 

también una canasta de subvenciones y, sin duda, mucho más, 

supuesto que haya tomado la precaución de patentar su 

descubrimiento y haber protegido convenientemente esa patente. 

Esto es, por lo demás, lo que va a hacer Chu. A partir del 12 de 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 168 Preparado por Patricio Barros 

enero, reserva una patente sobre una serie de compuestos cuyas 

características de superconductividad todavía no conoce. ¡Nunca se 

sabe! El método es más corriente entre los hombres de negocios, 

pero el porvenir demostrará que esta precaución valía oro. 

Mientras tanto, su equipo ha sometido a prueba una muestra que, a 

partir de los 100 ºK, presenta efectos transitorios: caídas brutales 

de la resistencia, seguidas de subidas igualmente rápidas. Sin 

embargo, no será en Houston que se descubrirá el material tan 

buscado. Después de la conferencia del 4 de diciembre, Chu se 

había reconciliado con Maw-Kuen Wu, uno de sus antiguos 

alumnos que había pasado a ser profesor-asistente en la 

universidad de Huntsville en Alabama. Consciente de que 

necesitaba más gente para aumentar su campo de exploración, le 

había propuesto una estrecha colaboración y compartir sus 

observaciones. Wu había aceptado y, desde entonces, telefoneaba 

regularmente al equipo de Chu. 

El 29 de enero se apresta a probar una muestra extremadamente 

prometedora. Joe Ashburn, joven teórico del equipo de Wu, ha 

sugerido su composición. Se muestra tan entusiasta que ya no 

utiliza más el criostato a helio, sino un simple recipiente de 

nitrógeno abierto al aire libre. El pequeño disco negruzco fabricado 

por el equipo de Huntsville es análogo al óxido de Bednorz y Müller, 

salvo en un punto crucial: han reemplazado el lantano por el ytrium 

(Y). ¡Es el premio mayor! La resistencia de Y-Ba-Cu-O (ibacuo) se 

vuelve nula a los 93 ºKelvin, o bien -180 ºC: 16 grados por encima 

de la temperatura de licuación del hidrógeno. Las manos de Wu 
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tiemblan de tal modo que no puede moverse. Sólo después que pasa 

media hora puede tomar el teléfono para llamar a Chu. «Hemos 

tocado el Jackpot», le dice simplemente. 

Al día siguiente, Wu toma el primer avión a Houston; le lleva su 

preciosa muestra a su antiguo profesor. Es normal, ya que han 

decidido colaborar. Por consiguiente, van a compartir los beneficios 

del descubrimiento. Al menos es lo que los dos piensan en ese 

momento. Después se demostrará que es Chu quien va a sacar las 

castañas del fuego: de los dos, él es el senior y, sobre todo, tiene 

una gran práctica con los medios. Mientras espera, Chu prueba de 

nuevo la muestra de Wu: no es un efecto transitorio. Verifica el 

efecto Meissner: el flujo magnético es bien expulsado. Ya no hay 

dudas, se trata del superconductor con el que soñaba. Después de 

haber registrado las patentes necesarias para la protección de su 

descubrimiento se pone a redactar un artículo que hará época en 

los anales de la Physical Review Letters. 

 

§. Una precaución sorprendente 

Sin embargo, desconfía. Antes de partir hacia la imprenta, someterá 

el artículo a los referees (la palabra inglesa que significa árbitro); es 

la costumbre para todos los artículos: físicos, forzosamente 

especialistas en el tema, verifican los manuscritos que se les 

somete, con lo que la revista evita publicar resultados incoherentes. 

En teoría, esos árbitros son anónimos y su deontología les prohíbe 

divulgar o utilizar por su cuenta los resultados que examina. Pero 

los físicos no son de piedra, y habida cuenta de lo que estaba en 
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juego, Chu no quiere correr ningún riesgo. Reclama un tratamiento 

especial, una publicación sin verificación previa, que le es negada. 

Nadie, ni siquiera Einstein, obtuvo nunca semejante salvoconducto. 

Propone entonces mostrar su artículo, pero censurado de la fórmula 

exacta de su compuesto. También se le niega esa posibilidad. 

Finalmente, se le otorga el derecho de elegir sus dos referees en 

acuerdo con el editor. Más aún: no pone en circulación más que tres 

copias de su artículo, dos para los referees y una para la Physical 

Review Letters. En esas tres copias, comete —o no advierte— un 

«error» tipográfico: cada vez que aparece el símbolo Y (ytrio) está 

escrito Yb (yterbio). Sólo a último momento telefonea a la Physical 

Review Letters avisando la modificación necesaria para que se 

publique un informe exacto de su trabajo. ¿Cálculo o 

atolondramiento? Durante todo el mes de febrero, un rumor recorre 

los grandes laboratorios americanos: el iterbio, susurran los bien 

informados, es la clave que abre el camino hacia los 

superconductores a alta temperatura... El colmo, es que ¡no es 

falso! A fines de marzo, los investigadores japoneses habrán 

descubierto una mezcla de iterbio superconductor a 90 ºK. Pero 

mientras tanto, la Physical Review Letters del 4 de marzo ha 

publicado el artículo histórico de Chu. Y el 16 de marzo de 1987, el 

físico de Houston es plebiscitado durante la asamblea anual de la 

American Physical Society. 

 

§. Woodstock 
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Fundada en 1899, la venerable institución juega un papel decisivo 

en la física americana. Que haya decidido debatir la 

superconductividad durante lo que es su primera reunión de 1987 

va a impulsar a este tema a la cabeza del hit-parade de los temas de 

investigación. En eso los físicos no se han equivocado, puesto que 

cuando las puertas de la gran sala de conferencias del Hilton de 

Nueva York se abrieron a las 7 de la tarde, había más de 4.000 

asistentes empujándose para entrar a una sala prevista para 1.200 

personas. La confusión es digna de la entrada a un concierto de 

rock: al día siguiente, los diarios hablarán en sus titulares del 

«Woodstock de la física». Felizmente para los atrasados, el sentido de 

la organización norteamericana se sobrepuso rápidamente a la 

situación: en un abrir y cerrar de ojos, se instalaron pantallas de 

video que permitieron a los que no pudieron entrar seguir de cerca 

lo que pasaba en el escenario. Cuando Müller y Chu aparecieron ahí 

arriba, el público se puso de pie y los aplaudió sin parar ¡durante 

un cuarto de hora! En ese momento los dos están convencidos de 

que han franqueado una buena parte del camino que conduce a 

Estocolmo. El jurado de la Academia Real de Suecia cortará por lo 

sano: el descubrimiento de los superconductores a alta temperatura 

será recompensado después de fines de ese año de 1987; actuando 

con tanta rapidez, el jurado no tenía que interrogarse sobre la 

importancia de los trabajos de Chu, pues éstos eran posteriores al 

31 de enero, fecha límite más allá de la cual un descubrimiento no 

puede ser tomado en cuenta para la atribución del Nobel del año. 
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§. Los charlatanes 

En los meses que siguen a esta memorable conferencia, los récords 

de temperatura caen a un ritmo acelerado. En abril, un laboratorio 

americano anuncia que ha llegado a -33 ºC; en mayo un equipo 

indio afirma haber franqueado el 0 ºC; en junio los japoneses 

vociferan que han alcanzado los +27 ºC; en julio ellos mismos, juran 

con la mano en el corazón que han llegado a los +65 ºC. 

Intoxicación, trucajes, son decenas los laboratorios que se agitan 

frenéticamente y publican resultados que no vale la pena verificar. 

Es lo que algunos científicos bautizan como los «USO»,12 

¡Unidentified Supraconducting Objects! En la mayoría de los casos, la 

superconductividad puesta en evidencia sólo es, o bien un 

fenómeno de superficie (mientras que la «verdadera» 

superconductividad se debe observar en la masa del material), o 

bien un fenómeno transitorio, que desaparece al cabo de algunos 

días, cuando no de algunas horas. Un viento de locura parece haber 

desordenado los cerebros de los investigadores. 

 

§. La obsesión japonesa 

Algunos no sobrevivirán: el 22 de julio a las diez de la noche, el Dr. 

Okamoto fue encontrado muerto, asesinado de una puñalada en su 

oficina de la Universidad de Hiroshima. Un misterioso polvo 

amarillo estaba esparcido por todo su cuerpo. Como este polvo era 

superconductor, no hizo falta más para que los diarios locales 

formulasen una atrevida hipótesis: el señor Okamoto, eminente 

                                 
12 USO, por analogía con UFO (OVNI), se diría OSNI. 
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especialista en tierras raras, estaba en vísperas de realizar un 

descubrimiento importante y un rival científico lo habría asesinado. 

¡Primer muerto ritual de la historia de la superconductividad! 

La hipótesis de los periodistas japoneses era falsa; en realidad, se 

descubrió después que el culpable era un asistente que odiaba a su 

patrón por razones que no tenían nada de científicas. La historia, 

sin embargo, es simbólica; subraya la extraordinaria obsesión que 

se apoderó del Japón en todo lo que concierne a la 

superconductividad. Una prueba suplementaria: el alza, en ese 

momento, en la bolsa de Tokio, de la cotización de las acciones de 

las empresas dedicadas a investigaciones en ese terreno. 

Con razón o sin ella, responsables industriales y políticos japoneses 

ven en la superconductividad un tren que no hay que perder y en el 

que conviene ocupar el primer vagón. En el año 2000, aseguran 

ellos, esta industria representará 20 mil millones de dólares por 

año, y eso justifica algunos esfuerzos. Los japoneses no son avaros 

en ese tipo de esfuerzos: presupuestos ministeriales en alza 

espectacular, estímulos a registrar patentes en masa, subvenciones 

de todo tipo. 

 

§. La voluntad norteamericana 

Ante la ofensiva nipona, la respuesta norteamericana no se hace 

esperar: después de fines de julio de 1987 el presidente Reagan 

anuncia una serie de medidas destinadas a «preservar las ventajas 

de la industria norteamericana en el campo de la 

superconductividad»: flexibilización de la ley antitrust (para permitir 
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alianzas entre sociedades americanas); mejor protección de las 

patentes; modificación del Freedom Information Act para permitirles 

a las agencias federales bloquear las informaciones cuya divulgación 

perjudicaría los intereses norteamericanos. 

¿Por qué tantos esfuerzos? ¿Qué pasará si la superconductividad a 

alta temperatura se ve confirmada? ¿Si los materiales que la hacen 

posible pueden ser producidos en gran cantidad y soportan ser 

laminados, estirados, trefilados, forjados, embutidos, soldados, 

etcétera? ¿A qué cambios vamos a asistir? ¿Y qué beneficios 

obtendremos de ellos? 

 

§. Un paso hacia el futuro 

En la industria médica, el beneficio, en el sentido financiero del 

término, será inmediato. Actualmente, un aparato de resonancia 

magnética nuclear (RMN) funciona gracias a un imán 

superconductor de 2 ó 3 teslas encerrado en un criostato que por sí 

solo vale más o menos 600.000 francos. El mantenimiento del 

aparato cuesta cada año alrededor de la mitad de esta suma. 

Suprima el criostato, y la economía realizada le permitirá en menos 

de diez años adquirir un segundo aparato. 

En el terreno de la electrónica, la posibilidad de deshacerse de los 

criostatos ofrecerá a la superconductividad mercados considerables. 

Ejemplo: la corriente producida por una central no puede ser 

almacenada bajo forma eléctrica, pero bien se puede imaginar el 

ponerla en reserva bajo forma magnética; de ahí la idea de ciertos 

ingenieros de fabricar gigantescas bobinas superconductor de varios 
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centenares de metros de diámetro, las cuales, enterradas en el 

suelo, permitirían almacenar la producción de una central nuclear 

para entregarla en el momento que se quiera. Esto haría posible 

reducir considerablemente el parque electronuclear. 

Pero, si cumplen sus promesas, los nuevos superconductores 

permitirán progresos decisivos sobre todo en el campo de la 

microelectrónica. En un primer momento, los fabricantes de 

circuitos integrados podrían entonces reemplazar las conexiones de 

aluminio que unen a los transistores por conexiones 

superconductoras, en las cuales las informaciones circularán 

mucho más rápido. En un segundo momento, los transistores 

mismos serán sustituidos por uniones Josephson. Los ordenadores 

de esta nueva generación serán más rápidos, más poderosos y más 

compactos. En meteorología, por ejemplo, se puede suponer que el 

pronóstico se tornará más confiable y a mucho más largo plazo. 

Agreguemos al cuadro que los transportes del futuro contarán en 

sus filas con trenes de levitación magnética: con superconductores 

calientes, el costo de las «pistas» debería disminuir sensiblemente y 

ello haría a su vez que este modo de transporte se volviera más 

competitivo. 

Otras tantas perspectivas que rinden por cierto un pobre homenaje 

a los materiales descubiertos en Zürich: al terminar la guerra 

mundial, nadie se imaginaba el papel increíble que iba a jugar el 

transistor en el futuro. Hoy no se sabe mucho más sobre el destino 

de las cerámicas de Bednorz y Müller. 
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A condición, sin embargo, de que cumplan sus promesas. Por el 

momento, los superconductores de alta temperatura son inestables 

y frágiles; además, el aumento de la temperatura ha sido menos 

rápida que lo previsto: en julio de 1988, el récord seguía 

detentándolo un compuesto de los laboratorios Bell, superconductor 

a 125 ºK (-148 ºC). 

Y luego, no se sabe por qué se conducen como lo hacen. Sigue sin 

existir una teoría coherente de la superconductividad. Desde 1911, 

los teóricos han avanzado claramente menos rápido que los 

experimentadores. 

Quizá pronto los alcancen; después de todo, hay un centenar de 

teóricos activos entre los varios millares de físicos y químicos que 

estudian hoy los superconductores «calientes». Por otra parte, la 

idea es fascinante: que tantos cerebros poderosamente educados 

estén trabajando con una misma intención (por añadidura, pacífica) 

es sin duda un caso único en la historia de la humanidad. 

A propósito de esta movilización sin ejemplo, los pesimistas dirán 

que la certidumbre de un maná celeste distribuido por los 

industriales y los gobiernos ha debido convencer a más de uno de 

unirse a la fiesta, ya que es más fácil obtener créditos en nombre de 

un material cuyas promesas el mundo entero alaba, que pedir 

subsidios para investigaciones en un terreno desconocido y del cual 

los dispensadores de todas las riquezas ni siquiera han oído hablar 

(lo que no prejuzga acerca de su comprensión de la 

superconductividad). 
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Las optimistas reconocerán que el descubrimiento de la 

superconductividad a alta temperatura aparece como un faro en 

una noche singularmente carente de estrellas, que ofrece a todos 

aquellos que estaban encerrados en sus dominios especializados la 

posibilidad de ir a plantar su azada en el terreno vecino, y que, en 

fin, sin desdeñar todas sus promesas tecnológicas que pueden, por 

qué no, conducir a una nueva revolución industrial, devela 

simplemente un soberbio y luminoso retrato de la naturaleza. 
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Epílogo 

«Reconoced que nosotros, los 

humanos, no somos 

más que granujas.» Anthony 

Burgess, El reino de los réprobos 

 

—No les enseñaré nada recordándoles que ignoramos totalmente 

quién descubrió el secreto de los superconductores calientes. Cuál 

es su nombre, en qué época vivió, como no sabemos tampoco hoy 

más que en el siglo anterior. Y sin embargo... 

El hombre que así se expresaba se levantó a medias de su silla para 

captar mejor la atención de sus invitados. 

—La única referencia conocida se encuentra en el Compendio de la 

historia de los dos mundos del escoliasta Herbert Blackwell. Incluso 

éste apenas lo menciona al pasar. Blackwell escribe, cito: «El 

capítulo II del Libro de metaformosis cuenta cómo el mago descubrió 

la teoría de los superconductores, cómo se los mostró al emperador 

y lo que a éste le ocurrió.» 

—Sabemos todo eso —le interrumpió con voz áspera el presidente 

de la asociación de epistemólogos—, como sabemos que el Libro de 

las metamorfosis nunca existió más que en el espíritu afiebrado de 

un monje algo loco por el celibato. 

—Sólo usted —agregó graciosamente el benjamín de la reunión—, se 

toma en serio la leyenda del mago. 

—Señores —retomó la palabra el hombre que había hablado 

primero—, si alguno de ustedes sabe algo más, que lo diga..., pero 
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por supuesto que no es el caso —agregó constatando los 

alzamientos de hombros y las risitas burlonas de quienes lo 

rodeaban—. Hace mucho tiempo que ustedes renunciaron a 

explorar lo que sin embargo debería ser su única obsesión. ¿Quién 

está en el origen de nuestra civilización? ¿Cuál es el prodigioso 

cerebro que concibió la tecnología clave de nuestro universo? Si 

podemos asegurar hoy que en un año, a las cuatro de la tarde, 

caerá la lluvia durante diecisiete minutos en el barrio Oeste de 

nuestra ciudad, si hemos podido colonizar nuestro sistema solar, si 

de un extremo al otro del planeta podemos obtener y gastar energía 

a voluntad, es porque un día... hubo un hombre. Y ese hombre, yo 

les diré pronto quién era. 

Alzó la voz para cubrir el murmullo que había surgido después de 

sus palabras. 

—Es lo que venía a anunciarles: hoy tengo una hipótesis, mañana 

tendré una certidumbre. Y cuando digo mañana... —agregó con una 

ligera sonrisa. 

—Es una broma —le dijo alguien del público—, usted ni siquiera es 

físico. ¡Usted persigue esta quimera desde hace años sin haber 

dominado jamás los arcanos de la teoría cuyo autor busca! 

—No necesito nada de la teoría —replicó él fríamente antes de 

agregar—: Señores, los saludo, volveremos a vernos el martes. Y 

salió entre un zumbido de murmuraciones de incredulidad y de 

protestas indignadas o irónicas. 

Volvió a su casa lentamente. Tengo todo mi tiempo, pensaba, 

esbozando una sonrisa. Porque había inventado una máquina que 
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precisamente permitía viajar hacia atrás en el tiempo. ¿Funcionaba 

realmente? Todavía no lo sabía. Hasta ese momento se había 

limitado a ensayar su máquina con ratones. Pronto había tenido 

que adoptar también un gato: los ratones que había hecho viajar 

algunos meses atrás habían vivido normalmente y habían 

proliferado durante el lapso que los separaba del momento en el que 

hizo su experimento. 

Después de cambiarse, entró sin vacilaciones en el habitáculo de su 

máquina. Sus colegas no lo sabían, pero él había encontrado un 

fragmento del Libro de las metamorfosis. En realidad, una 

traducción muy posterior, pero infinitamente preciosa porque allí 

había descubierto las referencias de fecha y de lugar sin las cuales 

no habría sabido adonde dirigirse. El cronómetro estaba ya 

programado para una fecha que lo llevaría a encontrarse algunos 

años antes que el mago, de creer la leyenda, solidificara el castillo y 

la corte. Según sus cálculos, desembarcaría junto a la ciudad natal 

de aquel a quien buscaba. 

No tuvo tiempo de darse cuenta de lo que era su viaje, pero su 

cronoscafo se inmovilizó en un campo cenagoso. Maldiciendo con 

despecho después de haber dejado caer su maleta en el barro, se 

dirigió hacia una ciudad cercana. Algunos campesinos lo miraban 

con curiosidad, pero sin insistencia. Como no tenía la menor idea 

del aspecto físico —y mucho menos del nombre— de aquel a quien 

sólo más tarde se bautizaría como el mago, decidió comenzar su 

investigación en la taberna de la ciudad. El lugar estaba lleno de 

humo y de gente y tuvo que abrirse camino hasta la mesa en la que 
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el tabernero servía cerveza. Le preguntó si había en la ciudad un 

hombre que supiera leer los astros. Así, se había dicho a sí mismo, 

debía aparecer un sabio en aquella época; y si había uno allí, ése 

sería su hombre. El tabernero le respondió afirmativamente, 

agregando que no tardaría. Se instaló en un extremo de una mesa 

enorme y degustó tranquilamente su cerveza. Antes que pasara 

mucho tiempo, un joven había venido a sentarse junto a él. Trabó 

conversación con él, y chop tras chop, el visitante del futuro dejó 

que su lengua se desatara. Fue cuando se dio cuenta de que se 

jactaba de poseer en su maleta todos los detalles de un 

descubrimiento extraordinario, que se propuso ser más prudente. Y 

cambió brutalmente de tema, por más que su vecino, por lo demás 

muy borracho, no le había parecido muy listo. 

Él mismo estaba un poco embriagado y, para despejar su cabeza, 

decidió salir por unos instantes. No vio que el joven lo seguía, pero 

sintió un gran golpe en el cráneo. Ése fue su último recuerdo de la 

noche. Al otro día por la mañana, se despertó en un almiar de heno. 

Su cartera había desaparecido. Cuando un poco más tarde constató 

que una pieza esencial para el funcionamiento de la máquina estaba 

rota, su espíritu buscó refugio definitivamente en la locura. En 

cuanto a su compañero de borrachera, aprendía muy rápido. La 

teoría de la superconductividad pronto no tuvo ningún secreto para 

él. Y el nombre del joven evocó para la eternidad el descubrimiento 

de la teoría de la superconductividad. 
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Anexo 1 

Un límite inaccesible 

 

En 1906, Walter Nernst enunció la tercera ley de la termodinámica, 

según la cual la entropía de un sistema (su grado de desorden) 

disminuye con la temperatura hasta tornarse nula en el cero 

absoluto. Un gas, por ejemplo, posee una entropía elevada porque 

sus átomos se agitan en todos los sentidos, como un hormiguero 

destruido por un paseante. Se licúa cuando la temperatura baja y 

sus moléculas se ordenan como bolitas en una bolsa, rodando unas 

sobre las otras. De golpe, su entropía disminuye. Si la temperatura 

sigue descendiendo, el gas licuado se vuelve sólido: sus átomos 

forman una estructura periódica distribuyéndose a igual distancia 

unos de otros (imaginemos una sucesión de cubos en la cual cada 

esquina sería ocupada por un átomo). Allí, al aumentar el orden, la 

entropía disminuye. Más claro, el teorema de Nernst planteaba dos 

cosas: por una parte, la imposibilidad de llegar al cero absoluto: por 

otra parte, la existencia, en el cero absoluto, de una energía 

mínima, en realidad de un cuanto de energía que demostraba de 

paso que cero absoluto no corresponde a reposo absoluto. Es lo que 

Werner Heisenberg expresará más tarde en su principio de 

incertidumbre: no se puede conocer la energía de un átomo con una 

precisión superior a un cuanto. Incluso en el cero absoluto, la 

incertidumbre se mantiene. 
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Anexo 2 

El transporte del helio 

 

Ese fenómeno es muy difícil de interpretar, aunque depende de la 

viscosidad nula propia del superfluido. Un líquido común, sea cual 

fuere el recipiente, no presenta nunca una superficie rigurosamente 

plana en las cercanías de la pared; o bien sube un poco a lo largo de 

los bordes, como el aceite en un bidón de metal, o bien se va hacia 

abajo como el mercurio en un tubo de vidrio. Todo depende de las 

fuerzas de adherencia y de las tensiones superficiales. 

En los tubos muy delgados o las sustancias porosas, esas fuerzas 

permiten que un líquido se eleve solo: por ejemplo, el agua en un 

secante o el petróleo en una mecha. Es el fenómeno de capilaridad, 

y entra en juego en el caso del helio líquido que sube así por la 

pared de todo recipiente. Una delgada película de superfluido, 

grosso modo una capa espesa de una cincuentena de átomos (¡un 

centésimo de micrón!), comienza a cubrir la pared interior del 

recipiente. Esa película sube hasta el borde, lo contornea, luego 

continúa su camino por la cara exterior y vuelve a descender hasta 

abajo. En ese momento, actúa como una especie de sifón y la 

película externa, bajo la acción de la gravedad, extrae la película 

interna y vacía poco a poco el recipiente. Tal proceso sería imposible 

con un líquido normal porque su viscosidad se adhiere a las paredes 

y frena todo desplazamiento poniendo en juego espesores también 

minúsculos. 
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Si ocurre de otro modo con el superfluido es porque éste no 

presenta ninguna resistencia de frotamiento o de adherencia. El 

helio II se desliza totalmente sobre la pared del recipiente y el 

líquido reacciona así a la gravedad alcanzando por sí mismo su nivel 

más bajo posible. Incluso si para ello es preciso comenzar por 

franquear un obstáculo. 

La ausencia de viscosidad del helio superfluido le da otra 

característica sorprendente: ¡no gira como todo el mundo! Si 

ponemos agua en un vaso, y hacemos girar el vaso sobre sí mismo, 

el agua comienza a girar y la fuerza centrífuga la envía hacia abajo 

en forma de maelstróm. Nada de eso ocurre con el helio: si se hace 

girar al recipiente en torno de la vertical o de una dirección 

cualquiera, el líquido se mantiene inmóvil. 

Más aun, permanece inmóvil no solamente por relación con el 

laboratorio, sino también con relación a las estrellas fijas en tanto 

que el laboratorio gira en el espacio al mismo tiempo que la Tierra 

sobre la cual está posado. El superfluido se mantiene, pues, 

estrictamente en reposo en relación con las direcciones fijas que 

sirven de señales en astronomía. Esta propiedad se mantiene sea 

cual fuere el movimiento dado al recipiente y también durante todo 

el tiempo que lleva el experimento. Salvo, por supuesto, si 

sacudimos o damos vuelta el recipiente. 

Esta inercia se interpreta fácilmente si recordamos que el 

superfluido no presenta ninguna viscosidad, ninguna adherencia, 

ninguna fuerza de resistencia al desplazamiento en relación con las 

paredes que lo contienen: el recipiente no tiene ninguna agarradera, 
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ningún gancho. En esas condiciones y conforme al principio de 

inercia, guarda su dirección de reposo puesto que ninguna fuerza 

exterior le es transmitida por frotación. 
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Anexo 3 

El efecto túnel 

 

Con el descubrimiento de Fraenkel en 1930, los lectores de Lewis 

Carroll a quienes dejaba incrédulos la maravillosa travesía del 

espejo por la joven Alicia tenían en adelante la posibilidad de revisar 

su escepticismo. Fraenkel había mostrado que esa travesía es 

posible, si no por una niña, sí al menos por una partícula. El efecto 

túnel consiste en que una partícula atraviesa una región que le es 

«clásicamente» prohibida. ¿Prohibida por qué? Por el desequilibrio 

entre su energía propia y la que se opone a ella. Si queremos lanzar 

una pelota por encima de una alta muralla, es preciso dotarla de la 

energía suficiente, sin la cual pega contra el muro y rebota, porque 

es difícil imaginar que pueda atravesar el muro sin daños para 

aparecer del otro lado. A escala atómica, también hay murallas: son 

las barreras de potencial: barreras energéticas de magnitud 

semejante a la que debe gastar un hombre que quiere franquear 

una montaña. Pero en el nivel atómico, no hay ya partículas en el 

sentido de bolas de billar. Un electrón es un paquete de ondas. Si 

tomamos un hilo eléctrico y lo cortamos, la corriente no pasa más. 

Salvo en el caso de que los hilos no estén demasiado alejados uno 

del otro. En ese último caso puede pasar una corriente. Esto se 

comprende mucho más fácilmente en términos de ondas: un 

electrón en un metal puede ser descrito enteramente en términos de 

onda progresiva. Al llegar a la extremidad del hilo, la onda se 

desvanece sobre una distancia que no es nula; puede ser 



La superconductividad www.librosmaravillosos.com Sven Ortoli y Jean Klein 

 187 Preparado por Patricio Barros 

transmitida, pues, al otro extremo del hilo. Aprovechando este 

efecto, fue posible en 1960 medir la famosa brecha prevista por la 

teoría BCS: en un «sandwich» metal-aislante-superconductor los 

electrones no pueden pasar del metal al superconductor más que si 

su energía es superior a la brecha (que es una banda de energía 

prohibida). Midiendo la corriente túnel en un sándwich de ese tipo, 

Ivar Giaever pudo poner a prueba la teoría BCS. Por ello ganó el 

premio Nobel. 
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Anexo 4 

La teoría de Abrikosov 

 

La existencia de la longitud de coherencia conducía a una cuestión 

subsidiaria: en un superconductor de tipo II y estado mixto, la 

longitud de coherencia es débil (del orden de 50 angstroms) y la 

profundidad de penetración grande (del orden de 1.000 angstroms) 

¿Cómo penetra el campo magnético en esa mezcla de regiones 

normales y superconductoras? 

Otro alumno del físico ruso Landau, Alexei Abrikosov, se encargó de 

este estudio. Calculó que el flujo magnético debía penetrar en la 

zona mixta bajo la forma de filamentos, entre los cuales cada uno 

contiene una cantidad de flujo elemental que él evaluó. Justamente 

orgulloso de su trabajo, Abrikosov le presenta los resultados a su 

patrón. La acogida no fue tan entusiasta como el joven había 

previsto. Landau también se había acercado al problema, y para él 

la única descripción buena era la penetración del flujo bajo la forma 

de finas láminas. 

Un tanto apenado, Abrikosov archivó su teoría en un cajón y se 

orientó en una dirección diferente, la de la «electrodinámica 

cuántica-relativista», cuyos senderos acababan de ser trazados por 

los norteamericanos Julies Schwinger, Richard Feynman y Freeman 

Dyson. La revancha se la iban a proporcionar las investigaciones a 

las que se había lanzado Landau. En realidad, proseguía sus 

trabajos de antes de la guerra y trataba de comprender cómo se 

comportaba el helio superfluido colocado en un recipiente en 
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rotación. En ese experimento, la velocidad de rotación cumple el 

papel del campo magnético en un superconductor del tipo II: para 

una velocidad muy baja, el recipiente gira solo, sin arrastrar líquido. 

Para una velocidad intermedia, una fracción de líquido es 

arrastrada, y ello hasta una velocidad mayor aún por la cual el 

líquido en su totalidad es arrastrado en la rotación. Por analogía con 

su modelo para la superconductividad, Landau y Lifshitz habían 

propuesto una teoría laminar. Pero un año después, descubrieron 

en una publicación de Richard Feynman que éste mostraba que en 

el helio en rotación aparecen remolinos elementales. Landau 

reconoció de inmediato que se había equivocado y que Feynman 

tenía razón. 

De golpe, Abrikosov se sintió alentado como para volver a la carga: 

«Landau, le preguntó, ¿por qué acepta usted tan fácilmente la idea 

de Feynman para el helio superfluido y rechaza en cambio mi idea 

que es idéntica para el estado mixto de un superconductor?» 

Landau le respondió con mala fe: «Porque hay algo diferente.» Sin 

desanimarse, Abrikosov convenció a Landau de examinar con él sus 

cálculos. Y éste debió aceptar que se había equivocado; en 1957. la 

JEPT (revista soviética de física teórica) publicó la teoría completa 

de Abrikosov en la cual, después de haber establecido claramente la 

diferencia entre los tipos I y II explicaba que el flujo magnético 

penetra en un superconductor bajo forma de remolinos, de 

«vórtices» elementales, transportando cada uno un cuanto de flujo 

(h/2e) y formando una red triangular. 
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Este excelente trabajo pasó desgraciadamente inadvertido, en 

ocasión de una conferencia llevada a cabo en Moscú en 1957, en 

presencia de algunos físicos ingleses. Nadie evaluó la importancia 

de la exposición de Abrikosov, quien abrió a la industria las puertas 

de la superconductividad. Sólo en 1962 su trabajo fue reconocido. Y 

lo fue por un norteamericano. Bruce Goodman, quien explicó en 

una publicación que la teoría de Abrikosov volvía caducas todas las 

teorías que él, Goodman, hasta ese momento había levantado. 

Abrikosov fue el primer sorprendido por un comportamiento cuya 

elegancia poco habitual contribuyó sin duda a que se le otorgara el 

premio London que lo consagró como un físico de nivel 

internacional: un escalón para el Nobel. Escalón que se reveló 

insuficiente para que el físico soviético accediera a la dignidad 

suprema. 
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Anexo 5 

Los efectos Josephson 

 

En el laboratorio creado por Kapitza se descubrió en 1962 uno de 

los más bellos efectos de la física. Brian Josephson, joven 

estudiante galés de veintidós años, preparaba bajo la dirección de 

Pippard una tesis acerca de la superconductividad. Quería describir 

el contacto entre un metal en el estado normal y un 

superconductor. Con los fermiones individualistas, por un lado, y 

los bosones de comportamientos colectivos, por el otro, el 

encuentro, pensaba el joven, parecía promisorio. 

Una mañana de primavera de 1962, Josephson iba a presentar el 

resultado de sus cálculos a uno de los más célebres teóricos del 

momento, P. W. Anderson. Éste sabía que Josephson era un poco 

extravagante pero que era también capaz de ideas fulgurantes. En 

ese caso, el estudiante había tenido la idea de examinar una 

estructura formada por dos superconductores separados por una 

delgada barrera aislante. Precisamente él se preguntaba si las 

parejas de electrones podían pasar de un superconductor a otro por 

efecto túnel. Sabía que eso era posible para dos metales en estado 

normal separados por un aislante. Ahora bien, su cálculo mostraba 

que había también una corriente circulando de un superconductor 

al otro ¡sin tensión aplicada! 

P. W. Anderson examinó ese cálculo atentamente, no había errores 

a la vista. Quedaba pendiente el verificarlo experimentalmente; pero 

los físicos experimentadores no creían en él: otra vez un cálculo 
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extravagante hecho por un teórico soñador... El mismo John 

Bardeen, en la conferencia internacional llevada a cabo en la 

Universidad Colgate, en agosto de 1963, dudaba de la validez del 

cálculo. 

De golpe, J. M. Rowell y P. W. Anderson, en los laboratorios Bell, 

deciden realizar el experimento: en ausencia de tensión aplicada, 

hay una corriente que circula entre dos metales en el estado 

superconductor. Por otra parte, el efecto había sido observado entre 

dos hilos de plomo en contacto por R. Holm y W. Meissner en Berlín 

en 1932, pero ellos no lo habían sabido interpretar. 

Ante este primer éxito, B. Josephson no se quedó quieto. Trató de 

averiguar en qué se convierte la corriente cuando se le aplica una 

tensión constante. Resultado completamente sorprendente: ¡a la 

corriente continua se le superpone una corriente alterna! Este 

descubrimiento le valió el premio Nobel de física en 1973: tenía 

treinta y un años. 

Desde entonces, Josephson piensa que esos efectos cuánticos 

permitirían explicar el funcionamiento del cerebro... Los 

experimentos al respecto los lleva a cabo consigo mismo: en estado 

de meditación trascendental, el cerebro se tornaría superconductor 

y las neuronas se comunicarían vía las funciones Josephson, lo que 

amplificaría los rendimientos intelectuales... 

¡El estudiante galés no había necesitado eso! 
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