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Reseña

Y como usted mismo, los elementos también tienen su vida, su

historia; personalidades y actitudes, talentos y defectos, historias

llenas de significado. Puede que la vaga idea que tenga de ellos sean

las letras que las representan en la tabla periódica pero en realidad

los conoce mucho más de lo que piensa.

Bienvenido  a  un  deslumbrante  viaje  a  través  de  la  historia,  la

literatura, la ciencia y el arte. Se topará con el hierro que llueve del

cielo y los gases que iluminan el camino al vicio. Descubrirá cómo el

plomo puede predecir su futuro, o cómo el zinc cubrirá su féretro;

qué tienen en común sus huesos con la Casa Blancao el brillo de las

farolas con la sal de cocina.

Desde las civilizaciones antiguas a la cultura contemporánea, desde

el oxígeno de la publicidad hasta el fósforo de la orina, los elementos

están tan cerca como lejos de nosotros mismos. Periodic Tales

desentraña sus secretos y nos demuestra que sus historias, las de

los elementos, son también las nuestras.
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Prólogo

Al  igual  que  el  alfabeto  o  el  zodíaco,  la  tabla  periódica  de  los

elementos es una de estas imágenes gráficas que parecen estar

arraigadas para siempre en nuestra memoria. La que yo recuerdo

estaba en la escuela, colgada de la pared detrás de la mesa del

profesor como la pantalla de un altar, con su papel satinado que

amarilleaba, testimonio de años de ataque químico. Es una imagen

de la que no he podido desprenderme, a pesar de que hace años que

apenas me aventuro en un laboratorio. Ahora la tengo en mi propia

pared.

O al menos una versión de ella. El familiar contorno escalonado está

ahí, y las casillas pulcramente amontonadas, una para cada

elemento.  Cada  casilla  contiene  el  símbolo  y  el  número  atómico

apropiado  para  el  elemento  de  aquella  posición.  Sin  embargo,  en

esta tabla no todo está como debiera ser. Porque allí donde debería

aparecer el nombre de cada elemento, hay otro nombre enteramente

distinto, un nombre que no tiene nada que ver con el mundo de la

ciencia. El símbolo O no representa el elemento oxígeno, sino el dios

Orfeo; Br no es bromo, sino el artista Bronzino. Muchos de los
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demás espacios están ocupados, por alguna razón, por personajes

del cine de la década de 1950.

Esta  tabla  periódica  es  una  litografía  del  artista  inglés  Simon

Patterson. A Patterson le fascinan los esquemas mediante los cuales

organizamos nuestro mundo. Su manera de trabajar es reconocer la

importancia de la cosas como un emblema del orden, pero después

hacer estragos en su contenido. Su obra más conocida es un mapa

del Metro de Londres en el que las estaciones de cada línea están

rebautizadas con nombres de santos, exploradores y jugadores de

fútbol. En las intersecciones ocurren cosas extrañas.

No es ninguna sorpresa que Patterson quiera jugar al mismo juego

con la tabla periódica. Tiene desagradables recuerdos de cómo se la

hacían aprender de memoria en su escuela. «Era conveniente

enseñarla  de  esta  forma,  pero  yo  no  podía  recordarla  nunca»,  me

dice Simon. Pero recordó la idea de la tabla.  Diez años después de

dejar la escuela, produjo una serie de variaciones de la tabla en las

que el símbolo para cada elemento inicia una falsa asociación. Cr no

es cromo, sino Julie Christie, Cu no es cobre, sino Tony Curtis; y

después, incluso este sistema críptico es saboteado: Ag, el símbolo

de  la  plata,  no  es  Jenny  Agutter,  pongamos  por  caso,  o  Agatha

Christie, sino, naturalmente, Phil Silvers.i En esta nueva tabulación

hay fastidiosos momentos de aparente lógica: los elementos

secuenciales berilio y boro (de símbolos Be y B) son los Bergman,

Ingrid e Ingmar, respectivamente. Rex y Rhodes Reason, los

hermanos actores, aparecen uno junto al otro, cooptando los

símbolos para el renio (Re) y el osmio (Os). Kim Novak (Na; sodio) y
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Grace  Kelly  (K;  potasio)  comparten  la  misma  columna  en  la  tabla:

ambas fueron protagonistas en filmes de Hitchcock. Pero en general

no hay un sistema, sólo las conexiones que uno hace por sí mismo:

por  ejemplo,  me  divirtió  ver  que  Po,  el  símbolo  del  polonio,  el

elemento  radiactivo  descubierto  por  Marie  Curie  y  al  que  ella  dio

nombre en homenaje a su Polonia nativa, se refiere en cambio al

director de cine polaco Román Polanski.

Detalle de sin título, de Simón Patterson, 1996. (Copyright © Simón

Patterson. Cortesía de la Haunch of Venison Gallery, Londres.)

Ahora me encanta la irreverencia lúdica de esta obra, pero mi yo

estudiantil hubiera despreciado estas tonterías. Mientras Simón

soñaba con nuevas y extrañas conexiones, yo simplemente absorbía

la información que se pretendía que absorbiera. Los elementos,

según  entiendo,  eran  los  ingredientes  fundamentales  de  toda  la

materia. No había nada que no estuviera constituido por elementos.

Pero la tabla en la que el químico ruso Dmitri Mendeleev los había

distribuido era más incluso que la suma de estas partes notables.

Daba sentido a la tumultuosa variedad de los elementos,

colocándolos secuencialmente en filas en función de su número

atómico  (es  decir,  del  número  de  protones  en  el  núcleo  de  sus

átomos), de tal manera que, de repente, su relación química saltaba
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a la vista (esta relación es periódica, tal como revela la alineación de

las columnas). La tabla de Mendeleev parecía tener vida propia.

Para mí, constituía uno de los grandes e incuestionables sistemas

del mundo. Explicaba tantas cosas, parecía tan natural, que

siempre tenía que haber estado ahí; no era posible que fuera la

invención reciente de la ciencia moderna (aunque tenía menos de

un  siglo  cuando  la  vi  por  primera  vez).  Yo  reconocía  su  poder  en

tanto que icono, pero también empecé a pensar a mi manera

vacilante qué es lo que significaba realmente. La tabla parecía que,

de alguna manera divertida, empequeñecía su propio contenido.

Con su lógica implacable de secuencia y semejanza, hacía que los

elementos mismos, en su materialidad confusa, fueran casi

superfluos.

De hecho, la tabla periódica de mi clase no proporcionaba ninguna

imagen del  aspecto que tenía cada elemento. Sólo me di  cuenta de

que estas cifras tenían una sustancia real ante la enorme tabla de

los elementos químicos, iluminada, que solían tener en el Museo de

la Ciencia, en Londres. En esta tabla había especímenes reales. En

cada rectángulo del retículo ya familiar se agazapaba una pequeña

burbuja de vidrio bajo la cual brillaba o empollaba una muestra del

elemento relevante. No había manera de saber si todas eran la cosa

real, pero me di cuenta de que los conservadores habían omitido

incluir muchos de los elementos raros y radiactivos, de manera que

parecía adecuado suponer que los restantes eran auténticos. Aquí

resultaba de una claridad meridiana lo que se nos había dicho en la

escuela: que los elementos gaseosos se encontraban principalmente
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en  las  filas  superiores  de  la  tabla;  que  los  metales  ocupaban  el

centro y la izquierda, con los más pesados en las filas inferiores;

eran en su mayoría grises, aunque una columna, que contenía el

cobre, la plata y el oro, proporcionaba una vena de color; que los no

metálicos, de color y textura más variados, se hallaban en el rincón

superior derecho.

Con ello, yo tenía que iniciar mi propia colección. No sería fácil.

Pocos elementos se encuentran en su estado puro en la naturaleza.

Por lo general, se hallan encerrados químicamente en minerales y

menas. De manera que, en lugar de ello, empecé a buscar por todas

partes de mi casa, aprovechando los siglos durante los cuales el

hombre ha extraído los elementos de dichos minerales y los ha

preparado para servirse de ellos. Rompí bombillas estropeadas y

extraje quirúrgicamente los filamentos de tungsteno, colocando los

ondulantes  alambres  en  una  botellita  de  vidrio.  El  aluminio

procedía de la cocina, en forma de hoja, el cobre del garaje, en

forma de cable eléctrico. Una moneda extranjera que había oído que

estaba  hecha  de  níquel  (aunque  no  se  trataba  de  un  níquel

americano, que sabía que era cobre en su mayor parte) la corté en

fragmentos irregulares. Así era mucho más valiosa para mí. De esta

forma  resultaba  mucho  más,  vaya,  elemental.  Descubrí  que  mi

padre conservaba algo de pan de oro desde su juventud, cuando lo

usaba  para  estampar  rótulos.  Cogí  parte  de  él  del  cajón  en  el  que

había permanecido en la oscuridad durante treinta años y dejé que

volviera a brillar otra vez.

Esto suponía una mejora evidente sobre el Museo de Ciencia. No
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sólo podía ver mis especímenes de cerca, sino que al tacto podía

notar  si  eran  cálidos  o  fríos,  y  sopesarlos  en  la  mano;  un  lingote

pequeño y reluciente de estaño, que yo había moldeado a partir de

un rollo de soldador fundido en un pequeño molde de cerámica, era

sorprendentemente pesado. Podía hacerlos tintinear o resonar

contra el vidrio y apreciar su timbre característico. El azufre tenía

un color amarillo rojizo con un ligero destello, y podía verterse y

tomarse con una cuchara como si fuera azúcar extrafino. Para mí,

su belleza no estaba en absoluto manchada por su olor ligeramente

acre. Ahora mismo he recordado este olor, al haber comprado una

lata  de  azufre  en  una  tienda  de  jardinería,  donde  se  vende  para

fumigar invernaderos. Su aroma seco y como de madera está en mis

dedos  mientras  escribo,  y  para  mí  no  es  infernal  como  enseña  la

Biblia, sino simplemente evocador de las pesquisas experimentales

de la infancia.

Otros elementos requerían más trabajo. El zinc y el carbono

procedían de pilas:  el  zinc de la envoltura, que funciona como uno

de los electrodos, y el carbono de la varilla de grafito de su interior

que proporciona el otro. Lo mismo ocurría con el mercurio. Más

caras, las pilas de mercurio se utilizaban para hacer funcionar

varios dispositivos electrónicos. Para cuando se habían agotado, el

óxido de mercurio que les proporcionaba energía se había reducido

a mercurio metálico. Yo cortaba los extremos de las pilas con una

sierra para metales y colocaba en una redoma el barro.

Calentándola, podía destilar el metal, mientras observaba como

minúsculas gotitas brillantes se condensaban a partir de las
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emanaciones tóxicas y después se fusionaban en una única cuenta

plateada e hiperactiva. (En la actualidad este experimento estaría

prohibido, por razones sanitarias, como lo están esas pilas.)

En  aquellos  días  inocentes  todavía  se  podían  comprar  algunos

elementos en alguna botica de farmacia. Así obtuve mi yodo. Otros

procedían de  un pequeño suministrador  de  productos  químicos  de

Tottenham, que ya hacía tiempo que se había visto obligado a cerrar

el negocio por las restricciones en la venta de lo que desde luego

eran las materias primas para bombas y venenos, así como para

todo lo demás. Aunque a mis padres no les importaba consentir mi

obsesión y me llevaban en coche hasta allí, estos viajes a lo largo de

los trechos más apartados de la carretera de las Seven Sisters,

hasta el mezquino mostrador situado bajo las imponentes arcadas

de la vía férrea, con sus aromas, tan prometedores como cualquier

mercado de especias, siempre me producían una sensación de

clandestinidad.

Hice buenos progresos con mi tabla. Había dibujado el reticulado en

una tabla de madera contrachapada y la había colgado en la pared

del dormitorio. Cada vez que conseguía una muestra nueva, la

introducía  en  un  vial  uniforme  que  fijaba  en  su  posición  en  el

retículo. Los elementos puros propiamente dichos solían ser poco

útiles  desde  el  punto  de  vista  químico.  Me  di  cuenta  de  ello.  Las

sustancias químicas útiles (las que reaccionaban, o explotaban, o

producían hermosos colores) eran en su mayoría combinaciones

químicas de elementos, los llamados compuestos, y éstas las

guardaba en una alacena del baño en el que realizaba mis
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experimentos. Los elementos eran una obsesión de coleccionista.

Tenían un principio y una secuencia precisa. También parecían

tener un final. (Poco sabía yo entonces de la feroz guerra fría entre

los científicos americanos y soviéticos, que se esforzaban por añadir

elementos a los 103 que yo había fijado en mi cabeza, sintetizando

otros nuevos.) En tanto que coleccionista, mi objetivo, por

inalcanzable que estuviera destinado a ser, era, naturalmente,

completar el conjunto. Pero se trataba de algo más que coleccionar

por  el  mero  hecho  de  coleccionar.  Allí  estaba  yo  reuniendo  los

componentes esenciales del mundo, del universo. Mi colección no

tenía  nada  del  artificio  de  los  sellos  o  los  cromos  de  fútbol,  en  los

que, para empezar, las reglas del juego las establecen,

arbitrariamente, otros coleccionistas o, peor todavía, las compañías

que producen los artículos. Esto era fundamental. Los elementos

eran para siempre. Se habían producido en los momentos

posteriores al Gran Estallido,ii y  estarían  aquí  mucho  después  de

que la humanidad haya perecido, después de que toda la vida de la

Tierra desaparezca, incluso después de que el propio planeta haya

sido  consumido  por  su  propio  Sol  rojo,  que  se  hinchará

desmesuradamente.

Éste era el sistema del mundo que yo elegí, un sistema tan completo

como  cualquier  otro  de  los  que  están  en  oferta.  La  historia,  la

geografía, las leyes de la física, la literatura; cada uno de ellos era

exhaustivo según sus luces. Todo lo que ocurre, ocurre en la

historia, tiene su lugar en la geografía, es reductible en último

término a la interacción de energía y materia. Pero también está
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constituido materialmente por los elementos, ni más ni menos: el

gran valle del Rift, el campo del Paño de Oro,iii el prisma de Newton,

la Mona Lisa... todos serían imposibles sin los elementos.

En la escuela, por aquella época, leíamos El mercader de Venecia.

Durante una sesión de cuarenta minutos, fui Bassanio; no era un

mal papel, aunque yo odiaba leer en voz alta. Llegamos finalmente a

la escena en la que le toca el turno a Bassanio de seleccionar uno de

los tres cofrecitos que contiene el retrato de Porcia para poder

obtener  su  mano  en  matrimonio.  El  desdichado  muchacho  que

hacía de Porcia parloteaba mientras yo esperaba aterrado mi

entrada. «Dejadme elegir, / pues en mi situación presente estoy en

el potro del tormento», entoné sin ningún sentimiento. Entonces

tenía que elegir entre los cofrecitos imaginarios. Estoy seguro de que

nadie podría haber adivinado nada del razonamiento de mi

personaje por mi voz monótona cuando rechacé primero el

«llamativo oro» y después la plata, «tú pálido y vil agente / entre el

hombre y el  hombre»,  antes de optar por «el  débil  plomo».  Pero,  en

algún  lugar  dentro  de  mi  cabeza,  algo  chascó.  ¡Tres  de  los

elementos! ¿Acaso Shakespeare era un químico? (Más tarde

descubrí  que  T.  S.  Eliot  era  también  químico,  de  hecho,  un

espectroscopista: en La tierra baldíaiv presenta una imagen vivida de

un madero de barco, lleno de clavos, que «repleto de cobre / ardía

verde y anaranjado»: verde por el cobre, anaranjado por el sodio de

la sal marina.)

Nebulosamente, empecé a percibir que los elementos contaban

historias culturales. El oro significaba algo. La plata significaba otra
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cosa, y el plomo otra cosa distinta. Además, estos significados

surgían esencialmente de la química. El oro es precioso porque es

raro, pero también es considerado llamativo porque es uno de los

pocos elementos que se encuentran en la naturaleza en su estado

elemental, sin combinarse con otros, relumbrando descaradamente

en lugar de hallarse disfrazado como una mena. ¿Acaso existía, me

preguntaba, una tal mitología para todos los elementos?

A menudo sus mismos nombres hablan de la historia. Los

elementos que se descubrieron durante la Ilustración recibieron

nombres basados en la mitología clásica: titanio, niobio, paladio,

uranio, etc. Los que se encontraron durante el siglo XIX, en cambio,

tendían a reflejar el hecho de que ellos (o sus descubridores) eran

hijos e hijas de algún suelo concreto. El químico alemán Clemens

Winkler aisló el germanio. El sueco Lars Nilson llamó escandio a su

descubrimiento. Marie y Pierre Curie encontraron el polonio y lo

denominaron (no sin encontrar alguna resistencia) por la patria que

Marie recordaba afectuosamente. Algo más tarde, el espíritu

científico se hizo más comunitario. El europio recibió este nombre

en  1901...  y  hacia  el  final  de  este  nuevo  siglo  algún  burócrata

chistoso de uno de los bancos europeos decretaría que se emplearan

compuestos de dicho elemento para los tintes luminiscentes que se

incorporan a los billetes de euro para facilitar la detección de

falsificaciones. ¿Quién lo habría pensado? Incluso el oscuro europio

tiene su día cultural.

De modo que los elementos habitan nuestra cultura. Realmente, ello

no debería sorprendernos: son los ingredientes de todas las cosas,
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después de todo. Pero lo que sí debería sorprendernos es lo

raramente que nos damos cuenta de este hecho. Esta conexión que

no se hace es en parte culpa de los químicos, porque dan por

sentado que estudian y enseñan su materia en un altivo aislamiento

del mundo. Pero las humanidades también tienen parte de culpa;

por ejemplo, quedé asombrado al encontrar que una biógrafa de

Matisse  pudo  terminar  su  obra  sin  decir  qué  pigmentos  usó  el

artista.  Quizá esto me hace inusitado pero,  de nuevo, estoy seguro

de que Matisse no podría haberse mostrado indiferente a esta

cuestión.

Los elementos no ocupan simplemente lugares fijos en nuestra

cultura como lo hacen en la tabla periódica. Suben y bajan según la

marea del capricho cultural. El famoso poema «Cargamentos»v de

John Masefield lista dieciocho mercancías en sus tres cortas

estrofas que retratan tres eras del comercio y el saqueo mundial,

once  de  las  cuales  son  o  bien  elementos  en  su  estado  puro  o

materiales que derivan su valor de la naturaleza concreta de un

elemento ingrediente, desde la quinquerreme de Nínive con su

marfil blanco y calcáreo hasta el sucio barco de cabotaje inglés con

su carga de «carbón de Tyne, / raíles de tren, lingotes de plomo, /

leña, piezas de hierro y bandejas baratas de estaño».

Desde el momento de su descubrimiento, cada elemento se embarca

en un viaje hacia nuestra cultura. Al final puede que sea visible en

todas partes,  como el  hierro o el  carbono del  carbón. Puede cobrar

mucha importancia desde el punto de vista económico o político,

aunque permanezca en gran parte invisible, como el silicio o el
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plutonio. O bien puede, como el europio, proporcionar una nota

graciosa que sólo aprecian los que están en el ajo. Cuando escribí

mis ensayos escolares («¿Por qué elige Bassanio el cofrecito de

plomo?») lo hice con una pluma estilográfica Osmiroid, una marca

registrada inspirada por el osmio y el iridio que su fabricante usaba

para endurecer la plumilla.

Durante su asimilación gradual, acabamos por conocer mejor el

elemento. La experiencia de los que lo extraen de la mina, lo funden,

le dan forma y comercian con él le da su significado. Es a través de

estos procesos musculares como se nota el peso de un elemento y

se valora su importancia, de modo que Shakespeare puede entonces

referirse al oro, la plata y el plomo de la manera en que lo hace,

sabiendo que su audiencia lo entenderá.

No sólo los elementos antiguos están implicados en la cultura.

Artistas y escritores contemporáneos han usado elementos hallados

recientemente, como el cromo y el neón, para enviar señales

particulares de la misma manera que Shakespeare usaba los

elementos conocidos en su época. Dichos elementos, que hace

cincuenta años significaban el encanto inocente de la sociedad de

consumo, ahora nos parecen chillones y llenos de promesas hueras.

El lugar que antaño ocupara el «cromo» lo ha tomado ahora quizá el

«titanio», que marca vestidos de moda y equipos informáticos. En

tales casos, el significado del elemento se desprende casi totalmente

del propio elemento: tiene que haber muchas más rubias platino y

tarjetas de crédito platino (ninguna de las cuales incorpora nada de

platino) que anillos de platino. Incluso algunos elementos muy
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rebuscados sufren este cambio. El «radio» fue popular antaño, a

veces  en  sustancia  y  a  veces  sólo  en  nombre,  para  todo  tipo  de

remedios para la salud. Ya no hay plumas Osmiroid, pero hay una

compañía telefónica Iridium.

Si  ahora  tuviera  que  volver  a  reunir  mi  tabla  periódica,  todavía

querría incluir un espécimen de cada elemento, pero también

querría incorporar su viaje cultural. Siento que los elementos dejan

grandes vetas de color que atraviesan la tela de nuestra civilización.

El negro del carbón de leña y del de hulla, el blanco del calcio en la

tiza, el mármol y la perla, el azul intenso del cobalto en el vidrio y la

porcelana rebanan osadamente el lugar y el tiempo, la geografía y la

historia. La tabla periódicavi es el comienzo de dicha colección.

Por lo tanto, es un libro de historias: relatos de descubrimiento y de

descubridores; relatos de rituales y valores; narraciones de

explotación y celebración; relatos de superstición pero también de

ciencia. No es un libro de química: contiene tanta historia, biografía

y mitología como química, con ayudas generosas procedentes

además de la economía, la geografía, la geología, la astronomía y la

religión.  He  evitado  a  propósito  comentar  los  elementos  en  su

secuencia en la tabla periódica u ofrecer una descripción

sistemática de sus propiedades y usos. Otros libros ya lo hacen, y

bien. Creo que la tabla periódica se ha convertido en un icono

demasiado poderoso para su propio bien. La retícula de cuadrados

ordenados con sus bordes irregulares, los extraños nombres y los

símbolos crípticos, la manera en que los elementos siguen una

secuencia tan fijada, pero también de forma tan aparentemente
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arbitraria como las letras del alfabeto, todas estas cosas son

extrañamente exigentes. Proporcionan una materia prima ilimitada

para los concursos televisivos: ¿Qué elemento se halla directamente

al sudeste del zinc?vii ¿A quién le importa? Ni siquiera los químicos

usan la tabla de esta manera.

Los elementos proporcionan el interés real. Ahora sé que la tabla

periódica  que  antaño  yo  consideraba  incuestionable  no existe

realmente. Unos pocos químicos pueden negarlo, pero sólo es un

constructo, un mnemónico que dispone los elementos de una

manera particularmente ingeniosa de modo que revele determinadas

cosas que tienen en común. Pero no hay una ley real  en contra de

disponer los elementos según normas diferentes. En su famosa

canción Los elementos, el satírico americano Tom Lehrer los

reordenó puramente en función de la rima y la escansión, para que

encajaran en la canción parloteada de Arthur Sullivan «Soy el fiel

modelo de un general de división moderno», de Los  piratas  de

Penzance.

Quiero descubrir los temas culturales que  agrupan  de  nuevo  a  los

elementos, dibujar la tabla periódica como si la hubiera ordenado

un antropólogo. Con este fin, he elegido cinco encabezamientos

principales: poder, fuego, oficio, belleza y tierra.

Tal como demuestra el poema de Masefield, el poder imperial

siempre ha dependido de la posesión de los elementos. El Imperio

romano se construyó sobre el bronce, el Imperio español sobre el

oro, el Imperio británico sobre el hierro y el carbón. El equilibrio de

las superpotencias del siglo XX se mantuvo a base de un arsenal
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nuclear basado en el uranio y el plutonio que se obtiene de éste. En

«Poder» considero algunos de estos elementos que se han amasado

como riquezas y, en último término, se han usado como medios de

ejercer el control.

En «Fuego» discuto aquellos elementos cuya luz al arder o cuyo

poder corrosivo son la clave de nuestra comprensión de los mismos.

Por ejemplo, podemos recordar de la escuela que el sodio es un

elemento que explota de manera entretenida en contacto con el

agua,  pero  lo conocemos por  encima  de  todo  como  el  ubicuo  color

amarillo  de  mango  de  las  farolas  de  nuestras  calles,  una  luz  muy

particular que muchos escritores han adoptado como el índice de

un malestar urbano generalizado.

Al final, cualquier significado cultural que adquiera un elemento

procede de sus propiedades fundamentales. Esto se ve muy

claramente en el caso de aquellos elementos que los artesanos han

elegido  como  sus  materias  primas.  Son  los  siglos  o  milenios  de

martillear y estirar, de moldear y pulir lo que ha conferido a muchos

de los elementos metálicos su significado. «Oficio» explica por qué

consideramos que el plomo es grave, el estaño es barato y la plata

es radiante con inocencia virginal.

La humanidad ha manipulado los elementos no sólo por su utilidad,

sino también por el mismo placer de su aspecto. «Belleza» muestra

cómo los componentes de muchos elementos, y la luz de otros,

colorean nuestro mundo. Finalmente, en «Tierra», viajo a Suecia

para descubrir cómo lugares concretos han marcado a muchos de

los elementos, y cómo estos lugares han resultado marcados a su
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vez por la suerte de haber encontrado allí un elemento.

Mi propio viaje me ha llevado a minas y a estudios de artistas, a

fábricas y a catedrales, al interior de bosques y al mar. He recreado

antiguos experimentos con el fin de hacer por mí mismo algunos de

los elementos. Me ha complacido también encontrar los elementos

en abundancia en la ficción, donde a Jean-Paul Sartre le parece

adecuado comentar la constancia del punto de fusión de plomo (335

grados centígrados, dice) y Vladimir Nabokov ve un significado de

mandala en el átomo de carbono «con sus cuatro valencias».

Mientras vagaba por el barrio de Shoreditch, en Londres, de camino

a ver a Cornelia Parker, una artista que se ha propuesto

recordarnos la importancia cultural de muchos elementos, me

cautivó una escultura que vi en un escaparate, de algún otro

artista, de una central nuclear graciosamente moldeada como si

fuera jalea de lima en un vidrio de uranio reluciente.  Era evidente.

Los elementos no pertenecen al laboratorio; son propiedad de todos

nosotros. La tabla periódica es  un  registro  del  viaje  con  los

elementos que nunca tuve el valor de hacer cuando era químico.

Acompáñeme el lector: habrá fuegos artificiales.
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Parte I: Poder

§. 1. El Dorado

En  2008,  el  Museo  Británico  encargó  una  escultura  a  tamaño

natural de la modelo Kate Moss. La obra artística, llamada Sirena,

está hecha totalmente de oro y se dice que es la mayor escultura de

oro creada desde los días del antiguo Egipto, aunque es imposible

comprobar que ello sea cierto. Sirena se expuso en la Galería

Nereida del museo, cerca de una estatua de Afrodita bañándose. Mi

impresión inmediata al  ver la imagen de Kate Moss, por otra parte

tan familiar, es lo pequeñita que se ve, lo que viene acentuado por el

hecho de que se halla anudada en una postura de yoga que parece

particularmente incómoda, aunque esto puede ser una ilusión

óptica; después de todo, no estamos acostumbrados a ver tanta

cantidad del brillante metal de una sola vez. Me decepcionó

comprobar que el oro no está pulido hasta un gran brillo, sino que

tiene un acabado como cepillado y acerado, que provoca un elevado

centelleo de los granos de la superficie texturada, que no es el brillo

bruñido que yo había esperado ver. En el vaciado hay señales de

corrosión, de las que un orfebre diferente se habría cuidado. Las

cualidades únicas del metal que lo han hecho precioso para muchas

culturas desde la antigüedad parecen haber sido tratadas de forma

deficiente. Sólo la cara es perfectamente bruñida, y resulta

inmediatamente reminiscente de la máscara de Tutankamón. La faz

que mira sin vida tiene el perturbador efecto, completamente

inesperado dado el elevado perfil público de su sujeto, de sacar al



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

23 Preparado por Patricio Barros

espectador fuera del tiempo: esto ya no es una representación de la

celebridad del siglo XXI, sino una figura despersonalizada y

destemporalizada cuya nariz aguda y labios fruncidos pertenecen

menos a una persona viva que a una máscara mortuoria o figura

votiva.

El precio que se puso a la estatua era de 1,5 millones de libras.viii

Fue un capricho del artista, Marc Quinn, que la obra se fabricara a

partir de oro de la misma masa que los cincuenta kilogramos del

cuerpo de la modelo, de modo que además de ser una estatua de

tamaño  natural,  se  podría  decir  que  representa  su  peso  en  oro,  lo

que quizá despierte en la mente del espectador astuto pensamientos

de rescate y esclavitud. Calculé que, en oro macizo, Kate se vería

reducida al tamaño de un adorno de jardín. Por lo tanto, la pieza de

Quinn tiene que ser hueca, lo que quizá también suponga algún tipo

de comentario por parte del artista. Aunque el oro es el único

material declarado del que se ha hecho la obra, imagino que tiene

que haber algún tipo de armadura que sostenga el peso del blando

metal,  pues  de  otro  modo  éste  se  hundiría  y  se  deformaría.

Posteriormente consulté el precio del oro. Aunque la exposición de

Sirena se hizo durante un período de trastorno financiero global, en

el que el precio del oro se multiplicó por dos, seguía costando

15.000 libras el kilo, lo que daba a la obra de arte un valor al peso,

por así decirlo, de 750.000 libras. Presumiblemente, el resto del

millón y medio de libras es para cubrir el trabajo.
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Marc Quinn, sirena, 2008 (oro macizo). (Copyright © Marc Quinn.

Cortesía de White Cube.)

Observo mientras la gente hace cola para sacar fotografías a la Moss

dorada,  ya  sea  simplemente  captando  su  imagen  o  a  veces

procurando que la pareja del fotógrafo se coloque junto a ella en la

fotografía,  haciendo  quién  sabe  qué  tipo  de  comparación.  Siento

curiosidad para saber qué los ha atraído a la escultura. ¿Qué es

más potente: el culto a la celebridad o el culto al oro? ¿Quién es

realmente la sirena aquí? Los que han acudido a adorar a esta

Afrodita moderna son sobre todo hombres. Algunos dicen admirar

las cualidades esculturales de la obra. Algunos son, ciertamente,

más admiradores de Quinn que de Moss. Le pregunto a la novia de

un hombre polaco, temporalmente distraído, qué piensa de ello. «Es

hermosa», concede, como si decir otra cosa fuera inaceptable, «pero
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no  pertenece  a  este  lugar».  Otra  mujer  que  la  fotografía  con  su

teléfono móvil contesta rápida y despectivamente: «Necesito algo de

oro para mi teléfono móvil; para su fondo de pantalla».

Más que ningún otro de los elementos antiguos, se ha juzgado que

el oro posee una fascinación intemporal. Ninguno de los elementos

que ha descubierto la ciencia moderna ha puesto en duda esta

supremacía. Pero ¿qué es lo que tiene de realmente especial este

metal, si es que tiene algo?

El oro es característicamente amarillo. En una flor, este amarillo se

puede considerar atractivo o no; después de todo, la belleza es cosa

de gustos. Pero, aparentemente, en el oro la combinación única de

este color con el lustre del metal no nos deja ninguna otra opción

que vernos atraídos hacia él. Incluso el sociólogo Thorstein Veblen,

de quien se podría esperar que mantuviera una cierta cautela

profesional  en  el  asunto,  resulta  cautivado  por  el  material.  En  un

capítulo sobre los «cánones pecuniarios del gusto» en su texto

clásico Teoría de la clase ociosa (1899),ix escribe que el oro tiene «un

elevado grado de belleza sensual»,1 como si esto fuera un hecho

objetivo y no dependiera del punto de vista del observador.

Después está el hecho de que este color y brillo duran, porque el oro

es resistente a la corrosión del aire, del agua y, de hecho, de casi

todos los reactivos químicos. Plinio el Viejo piensa que es esta

cualidad de resistencia única, y específicamente no su color, lo que

explica nuestro amor por el oro: «es el único metal que no pierde

1 1. Veblen, 129.
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nada mediante el contacto con el fuego», observa.2 Es esa

resistencia lo que confiere al oro esta asociación con la

inmortalidad,  y  por  lo  tanto  con  los  linajes  reales  y  la  divinidad.

Buda está revestido de oro como una indicación de esclarecimiento

y perfección, y la incorruptibilidad del metal inspira un torrente de

otros ideales: la sección áurea, la media dorada, la regla de oro.

El  oro  también  es  especial  debido  a  su  gran  densidad,  a  su

maleabilidad y ductilidad: puede batirse hasta hacerlo tan delgado

como  un  cabello  y  «lo  bastante  largo  para  circundar  todo  un

pueblo», tal como indica un proverbio de África Occidental.3 Es muy

posible que sea la pesadez del oro, en particular, lo que signifique

valor de la manera en que suele ocurrir con los materiales pesados,

con independencia de su composición real, debido a que su peso

relativo transmite una sensación de gran cantidad. La resistencia

del oro al ataque químico (en otras palabras, su capacidad para

conservar su estado puro) también significa valor, porque de

manera natural adjudicamos valor a las cosas que resisten. Son

estos atributos secundarios del elemento, importantes desde el

punto  de  vista  económico,  los  que  le  dan  pie  a  Veblen  para  hacer

sus comentarios. Y es esta igualación confusa entre belleza y valor

la que se halla en el centro mismo de nuestra comprensión del oro.

Aunque  los  antiguos  conocían  el  oro,  al  ser  el  único  metal  que  se

encuentra típicamente en el estado elemental, era demasiado blando

para  hacer  armas  y  quizá  al  principio  no  fue  muy  utilizado,  ni

siquiera con fines ornamentales. Incluso allí donde es relativamente

2 Plinio, 295
3 Citado en Chevalier y Gheerbrant, 441.
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abundante, como en partes de Australia y Nueva Zelanda, a

menudo los pueblos aborígenes lo han ignorado. Sin embargo, en

Europa, África y Asia el metal por lo general era tenido en gran

estima y pronto fue adoptado para orfebrería, y después para

monedas. Las primeras monedas fueron acuñadas en electro, una

aleación natural de oro y plata, en Lidia, en el siglo VII AEC.x Hacia

el  año  550  AEC,  el  rey  Creso  acuñó  monedas  de  plata  y  oro  más

puros, y desde entonces el metal amarillo fue el elemento elegido

por el hombre para la expresión de gran riqueza. Respaldado por la

autoridad del estado, el sistema monetario de Creso impulsó el

comercio y la banca. Para que el oro mantuviera su mayor valor

como  moneda  frente  al  electro  nativo,  tenía  que  ser  puro,  y  su

pureza tenía que poderse establecer mediante ensayo. De esta

manera, el oro fue objeto de pruebas comparadas y evaluación, así

como de veneración absoluta.

Seiscientos años después, Plinio es mordaz a propósito del efecto

corruptor del oro, que él deseaba «que pudiera proscribirse

completamente de la vida».4 Condena por igual a los que lo llevan y a

los que comercian con él: «La primera persona que puso oro en sus

dedos cometió el peor crimen contra la vida humana».5 «El segundo

crimen  contra  la  humanidad  lo  cometió  la  persona  que  acuñó  por

primera vez un denario de oro».6 La dificultad no estriba en el

material propiamente dicho, sino en las manos transformadoras del

hombre sobre el mismo. El oro natural puede contener la luz del sol,

4 Plinio, 287.
5 Plinio, 287.
6 Plinio, 292.
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pero el oro acuñado se convierte en «un símbolo de perversión y de

exaltación del deseo impuro».7 Tomás Moro confirma esta distinción

moral en su Utopía, en la  que reserva el  oro  no para los  aderezos,

sino para fabricar orinales.

Cabezas más recias han comprendido siempre que el oro es la clave

del  poder.  ¿Acaso  no  habían  reinado  los  faraones  durante  3.000

años basándose en su oro para contener a los sumerios y

babilonios, más ingeniosos? ¿Acaso no se habían visto impelidos los

romanos a la conquista por su envidia del oro que poseían los galos,

los cartagineses y los griegos?

El  valor  monetario  del  oro  es  tal  que  los  yacimientos  naturales

tienden a adquirir un aura tan deslumbradora que pronto se ven

separados de cualquier geografía real. Ofir era la fuente bíblica del

oro de Salomón. Es el puerto, probablemente en el sur de Arabia,

del que se hace a la mar la quinquerreme de Nínive repleta de oro de

los  «Cargamentos»  de  John  Masefield.  La Geographica de Estrabón

menciona la minería de oro en la orilla africana del mar Rojo,

presumiblemente uno de los orígenes del oro egipcio. Pero, a medida

que los medios se expanden, también lo hacen los horizontes

imaginativos. Hacia la época del navegante portugués Vasco da

Gama, la opinión más generalizada era que Ofir se hallaba en el

África austral, aproximadamente donde en la actualidad está

Zimbabue, o quizá en las Filipinas. Colón creía que Ofir debería

encontrarse en la isla de La Española. Con las expediciones

españolas al Nuevo Mundo llegaron nuevos relatos de oro fabuloso y

7 Citado en Chevalier y Gheerbrant, 442.
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un  nuevo  mito  de  El  Dorado.  Se  decía  que  éste,  literalmente  «el

hombre de oro», era un sacerdote tribal que se cubría de oro para la

ejecución  de  un  ritual  sagrado,  pero  en  la  imaginación  de  los

exploradores occidentales se convirtió en otro lugar de riquezas no

cartografiado, un nuevo Ofir.

En marzo de 1519, Hernán Cortés emprendió una de estas

expediciones, navegando desde Cuba con once barcos y una fuerza

de 600 hombres, decidido a tomar posesión de la tierra firme de

México y de su tesoro para la corona española. Después de diversas

escaramuzas, Cortés alcanzó la capital azteca, Tenochtitlán, donde

él y sus hombres fueron recibidos ceremonialmente por el

emperador Moctezuma II y fueron colmados de presentes de oro.

Mediante un

subterfugio durante la hospitalidad del emperador, Cortés consiguió

hacer prisionero a Moctezuma; no pasó mucho tiempo hasta que el

Imperio  azteca  se  derrumbó  y  España  tuvo  el  control  de  la  mayor

parte  de  México.  Sin  embargo,  a  pesar  de  su victoria,  los  hombres

de Cortés encontraron poco oro aparte de los presentes que les

habían ofrecido sus anfitriones. Correspondería a colonizadores

posteriores el desarrollo de las minas de plata que iban a financiar

al Imperio español.

Trece años más tarde, Francisco Pizarro, después de largos

preparativos que incluyeron un viaje de reconocimiento a lo largo de

la costa del Pacífico hasta el límite septentrional del Imperio inca, y

otro  de  retorno  a  España  para  obtener  financiación,  se  dirigió  al

Perú en busca del tesoro de los incas. Traicionando de nuevo la
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hospitalidad con que fueron recibidos (Pizarro había sido

aleccionado por Cortés en España), los conquistadores lanzaron un

ataque por sorpresa y capturaron a Atahualpa, el caudillo inca.

Como anteriormente, su plan era controlar el territorio manteniendo

al inca como gobernador vasallo. Pero Atahualpa tenía otra idea, un

rescate calculado para que interesara a los españoles: negoció su

libertad a cambio de una habitación, de unos seis metros por cinco

metros,  que  se  llenaría  una  vez  con  oro  y  dos  con  plata  hasta  la

altura que un hombre pudiera alcanzar. Este «cuarto del rescate»

sobrevive todavía en Cajamarca, Perú. Es claro que no pudo haberse

llenado de manera literal. No obstante, los españoles fundieron

unas once toneladas de artefactos de oro finamente trabajado para

transportarlo  como  lingotes  a  España.  Cuando  los  barcos  se

hicieron  a  la  mar,  se  echaron  atrás  del  acuerdo  y  ahorcaron  a

Atahualpa.

Éstos fueron grandes beneficios inesperados. Pero ¿dónde estaba El

Dorado? La búsqueda continuaba. Gonzalo, el medio hermano de

Pizarro, partió hacia el interior desde Quito, en Ecuador, en 1541,

pero  no  encontró  ninguna  ciudad  de  oro,  sólo  una  ruta  hasta  el

océano Atlántico a través del río Amazonas. Otros aventureros

españoles oyeron relatos de los muiscasxi de  Colombia,  quienes

lanzaban ofrendas de oro a un lago en la cumbre de una montaña

con el fin de apaciguar al dios de oro que supuestamente vivía en el

fondo  del  mismo.  Cuando  llegaron  allí  se  dispusieron  a  drenar  el

lago  de  manera muy tosca,  pero  en 400 años sólo  se  han extraído

unas pocas piezas de oro.
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En 1596, Walter Ralegh viajó hasta Venezuela,  y se fue de allí  con

poco oro pero, no obstante, con su creencia en El Dorado intacta.

Los relatos de estos viajes dieron a Voltaire amplio material con el

que ridiculizar la rapacidad de los europeos en su novelita picaresca

Candide, de 1759. Candide, un héroe ingenuo, es expulsado de su

vida  insulsa  y  paradisíaca  en  Westfalia,  viaja  por  el  mundo  y  es

testimonio de sus penalidades, desde la Guerra de los Treinta Años

hasta el terremoto de Lisboa. Encuentra El Dorado sin dificultad y,

después de ser agasajado como un rey, retorna con regalos:

cincuenta ovejas cargadas de oro y joyas. Al principio, Candide y

sus compañeros están animados porque se consideran «poseedores

de  más  tesoros  de  los  que  Asia,  Europa  y  África  podrían  reunir»,

pero  a  medida  que  avanza  el  viaje,  las  ovejas  se  quedan  por  el

camino de una en una y de dos en dos, atrapadas en ciénagas o al

caer por precipicios, lo que hace que Candide reconozca «cuán

perecederas son las riquezas del mundo».

Entre 1520 y 1660, España importó 200 toneladas de oro, que

nunca encontró en un escondite conveniente, sino que obtuvo al

expandir sus actividades mineras por todos sus territorios en el

Nuevo Mundo. El Dorado nunca fue un lugar; siempre fue una idea.

Lo que estos episodios recurrentes tienen en común, aparte de la

codicia y la felonía europeas, es la presunción de que todas las

partes están de acuerdo en que el oro es la sustancia más valiosa

conocida por el hombre. Esto no era en absoluto así. Los aztecas,

los  incas  y  otros  pueblos  indígenas  del  Nuevo  Mundo  realizaban

ofrendas de oro a los dioses, pero no usaban el metal como moneda,
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de manera que tenía poco valor negociable, y en algunos casos otros

metales eran más deseables incluso para fines religiosos.

Los tainos, que vivían en La Española, Cuba y Puerto Rico, por

ejemplo, asignaban papeles distintos al oro y la plata, y también a

una  gama  de  aleaciones  de  color.  Estos  nativos,  que  Colón  y  sus

seguidores trataron como esclavos, encontraron a un amigo en Fray

Bartolomé de las Casas, el primer sacerdote cristiano que fue

ordenado  en  el  Nuevo  Mundo.  De  las  Casas  fue  autor  de  una

historia de las Indias, fundador de comunidades utópicas y creyente

en  la  teología  de  la  liberación,  que  consideraba  a  Cortés  un

aventurero vulgar. Observó las costumbres de los tainos y encontró

que no apreciaban el oro por su peso o color, ni lo consideraban tan

manifiestamente valioso como hacían los españoles. Los tainos

daban más importancia al guanín, una amalgama de cobre, plata y

oro. Lo que les gustaba de éste era su color rojizo-purpúreo y sobre

todo su olor particular, que probablemente procedía de una

reacción entre el cobre y la grasa de la manipulación humana. El

oro puro, en cambio, era de color amarillo-blanco, carecía de olor y

no era atractivo. Tanto el oro como el guanín se asociaban al poder,

la  autoridad  y  el  mundo  sobrenatural,  pero  el guanín tenía una

carga simbólica mayor. A diferencia del oro, que se encontraba

nativo, el guanín tenía que fundirse. Esto hacía que la aleación

fuera todavía más preciosa, especialmente porque en La Española

no  se  disponía  de  la  tecnología,  que  tenía  que  importarse  de

Colombia, lo que hacía que pareciera provenir de otro mundo. El oro

podía extraerse de los lechos de los ríos, pero parecía que el guanín
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sólo podía producirse en el cielo.

El latón, una aleación del Viejo Mundo completamente desconocida

para las sociedades precolombinas, tenía las mismas cualidades

atractivas que el guanín. Aportado por los españoles, también se

consideraba que procedía de los remotos cielos y se le dio un

nombre local que igualaba su brillo al cielo soleado. ¿En qué medida

apreció  el  oro  su  valor  con  cada  milla  náutica  de  su  viaje  en

dirección al este, hacia España? ¿Y cuánto ganó el humilde latón en

su navegación hacia el oeste? La imagen de buques españoles

transportando los dos metales amarillos en las dos direcciones a

través del Atlántico, sin ningún otro objetivo que alimentar los

gustos por el lujo de dos sociedades que no se comprendían la una

a la otra, haría aparecer una sonrisa irónica en los labios de

cualquier Veblen o Voltaire.

Creo que ya es hora de que ponga las manos en algo de oro,  y me

preparo para encontrarme con Richard Herrington, un

mineralogista económico del Museo de Historia Natural de Londres

y  una  autoridad  en  la  materia.  El  suelo  de  su  despacho  está

sembrado de rocas abigarradas, de color ocre rojo, blanco

reluciente, negro metálico, cada una de ellas instalada en su propia

caja.  He  de  abrirme  camino  con  cuidado  simplemente  para

sentarme. Herrington viste una camisa de leñador, como si acabara

de llegar de las montañas. «Me gusta el oro», me dice sencillamente.

«Me encanta encontrarlo en las rocas». Me pasa un fragmento de

cuarzo del tamaño de un pisapapeles, con una inclusión amarilla de

oro  del  tamaño  de  una  uña.  «Todo  el  mundo  entiende  el  oro.  Lo
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hemos visto en la crisis del crédito. Es un producto alternativo y

seguro. Incluso un periódico popular indicará cada día el precio del

oro». El valor de un diamante depende de su cualidad óptica, el de

una pintura de la opinión que del artista tengan los demás. Pero el

oro es siempre oro, puro y simple. «No veo que pueda sustituirse».

El oro se convirtió en una ocupación más democrática con las

fiebres del oro del siglo XIX. El presidente americano James Polk

puso en marcha inadvertidamente la primera de ellas cuando, en su

discurso anual al Congreso en diciembre de 1848, mencionó que se

había encontrado oro en Sutters Fort, California. A finales de 1849,

la población americana no nativa del estado se había cuadruplicado,

hasta 115.000 personas. No mucho más tarde, en Australia la

corona británica intentó hacer valer su prerrogativa medieval sobre

las  minas  de  oro,  pero  la  fiebre  del  oro  era  tan  frenética,  y  la

administración  tan  inepta,  que  ello  no  pudo  ponerse  en  práctica.

Repetida una y otra vez en Norteamérica, Australia y en otros

lugares hasta los primeros años del  siglo XX, la fiebre del  oro,  y el

consiguiente  aumento  en  la  producción  de  éste,  llevó  a  los

economistas, incapaces de ver el metal como otra cosa que monedas

de  dinero,  a  temer  un  hundimiento  global  en  el  valor  del  propio

dinero.

Uno de los primeros prospectores fue Samuel Clemens, que sólo se

convirtió en el escritor que ahora conocemos con el nombre de Mark

Twain cuando fracasó en su búsqueda de oro. Clemens se dirigió

hacia el oeste en 1861, al Territorio de Nevada, en el que su

hermano era gobernador. Probó suerte en varios filones, y escribió
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acerca de su experiencia en sus memorias, Pasando fatigasxii Las

memorias están salpicadas de los nombres grandilocuentes que dio

a los modestos filones y vetas que adquirió como posibles veneros,

pero también revelan que a Twain le desagradaba sobremanera

aquel trabajo, que consistía en barrenar y tamizar repetidamente el

«cuarzo duro y rebelde»,8 para obtener las motas más diminutas de

color.

Twain tenía todas las razones para sentirse descorazonado, porque

incluso pudo haber terminado su corto período como prospector

saliendo mal parado en el trato. No habiendo encontrado oro,

terminó en Virginia City, Nevada, y tomó un trabajo en un batán

minero en el que se separaba el metal precioso de la ganga. Una

manera de hacerlo era mediante amalgamación, empleando

mercurio para disolver el oro, que después podía recuperarse de la

amalgama calentándola. Por desgracia, Twain olvidó quitarse el

anillo de oro que llevaba habitualmente, que pronto se dio cuenta de

que se había desintegrado en fragmentos debido al ataque del

mercurio.

En  la  actualidad  puede  que  el  oro  haya  desaparecido,  pero  los

indicios de la fiebre se conservan en los pueblos que surgieron

cuando se encontraba un yacimiento importante. Hace años visité

Cripple  Creek,  en  los  valles  altos  de  Colorado,  que  antaño  fue  el

lugar  de  la  mayor  mina  de  oro  del  mundo.  La  historia  del  pueblo

empezó cuando un ranchero, Robert Womack, encontró allí mena

metalífera en 1890. La mena era un mineral raro que contenía plata

8 Clemens, 233.
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y oro en forma de sales en lugar de metales nativos. Según una

versión, el descubrimiento se hizo cuando el calor de un horno de

tierra hizo que el suelo exudara oro fundido. Llegaron los

prospectores y, un año más tarde, el Cuatro de julio,xiii un

carpintero, Winfield Stratton, reclamó legalmente el filón

Independence, uno de los mayores yacimientos de oro que se haya

encontrado nunca. En 1900, Stratton vendió su mina por 10

millones de dólares, mientras que Womack se gastó en bebida el

poco dinero que había conseguido. Cripple Creek terminó

produciendo unos 300 millones de dólares en oro.

Recorrí toda la amplia calle mayor, una depresión que se curva

suavemente, como el recorrido de un péndulo. En cada extremo, el

panorama se abría hacia montañas cubiertas de nieve con la

geología desnuda por encima del límite de la vegetación arbórea. Los

edificios que bordeaban la calle (una tienda de helados, unos

almacenes generales, unas cuantas tiendas de artesanía, la hostería

de madera Phenix Block que surgía de nuevo) presentaban una rica

variedad de ornamentación victoriana en ladrillos y yeso y estaban

rematados por cornisas de madera trabajadas. Muchos de ellos

tenían la fecha, la misma en cada caso: 1896. Un pueblo que había

surgido de la nada en un año y en el que desde entonces no había

ocurrido nada. Era fácil imaginar la loca excitación de la fiebre que

generó estos lugares de la noche a la mañana y que después, casi

con la misma celeridad, dejó que languidecieran. Vi el anuncio que

ofrecía «muestras gratuitas de mena de oro» en el Frego’s

Emporium. Parecía confirmar que los grandes días se habían
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acabado. (La gente sigue buscando hacerse rica de golpe, aunque ya

no esté preparada para trabajar para conseguirlo: recientemente, el

pueblo ha intentado revivir sus fortunas mediante la introducción

del juego legalizado.)

La mitología ha asociado a menudo el oro con el agua. El rey Midas,

de  Frigia,  lava  su maldición de  convertir  en oro  lo  que toca en las

aguas del  río Sardis,  mientras que el  relato del  Vellocino de oro se

origina  en  la  estratagema  de  colocar  lana  en  un  arroyo  de  aguas

corrientes para captar las finas partículas del precioso metal.

Entonces no resulta sorprendente descubrir que también los

científicos han dirigido su búsqueda bajo las olas. El químico sueco

Svante  Arrhenius,  que  fue  el  primer  director  del  Instituto  Nobel,

hizo incursiones importantes en muchos campos, incluyendo

especulaciones prescientes sobre el efecto invernadero en la

atmósfera de la Tierra. Gran parte de sus investigaciones se hicieron

sobre la conductividad eléctrica de las soluciones, y durante el

curso  de  aquéllas,  en  1903,  Arrhenius  hizo  una  estima  de  la

cantidad de oro disuelto en el agua. Sus cálculos indicaban que la

concentración del elemento era de seis miligramos por tonelada de

agua de mar. Con esta concentración, la reserva total de oro en los

océanos  mundiales  sería  de  ocho  mil  millones  de  toneladas.  La

producción global anual de oro en aquella época era de unos pocos

cientos de toneladas.
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Cripple Creek. (Fotografía del autor.)

En mayo de 1920, Fritz Haber, un amigo alemán de Arrhenius, viajó

hasta Estocolmo para recoger el premio Nobel que se le había

concedido (el año 1918, pero la entrega se pospuso debido a la

primera guerra mundial) por su descubrimiento de una ruta

sintética para producir amoníaco a partir del nitrógeno atmosférico,

un descubrimiento que pronto se demostró vital para la fabricación

tanto de fertilizantes como de explosivos. Los dos hombres

mantuvieron largas discusiones. Unos días después del retorno de

Haber a Alemania, los aliados victoriosos anunciaron los términos

de la paz: su país tendría que pagar 269.000 millones de marcos oro

en compensaciones. Haber decidió que encontraría el dinero

utilizando la ciencia.

En algún recóndito lugar de su mente debía estar la leyenda del oro
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del Rin. En la primera ópera del Ciclo del Anillo del Nibelungo, de

Wagner, Das Rheingoldxiv el oro aparece brillando a la luz del sol en

el fondo del río, guardado por las tres inocentes doncellas u ondinas

del Rin. El enano Alberich observa a las ninfas, pero se decide por el

oro y el secreto que le susurran de que un anillo hecho a partir de él

conferirá a quien lo lleve poderes ilimitados. En común con Plinio y

Agrícola, el gran metalúrgico alemán, Wagner se esfuerza por dejar

claro que el metal nativo es completamente inocente en todo ello, y

que son sólo los objetos producidos por el arte humano los que

corrompen. Tal como George Bernard Shaw explica en El perfecto

wagneriano, su crítica del Ciclo del Anillo, las doncellas del Rin

valoran  el  oro  «de  una  manera  totalmente  no  comercial,  por  su

belleza y esplendor corpóreos».9 Cantan que sólo el hombre tiene la

pericia para moldear el oro en un anillo, que es naturalmente lo que

se dispone a hacer y hace el rechazado y venal Alberich. A lo largo

de las tres siguientes noches operísticas, el anillo es vendido,

robado, se lucha por él y es ofrecido como rescate, y va ejerciendo

su maldición mientras tanto, hasta que finalmente el río lo reclama

para sí. Seguramente es significativo que Wagner escribiera el

libreto del ciclo en la época de las primeras grandes fiebres del oro,

mientras que Shaw utilizó la fiebre de oro del Klondike de 1898 para

ilustrar sus críticas.

La maldición fue más lenta sobre Haber. Emprendió el proyecto

solicitando el envío de muestras de agua de mar procedentes de

todo el mundo a su laboratorio de Berlín. Los análisis químicos

9 Shaw, 8
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confirmaron las cifras de Arrhenius. Posteriormente, financiado por

un consorcio de empresarios metalúrgicos, equipó un barco y lo

hizo  a  la  mar  en  1923.  Pero  en  este  viaje  transatlántico  y  en  los

viajes subsiguientes en otros océanos durante los cuatro años

siguientes, sus medidas parecían mostrar cada vez menos del

precioso metal. Desanimado, llegó a la conclusión (por lo que ahora

se sabe, errónea) de que sólo había una minúscula fracción del oro

disuelto que se había pensado, y ciertamente no el suficiente para

cubrir el enorme coste de extraerlo.

Las estimas más recientes de la cantidad de oro en el agua de mar

son más optimistas, y sitúan los niveles en tres veces los que Haber

consideraba que valía la pena explotar: veinte miligramos por

tonelada. En principio, los océanos del mundo podrían contener oro

por un valor de 400 billones de euros a los precios actuales, o para

decirlo de otra manera, 200 millones de Kates Moss. Pero incluso a

esta tasa más atractiva, según Richard Herrington, «el coste de

extracción es demasiado grande para que por el momento se pueda

considerar».10Señala, además, que realmente hay oro en el Rin, «que

en los mejores años alcanza una producción de más de 15 kg».11

El hecho inesperado del oro disuelto se ha explotado con éxito al

menos en una ocasión notable. Hacia 1933, la opresión nazi sobre

los  científicos  judíos  alemanes  obligó  a  muchos  a  emigrar  o  a

refugiarse en laboratorios extranjeros. Dos premios Nobel de física,

Max von Laue, que obtuvo el premio en 1914 por su descubrimiento

de  la  difracción  de  los  rayos  X,  y  James  Franck,  que  lo  obtuvo  en

10 Herrington, 8.
11 Herrington, 58.
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1925 por producir confirmación experimental de la cuantización de

la energía, depositaron sus medallas para que Niels Bohr las tuviera

bien guardadas en el Instituto de Física Teórica, en Copenhague.

Cuando el ejército alemán entró en Dinamarca en abril de 1940,

Bohr ya había donado su propia medalla Nobel para una subasta

destinada a la ayuda de guerra, pero estaba preocupado por ocultar

las medallas de los alemanes, pues su descubrimiento en su

laboratorio comprometería todavía más a los ya desacreditados

científicos. Las medallas llevaban grabado el nombre de los

premiados, y puesto que estaban hechas de oro, era ilegal sacarlas

de Alemania.

Con Bohr  en Copenhague trabajaba el  químico  húngaro George  de

Hevesy, quien en 1923 había descubierto el elemento hafnio, que

había  bautizado  por  el  nombre  en  latín  de  la  ciudad,  «Hafnia».

Hevesy sugirió primero que enterraran las medallas, pero Bohr creía

que podrían ser descubiertas fácilmente. En lugar de ello, y

mientras  las  tropas  nazis  inundaban  la  ciudad,  se  dispuso  a

disolverlas en agua regiaxv (con alguna dificultad, se lamentaría más

tarde, pues había una cantidad considerable de oro y le costaba

reaccionar incluso con este ácido fuerte). Los nazis ocuparon el

Instituto de Física Teórica y registraron detenidamente el laboratorio

de Bohr, pero omitieron preguntar sobre el contenido de las botellas

de líquido pardusco de un estante, que permanecieron allí

inalteradas durante toda la guerra. Acabada ésta, Bohr escribió una

carta a la Real Academia Sueca de Ciencias que acompañaba el

retorno del oro de las medallas y explicaba qué le había sucedido. El
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oro se recuperó, y la Fundación Nobel acuñó puntualmente nuevas

medallas para los dos físicos.

El agua regia fue una de las muchas contribuciones útiles, aunque

no siempre reconocidas, que los alquimistas hicieron a la química

moderna,  y  cuyo  descubrimiento  de  que  podía  disolver  el  oro  de

manera natural ocasionó gran conmoción. En El paraíso perdido, de

Milton, a Satanás se le ofrece un recorrido por las maravillas de la

Tierra, y ve que «Los ríos llevan / Oro potable». Si el oro macizo era

el símbolo de la perfección, la inmortalidad y el esclarecimiento, su

disponibilidad  en  una  forma  que  pudiera  beberse  (la  solución  se

mezclaba típicamente con aceites aromáticos para producir una

especie de vinagreta metálica) prometía seguramente un curalotodo

general.

Pero la otra gran afirmación del oro (su resistencia al cambio)

dejaba margen para que los escépticos se preguntaran si hacía

algún bien a alguien o, en realidad, si hacía algo. Thomas Browne,

el médico y autor de Norwich, aborda esta cuestión en Pseudodoxia

Epidemica, un catálogo erudito y entretenido de los mitos urbanos

del siglo XVII que fueron desenmascarados científicamente. «Que el

oro tomado internamente», escribía Browne, «es un cordial de gran

eficacia, en varios usos médicos, aunque es una práctica muy

utilizada, también está muy cuestionada, y nadie lo ha determinado

más allá de toda duda».12 Al observar su paso «invencible» a través

del fuego, encuentra fácil de creer que el oro puede pasar asimismo

a través del cuerpo sin alteración ni efecto, un pensamiento que lo

12 Wilkin, 338.
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anima  a  tomarse  un  momento  para  desacreditar  los  cuentos  de

Midas y de la gallina de los huevos de oro. Pero después cambia de

opinión para admitir que, aunque no resulte cambiado

materialmente, aun así el oro podría ejercer algún efecto, quizá

parecido a la fuerza magnética de la calamita o a la carga eléctrica

del ámbar. Al final emplea un lenguaje ambiguo: «podría ser injusto

negar la posible eficacia del oro». Sin embargo, Etienne-François

Geoffroy, un médico y químico francés del siglo posterior, no tenía

estas dudas. «El oro», escribió fríamente, «de todos los metales es el

más inútil en física, excepto cuando se le considera un antídoto

contra la pobreza».13

Tuve mi oportunidad para probar «el oro tomado internamente» una

Navidad, cuando compré chocolate de «oro, incienso y mirra». El

incienso  y  la  mirra  no  podían  competir  en  cuanto  a  aroma  con  el

cacao  macizo,  pero  el  oro  era  al  menos  visible  como  pequeñas

escamas en cada tableta. No observé ningún efecto perjudicial

cuando lo comí. Quizá me estaba confiriendo un poder de bondad,

pero tampoco sentí ningún aumento debido al elixir. Di la vuelta al

envoltorio y leí ociosamente la lista de ingredientes. El oro, me

sorprendió descubrir, merece su propio número E, el E175. Parece

que los que establecen la normativa alimentaria, como Browne,

quieren dejar sus opciones abiertas.

13 Geoffroy, 281.
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§ 2. A por el platinoxvi

Wallis Simpson, la dama americana de la alta sociedad dos veces

divorciada y que en 1937 se casó con el que fuera rey Eduardo VIII

para convertirse en duquesa de Windsor, no tenía fama de atenerse

al comportamiento social correcto. Pero para las cosas relacionadas

con las joyas era inflexible: «Cualquier necio sabría que con los

vestidos asargados de lana y otras prendas de vestir de día se lleva

oro; con los vestidos de noche se lleva platino».14

El platino tuvo su auge durante la primera mitad del siglo XX, hasta

ser considerado como el metal de joyería preferido por los que

opinaban que la plata era, simplemente, demasiado común. Es uno

de los metales radiantes más pesados, prácticamente el doble de

pesado que la plata,  pero sin tener un color blanco tan puro como

ésta. Rara vez deslumbra, pero reluce con lo que John Steinbeck

denominó  una  «luminosidad  perlada».  La  atracción  del  platino  es

particularmente relativa: es más pesado que la plata y más moderno

que el oro. Es la respuesta de la moda a estos elementos

intemporales, repleto de su propia importancia y nombrado por sí

mismo en su rango.

En una época de sufrimiento económico generalizado, el platino

satisfizo la necesidad que una alta sociedad cada vez más

desconectada tenía de una sustancia más preciosa, y posiblemente

menos obvia, que el oro. Resulta algo extraño, pues, que el material

elegido  para  esta  finalidad  sea,  en  cualquier  caso,  un  poco  más

14 Citado en Wilson, 221.
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abundante que el oro; aunque ambos metales son igualmente

escasos en la corteza terrestre, hay diez veces más platino que oro

en  el  suelo.  No  importa.  A  su  debido  tiempo,  el  platino  (si  no  los

lingotes del mismo, al menos la idea de éste como el más valioso de

todos los metales) se difundiría y sería comprendido por todas las

capas sociales, incluso las más bajas, y afianzaría su lugar

simbólico por encima del oro en la clasificación de la liga del lujo.

De  inmediato,  el  platino  significó  un  nuevo  tipo  de  riqueza,  un

membrete de opulencia no amasada a lo largo del  tiempo como un

tesoro  de  oro,  sino  adquirido  de  repente,  con  audacia,

especulativamente... y expuesto a perderse de la misma manera. En

el  segundo  libro  de  su  trilogía América, El gran dinero,xvii de 1936,

John Dos Passos, retrata una serie de personajes que luchan por

reconciliar sus ideales con la necesidad de prosperar en los febriles

años que conducen a la Depresión. Los «fantasmas de las chicas

platino» deambulan por la novela como sirenas que advierten contra

las tentaciones de los nuevos ricos.

Platinum Blondexviii el filme de Frank Capra de 1931, sacaba partido

del simbolismo emergente del metal, y a su vez donaba su título al

lenguaje.  La rubia platino en cuestión es otra rica dama de la alta

sociedad que seduce y se casa con un periodista, al que después

controla; éste investiga un escándalo en su familia. Jean Harlow era

la protagonista. Originalmente, la película tenía que haberse

titulado Gallagher, que es el nombre de la chica que pierde y

después recupera el cariño del periodista. Pero el productor, Howard

Hughes, tenía a Harlow bajo contrato personal e insistió en el
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cambio de título con el fin de promocionar a su estrella en ciernes.

Funcionó, y lanzó a la Harlow al estrellato a la vez que promovió la

moda del cabello decolorado. A través de sus estudios, Hughes

incluso ofreció un premio al peluquero de la ciudad que mejor

pudiera  replicar  el  tono  del  cabello.  Pero  quizá  su  dinero  estaba  a

salvo: sólo los que habían estado en el estudio habrían podido saber

si  el  color  del  cabello  era  el  adecuado,  porque  la  película  era  en

blanco y negro.

Cartel para la película Platinum Blonde (el título de la versión

española fue La jaula de oro). (Copyright © 1931, renovado 1958,

Columbia Pictures Industries, Inc. Todos los derechos reservados.

Cortesía de Columbia Pictures.)
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El platino fue reconocido como un elemento por químicos europeos

en el  siglo XVIII,  y entonces fue considerado «el  octavo metal»,  una

apasionante adición a los siete conocidos desde la antigüedad: oro y

plata, cobre, estaño, plomo, mercurio y hierro. Pero fue descubierto

efectivamente por los pueblos indígenas de Sudamérica hace 2.000

años. La forma nativa del metal, llamada platina, diminutivo del

nombre español de la plata, se encuentra en gránulos o pepitas de

metal en gran parte puro con inclusiones de otros metales preciosos

o de hierro. Aparece típicamente en los ríos o durante el lavado en

busca  de  oro,  cuando  se  ven  granos  pálidos  y  pesados  entre  el

residuo potencialmente precioso después de que los minerales más

ligeros hayan sido arrastrados por el agua. El platino funde a una

temperatura mucho más elevada que el oro, el bronce e incluso el

hierro, y superior a la que se puede alcanzar con fuegos de leña.

Debía haber sido imposible para los herreros indígenas convertir

estos gránulos en una forma que después pudiera ser trabajada en

joyería y otros artículos. Pero hallazgos arqueológicos en Ecuador

han revelado precisamente estos artefactos precolombinos, lo que

ha obligado a los metalúrgicos europeos a reconocer la pericia de los

forjadores nativos, que habían perfeccionado un método de

aglutinación por  el  que un material  granular  se  conglutina en una

masa sin fundirse, mediante la adición de polvo de oro para

desencadenar la fusión del metal.

Obsesionados por el oro, los conquistadores españoles al principio

no prestaron ninguna atención a la platina, de color gris

deslustrado. Incluso se abandonaron algunas minas porque la
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presencia de platina las hacía poco lucrativas. Sin embargo, dicha

actitud cambió cuando el trabajo de un joven químico francés,

Pierre-François Chabaneau, secuestrado en el Real Seminario de

Vergara,  en  el  País  Vasco,  llamó  la  atención  del  rey  Carlos  III  de

España  en  1786.  En  realidad,  el  seminario  era  algo  así  como  un

taller mineralógico y debía ocultar toda una serie de especímenes

exóticos por la época en que Chabaneau llegó allí: los hermanos

Fausto  y  Juan José  de  Elhúyar,  que habían sido  contratados para

enseñar allí, ya habían aislado el elemento tungsteno a partir de la

wolframita, un mineral excepcionalmente denso que habían

obtenido durante sus estudios en Alemania. Pusieron a Chabaneau

a trabajar en la extracción de platino metal de la platina cruda que

habían acumulado de Sudamérica.

A  su  debido  tiempo,  los  Elhúyar  fueron  promovidos  a  dirigir  las

nuevas minas de las colonias españolas, mientras que Chabaneau

fue trasladado a Madrid, donde se le facilitó un lujoso laboratorio

privado en el que realizar sus investigaciones sobre el platino. El

ministro del rey, el marqués de Aranda, se ocupó de que todas las

existencias del metal, que se consideraba menos valioso incluso que

la plata, se le proporcionaran al francés. Una razón de la baja

estima del platino en esta época era que los españoles no eran

capaces de emular a los artesanos del Nuevo Mundo y convertir el

metal en una forma maleable que pudiera ser trabajada en objetos.

Chabaneau pronto creyó que había conseguido aislar el metal puro,

extrayendo de él el oro, el hierro y otras impurezas que lo hacían

impracticable.  Pero  quedó  intrigado  al  encontrar  que  sus
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propiedades se negaban a establecerse en un patrón estándar (ello

se debía a que todavía contenía otros elementos, en aquella época

desconocidos, más estrechamente relacionados con el platino, como

el  iridio  y  el  osmio).  Chabaneau  abandonó  la  tarea  frustrado,  pero

su patrón le persuadió para que insistiera. «Tres meses más tarde,

el marqués encontró sobre una mesa de su casa un cubo de metal

de diez centímetros de lado. Al intentar levantarlo, le dijo a

Chabaneau: “Estáis bromeando. Lo habéis pegado a la mesa”. El

pequeño lingote pesaba 23 kilogramos; ¡era platino maleable!»15

Al  principio,  se  distribuían  muestras  de  platino  entre  las

aristocracias de Europa, sin que nadie estuviera seguro de qué

hacer con ellas. La dificultad de manipular el metal significaba que

éste seguía siendo esencialmente inútil. (La corona española había

aprendido la dura lección de que incluso la investigación científica

bien financiada no siempre produce retornos rápidos de su

inversión.) Giacomo Casanova, el memorialistaxix del siglo XVIII,

registra una visita a una dama alquimista, la marquesa d’Urfé, que

quería  convertir  su  platino  en  oro.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  el

método de Chabaneau hizo que el nuevo metal empezara a ganar

valor lentamente.  Un cáliz  de platino ofrecido al  Papa por el  rey de

España fue el primer objeto precioso confeccionado a partir de esta

forma  maleable  del  metal.  Chabaneau  consideró  que  él  se  hallaba

en una posición poderosa y se dedicó a los negocios, vendiendo

lingotes de platino, crisoles y otros utensilios de especialista. Al

mismo tiempo, el gobierno español aumentó los embarques de

15 Weeks y Leicester, 397.
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platina desde su colonia sudamericana de Nueva Granada.xx En

agosto de 1789, un único buque desembarcó 3.000 libras de

platina. Aunque el metal se colocaba estrictamente bajo un

monopolio de la corona, todavía era lo bastante barato para atraer a

contrabandistas y falsificadores, que lo podían chapar y hacerlo

pasar por oro macizo debido a su densidad comparable. La breve

«era del platino» de España llegó a un fin repentino con la invasión

del  país  por  Napoleón  en  1808  y  el  auge  del  movimiento

revolucionario  de  independencia  al  mando  de  Simón  Bolívar  en

Nueva Granada. La rara combinación de gran densidad y resistencia

a la corrosión del platino lo convirtió en la elección perfecta para

moldear el kilogramo y el metro patrones de la República Francesa,

pero pronto se olvidaron las ideas mayores de utilizarlo para objetos

decorativos que requirieran los servicios de artesanos expertos.

En  el  siglo  XIX,  el  precio  del  platino  cayó  de  nuevo  al  encontrarse

nuevos yacimientos en Rusia y Canadá y al desarrollarse métodos

más económicos para refinarlo. Los aristócratas rusos no

encontraron que el metal fuera lo bastante brillante para sus gustos

y, en ausencia de otra demanda, Rusia empezó en 1828 a acuñar

monedas de platino de tres rublos con el fin de utilizar su recurso.

Pero  incluso  esto  tuvo  que  terminar  cuando  el  precio  mundial  del

metal cayó todavía más.

Habiendo  alcanzado  este  punto  bajo  con  tanta  rapidez  después  de

haber sido introducido en Europa, ¿cómo es que posteriormente el

platino  ascendió  hasta  superar  al  oro  en  valor?  La  ley  de  los

mercados sugiere que si la respuesta no se encuentra en la escasez
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del recurso, entonces tiene que hallarse en el exceso de la demanda.

La expansión de las aplicaciones técnicas (en aparatos eléctricos y

en muchos procesos químicos industriales en los que el metal actúa

como catalizador) es sin duda un factor. Pero más interesante es el

aumento percibido del  valor  del  platino que surgió  únicamente  por

razones de nivel social y no de economía de mercado.

En 1898, Louis Cartier sucedió a su padre en el negocio parisino de

joyería y consiguió que el nombre familiar destacara al popularizar

el reloj de pulsera en lugar del de bolsillo. Cartier había

experimentado con el platino durante algunos años, y ahora tomó la

decisión de utilizarlo siempre que pudiera en lugar de la plata e

incluso del oro. Las «joyas blancas», como los diamantes, que eran

preferidas para llevar por la noche, requerían idealmente

montaduras incoloras. El oro era discordante y se consideraba

vulgar, y la plata tenía tendencia a empañarse. Además, ambos

metales eran inconvenientemente blandos. El duro platino

aseguraba que los engastes de Cartier, especialmente los de las

piedras mayores, podían hacerse casi invisibles y aun así resultar

muy duraderos. El lustre ligeramente gris del metal comparado con

el  oro  o  la  plata  aseguraba que la  atención se  centrara  sólo  en las

joyas.  La  innovación  de  Cartier  desencadenó  una  moda  por  el

platino en la joyería más suntuosa que perduró hasta el inicio de la

segunda guerra mundial, cuando el metal se racionó rápidamente

debido a su utilidad como catalizador en procesos químicos

importantes, como la fabricación de explosivos. Pero para entonces

el  platino  había  conseguido  un  nuevo  caché,  rematado  por  la
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montadura del famoso diamante Koh-i-noor en una corona

elaborada enteramente de platino, para la reina Isabel, la esposa de

Jorge VI, para la coronación en 1937. (¡Wallis Simpson debió

enfermar al enterarse de que su cuñada poseía esta fruslería!)

Mientras Cartier cambiaba las reglas de la joyería de la alta

sociedad, el restablecimiento de los Juegos Olímpicos implantó al

mismo tiempo la idea de indicar los grados de la excelencia según

una escala de diferentes metales. Los Olímpicos de la Antigua

Grecia habían premiado simplemente con laureles a los mejores

atletas. En los primeros Juegos modernos, que se celebraron en

Atenas en 1896, al ganador de cada acontecimiento se le premió con

una  medalla  de  plata,  y  el  segundo  clasificado  obtuvo  una  de

bronce.

Anuncio en una tarjeta «rasca y gana» (el texto reza: «El oro es muy
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anticuado»). (Will Hammond.)

No  fue  hasta  los  Juegos  de  Saint  Louis  en  1904  que  el  Comité

Olímpico Internacional decidió que tenía que haber medallas de oro,

plata y bronce para los tres primeros lugares, y corrigió

retrospectivamente el medallero para los dos Juegos anteriores de

acuerdo con el nuevo sistema.

Así ha permanecido desde entonces. La jerarquía de oro, plata y

bronce se  ha convertido  en la  manera convencional  de  ordenar  las

actuaciones en el deporte y en las artes. Las compañías

discográficas  introdujeron  el  disco  de  oro  como  una  manera  de

cumplimentar a sus artistas (y a ellas mismas) cuando vendían un

millón de ejemplares de una canción. Perry Como fue el primer

artista internacional que obtuvo el oro. Cuando las ventas

aumentaron y los discos de oro se hicieron demasiado comunes, la

industria musical, en lugar de hacer lo obvio, que era simplemente

aumentar el umbral de ventas para el oro, vio la ventaja mercantil

de introducir, en cambio, el nivel superior de un disco de platino en

1976. Según las normas actuales, un álbum consigue el oro cuando

vende 500.000 unidades y el platino cuando llega a un millón.

Pronto le siguió American Express, que sobrepujó su tarjeta de

crédito «oro» con la «platino» en 1984.

Nada de esto tenía ya que ver con el  aspecto o las propiedades del

platino metal. Ni tampoco estaba relacionado con su rareza que,

como hemos visto,  no  es  mayor  que la  del  oro.  Para  la  mayoría  de

nosotros (que no somos Wallis Simpson) la categoría del platino es
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el producto de unas pretensiones sociales más complejas. Si

percibimos que el platino es más deseable que el oro es debido

totalmente a una asociación inversa: porque sabemos que un disco

consigue el platino después de haber conseguido el oro, o que una

tarjeta de crédito platino es más difícil de conseguir que una oro. En

una era en la que el café instantáneo, los chocolates baratos y el

papel  higiénico  consiguen  el  «oro»  en  su  marca,  tenía  que

encontrarse algo con mayor prestigio. Al menos por ahora, este algo

es «platino».
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§ 3. Metales nobles, anunciados innoblemente

En abril de 1803, en una tienda de curiosidades del Soho se puso a

la  venta  una  pequeña  cantidad  de  metal  brillante.  Un  folleto

distribuido de forma anónima a los científicos de Londres lo

proclamaba como «Paladio, o la nueva plata», y prometía que se

trataba de «Un nuevo metal noble». Seguía la descripción de las

propiedades  del  material  con  un  cierto  detalle:  el  «mayor  calor  del

fuego de un herrero apenas lo fundirá», por ejemplo, y sin embargo

«si cuando está caliente lo tocáis con un pequeño fragmento de

azufre, funde tan fácilmente como el zinc».

El anuncio causó un furor instantáneo. ¿Quién lo había insertado?

¿Y acaso era verdad? Y si era verdad, ¿por qué no se había hecho el

anuncio con el espíritu cívico de cooperación abierta que en esta

época se había convertido en la norma en ciencia?

Sospechando un fraude, un químico analítico irlandés de talento,

Richard  Chevenix,  visitó  la  tienda  y  compró  toda  la  sustancia  que

no se había vendido (tres cuartas partes de onza), y se dispuso a

efectuar una serie de análisis para descubrir el engaño. Debió

sorprenderse cuando descubrió que lo que había comprado poseía

efectivamente las propiedades nuevas que se afirmaban. No

obstante,  Chevenix  comunicó  a  la  Royal  Society  su opinión de  que

no  se  trataba  de  un  nuevo  metal,  «como  se  había  anunciado  de

forma escandalosa», y que más probablemente se trataba de una

amalgama de platino y mercurio.16 Otros científicos no pudieron

16 Citado en McDonald y Hunt, 156.
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confirmar el resultado de Chevenix, pero apenas deseaban

reconocer la única interpretación alternativa: que un anuncio

científico importante pudiera hacerse en forma de un billete

comercial anónimo.

Al final, fue casi así de desagradable. Porque pronto se descubrió

que el metal era realmente nuevo para la ciencia. Sólo el hecho de

que  el  autor  del  folleto,  y  del  propio  descubrimiento,  fuera  uno  de

los  suyos  mitigó  el  desastre:  se  trataba  del  químico  William  Hyde

Wollaston,  ya  notable  y  que  era  conocido  por  hallarse

profundamente implicado en un proyecto relacionado con el platino.

Pero ¿por qué se había comportado de una manera tan peculiar en

este caso?

Durante cincuenta años, los gobiernos europeos habían considerado

el platino que llegaba de Sudamérica con una mezcla de codicia y

desesperanza, conscientes de que tenía el potencial para

transformarse en un brillante metal precioso, soñando quizá que

fomentaría  su  economía  como  el  oro  y  la  plata  del  Nuevo  Mundo

habían hecho un par de siglos antes, pero carentes de los medios

para efectuar esta transformación. En España, Chabaneau había

mantenido su método en estricto secreto y sólo había encontrado

mercado para objetos decorativos ocasionales. Wollaston y otro

químico, Smithson Tennant, abordaron por separado el problema, y

cuando se dieron cuenta de sus intereses mutuos, decidieron

asociarse para ver si podrían producir el platino maleable de Pierre-

François Chabaneau a una escala mayor y encontrar nuevas

aplicaciones para él en la ciencia y la industria.
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Wollaston y Tennant eran ambos hijos de clérigos, y ambos habían

estudiado medicina en Cambridge, pero después habían optado por

la filosofía natural. Sin embargo, aquí terminaban las semejanzas.

Tennant había perdido a ambos padres en la infancia y era en gran

parte  un  autodidacta.  Wollaston  creció  en  una  familia  con  catorce

hermanos y gozó de un camino confortable hasta el éxito académico.

Tennant, cinco años mayor, era un hombre ocurrente y amable,

descuidado  en  su  trabajo,  a  menudo  indeciso  para  con  sus

proyectos, pero siempre cumplidor de las normas del método

experimental y que siempre informaba cuando finalmente se decidía

por  un curso de  acción.  Wollaston era  preciso  y  con dominio  de  sí

mismo casi hasta el punto de la obsesión; se decía de él que podía

escribir sobre vidrio con un diamante con una letra tan pequeña

que sólo podía leerse utilizando un microscopio. También era

reservado y excéntrico, y no siempre era fácil convivir con él. El

fruto de su colaboración iba a ser una fortuna sustancial

procedente de la empresa del platino y un lugar permanente en los

anales de la ciencia, pues cada uno de estos hombres añadiría dos

nuevos elementos químicos a los treinta y cinco, aproximadamente,

que entonces se conocían. Pero la manera en que cada uno de ellos

decidiría anunciar al mundo los descubrimientos de sus respectivos

elementos reflejaría su diferencia de temperamento.

La Nochebuena de 1800, los dos hombres compraron cerca de 6.000

onzas de platina dragada de un río a un vendedor de mala fama que

probablemente la había obtenido de contrabando desde Nueva

Granada a través de las Indias Occidentales Británicas. La compra
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les costó 795 libras esterlinas, una hermosa suma, pero la cantidad

era  enorme,  y  el  platino  entonces  era  más  barato  que  el  oro.  Si

conseguían convertir este montón de migajas grises en metal

brillante, serían hombres muy ricos.

Wollaston tomó la delantera en este proyecto comercial, disolviendo

la materia prima, una libra cada vez, en agua regia y después

haciéndola reaccionar con sales amoniacales para que formara un

precipitado que pudiera calentarse para que liberara el precioso

metal. Sin embargo, sus lingotes resultaron quebradizos y no eran

útiles para futuros trabajos. Mientras tanto, Tennant examinó la

pequeña cantidad de residuo negro que siempre quedaba cuando se

disolvía el platino nativo en agua regia, y pronto se convenció de que

no se trataba simplemente de grafito, como otros habían supuesto,

sino  que  era  de  naturaleza  metálica.  Extrayendo  el  polvo  negro  y

tratándolo cuidadosamente con varios reactivos potentes, pudo

obtener nuevos precipitados de diferentes colores y un líquido

oleoso y acre. Éstos resultaron ser compuestos de dos nuevos

metales, que Tennant denominó iridio (del término griego para el

arco iris, debido a los colores de sus sales) y osmio (del término

griego para el olor). En este trabajo, a Tennant le seguían de cerca

científicos franceses, pero Tennant había tenido la sensata

precaución de compartir su intuición de que el residuo era metálico

con sir Joseph Banks, el presidente de la Royal Society, con lo que

se aseguraba que se le reconociera adecuadamente como el

descubridor de ambos elementos.

Wollaston siguió procedimientos parecidos en los experimentos con
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el  licor  rico  en  platino  producido  por  el  agua  regia.  También  él

advirtió un precipitado inesperado, del que pronto se convenció de

que contenía todavía otro metal nuevo. Pensó en llamarlo ceresio,

por el planeta menor Ceres, que se había descubierto unos meses

antes, pero después optó por el nombre de paladio. Sin embargo, en

lugar  de  publicar  o  comunicar  la  noticia  de  su  descubrimiento  de

manera informal, como había hecho Tennant, Wollaston esperó

hasta haber amasado una cantidad importante del nuevo metal... y

después tomó la excéntrica decisión de anunciarlo a la venta en

pequeñas porciones por las que pedía cinco chelines, media guinea

y una guinea.

Cuando Chevenix comunicó los resultados de su investigación, puso

a  Wollaston  en  un  aprieto.  Ahora  éste  no  podía  proclamar  que  el

descubrimiento  era  suyo  sin  admitir  su  subterfugio.  En  lugar  de

ello, publicó otro anuncio anónimo, esta vez en una revista química,

en  el  que  ofrecía  una  recompensa  de  20  libras  a  la  persona  que,

ante un tribunal de tres químicos, pudiera producir veinte granosxxi

de paladio. No parece que nadie aceptara el reto. Mientras tanto,

siguió realizando sus investigaciones calladamente. Su siguiente

descubrimiento habría de ofrecerle una salida. Ulteriores

experimentos con la platina y el agua regia produjeron nuevas sales

de  color  rosado,  indicadoras  de  otro  elemento  nuevo,  al  que

Wollaston denominó rodio. Esta vez no habría tonterías en lo

referente al anuncio. Su amigo Tennant le había dado recientemente

su  propio  artículo  en  el  que  anunciaba  formalmente  su

descubrimiento del iridio y el osmio. Wollaston siguió su ejemplo y
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leyó  su comunicación sobre  el  rodio  ante  la  Royal  Society  en junio

de 1804. No aprovechó la ocasión para desvelar el misterio del

paladio, pero unos pocos meses después escribió de nuevo a la

revista en la que había anunciado su recompensa, explicando que

era él quién había descubierto secretamente el paladio y lo había

ofrecido a la venta, y puso como excusa para su comportamiento

que anomalías químicas observadas en el momento del

descubrimiento del paladio le habían impedido anunciarlo entonces,

y que había resuelto dichas anomalías con el descubrimiento

subsiguiente del rodio. Esto no era totalmente cierto, pero permitió

que Wollaston salvara las apariencias.

El anuncio anónimo de Wollaston sobre el paladio. (Reproducido con

la amable autorización de los síndicos de la Biblioteca de la
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Universidad de Cambridge de A History of Platinum, de McDonald y

Hunt, pág. 105.)

Los nuevos elementos explicaban finalmente el carácter quebradizo

de los lingotes de platino. Armado con este conocimiento, Wollaston

avanzó deprisa con su proceso de fabricación y acabó por obtener

un producto valioso. A lo largo de los quince años siguientes,

estableció un próspero negocio que construía calderas de vapor de

platino para su uso en fábricas químicas y otros aparatos

especiales. Wollaston no reveló los detalles del proceso hasta un

mes antes de su muerte, en 1828, cuando ya sabía que padecía una

enfermedad que sería fatal.

A  lo  largo  de  los  años,  Wollaston  y  su  socio  Tennant  adquirieron

unas 47.000 onzas de platina nativa y produjeron 38.000 onzas de

platino maleable (una bañera llena), así como 300 onzas de paladio

y 250 onzas de rodio, suficiente para llenar con cada metal una

jarra de una pinta.xxii Parte  del  platino  se  fundió  en  crisoles  para

experimentos científicos o en bastones para estirarlos en alambre,

pero la mayoría fue a parar a armeros, que usaron el metal para

mejorar los puntos de contacto de las pistolas de pedernal, en las

que era más barato y más efectivo que el oro que estaban

acostumbrados a usar para este fin. Wollaston y Tennant

compraron  su  platina  a  un  precio  típico  de  dos  chelines  las  mil

onzas, y vendían el platino puro a dieciséis chelines la onza: ¡un

aumento de 6.000 veces! Parece que fue simplemente el secreto que

estaba asociado por necesidad al perfeccionamiento de este proceso
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tan  lucrativo  lo  que  descarrió  el  juicio  de  Wollaston  cuando

descubrió el paladio.

La carrera de Wollaston prosperó, a pesar de todo. Se le perdonó su

lapso momentáneo del protocolo científico y consiguió la admiración

por otros descubrimientos en química y en óptica, además de por su

proceso  del  platino,  por  el  que  pudo  haber  hecho  una  fortuna  de

30.000 libras o más, equivalente a unos cuantos millones de libras

de hoy en día. Chevenix, desanimado por el episodio, renunció a la

ciencia, se casó con una condesa francesa y se dedicó a escribir

dramas históricos.
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§ 4. El tinte ocráceo

El poder terrenal puede surgir de la posesión de oro, pero antaño el

hierro irradiaba poder celestial. Burujos de hierro caían del cielo;

todavía lo hacen. Estos meteoritos de hierro, regalos de metal puro

que llegaban de los cielos, tenían un atractivo sagrado instantáneo.

En algunas creencias antiguas, el propio cielo estaba hecho de

metal. Se decía que Ilmarinen, el Martillador Eterno de la mitología

finesa, había golpeado el firmamento con su martillo en los albores

del tiempo. Un mito para una tierra de cielo gris.

Habiendo  caído  del  cielo,  no  dirigidos  evidentemente  por  ninguna

otra cosa que por la voluntad divina, estos aerolitos representaban

el cielo en la Tierra de manera más satisfactoria que cualquier

material terrestre o que cualquier artefacto santificado por el

hombre.  Su  culto  tuvo  que  haber  comenzado  mucho  antes  de  que

fuera posible pensar en trabajar el metal: poco más se podría haber

hecho con las masas bruñidas y misteriosas que colocarlas en los

templos. Pero en épocas más tecnológicas, el hierro también plantea

un  desafío  moral.  Según  el  Corán  (sura  57:25),  Dios  envió

mensajeros, la escritura y la ley: «Y también hemos hecho bajar el

hierro, porque contiene una fuerza buena y muchos beneficios para

la gente. Así Alá podrá saber quién, en secreto, lo ha ayudado, y

quién, también ha ayudado a sus enviados y mensajeros».

El Planetario Hayden, del Museo Americano de Historia Natural, en

Nueva York, es la sede de algunos de los mayores meteoritos férreos

que se hayan encontrado jamás. Una pieza importante es el
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meteorito de Willamette, una masa negra y plateada del tamaño de

un coche pequeño y de quince toneladas de peso, cuya forma

recuerda la de una palomita de maíz. Es metal casi puro (hierro con

un  pequeño  porcentaje  de  níquel),  pulido  por  el  tacto  de  los

visitantes a lo largo del siglo que hace que está expuesto. Mientras

visitaba el museo un día, lo encontré rodeado de niños, como un

árbol  en un patio  de  recreo.  Toco el  meteorito  y  me doy cuenta de

que lo he hecho de una manera totalmente casual. No siento

ninguna  magia,  a  diferencia  de  la  vez  que,  en  otro  museo,  tuve  la

suerte de que se me permitiera sostener en la mano un meteorito

diminuto  que  había  caído  a  la  Tierra  después  de  haber  sido

arrancado de la superficie de Marte. Otros visitantes tocan también

el meteorito de Willamette, con curiosidad y admiración, con ruda

familiaridad o con indiferencia casual, pero no con una reverencia

especial. Paradójicamente, la instalación del museo es lo que hace

que este objeto notable parezca ordinario, sólo uno más de otros

cientos de objetos espectaculares expuestos. Me esfuerzo por volver

a imaginar la masa de metal situada en el cráterxxiii que produjo en

lo más recóndito del bosque de Oregón en el que fue encontrado.

Allí, su aspecto sólo podía ser extraño, un objeto procedente

verdaderamente de otro mundo, un regalo de los dioses.

El meteorito lo encontró casualmente en 1902 un inmigrante galés,

Ellis Hughes, en tierras pertenecientes, quizás apropiadamente, a la

Compañía de Hierro y Acero de Oregón. A lo largo de un período de

meses, Hughes excavó el enorme burujo, construyó una carreta y lo

transportó a lo largo de la corta distancia hasta su casa. Afirmando
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que había encontrado el meteorito en su tierra, hacía pagar a la

gente veinticinco centavos cada vez por ver la curiosidad. Por mala

fortuna, uno de sus visitantes era el abogado de la Hierro y Acero de

Oregón, que sospechó que el hierro se había obtenido de tierras de

la compañía. Hughes perdió debidamente el complicado caso legal

que  siguió  y  la  compañía  obtuvo  la  posesión  del  meteorito,  que

después vendió al donante que lo dejó al museo.

El meteorito de Willamette está profundamente perforado por siglos

de corrosión en los húmedos bosques. Los mejores meteoritos de

hierro tienden a encontrarse cerca de los polos, donde se conservan

en  el  hielo.  En  1818,  John  Ross,  el  explorador  inglés  del  Ártico,

quedó  sorprendido  al  encontrar  cazadores  inuit  que  utilizaban

utensilios de acero. Sospechó que su metal era de origen

meteorítico, pero no fue hasta 1894 que una expedición americana

dirigida por Robert Peary encontró el origen: tres meteoritos de un

grupo que los inuits habían bautizado según el tamaño: «tienda»,

«hombre», «mujer» y «perro». Con gran esfuerzo, Peary recuperó el

meteorito «tienda», de treinta y una toneladas, que ahora también se

encuentra  en  el  Museo  Americano  de  Historia  Natural,  junto  con

«mujer» y «perro». El cuarto del grupo, «hombre», no se encontró

hasta la década de 1960, y fue transportado a Copenhague para ser

expuesto allí.

Hay aquí  una ironía  deliciosa:  con el  fin  de  recuperar  los  enormes

meteoritos de hierro que encontró en el hielo del Ártico, Peary se vio

obligado a construir un ferrocarril. Su construcción tuvo que haber

requerido importar una cantidad de hierro muy superior a la masa
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de los meteoritos... prueba de que el hierro celeste conserva su

poder sobre el terrestre.

Los meteoritos de hierro han constituido poderosos objetos de culto.

Pero  allí  donde  la  prioridad  era  la  supervivencia  misma,  el  valor

práctico del metal no podía ignorarse. Durante un largo tiempo

antes de que se descubriera que se podía extraer de minerales

terrestres, este metal del cielo fue la principal fuente de hierro de la

humanidad. Sin embargo, los meteoritos caen rara vez, de modo que

en sociedades desde el Antiguo Egipto a los aztecas, el hierro era

apreciado por su utilidad, pero al mismo tiempo se solía considerar

que  era  más  precioso  que  el  oro.  Los  objetos  forjados  a  partir  de

hierro, como las espadas, eran funcionalmente superiores a

cualquier alternativa. Algunos beduinos creen que un hombre

armado con una espada de hierro meteorítico se vuelve invulnerable

y puede conquistarlo todo, algo bastante plausible, dada las

cualidades  superiores  de  la  aleación.  Pero  el  material  bruto  no fue

nunca lo bastante abundante para armar a ejércitos,  de modo que

estas armas se reservaron para usos rituales y no prácticos. El

recuerdo popular de una época en la que forjar hierro significaba

trabajar material procedente del cielo empieza a explicar la potencia

mítica del hierro y de los herreros que tienen la habilidad de

forjarlo.

Hace unos 5.000 años, probablemente en Mesopotamia, la

humanidad alcanzó la capacidad de fundir hierro a partir de

minerales terrestres ampliamente dispersos. Gradualmente, la

reverencia para estos objetos celestiales fue sustituida por
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incredulidad  absoluta.  Ya  bien  entrado  el  siglo  XIX,  incluso  las

sociedades más cultas desechaban la idea de que burujos de metal

puro pudieran simplemente caer de los cielos. En una ocasión, la

Academia Francesa de las Ciencias emitió un voto sobre la

inexistencia de los meteoritos de hierro. Sólo posteriormente

pudieron nuevas técnicas de análisis confirmar su naturaleza

ultramundana. Específicamente, los meteoritos de hierro tienden a

contener una proporción significativa de níquel, lo que indica que

no pudieron haberse formado a partir de minerales terrestres; son,

en realidad, una especie de acero inoxidable. De hecho, cuando se

produjo  por  primera  vez  una  aleación  de  acero  con  níquel,  el

nombre comercial, en reconocimiento de sus propiedades

superiores, fue «acero de meteoro». Y a la inversa: si en el hierro de

un objeto antiguo no hay níquel, esto indica al arqueólogo que el

hierro debió fundirse a partir de mineral.

Aunque las palabras para todos los metales en idiomas derivados

del latín son de género masculino (neutro en alemán),xxiv resulta

muy evidente que las propias sustancias connotan género con

relativa independencia de esta circunstancia lingüística. El oro y la

plata están relacionados con el Sol y la Luna, que se consideran casi

universalmente masculino y femenino, respectivamente. En la

mitología griega, por ejemplo, Apolo, el dios sol, viste de oro, y su

hermana Artemisa caza con un arco de plata, y para los incas la

Luna era la novia incestuosa del Sol. Otros metales antiguos pueden

tener un género más ambiguo; el mercurio, por ejemplo, es el

principio  femenino  en  relación  al  azufre  masculino  en  la  teoría
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alquímica china y occidental, pero está relacionado con el dios

masculino Shiva en la tradición hindú. Sin embargo, no hay un

metal más claramente masculino que el hierro.

Cuando la prensa soviética llamó Dama de Hierro a Margaret

Thatcher por su persistente oposición al comunismo, ésta lo tomó

como un cumplido. El hierro ha indicado siempre fuerza y

resistencia, cualidades que en el uso cotidiano son casi sinónimas,

pero que tienen significados muy precisos en ciencia de los

materiales. Por lo general el metal es duro, lo que significa que

cambia de forma sólo muy ligeramente cuando se le aplican fuerzas

grandes, pero también es menos dúctil y maleable que los demás

metales antiguos. Es esta cualidad de inflexible, no simplemente su

dureza, lo que convierte «hierro» en una metáfora. El inspirado

término «cortina de hierro»,xxv que  ideó  Churchill,  hace  alusión  a

esta inflexibilidad física y de actitud, al tiempo que se refiere

marginalmente a Stalin, un nom de guerre que significa «acero». En

cambio, Wellington obtuvo su apodo de Duque de Hierro no debido

a  proezas  militares,  sino  por  instalar  postigos  de  hierro  en  las

ventanas  de  su  casa  de  Londres,  como  protección  contra  «el

populacho».

La masculinidad del hierro viene reforzada por la eminente

conveniencia del metal para fabricar armas de guerra. Sin embargo,

esto  no  quiere  decir  que  confeccionar  una  espada  útil  fuera  un

asunto fácil. En Sutton Hoo, en Suffolk, una localidad de

enterramiento real anglosajón descubierta en 1939, los arqueólogos

encontraron el casco, elaborado a partir de una única pieza de
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hierro, que se cree perteneció al rey Raedwald, que murió hacia el

año 625 EC. También encontraron su espada y escudo, aunque

menos bien conservados. La hoja de la espada estaba soldada en

patrón,  un  proceso  que  implica  soldar  hojas  de  hierro  juntas  para

construir  la  forma  de  la  espada,  y  que  a  menudo  produce  un

delicado patrón decorativo en la superficie. De esta manera se

pueden dirigir las propiedades deseables a donde se necesitan:

dureza  extrema  hacia  el  filo  de  la  hoja,  pero  un  cierto  grado  de

flexibilidad en el ánima, para que el arma no se quiebre al recibir un

impacto. La habilidad del forjador residía en su conocimiento

intuitivo de cuándo incorporar más carbón, obtenido del carbón de

leña de su forja, al hierro fundido para producir un acero más duro.

El centro de acogida de Sutton Hoo ha dispuesto una exhibición de

láminas y varillas de hierro de los tipos con los que el espadero

habría iniciado su tarea. Tienen el aspecto de plastilina gris y

nueva. Pero sin el calor de la forja, me resulta difícil entender cómo

pudieron transformarse en un arma tan bella, o sentir las acciones

pacientes y repetitivas de calentar y ablandar, martillear y enfriar,

con su ciclo implícito de muerte y renacimiento por el fuego, que

habría conferido a la espada importancia ritual.

La  rareza  de  siempre  del  hierro  y  la  dificultad  técnica  de  forjarlo

hicieron que el de herrero fuera un oficio de gran prestigio y mística.

La  herrería  era  un  lugar  de  fuego  infernal  y  de  hedor  debido  al

azufre que liberaba el mineral no convertido. A Wayland o Wieland,

el dios herrero de los anglosajones, al igual que a Hefesto en la

mitología griega, se le suele representar como exiliado con su forja a
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una isla, debido a que su trabajo es tan repulsivo. Pero el propio

herrero es el maestro de un arte necesario y es conocido por su

ingenio  tanto  como  por  su  pericia.  Ilmarinen,  por  ejemplo,  en  la

mitología finesa, es inventor a la vez que herrero.

Las espadas forjadas de hierro eran pues artefactos

excepcionalmente preciosos, demasiado preciosos para ser usados

en batallas reales, y es natural que se considerara que poseían

cualidades míticas. Aunque la metalurgia de estas armas no

siempre es explícita, parece que Excalibur, la espada de la leyenda

artúrica, estaba hecha de hierro; el nombre puede derivar del galés

caled, que  significa  duro,  o  de  la  palabra  griega  y  latina  para  el

acero, chalybs. La espada de Sigurd, Gram, en la mitología noruega,

es asimismo de hierro. La artesanía del hierro ha sido elevada a un

arte superior en el Japón, cuyas islas están mal surtidas de cobre

para el bronce, o de los metales considerados preciosos en otros

lugares. Kusanagi, la espada del siglo VII que forma parte de las

galas reales del Japón, está hecha con casi toda seguridad de

hierro, aunque es imposible saberlo pues el objeto, o su réplica, se

guarda en un santuario en el que está prohibido inspeccionarla.

No contento con la escena en El  oro  del  Rin en la que el héroe

Sigfrido forja una espada mágica de este tipo, Wagner comenzó

asimismo una ópera basada en la leyenda de Wieland el Herrero (así

como  otra  basada  en  el  relato  de  E.  T.  A.  Hoffmann Las minas de

Falun, que transcurre en los extensos campos de cobre de Suecia,

de los que hablaremos más adelante). Cuando en 1983 se

publicaron extractos de documentos que supuestamente eran los
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diarios de Hitler, que después se reveló de manera sensacional que

eran falsificaciones, uno de los aspectos más plausibles del fraude

era  que  Hitler,  un  reconocido  wagneriano,  se  habría  dedicado  a

terminar la tarea inacabada.

Aunque  hace  tiempo  que  al  hierro  se  le  han  concedido  atributos

masculinos y guerreros, hasta el advenimiento de los métodos

científicos modernos no fue posible demostrar que el rojo de la

sangre y del mineral de hierro se debe a la misma causa. Pero

parece  que  la  conexión  se  había  intuido  mucho  antes.  Cuando

Sigfrido mata al dragón Fafner con la espada que ha fabricado, lame

la sangre del dragón que se ha derramado en su mano. La sangre, al

igual que la espada, confiere poderes mágicos, y de repente el héroe

puede comprender a los pájaros del bosque. Quizá incluso Irn-Bru

(«hecho en Escocia a base de vigas de hierro», según la

publicidad)xxvi resulta atractiva en parte porque flirtea con el tabú de

beber sangre, aunque la cantidad de hierro que contiene es

minúscula, y su color rojizo se debe principalmente a números E.xxvii

Aunque se había advertido con frecuencia, el sabor metálico de la

sangre  no  se  explicó  hasta  mediados  del  siglo  XVIII.  Es  un  relato

que raras veces se encuentra en las historias de la ciencia. Pero el

experimento  fue  sencillo,  y  parece  que  el  primero  en  realizarlo  fue

Vincenzo  Menghini,  un  médico  de  Bolonia,  hacia  1745.  Coció  la

sangre de varios mamíferos, aves y peces, así como sangre humana.

Después introdujo en el residuo sólido un cuchillo magnético y le

encantó ver que en su hoja se adherían partículas de aquél. De

cinco onzas de sangre de perro obtuvo casi una onza de material
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sólido, la mayor parte del cual era magnético. (Presumiblemente

obtuvo resultados similares utilizando sangre humana, aunque los

relatos no explican cómo la consiguió.)

El  experimento  es  muy  fácil  de  repetir:  colóquese  en  un  cazo

pequeño una cucharada de sangre (la mía la obtuve de un paquete

de hígados de pollo congelados) y evapórese parcialmente en un

horno a temperatura media. Transfiérase el residuo viscoso a un

crisol pequeño u otro contenedor capaz de resistir el calor, y

cuézase hasta que seque completamente. Rásquese el residuo y

muélase hasta conseguir un polvo grueso con el aspecto de café

molido. Extiéndase el polvo sobre una hoja de papel y pásese sobre

éste, a corta distancia, un imán moderadamente potente. Unas

cuantas partículas se elevarán hasta pegarse al imán.

Éste era claramente el resultado que Menghini había estado

esperando. Pero entonces se plantea la pregunta: ¿por qué pensaba

que  habría  hierro  presente?  Sólo  puede  ser  debido  a  que  la

asociación del hierro y Marte, de la sangre y la guerra, que se

originó en las mitologías griega y romana, estaba muy fuertemente

arraigada en la ortodoxia alquímica de la época, llegando incluso al

extremo de que a los que padecían trastornos de la sangre se les

recomendaba a menudo que tomaran sales de hierro. Otra evidencia

adicional de que el hierro y la sangre estaban conectados de alguna

manera proviene del nombre de uno de los principales minerales del

metal, la hematita,xxviii un nombre que se remonta al siglo XVI, en el

que el prefijo hem- procede del término griego para la sangre.

Menghini hizo también preparaciones ricas en hierro que después
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daba de comer a sujetos animales y humanos, y posteriormente

observaba el enriquecimiento en glóbulos rojos sanguíneos, con lo

que demostraba que el color estaba relacionado con el hierro. Su

investigación hizo una contribución vital para explicar (y curar) la

clorosis, una enfermedad caracterizada por una palidez verdosa de

la piel, que sólo entonces adquirió su nombre actual de anemia, de

an- y hem-, que significa sin sangre.

La asociación del hierro con Marte tiene asimismo inicios confusos.

Era muy común que místicos y filósofos buscaran correspondencias

entre el Sol, la Luna y los cinco planetas observables y el número

parecido de antiguos metales. Pero en ausencia de una metalurgia

competente era imposible decidir qué metales eran puros e

irreducibles o eran mezclas. En consecuencia, el latón, el bronce y

las aleaciones utilizadas para acuñar monedas se solían colocar al

mismo nivel que el oro, la plata, el plomo y el estaño, mientras que

la categoría alquímica especial del mercurio significaba que en

principio no estaba relacionado con ningún planeta. En Persia, el

hierro  se  relacionó  primero  con  el  planeta  Mercurio.  No  fue  hasta

mucho más tarde que los alquimistas occidentales reasignaron

Mercurio  a  su  tocayo  elemental,  liberando  al  hierro  para  que  se

emparejara con Marte.

¿Cuándo fue la primera vez que se pensó que Marte podía tener una

mayor conexión material con el hierro? El invento del espectroscopio

en 1859 permitió a los científicos analizar la luz emitida por cuerpos

luminosos, lo que llevó al descubrimiento de varios elementos

nuevos identificados por la rúbrica de los colores de sus llamas. Un
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espectro es como un arco iris en el que sólo aparecen unas pocas

bandas de color. Cada elemento tiene un espectro atómico

característico,  debido a la absorción y emisión de luz asociada con

los niveles de

energía únicos de sus electrones en órbita. Sin embargo, estos

primeros espectroscopios sólo eran sensibles a las emisiones de luz,

como la de las llamas producidas en un laboratorio o la procedente

del Sol. No podían decir nada acerca de la luz reflejada desde

objetos no luminosos que les proporciona su color. Los científicos

podían especular que el planeta rojo era rico en mineral de hierro,

pero  no  era  más  fácil  comprobarlo  que  demostrar  que  la  Luna  no

estaba  hecha  de  queso.  Y  para  cuando  podían  haber  empezado  a

estudiar de manera provechosa la cuestión, en los últimos años del

siglo XIX, muchos se hallaban en cualquier caso distraídos por los

polos  blancos,  parecidos  a  los  de  la  Tierra,  del  planeta  y  por  los

supuestos «canales» que atravesaban su superficie.

No fue hasta que las naves espaciales (la Viking en  1976  y  la

Pathfinder en 1997) se posaron sobre Marte que finalmente se pudo

explicar el origen del color. En lugar del azul oscuro que se esperaba

debido a su tenue atmósfera, encontraron que el cielo era del color

de  caramelo  debido  a  las  tormentas  de  polvo.  La  superficie  del

planeta está cubierta del mismo polvo fino, compuesto de limonita,

mineral de óxido de hierro. Análisis recientes de los datos

procedentes de los módulos de descenso en Marte han indicado que

la concentración de hierro en la superficie del planeta es mayor que

en  la  corteza  situada  debajo,  lo  que  sugiere  que  el  hierro  pudo
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haberse originado a partir de meteoritos en lugar de ser el resultado

de erupciones volcánicas que aportarían rocas del manto a la

superficie.

Es raro que la ciencia se encuentre en una posición de vindicar las

creencias supersticiosas, pero ello ocurrió dos veces con la

revelación del hierro en la sangre y en Marte.

En la actualidad, el hierro trae a la mente no meteoritos venerados

ni espadas mágicas, sino los logros ingenieriles de la Revolución

industrial. Los romanos habían hecho buen uso del metal para

armas, herramientas y construcción, pero no fue hasta 1747,

cuando se descubrió cómo utilizar carbón con hierro para producir

acero, que el metal realmente se generalizó. Aquel año, Richard

Ford,  que  había  heredado  la  fundición  de  hierro  pionera  de

Abraham Darby de Coalbrookdale, en Shropshire, demostró que era

posible variar la cantidad de coque o de hulla añadido al mineral

con el fin de producir hierro que entonces era o bien quebradizo, o

bien  duro.  El  mayor  control  de  las  propiedades  del  metal  que  se

podían conseguir con la adición de pequeñas cantidades de este

carbón permitía fabricar hierro para usos muy diferentes, desde las

vigas estructurales de grandes puentes a las ruedas dentadas de las

máquinas de vapor y de las máquinas de tejer.

La expresión más transformadora, extravagante y alegre de esta

nueva edad del hierro fue el ferrocarril, una innovación cuya deuda

con el metal está registrada en prácticamente todos los idiomas

excepto en inglés:xxix chemin de fer, Eisenbahn, ferrovia, vía férrea,

jdrnvdg, tetsudou. El camino de hierro convirtió rápidamente a este
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elemento en un símbolo más visible del poder de lo que nunca había

sido  el  oro  o  de  lo  que  nunca  sería  el  silicio.  Los  poetas

sentimentales interpretaron naturalmente la Revolución industrial

como una fuerza destructora y usaron su hierro como la principal

señal de su efecto esclavizador. Ya en 1728, James Thomson, el

escocés responsable del texto de Rule Britannia,xxx se lamentaba de

la  pérdida  de  la  edad  dorada  poética  en  «esta  época  de  hierro».

«Jerusalén», el extenso poema de Blake, resuena positivamente con

estas referencias, como en esta aguda perorata contra la ciencia y la

tecnología a la que ésta da lugar:

¡Oh, Espíritu Divino!, sostenme en tus alas,

Para que pueda despertar a Albión de su reposo largo y frío;

Porque Bacon y Newton, enfundados en deprimente acero, sus

terrores penden,

Como látigos de hierro sobre Albión.

Pero no todo era malo. Creo que Aldous Huxley estuvo más cerca de

acertar cuando, en Ciego en Gaza, comenta cuando su personaje

central se embarca con deleite infantil en un viaje en tren: «El alma

humana, en la inmadurez, es naturaliter ferrovialis». (Es decir: a los

muchachos, por naturaleza, les encantan las vías férreas. Huxley

hace una alusión típicamente ingeniosa a la creencia de Tertuliano

de que el alma es, por naturaleza, cristiana, anima naturaliter

christiana.) El hierro romano pudo haber sido el material de grilletes

y cadenas, pero el acero victoriano abrió un nuevo territorio,

atravesó océanos y puso a la gente en contacto; literalmente,
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construyó  puentes.  El  magnífico  puente  de  hierro  fundido  que  se

tendió a través del Severn cerca de Coalbrookdale en 1779 es ahora

un Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO. El puente colgante

del estrecho de Menai, diseñado por Thomas Telford en 1819,

empleaba cadenas de hierro forjado para tenderse sobre un canal de

166 metros de ancho. Ello cumplía las especificaciones del

Almirantazgo inglés de que por debajo del mismo se pudiera navegar

libremente, algo que habría sido imposible con un puente basado en

pilares de piedra. Treinta años después, Robert Stephenson

completó un segundo puente de hierro basado en el diseño de una

caja tubular que habría de llevar la carga más pesada de una

locomotora de vapor a través del estrecho en un túnel rectangular.

Ambas estructuras demostraron la gimnasia estructural ligera que

era posible con hierro adecuadamente trabajado. Desde el Crystal

Palace de Joseph Paxton hasta el Great Eastern de Isambard

Kingdom Brunel, todavía consideramos estos logros de la ingeniería

con verdadero asombro. Pero, por encima de todo, el ferrocarril

causó conmoción en aquella época (piénsese en el tumultuoso

cuadro  de  Turner,  de  un  tren  traqueteando  a  lo  largo  de  un

viaducto, Lluvia, vapor y velocidad) y su recuerdo todavía provoca

ternura.

Tal como ahora demuestran los meteoritos de hierro que caen sobre

la Tierra, allí donde hay hierro, la herrumbre no queda muy a la

zaga. La herrumbre posee su propio y potente simbolismo, ligado a

su  color  distintivamente  sanguíneo,  y  proporcional  al  poder  del

hierro. De la misma manera que el auge de la era industrial estuvo
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acompañado de imágenes de hierro recién forjado, su declive iba a

estar tiznado de orín. La banda de estados americanos desde

Michigan hasta Nueva Jersey al este acabó por conocerse como el

cinturón de la herrumbre,xxxi pues sus acerías e industrias

siderúrgicas sucumbieron ante la competencia extranjera. Cabría

esperar que la imagen de la herrumbre fuera totalmente negativa.

Pero  no  es  así.  De  la  misma  manera  que  el  amor  por  las  ruinas

surge de la emoción vicaria de imaginar el colapso de nuestra propia

civilización, la corrosión del hierro y el acero hasta la forma más

natural de la herrumbre parece prometer un retorno a la Arcadia.

Incluso  en  el  apogeo  de  la  Revolución  industrial,  John  Ruskin

anhelaba que el tiempo y la entropía hicieran su labor. En 1858 dio

una conferencia en Tunbridge Wells, donde el agua de manantial se

tornaba rojiza, y ensalzó el «tinte ocráceo» que, decía, no tenía que

verse como «hierro estropeado», sino como el elemento en su «estado

más perfecto y útil».17 (Ignoró una tautología evidente por mor de su

afortunada frase, puesto que el ocre es simplemente óxido de

hierro.)

El sentimiento de Ruskin lo han adoptado de manera entusiasta los

escultores modernos, cuya preferencia suele ser para el acero con

una pátina instantánea de herrumbre. El Ángel del Norte, de Antony

Gormley, en Gateshead, abraza multitudes con sus amplias alas de

metal. El acero con el que se construyó recuerda la heroica

construcción naval por la que Tyneside fue famosa (irónicamente,

por  la  época  aproximada  de  la  conferencia  de  Ruskin),  pero  la

17 Ruskin, 189.
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herrumbre documenta claramente su desaparición. Asimismo, los

grandes arcos de acero herrumbroso de Richard Serra se me

antojan un recordatorio saludable de que nuestras hazañas de

realización sólo son transitorias. La mayoría están instalados en

galerías y plazas urbanas, pero en el Museo Louisiana, a las afueras

de Copenhague, descubro otra placa de Serra que se sitúa sobre

una cañada boscosa. Es algo así como la inversa del logro de aquel

primer gran puente de hierro: un valle bloqueado, no cruzado, su

hierro no conservado frente a la naturaleza, sino que se deja que se

vaya descomponiendo tranquilamente entre las hojas de haya

caídas. Camino hasta la pared parda y la golpeo para asegurarme

de  que  debajo  hay  metal.  Froto  mis  dedos  a  lo  largo  de  la  misma

como Ruskin debió hacer en algún dispositivo victoriano ya olvidado

para captar el tinte ocráceo. El color sabe a sangre. Me pregunto si

el meteorito marciano que sostuve tendría el mismo sabor: el sabor

de  sangre  humana  en  una  piedra  de  Marte  generada  a  partir  de

hierro celeste.
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§ 5. Los comerciantes de elementos

El punto de partida de este libro fue mi colección de los elementos

cuando era adolescente. Probablemente no llegué a reunir más de

treinta o cuarenta del conjunto completo de más de cien,

recolectándolos por toda la casa, incluso con la ayuda de una o dos

de las sustancias más esquivas, sustraídas de la escuela. No soy un

coleccionista natural. Pero cuando esta vez me dispuse a trabajar,

empecé  a  darme  cuenta  de  que  hay  toda  una  comunidad  de

personas ahí afuera que han seguido con esta afición y que no sólo

han completado su conjunto, sino que lo han convertido en un

proyecto, una misión e incluso un negocio.

Se  han  visto  inducidos  a  ello  por  Internet.  La  tabla  periódica

proporciona el mapa perfecto, un mnemónico visual familiar que

conduce a muchas conejeras. Peter van der Krogt, un geógrafo de la

Universidad de Utrecht e historiador de la cartografía, aprecia esto

de manera clara. Su sitio web ofrece la etimología y la historia del

descubrimiento de 112 elementos. (El sitio web incluye asimismo un

enlace a su colección de matrículas de automóviles y de monedas

que tienen mapas.) En otro sitio web, la tabla periódica de Theodore

Gray  es  una  obra  de  arte  del  arte  de  la  ebanistería:  incluso  nos

venderá una mesa con la tabla periódica. La historia de cada

elemento se encuentra al otro lado de un portal de madera grabada.

Una vez traspasado este umbral de madera, hay hermosas imágenes

del elemento y de sus minerales y detalles de dónde y cómo los

obtuvo. A veces las fuentes son exóticas, pero más comúnmente



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

81 Preparado por Patricio Barros

muy  ordinarias:  su  cerio  procede  de  un  iniciador  de  fuegos  de

campo comprado en Walmart, su bromo en forma de bromuro de

sodio utilizado para salar el agua de la bañera. También acepta

donaciones. «Mucha gente parece tener uno o dos elementos en su

ático», señala lacónicamente en el sitio. «A propósito, si tiene usted

algo de uranio empobrecido procedente de Afganistán, yo podría

usarlo.»xxxii

Max Whitby  y  Fiona Barclay  han hecho de  los  elementos  algo  más

que una afición. Son comerciantes de elementos, que abastecen a

los colegas entusiastas como Gray de los especímenes de los

elementos puros procedentes de su estudio-con-laboratorio en una

callejuela de una antigua fábrica de chocolate en Londres Oeste.

Whitby es un antiguo director del programa Tomorrow’s World de la

BBC. Fundó una empresa de edición multimedia antes de volver a la

facultad y redescubrir sus raíces científicas. Recientemente ha

obtenido el grado de doctor por investigación en los «nanotubos» de

carbono,  los  minúsculos  rollos  de  grafito  que  en  la  actualidad  son

uno de los campos más calientes de la investigación química. Fiona

gestiona una compañía llamada BirdGuides, que produce

exactamente lo que su nombre sugiere.xxxiii Ambos han combinado

sus intereses para producir magníficos DVD de historia natural y,

paralelamente, llevan su negocio de elementos.

Nos encontramos para almorzar en un figón local que sirve comida

tai improbablemente auténtica. Max y Fiona han venido preparados.

Sobre la mesa van apareciendo muestras de varios elementos

metálicos, burujos sólidos del tamaño y la forma de latas de filme de



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

82 Preparado por Patricio Barros

35  milímetros.  Me  invitan  a  adivinar  qué  son.  El  magnesio  y  el

tungsteno son relativamente fáciles de distinguir, pero otros me

tienen perplejo. Muchos de ellos son parecidos a primera vista, con

el mismo lustre verde. Sin embargo, la inspección detallada revela

ligeras diferencias. La luz que reflejan es algo diferente en color:

algunos metales tienen apenas un matiz de rosa, o amarillo, o azul.

Todas las superficies han sido pulidas lisas, pero en función de la

manera en que los metales solidifican de forma natural, varían en

su aspecto, siendo algunas casi como un espejo, mientras que otras

son ligeramente granuladas, lo que sugiere una microestructura

cristalina distintiva.

Los especímenes de elementos de Max Whitby. (Fotografía del autor.)

Cuando se cogen los especímenes es cuando empiezan realmente a

separarse unos de otros. Se empieza con una idea bastante clara de
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lo que uno piensa que tiene que pesar un pedazo de metal de aquel

tamaño, información que se ha ido recopilando a lo largo de toda

una  vida  de  lanzar  monedas  al  aire  o  de  manipular  utensilios  de

cocina. Pero estos especímenes más insólitos pronto confunden

dichas expectativas. Algunos, como el tungsteno, son

asombrosamente pesados, y unos pocos son tan improbablemente

ligeros que se puede dudar de que sean metal en absoluto y uno

piensa que es plástico hábilmente enmascarado. Levantando un

metal cada vez, uno desaprende lo que piensa que deberían pesar

las sustancias, y aprende a sorprenderse cada vez por lo pesada o

liviana  que  es  cada  muestra  en  comparación  con  la  anterior.  Al

tacto se notan diferentes. Algunos son cálidos, otros parecen

absorber el calor de nuestra mano. También huelen distinto, al

estar algunos metales inficionados por la grasa de toques previos,

mientras que otros mantienen una limpieza de limón. Cuando tomo

una muestra tras otra, me fastidia constatar cuántas de ellas

identifico mal. Me consuela parcialmente el hecho de que han

puesto el listón muy alto. Un espécimen es un bloque de hafnio, un

elemento que se emplea principalmente para fabricar barras de

control en los reactores nucleares. ¿Qué caramba hacen con él?

«Contemplarlo», dice Max.

¿Por  qué los  elementos?,  pregunto.  «Me gusta  la  manera en que la

tabla explica nuestro mundo. Cada asignación es un pedacito de

nuestra civilización», sugiere Max. Para Fiona, se trata de conjuntos

coleccionables: «aves, mariposas y elementos».

El truco consiste en comprar los elementos al  por mayor,  tal  como
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se suministran típicamente a la industria, y después fundirlos y

moldearlos en formas más atractivas. La mayoría de entusiastas

prefieren sus elementos metálicos preparados como cuentas

brillantes que muestran su resplandor, y con buenos resultados.

Otros, especialmente los coleccionistas alemanes, por alguna razón,

prefieren especímenes de aspecto más natural, y crearlos puede

implicar calentar y enfriar fragmentos del elemento de tal manera

que formen cristales grandes.

Quizá una treintena de elementos pueden comprarse directamente

en  la  tienda,  si  se  conoce  la  tienda  adecuada.  El  magnesio,  por

ejemplo, lo venden los comerciantes de efectos navales para usarlo

como «ánodos de sacrificio» situados bajo la línea de flotación, donde

se corroen de preferencia a otras partes metálicas del buque. El

magnesio bruto de Max es el ánodo de sacrificio de un petrolero, un

burujo colosal del tamaño de un baño de asiento. Metales más raros

utilizados  como  catalizadores  se  venden  en  forma  de  polvo.  Max  y

Fiona desmenuzan y moldean estas materias brutas en las formas

más bonitas que los clientes aprecian como «elementos tal como son

realmente». El que así sea como son realmente es un punto

discutible, desde luego. Pero cortados en cubitos, salteados y

servidos de esta manera, los elementos experimentan realmente una

transformación deliciosa. Los gases inertes se presentan en tubos

luminosos cuya forma es la de las letras de sus respectivas fórmulas

químicas. Los elementos más reactivos o venenosos se encuentran

en ampollas selladas, sujetas a restricciones de envío. Incluso se

ofrecen a la venta rarezas radiactivas como el radio y el prometio, en
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la forma de manecillas resplandecientes recuperadas de viejos

relojes de pulsera y embutidas en resina por seguridad.

Entre sus clientes se cuentan escuelas y compañías químicas, para

los que construyen bellas presentaciones de los elementos y sus

compuestos ordenados en cajas iluminadas. Pero otra porción

importante de su negocio proviene de individuos obsesivos. Los

radiólogos  forman  una  parte  prominente  de  sus  clientes:  quizá  el

hecho de que para su trabajo dependen de la capacidad que tienen

las formas radiactivas de determinados elementos de desintegrarse

en otros elementos les deja ansiosos de la aparente fijeza de la tabla

periódica. Para otros, lo que resulta atractivo es sin duda el carácter

finito. Un conjunto completo de los elementos es, después de todo,

la colección por excelencia: a partir de ella se puede hacer en

principio cualquier cosa que se encuentre en cualquier otra

colección.

Me muestran cuentas de metales raros: rodio, rutenio, paladio y

osmio. Todos estos elementos están muy relacionados con el platino

y comparten su lustre gris y grave. Tienen un aspecto

extremadamente similar, aunque el examen detallado revela ligeras

variaciones entre ellos. Puedo ver que el osmio, por ejemplo, tiene

un matiz claramente azul comparado con sus preciosos vecinos.

Sopeso los fragmentos en mi mano: son los elementos más densos

de todos, y por lo tanto las sustancias más densas que se sabe que

existen. También los olisqueo cuidadosamente. Aunque el osmio

metal  es  benigno,  su  óxido  volátil  es  una  de  las  sustancias  más

malolientes y venenosas conocidas. Me siento aliviado al descubrir
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que no puedo oler nada. En 2004, el tetróxido de osmio estuvo en el

centro de una alarma terrorista en Londres. Pregunto si el comercio

inocente de elementos no se ha visto dificultado debido a estas

cosas. Max admite que ha recibido una o dos veces la visita de la

«policía nuclear». «Fueron muy amables. Nos dieron algún consejo

sobre cómo mejorar nuestro inventario».

La  tarea  que  Max  y  Fiona  tienen  para  hoy  es  embellecer  algo  de

molibdeno industrial. El molibdeno es un buen ejemplo de los

muchos elementos de los que solemos oír pocas cosas, aunque no

son raros y a menudo son muy útiles; éste se emplea

principalmente en aleaciones de acero especializadas. Empiezan

prensando en un pastel unos pocos fragmentos de metal de color

gris  apagado  en  polvo,  en  lugar  de  moldearlo  en  lingotes  o  de

forjarlo  en barras.  El  molibdeno tiene  uno de  los  puntos  de  fusión

más elevados de todos los elementos, de modo que el paso siguiente

es todo un jaleo, que requiere un horno eléctrico potente. El piso del

horno es una placa de cobre que impedirá que se funda con el calor

extremo haciendo pasar agua fría bajo la misma. Alrededor de esto

hay lo que parece una campana de cristal de laboratorio, pero que

en realidad es una pantalla protectora de cuarzo, que forma una

pared circular transparente. Todo el aparato no es mayor que una

olla de presión, pero parece capaz, como un teatro isabelino, de

contener mundos.

Inesperadamente, hay tres actores químicos sobre el escenario de

cobre: pequeños fragmentos de tungsteno y titanio además del

molibdeno. Fiona abre la válvula de un cilindro de gas cercano que
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bombea gas argón inerte a través de la cámara. Max conecta la

corriente: 453 amperios, suministrados por un soldador eléctrico de

monótono ronroneo, del tipo usado para construir puentes de acero.

El tungsteno (el único conductor eléctrico que no se fundirá) sirve

como «percutor» que completará el circuito y encenderá la llama.

Después, el pequeño fragmento de titanio se sacrifica en lo que

parece un ritual pero que es simplemente una manera precautoria

de absorber el oxígeno que pueda quedar en la cámara, que de otro

modo podría estropear el molibdeno. A continuación, Max acerca la

llama a cada pedazo de molibdeno gris en sucesión. Observando el

procedimiento a través de una gruesa lámina de vidrio oscuro, veo

que el metal brilla con un color anaranjado y se frunce en una

perla. El color anaranjado se desvanece al enfriarse cada cuenta

antes de que, milagrosamente, un destello brillante parezca abrirse

paso a través de la superficie tiznada. Los tres elementos han

respondido de manera diferente al choque: uno se ha transformado,

otro  se  ha  destruido,  el  tercero  no  se  ha  modificado.  El  drama ha

terminado. Cuando se han enfriado, Max deja caer en mi mano las

brillantes perlas de molibdeno, llenas de hoyuelos como guisantes

sobrecocidos. Son más brillantes que el hierro y un poco más grises

que el cromo. Las guardo para añadir a mi propia tabla periódica.
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§ 6. Entre los carbonarios

En  1939,  se  decía  que  un  hombre  que  se  llamaba  a  sí  mismo  «El

último  productor  de  carbón  de  leña»  se  ganaba  la  vida

suministrando carbón a los asadores de los hoteles de Londres. Pero

no era el primer pretendiente a este título, ni sería el último.

Obadiah Wickens, de Tonbridge en Kent, y Harry Clark, de East

Sussex, afirmaban cada uno ser el  último antes que aquél.  Y en el

bosque de Dean, Edward Roberts, que se había estado llamando el

último carbonero de carbón de leña desde 1930, todavía estaba

trabajando en su oficio en la década de 1950. Quizá sean las largas

horas pasadas considerando las llamas reprimidas de sus fuegos lo

que inspira estas lóbregas afirmaciones.

En  la  actualidad,  puedo  encontrar  sin  dificultad  un  productor  de

carbón vegetal o de leña. Incluso sería fácil seguir la pista de uno en

mi  condado  de  Norfolk,  escasamente  arbolado,  pero  en  cambio  he

preferido hacer una visita a Jim Bettle, que trabaja en los bosques

de Blackmoor Vale, donde Thomas Hardy situó Los habitantes de los

bosques.xxxiv Este libro supone para mí recuerdos indelebles, aunque

no exactamente tiernos, al ser la novela que se me hizo estudiar

para el nivel O.xxxv Jim me recoge cerca de su casa en Haxelbury

Bryan,  y  viajamos  unos  cuantos  kilómetros  en  automóvil  antes  de

desviarnos por una pista que recorre la base de una colina y que

pasa a lo largo de portalones cerrados y caminos privados hasta que

llegamos al bosque en el que uno de sus hornos está listo para ser

vaciado.
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En una adición posterior al prefacio de Los habitantes de los

bosques, Hardy respondía maliciosamente a las muchas preguntas

que había recibido de los lectores en relación a la localización de

«Little Hintock», el pueblo en el que tiene lugar la acción del libro. Ni

siquiera él sabía realmente dónde estaba; decía: «Para satisfacer a

los lectores pasé una vez varias horas en bicicleta con un amigo, en

un intento serio para descubrir el lugar concreto; pero la búsqueda

acabó en fracaso». Aunque el saber académico dice que Little

Hintock se basa en un pueblo llamado Minterne Magna, situado

algunos kilómetros al oeste, Jim tiene razones para creer que la

localidad es en realidad Turnworth, que es la aldea más cercana al

lugar a donde nos dirigimos.

A diferencia de los habitantes de los bosques de Hardy, que se veían

obligados a ganarse la vida a partir del combustible vivo que crecía

a su alrededor, Jim se dedicó a la quema de carbón por elección

propia. Habiendo visto que habitualmente los campos de golf y las

fincas locales quemaban simplemente la madera como desechos,

pensó que él podría hacerlo mejor, y empezó a investigar mercados

potenciales para carbón vegetal preparado localmente. En 1996

compró su primer horno de leña y se dedicó al negocio. Jim cuenta

una conversación con su asesora de Business Link,xxxvi que  se

hallaba  totalmente  admirada  por  su  ambición,  pero  que  echó  a

perder algo el efecto cuando, después de una hora de discusión, le

preguntó  de  dónde  iba  a  extraer  su  carbón  de  leña.  «Es

sorprendente la cantidad de gente que ignora que el carbón de leña

es madera», dice. El carbón de leña es carbono casi puro (más puro
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que  la  mayoría  de  variedades  de  hulla),  y  cuando  se  quema  de

manera eficiente desprende más calor que la leña quemada en un

fuego  abierto.  También  carece  en  gran  medida  del  azufre  y  los

hidrocarburos que hacen tan desagradable el carbón mineral.

Llegamos a nuestro destino, Bonsley Wood, situado sobre una

colina al sur de Blandford. El horno de Jim es un tambor de acero

de dos o tres metros de diámetro cubierto por una delgada tapa de

acero. Alrededor de su borde hay ocho pequeños escotillones que

controlan  la  tasa  de  quema una  vez  se  ha  prendido  el  fuego.  Está

situado de manera harto armoniosa en un claro entre avellanos, y

sus paredes oxidadas se confunden con los colores del otoño. Jim y

sus colaboradores instalan típicamente un horno allí donde la leña

de los alrededores que tiene que ser podada (principalmente

sotobosque de avellanos, abedules y fresnos) permitirá una docena o

más de quemas. Después lo desplazarán hasta otra localidad. Lo

hacen dos o tres veces durante la estación con cada uno de sus

hornos. Nos hemos encontrado a mediados de octubre, y este horno

en concreto descansará para pasar el invierno; ésta es la 135a

quema del año. Se queman también otras maderas para preparar

carbón para mercados de especialistas: los artistas prefieren el

carboncillo de sauce; los laboratorios, que emplean el carbón de

leña como absorbente neutro, lo prefieren de pino. Los fabricantes

de pirotecnia compran varios carbones vegetales diferentes para

proporcionar a sus mezclas explosivas exactamente el atractivo

adecuado en cada caso.

Cada horno tiene capacidad para una tonelada y media de leña,
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pero sólo producirá un cuarto de tonelada de carbón vegetal. Este

simple hecho de la

naturaleza física del carbón de leña explica inmediatamente la vida

itinerante del quemador de carbón. Para él es mucho más eficiente

quemar la leña donde ésta crece que transportarla para quemarla

en algún horno remoto permanente. A su vez, esto le confiere su

posición  marginal  en  la  sociedad,  un  hombre  separado  de  la

comunidad, siempre viajando, oculto por los árboles y quizá sin

domicilio fijo.

La madera se dispone cuidadosamente para cada quema. Primero,

en el centro se amontona un núcleo de carbón vegetal procedente de

la quema previa. Después se disponen leños largos, llamados

corredores, desde la parte superior de este montón hacia las

aberturas,  para  asegurar  una  vía  de  aire  al  centro  del  fuego.

Después de ello, se disponen cuidadosamente en capas otros leños,

y entre ellos se coloca más carbón. Hacia el borde del horno se

sitúan las piezas de madera más pequeñas, y las mayores en el

centro, que es donde se alcanzan mayores temperaturas, de manera

que toda la madera queme uniformemente. Aunque los hornos de

Jim son de acero, esta selección y disposición meticulosas de la leña

y el carbón es parte del método tradicional de combustión del

carbón vegetal que se remonta a épocas antiguas, cuando la leña se

amontonaba en un pozo somero excavado en el suelo y después se

cubría con turba para controlar el ritmo de la combustión.xxxvii

El fuego se inicia encendiendo el carbón de leña del centro, y se deja

que se inflame antes de colocar la tapadera de acero. Esto restringe
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la cantidad de oxígeno que puede entrar en el horno e impide que el

carbono de la madera se consuma totalmente y se convierta en

dióxido de carbono gas. A partir de ahora, no hay llama y muy poco

humo  a  medida  que  la  madera  se  quema  meticulosamente  en

carbón  vegetal.  La  tasa  de  la  combustión  se  rige  por  las  ocho

aberturas alrededor de la base del horno, a las que alternativamente

se acoplan largas chimeneas para que funcionen como humeros, o

bien se dejan tal cual para que sirvan como entradas de aire. Jim y

sus hombres van cambiando de lugar las chimeneas durante toda la

combustión  para  asegurarse  de  que  toda  la  leña  del  interior  del

horno reciba el mismo calor.

En el horno que tenemos que vaciar, el fuego se encendió hace dos

días y después quedó desprovisto totalmente de aire desde la

mañana siguiente, lo que le ha proporcionado veinticuatro horas

para enfriarse. Jim y un colaborador levantan la tapa. El carbón de

leña  no  es  todo  negro  como  yo  había  esperado.  Acabado  de

preparar, aparece en grandes ramas lisas con un matiz como de

acero pulido. Muchos fragmentos conservan todavía la forma de la

rama  o  tronco  del  árbol  del  que  proceden.  En  algunos  casos,  casi

me es posible

identificar la especie de árbol. La tarea es sencillamente entrar en el

horno y extraer los fragmentos. Retorcidos en las manos, se rompen

en fragmentos adecuados para empaquetarlos como combustible

para barbacoas. En realidad, el carbón vegetal es asombrosamente

liviano: descubro que hacen falta muchos puñados para llenar un

saco de papel de diez kilogramos.
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Obtención de carbón de leña. (The Dorset Charcoal Co.)

Quizá sea demasiado afirmar que la quema de carbón de leña está

experimentando un renacimiento. En el país sólo hay unas pocas

docenas  de  hombres  como  Jim.  «Es  muy  arriesgado  seguir  en  el

negocio»,  admite  Jim.  Carbón  de  leña  importado,  ignorancia  del

consumidor y compra centralizada por parte de los minoristas son

algunos  de  los  problemas.  Pero,  a  la  larga,  es  seguro  que  los

argumentos económicos, ambientales y morales van a su favor.  En

Gran Bretañaxxxviii ha aumentado mucho la demanda de carbón

vegetal  a  medida  que  la  gente  se  ha  vuelto  entusiasta  de  las

barbacoas, pero, afirma Jim, más del noventa por ciento del carbón

vegetal que se suministra a este mercado procede del extranjero, en

gran parte como subproducto de la extracción descontrolada de

madera en las selvas tropicales de África Occidental, Sudeste
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Asiático y Brasil.

La leña de Jim se obtiene de manera sostenible (tiene un permiso de

poda  de  la  Comisión  Forestal),  pero  dice  que  a  su  empresa  a

pequeña escala le costaría demasiado conseguir la acreditación que

le permitiría demostrarlo a sus consumidores, poniendo el símbolo

del Consejo de Administración Forestal en sus sacos de carbón.

Mientras tanto, los propietarios de los asadores ingleses

desempeñan, sin saberlo, su papel en la destrucción de la

Amazonía, ignorantes de que el nombre mismo de Brasil se refiere a

madera quemada, al haber recibido su nombre de los portugueses

como un derivado de brasa, que significa «leña o carbón

encendidos», en referencia al color rojo de la madera de los árboles

del palo Brasil,xxxix que se talan a un ritmo de 10.000 kilómetros

cuadrados (dos veces la superficie de las islas Baleares) cada año.

Intentar sobrevivir en el negocio ha transformado a Jim en algo así

como  un  defensor  ambiental.  Pero  quizá  también  hay  algo  en  el

producto con el que trata que inflama en él el carácter activista.

Porque  el  carbón  negro  (ya  sea  el  carbón  de  leña  o  el  de  hulla)

siempre ha sido material de causas rebeldes. Lo consiguen los

pobres para que los ricos se calienten. Ya en 1662, John Evelyn

pronunció  un  discurso  ante  sus  colegas,  miembros  de  la  Royal

Society,  sobre  los  árboles  y  la  cultura  de  los  bosques,  titulado

«Sylva», en  el  que  advertía  que  todo  el  carbón  de  leña  que  se

producía en los bosques se utilizaba para el hierro, la pólvora y para

«Londres y la Corte». (Evelyn conocía el negocio, pues su propia

familia poseía una licencia para fabricar pólvora para la corona.)
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Siempre hay un repelús entre los que consiguen las cosas y los que

las  consumen,  los  que  obtienen  el  combustible  y  los  ganadores  al

final, que nos recuerda que la energía es poder. Las huelgas de los

mineros del carbón son tradicionalmente las más sanguinarias e

intratables de todas las disputas industriales. En El camino a Wigan

Pier, George Orwell festeja a los mineros del carbón como las

«cariátides mugrientas» que sustentan la economía nacional. Su

famosa descripción de una mina de carbón, a la vez con admiración

y asombro, pinta a los hombres como «espléndidos», la cantidad de

carbón extraída como «monstruosa», el ruido como «espantoso», pero

el carbón propiamente dicho sólo es negro, un producto

indiferenciado que hay que atacar y demoler. En El amante de lady

Chatterley, de D. H. Lawrence, Connie, lady Chatterley, teme a «las

masas industriales» y siente temor y pavor por los mineros; son la

«fauna de los elementos, carbono, hierro, silicio... ¡Criaturas

elementales, misteriosas y distorsionadas, del mundo mineral!» La

novela Germinal, de Émile Zola, proporciona un retrato gráfico de la

vida  del  minero  del  carbón  en  la  Francia  del  siglo  XIX,  con  una

amarga huelga en el meollo de su relato. Después de que los

derrotados mineros retornen al trabajo, el hijo mayor de la familia

principal  muere  en  una  explosión  subterránea,  y  su  cuerpo  es

llevado a la superficie, reducido a «carbón negro, calcinado,

irreconocible». Somos lo que extraemos de la mina.

Los quemadores de carbón de leña y los forestales para los que a

menudo trabajan provocan miedos y admiración parecidos, tanto

más  cuanto  que  al  menos  parecen  operar  con  un  cierto  grado  de
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autonomía, pero también porque los bosques por los que vagan

libremente han sido siempre el ámbito de los proscritos. En el

período medieval, los bosques que cubrían gran parte de Gran

Bretaña pertenecían al rey. Los «tribunales de los bosques»

decretaban penas graves, que iban desde la muerte por cazar los

ciervos del rey hasta la ceguera o la castración por faltas menores.

Incluso tomar la leña caída del árbol se prohibió después de que el

rey usurpara los derechos tradicionales de los plebeyos y tomara el

control de cada vez más tierras de bosques para la caza. Los

quemadores de carbón vegetal necesitaban una licencia real para

quemar leña para combustible  y  para  usarlo  en la  forja  del  hierro.

Así, quemar carbón de leña era una de las pocas cosas más o

menos legítimas que se podía aducir que se estaba haciendo en el

bosque si uno se veía amenazado por los hombres del rey.

Los  relatos  de  Robin  Hood  están  llenos  de  disfraces,  entre  ellos

disfraces de quemadores de carbón. Una historia medieval más

autorizada se refiere a Fulk Fitz Warin, un caballero de Shropshire

que  de  niño  fue  enviado  a  la  corte  de  Enrique  II  y  que

posteriormente  fue  desposeído  y  se  vio  obligado  a  vivir  fuera  de  la

ley. En la corte, riñe con el príncipe Juan, un muchacho. Más tarde,

cuando el  forajido Fulk se entera de que Juan, ahora rey,  se halla

cerca, en el bosque de Windsor, se disfraza como un carbonero con

el fin de atraerle a lo más profundo de los bosques, diciéndole que

ha  visto  un  ciervo  magnífico.  Cuando  tiene  al  rey  a  su  merced,  le

obliga a prometerle que le restituirá su herencia. Juan reinó a

principios del siglo XII y decretó que las forjas forestales se
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cerraran, quizá después de demasiados encuentros de este tipo. La

Magna  Carta,  la  ley  de  derechos  inglesa  que  el  rey  Juan  se  vio

obligado a aceptar en 1215, fue motivada en parte por el rechazo

popular de estos poderes draconianos sobre los bosques.

La idea de hombres extraños surgidos de los bosques y que traen

regalos probablemente nos parece inquietante en la actualidad, pero

es un hilo que se extiende desde el  mito de Robin Hood hasta San

Nicolás,xl que originalmente llevaba un vestido verde, y que surge en

parte del «hombre verde» de la religión pagana. La asociación no es

sólo con los árboles, sino con sus productos de combustión. En el

País Vasco, San Nicolás toma la forma de un carbonero gordo,

Olentzero, que en su saco de carbón trae juguetes de madera que él

mismo ha tallado.

La redistribución de riquezas y poder era también un objetivo de los

carbonarios, precursores revolucionarios del Risorgimento que

conduciría  a  la  reunificación  de  Italia  en  1871.  Empezaron  como

una sociedad secreta en el Reino de Nápoles, formada para resistir

la ocupación francesa durante las guerras napoleónicas, y tomaron

su nombre del italiano carbonaro, carbonero, quemador de carbón

de  leña.  Su  bandera  era  roja,  azul  y  negra  por  el  carbón,  y  sólo

posteriormente se convertiría en la roja,  blanca y verde de la Italia

moderna. Los impulsos de los carbonarios eran patrióticos, liberales

y seculares. Después de la derrota de Napoleón, dirigieron sus

esfuerzos contra sus nuevos señores, los austríacos y los Estados

Papales aliados. El movimiento se extendió y,  en 1820, después de

varios levantamientos fallidos, los carbonarios organizaron revueltas



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

98 Preparado por Patricio Barros

patrióticas en varias ciudades italianas. Poco después de las ocho

de la tarde del viernes 8 de diciembre de 1820, el poeta Lord Byron,

que entonces vivía en Rávena, se vio atrapado en uno de estos

dramas cuando un poderoso jefe carbonario local fue asesinado. En

Don Juan, Byron  describe  («Esto  es  un  hecho,  no  una  fábula

poética»)  que  oyó  disparos  y  salió  corriendo  de  su  casa  para

encontrar al hombre yaciendo en la calle: «por alguna razón,

seguramente mala, / Lo habían asesinado con cinco balazos».

Aunque  se  distancia  del  crimen  («El  hombre  había  muerto,  en

alguna pendencia italiana»), Byron era activo en el movimiento

carbonario, del que fue elegido capo, y se hallaba implicado en la

compra y almacenamiento de armas.

Los carbonarios se organizaban de manera parecida a los

francmasones. La idea de que vestían telas de arpillera de sacos de

carbón y de que su jefe se sentaba en un trono hecho de un montón

de carbón era simplemente una pieza inspirada de tradición

inventada para acompañar la imagen romántica de hombres libres

que planeaban la libertad y la independencia en los bosques de los

Abruzos. En realidad, eran granjeros y jornaleros, pero también

sastres, e incluso miembros del clero joven, que simplemente

sentían una cierta solidaridad con los practicantes de cara tiznada

de  uno  de  los  oficios  más  antiguos.  El  carbonario  italiano  era  tan

ignorante del oficio de producir carbón como el francmasón lo es de

la cantería.
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Ceremonia de iniciación de los carbonarios. (John Murray, 1821.)

El carbono goza de una centralidad económica no sólo porque es el

único combustible, sino porque es el único combustible sólido con

la propiedad conveniente, en realidad esencial, de que quema hasta

desaparecer completamente. En 1860, Michael Faraday dedicó una

de la serie de Conferencias de Navidad de la Institución Real que él

había hecho famosas a «La historia química de una vela», y explicó a

su joven público de qué manera el producto de toda combustión de

carbono es dióxido de carbono, un gas que no deja ningún residuo.

Casi cincuenta años antes, él mismo había visto la demostración de

esto de la manera más espectacular, que hizo en Florencia su

mentor, Humphry Davy, quien quemó completamente un diamante

utilizando «el gran espejo ustorio del Gran Duque de la Toscana».18

18 Knight, 101.
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En este comportamiento, el carbono es diferente a casi todos los

demás materiales combustibles. Si el carbono dejara los restos

sólidos que los metales dejan cuando se queman (es decir, un óxido

más pesado que el material original), el volumen de residuos

procedentes de nuestros hogares sería insoportable.

Desde luego, y aunque sea un gas, incluso el dióxido de carbono ha

de ir a alguna parte. Faraday reconoció esta singularidad química

como un milagro económico, pero no era insensible a lo que ahora

denominaríamos las emisiones de carbono de la ciudad victoriana.

«Una bujía arderá durante unas cuatro, cinco, seis o siete horas.

¿Cuál debe ser, pues, la cantidad diaria de carbono que pasa al aire

en  la  forma  de  ácido  carbónico  [dióxido  de  carbono]?»19 Faraday

calculó que en un día un hombre convierte 200 gramos de carbono

a partir del azúcar de su cuerpo, y un caballo 2.200 gramos. «En

veinticuatro horas se forman únicamente en Londres y debido a la

respiración hasta 5.000.000 libras, o 548 toneladas, de ácido

carbónico». Faraday se maravilló por el hecho de que las plantas

pudieran absorber todo este dióxido de carbono, pues desconocía el

nivel de este gas que ya iba aumentando en la atmósfera de la

Tierra. En la actualidad se estima que las emisiones de carbono de

Londres  son  44  millones  de  toneladas  de  carbono  anuales,  220

veces la cantidad debida únicamente a la respiración en la época

victoriana.

19 Faraday, 106. Parece que Faraday cometió un error en su estimación de la cantidad de ácido
carbónico, pues 548 toneladas equivalen aproximadamente a 1.200.000 libras.
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§ 7. Charadas del plutonio

Glenn Seaborg fue, sin ninguna duda, el mayor de los descubridores

de elementos. Produjo el plutonio en 1940, el curio y el americio en

1944, el berkelio y el californio en 1949 y 1950, y participó en el

descubrimiento de otros varios. Su lista supera la de William

Ramsay, quien descubrió los gases inertes, y gana a los

descubridores en serie de nuevos metales, Humphry Davy y, quizá

de manera más significativa, a Jons Jacob Berzelius, de Estocolmo.

Y  es  que  Seaborg,  como  tantos  otros  descubridores  de  los

elementos, tenía sangre sueca en las venas. El nombre de su padre,

Sjoberg, se americanizó, su madre era sueca y el sueco era el primer

idioma en la casa en la que creció en Ishpeming, en el norte de

Michigan, una región de los Estados Unidos preferida por los

inmigrantes escandinavos, que debieron sentirse inmediatamente

como en casa al caminar por calles de tierra constituida por mineral

de hierro compactado.

Los años que Seaborg pasó en el instituto estuvieron llenos de

noticias de químicos de todo el mundo que afirmaban emocionados

haber encontrado los últimos pocos elementos que llenarían los

espacios vacíos que quedaban en la tabla periódica de Mendeleev.

Los nombres que proponían declaraban invariablemente una lealtad

geográfica: alabamino, rusio, virginio, moldavio, ilinio, florencio,

niponio. Para cuando Seaborg tenía diecisiete años y se graduó en el

instituto en 1929, la tabla periódica parecía completa hasta el

uranio, con noventa y dos protones en el núcleo de cada átomo, y
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por  lo  tanto  con  un  número  atómico  de  noventa  y  dos.  Aunque

algunos de dichos descubrimientos eran erróneos o al menos

prematuros, finalmente se confirmó que los elementos que ahora

conocemos como tecnecio, astato, prometio y francio habían sido

sintetizados con éxito en laboratorios de radiación.

Seaborg se sentía excitado por el nuevo ámbito a caballo de la física

y de la química, en el que los elementos químicos podían

transformarse unos en otros y de los que estos potentes laboratorios

tenían la clave. Tan pronto como pudo, estaba haciendo sus propios

experimentos de radiación. Mientras era todavía un estudiante

graduado en la Universidad de California en Berkeley, por ejemplo,

bombardeó telurioxli con átomos de deuterio y neutrones con el fin

de  convertirlo  en  un  isótopo  pesado  del  yodo  cuya  presencia

radiactiva pudiera seguirse y emplearse para supervisar el

funcionamiento de la glándula tiroides. Entonces podrían

encontrarse los tumores utilizando un contador Geiger para

localizar los puntos calientes en los que se concentrara el yodo.

Trabajar con telurio siempre es desagradable: el compuesto que

forma  con  el  hidrógeno  es  como  el  sulfuro  de  hidrógeno,  con  su

infame  hedor  a  huevos  podridos,  pero  mucho  más  ofensivo.  Más

tarde,  Seaborg  consiguió  delegar  la  química del  telurio  a  su propio

estudiante, al que le costaba muchísimo librarse del hedor. Incluso

pasados algunos días, era posible decir qué libros de la biblioteca

había estado consultando, por el olor nauseabundo que

desprendían.

Seaborg no se contentó con dejar aquí sus experimentos en



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

103 Preparado por Patricio Barros

transmutación de los elementos. Se dio cuenta de que el techo

aparente en el número de elementos era sólo cuestión de potencia.

La fuerza nuclear fuerte que une a neutrones y protones para

formar  los  núcleos  de  los  átomos  sólo  es  fuerte  a  distancias

extremadamente cortas. En los núcleos atómicos mayores, la

repulsión mutua de las cargas eléctricas positivas de los protones se

torna  más  importante.  «En  algún  punto,  las  dos  fuerzas  deben

igualarse.  Nadie  se  había  dado  cuenta  de  que  esto  podría  ser  la

razón por la que no habíamos encontrado en la naturaleza

elementos con más protones que los 92 del uranio», escribió

Seaborg en una memoria.20

Lo que resultaba evidente, entonces, era bombardear uranio con

partículas y ver si alguna de ellas quedaba pegada. A principios de

1939 había otras razones para hacerlo. El mundo se estaba

armando rápidamente en preparación para la guerra global. Otto

Hahn, en el Berlín nazi, informaba haber conseguido la fisión

atómica. Hahn había bombardeado átomos de uranio con neutrones

y había encontrado no sólo pequeñas partículas que se

fragmentaban como en una cadena de descomposición radiactiva

natural, sino átomos enteros que se dividían en dos: se desconcertó

al  encontrar  bario,  que  tiene  poco  más  de  la  mitad  de  la  masa

atómica  del  uranio,  entre  sus  productos  de  reacción.  Su

desconcierto se calmó en parte cuando su colaboradora de hacía

tiempo,  Lisa  Meitner,  judía  (con  la  que  él  había  descubierto  el

elemento  protactinio  en  1918,  y  que  ahora  se  hallaba  exiliada  en

20 Seaborg, 52.
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Suecia), efectuó cálculos que confirmaban la verdad de lo que Hahn

había visto pero no había creído. Meitner también advirtió que cabía

esperar que el uranio pesado, cuyos átomos contenían un número

superior al usual de neutrones, se dividiera en átomos de elementos

menos pesados con la liberación de cantidades enormes de energía.

Ed McMillan, un colega de Seaborg, pronto hizo observaciones

similares, que lo llevaron a la conclusión de que no todos los átomos

de uranio se escinden de esta manera, y que algunos podrían estar

simplemente absorbiendo los neutrones. Si así fuera, se

transmutarían en átomos de un nuevo elemento, el número noventa

y  tres.  Esta  hipótesis  pronto  se  confirmó,  y  el  descubrimiento  se

publicó en 1940. Para entonces, Europa estaba en guerra, y la

publicación libre de esta información potencialmente estratégica

provocó una reacción furiosa de los ingleses. Parece que lo único

que se mantuvo oculto fue el nombre del elemento: McMillan había

decidido llamarlo neptunio, siguiendo el precedente del uranio,

aunque entonces hacía casi un siglo que se conocía el planeta

Neptuno, pero dicha información no se hizo pública hasta acabada

la guerra.

Por el contrario, la investigación de Seaborg sobre el elemento

noventa y cuatro se desarrollaría bajo un manto de secreto. El

neptunio tenía una media vida demasiado breve para muchas

aplicaciones, y ciertamente para producir lo que entonces se

denominaba una «bomba atómica» (aunque parece que H. G. Wells

acuñó  la  frase  en  su  novela  de  1913 El mundo se liberta).xlii Pero

había razones para creer que el siguiente elemento de la secuencia
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sería diferente. La investigación se inició en Berkeley, pero después

de la entrada de los Estados Unidos en la guerra y de la puesta en

marcha del Proyecto Manhattan, la localidad del esfuerzo para

sintetizar plutonio se desplazó a Chicago. Seaborg trabajó allí

durante tres años, hasta 1945, en un edificio llamado, con

ofuscación deliberada, el Laboratorio Metalúrgico, o Met Lab. La

primera tarea fue construir una pila atómica en la que se

amontonaban fragmentos de uranio de tal manera que

experimentaran una reacción en cadena para producir el elemento

número noventa y cuatro. Al principio, al elemento que se buscaba

se  lo  denominaba  simplemente  94,  pero,  como  esto  era  un  poco

evidente,  los  químicos  adoptaron  en  cambio,  de  forma  brillante,  el

código número 49, y empezaron a llamarlo «cobre». Esto estuvo bien

hasta que un experimento requirió algo de cobre, que entonces

hubo que distinguir llamándolo «cobre genuino».21

El nuevo elemento se aisló en agosto de 1942. Seaborg escribió (de

manera  un  tanto  tímida)  en  su  diario  acerca  del  «día  más

emocionante» en el Met Lab: «¡Nuestros microquímicos aislaron el

elemento 94 puro por primera vez! Es la primera vez que el elemento

94 (o cualquier elemento sintético, si a eso vamos) ha sido

contemplado  por  el  ojo  del  hombre.  Estoy  convencido  de  que  mis

sentimientos eran similares a los de un padre primerizo que se ha

ocupado del desarrollo de su hijo desde la concepción».22

Lo siguiente es que el hijo tenía que tener un nombre adecuado. Se

rechazaron extremio y ultimio, sabiamente a la vista de los

21 Seaborg, 72.
22 Seaborg, 99.
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acontecimientos  químicos  y  militares  que  iban  a  tener  lugar.  En

cambio, Seaborg siguió el ejemplo de McMillan y aprovechó el hecho

de que en el sistema solar quedaba un planeta en el que inspirarse,

Plutón, que había sido descubierto en 1930. «Consideramos

brevemente plutio, pero plutonio parecía más eufónico», escribió

más tarde,23 e insistía en que los planetas habían sido su única guía

a la hora de escoger un nombre apropiado. Cuando se le recordó

que  Plutón  es  asimismo  el  dios  romano  del  inframundo  y  de  los

muertos, Seaborg insistió que cualquier significado simbólico de

este tipo constituía una «coincidencia fortuita; yo no estaba

familiarizado con el dios ni por qué el planeta recibió su nombre por

éste. Simplemente, seguíamos el precedente planetario».24

Creo que el químico promete demasiado.xliii Seaborg tuvo tendencias

literarias en el instituto y llegó a la ciencia relativamente tarde.

Parece imposible que no fuera consciente de los significados más

oscuros de Plutón. Pero su pensamiento fue más hábil cuando se

trataba del símbolo químico. «Cada elemento tiene una abreviación

de una o dos letras. Siguiendo las normas establecidas, este símbolo

debiera ser Pl, pero en cambio elegimos Pu», explicaba.25 P. U. (pi-iu)

era y es jerga americana para algo maloliente, ofensivo. «Pensamos

que nuestra pequeña broma sería criticada, pero apenas si fue

advertida».26 Para algunos trabajadores clave del bando químico del

Proyecto Manhattan, incluso había el «Club UPPU»:27 meas

23 Seaborg, 72.
24 Seaborg, 72.
25 Seaborg, 72
26 Seaborg, 72.
27 Bernstein, 122.
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plutonio.xliv Para tener derecho a pertenecer al club, era necesario

haber estado expuesto lo bastante al plutonio para que éste

apareciera en la orina.

Seaborg  tuvo  su  primera  mota  microscópica  de  plutonio  en  agosto

de 1943, un año después de que hubiera aislado los primeros

átomos invisibles. Un año más tarde, sus reactores producían

masas de un gramo o más, que se almacenaban en Los Álamos. Con

la necesidad de apresurarse y de completar la construcción de la

bomba, había poco tiempo para meditar sobre la emoción del

descubrimiento, y mucho menos para considerar cómo era

realmente el plutonio. En la mayoría de los casos, el descubrimiento

de  un  elemento  es  seguido  por  un  ajetreo  de  químicos  ávidos  de

medir sus propiedades, comprobar su reactividad y preparar sus

compuestos. En el caso del plutonio, era importante verificar

determinados parámetros muy técnicos relacionados con su

desintegración nuclear. Pero, aparte de esto, a nadie parecía

importarle.  Incluso  el  nombre  (la  señal  usual  de  orgullo  en  lo  que

uno  ha  aportado  al  mundo)  tenía  que  esperar  antes  de  que  el

mundo  pudiera  saberlo.  Al  final  de  la  guerra,  algunos  de  los

operarios del Proyecto Manhattan y sus esposas se reunieron para

un juego de charadas, que confirmó que se había mantenido el

secreto: «Cuando los maridos intentaron representar la palabra

‘plutonio’, las esposas quedaron desconcertadas; nunca habían oído

hablar del material».28

El químico natural que había en Seaborg reapareció mucho más

28 Seaborg, 94.
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tarde. En un informe de 1967 titulado, quizá con un estilo poético

no intencionado, The First Weighing of Plutoniumxlv describió su

nuevo elemento químico con una admiración evidente:  «El  plutonio

es tan insólito que se aproxima a lo increíble. Bajo determinadas

condiciones,  puede  ser  casi  tan  duro  y  quebradizo  como  el  vidrio;

bajo  otras,  tan  blando  como  el  plástico  o  el  plomo.  Cuando  se  le

calienta en el aire arde y se desmenuza rápidamente hasta polvo, o

se desintegra lentamente cuando se le mantiene a temperatura

ambiente... Y es perversamente tóxico, incluso en pequeñas

cantidades».29 A pesar de todo ello Seaborg creía ingenuamente que

un día el plutonio llegaría a sustituir al oro como patrón monetario.

Quizá había olvidado realmente todo el simbolismo plutoniano.

La  potencia  del  plutonio  se  sentía  (y  todavía  se  siente)  en  otra

esfera, desde luego. Unos cuantos cientos de gramos del elemento

bastan para una bomba atómica, lo que lo hace mucho más

eficiente que los isótopos fisionables alternativos del uranio. Werner

Heisenberg y otros científicos alemanes eran conscientes en 1941 de

que el elemento número noventa y cuatro podría ser un potente

explosivo nuclear. Sin embargo, parece ser que los aliados nunca

consideraron seriamente la posibilidad de que los nazis pudieran

estar  trabajando  en  el  plutonio,  mientras  que  los  alemanes  no

sabían tampoco que los aliados lo tenían. Si ambos bandos

hubieran  sabido  del  interés  del  otro  y  hubieran  tomado  en  cuenta

las implicaciones de ello en su planificación militar, la guerra podría

haber tomado un rumbo muy distinto.

29 Citado en Bernstein, 105.
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El  plutonio,  un  elemento  que  prácticamente  nadie  ha  visto,  ha

llegado a ocupar rápidamente el espacio demoníaco que

tradicionalmente se había reservado al azufre, al principio debido a

su uso en la bomba, y después debido a que la sociedad se ha ido

dando cuenta gradualmente de la dificultad de desembarazarse de

él. La vida media radiactiva del isótopo que se encuentra

principalmente presente en los residuos nucleares de plutonio es de

24.000 años,  lo  que hace  que planificar  su eliminación segura sea

una cuestión que trasciende las consideraciones normales en

ingeniería. Ha de asegurarse que cualquier estructura de

almacenamiento perdure más tiempo que las pirámides y que

comunique su mortífero contenido de manera que sea comprendido

con total seguridad por las civilizaciones que sucederán a la

nuestra.

Cuando yo era un joven químico, solicité un trabajo de verano en lo

que entonces se denominaba con el grandilocuente nombre de

Establecimiento de Investigación en Energía Atómica,xlvi en Harwell,

en Oxfordshire. Allí fue donde tuve mi primer y único encuentro con

el  plutonio.  El  aura  de  poder  que  rodeaba  al  elemento  se  hizo

aparente cuando, como condición para el empleo, tuve que firmar el

Decreto de Secretos Oficiales. ¿Era el alojamiento espartano lo que

querían mantener en secreto, o posiblemente el desvencijado

autobús militar que nos llevaba hasta el trabajo? Yo pasaba el

recorrido leyendo intencionadamente Trampa 22xlvii  mientras  el

autobús resoplaba recorriendo los senderos llenos de matojos del

aeródromo de la época de la guerra en el que el centro de
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investigación se había instalado después de 1945.

El autobús del AERE. (Mike Bennett.)

Me vi destinado a trabajar en un laboratorio que dirigía un

personaje fumador de pipa que caminaba a zancadas como

monsieur Hulot.xlviii El laboratorio se consideraba «rojo», el tercero de

los cuatro niveles de seguridad. Esto significaba que me estaba

permitido trabajar en el laboratorio con

soluciones diluidas que contenían plutonio y que tenía que llevar

fundas de lona en los zapatos, que iban muy bien para patinar por

los suelos de linóleo. Sin embargo, sentí de inmediato una ligera

envidia de aquellos estudiantes estivales a los que se había

destinado a trabajar en las áreas «púrpura», las de mayor seguridad.

El  objetivo  era  ver  de  qué  manera  podía  absorberse  el  plutonio  en

material que posteriormente podía transformarse en bloques de

vidrio. Se creía que esta vitrificación sería una manera prometedora
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para  asegurar  los  residuos  para  su  eliminación  por  medios  y  en

localizaciones que nunca se discutían. Mi experimento era siempre

el  mismo  e  implicaba  verter  soluciones  de  «plut»  en  columnas  que

contenían la blanca arena de titanio que era la materia prima para

el vidrio. Yo no me daba cuenta real del peligro cuando transportaba

arriba y abajo los contenedores de líquido radiactivo. No terminé

emitiendo un resplandor verde como ocurre en Los Simpson, ni me

encontré saliendo del trabajo llevando distraídamente tubos de

ensayo en mis bolsillos como hace Homer Simpson en el reactor de

Springfield. (Tampoco recuerdo que nunca me registraran.) Mi

recuerdo duradero es del tranquilo aburrimiento a medida que

transcurrían los días de verano, mientras yo transfería lecturas

interminables de las columnas de arena a columnas de cifras

escritas sobre mohosos cuestionarios del gobierno. Fue la única vez

que trabajé en un laboratorio.

Al recordar aquellos días, siento un impulso nostálgico para añadir

plutonio a mi propia tabla periódica. Me faltan todos los elementos

naturales con número atómico superior al ochenta y dos, que es el

plomo;  y  de  los  que  se  encuentran  más  allá  del  uranio  que  tienen

que  ser  producidos  artificialmente,  sólo  tengo  el  americio  de

Seaborg, expoliado del mecanismo de un detector doméstico de

humos,  en  el  que  la  corriente  de  partículas  alfa  que  emana  del

mismo completa un circuito eléctrico que sólo se interrumpe si el

humo bloquea el recorrido. Ni siquiera tengo una pieza de la vajilla

de porcelana Fiesta, radiactiva y muy valorada por los

coleccionistas, que se fabricó en los Estados Unidos a partir de la
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década de 1930, y cuyo color anaranjado de papaya proviene del

óxido de uranio utilizado en su barniz.

Es evidente que encontrar un espécimen del elemento que antaño

yo había decantado en cantidades enormes no va a ser fácil. Los

reactores y el programa de investigación en Harwell se fueron

reduciendo poco a poco durante la década de 1990, entre

acusaciones de contaminación del suministro local de agua y, lo que

resulta irónico, de prácticas deficientes de eliminación de residuos.

AEA Technology, la empresa privada que heredó el negocio de la

Autoridad de la

Energía Atómica del Reino Unido, ha cambiado de política, quizá

sensatamente, y ahora se presenta (de manera algo improbable)

como una consultoría avanzada sobre temas de cambio climático.

No puede ayudarme. Pruebo con Combustibles Nucleares

Británicos, el equipo a cargo de los residuos nucleares de Gran

Bretaña, pero encuentro que el número de teléfono de su director de

comunicación empresarial está misteriosamente cortado, y

posteriormente  me  entero,  a  partir  de  su  página  web,  que  la

compañía «ha abandonado progresivamente todos sus negocios y su

centro operativo ha dejado de funcionar».

Los americanos parecen más abiertos en relación a estas cosas.

Plutonium, el libro de Jeremy Bernstein, reproduce detenidamente la

especificación del isótopo 239 de plutonio que se puede adquirir en

el Laboratorio Nacional de Oak Ridge, en Tennessee. Se vende como

óxido  en  polvo,  puro  en  al  menos  un  noventa  y  nueve  por  ciento.
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«Éste sería plutonio de categoría superior para armas».30 Hay  un

número de teléfono y una dirección de correo electrónico,

isotopes@ornl.gov. Escribo pidiendo una muestra pequeña, y añado

melancólicamente que sería un bonito recuerdo de las horas que

pasé manipulando soluciones de plutonio cuando era estudiante. La

respuesta es tan rápida como inflexible: «No, no podemos ofrecer

una muestra de plutonio para ser exhibida».

Esto parece algo mezquino. Al parecer, hay restricciones sobre el

plutonio  simplemente  porque,  en  lo  que  a  sus  guardianes  oficiales

concierne, la única razón concebible que alguien podría tener para

quererlo es que planee aumentar el total global de 23.000 cabezas

nucleares al construir su propia bomba atómica. La violenta

reputación del elemento es todo lo que parece importar; el hecho de

que también es un ocupante sin tacha del panteón químico,

simplemente el elemento número noventa y cuatro, no cuenta para

nada.

Además, no es que yo quiera una gran cantidad. La única salida que

me queda es seguir esta lógica hasta su conclusión última.

Descubro que, en realidad, puedo comprar fácilmente «plutonio» en

la  tienda  como  un  remedio  homeopático.  La  cuestión  de  los

remedios homeopáticos, desde luego (lo que resulta incomprensible

para quienquiera que tenga conocimientos científicos), es que sólo

contienen una traza pequeñísima, o quizá incluso precisamente

ninguna, del ingrediente activo especificado. De modo que

Plutonium (Homoeopathic Proving), un líquido distribuido por Helios

30 Bernstein, 158.

mailto:isotopes@ornl.gov
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Homeopathy, de Tunbridge Wells, en Kent, contiene

presumiblemente una dilución extrema de alguna solución de

plutonio,  quizá  del  tipo  con  el  que  antaño  yo  trabajé  en  Harwell.

Parecía perverso dar nombre a un producto destinado a atraer a los

místicos de pocas luces a partir del elemento químico que ha llegado

a considerarse como la destilación del instinto humano por la

autodestrucción. La literatura de Helios se esfuerza de mala manera

por dar una explicación: «La caja de Pandora de la radiactividad se

ha  abierto  y  ha  liberado  la  oscuridad  en  medio  de  la  noche»,  dice.

«Para volver a encender la luz nuestra única opción es penetrar

completamente en este lado oscuro. Estos materiales radiactivos, el

plutonio en particular, afectan a los niveles más profundos del ser

humano: la médula ósea, el ADN, la estructura genética, los órganos

internos, y a las emociones más profundas».

Plutonio homeopático. (Fotografía del autor.)
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Debo decir que así es. Aun así, la tarifa para acceder al lado oscuro

es razonable: catorce libras. Salgo corriendo para la tienda de Helios

en Covent Garden.

«Quisiera algo de plutonio, por favor», pido en voz baja.

El ayudante tiene un aspecto serio. «Tendré que preguntar a la

farmacéutica».

¿La qué?, me pregunto, mientras levanto la vista de la propaganda

absurda de algún remedio que estaba leyendo. Oigo murmurar unas

palabras detrás de una pared de pequeñas botellas pardas antes de

que vuelva el ayudante. Parece que la tienda no tiene plutonio. Está

listado en la página web, le indico servicialmente. De mala gana, la

«farmacéutica» sale de su guarida y explica que nunca tienen

plutonio; no es que esté sometido a restricciones o prohibido de

alguna manera, añade. Si quiero saber más, tendré que hablar con

la casa principal. Después rompe el código de discreción de

cualquier tendero y, con los ojos entornados, quiere saber por qué

estoy  interesado  en  el  plutonio.  Le  digo  que  soy  químico,  y  que

quisiera  algo  de  plutonio  para  mi  colección  de  elementos.  Quizá

debiera haberle dicho que lo quería para el caso de que me aquejara

alguna forma de enfermedad de radiación de aparición tardía, pero

ya es demasiado tarde. Está exultante por haber descubierto un

evidente escéptico de la homeopatía.

En Tunbridge Wells, John Morgan es más servicial. «No hay

presencia física del elemento», me dice. Supongo que esta es la idea

de garantía que tiene un homeópata. «Sólo es la impronta de dicho

elemento», producida por un proceso de «diluciones moleculares», o
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quizá «radiónicamente», no está seguro. «Es obvio que es imposible

ir  a  un  origen  material».  Cuando  se  «probó»,  se  consideró  que  el

remedio era particularmente eficaz a la hora de tratar la depresión.

Pero,  añade  Morgan  de  manera  brillante,  «Supongo  que  puede

ayudar  a  remediar  algún  daño  si  uno  ha  estado  expuesto  al

plutonio».
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§ 8. Las maletas de Mendeleev

Boicoteado por la Academia Rusa de las Ciencias y no considerado

en los primeros años de los premios Nobel, Dmitri Mendeleev sólo

fue debidamente recompensado por su descubrimiento de la tabla

periódica pasados casi cincuenta años de su muerte. Entonces,

finalmente,  en  1955,  se  le  confirió  el  honor  de  la  manera  más

adecuada: bautizar con su nombre uno de los elementos (el número

101) de la tabla. Resulta sorprendente por una fecha tan tardía que

Mendeleev fuera el primer químico a tiempo completo que fuera

conmemorado de esta manera. Los elementos que preceden al

mendelevio  en  la  tabla  periódica,  el  fermio  y  el  einstenio,  han

recibido su nombre por el de físicos, lo que refleja su génesis en el

gran experimento de física conocido como Proyecto Manhattan.

Posteriormente, otros elementos serían bautizados asimismo con el

nombre de físicos: Rutherford, Bohr, etc. Los únicos elementos que

exaltan a químicos eran el gadolinio y el curio, e incluso Marie Curie

era tanto física como química. Los químicos tienen la mala fortuna

de que el apogeo del descubrimiento de elementos tuvo lugar en

épocas más preocupadas por que el honor recayera en las naciones

y en los ideales clásicos que en sus colegas. En la actualidad, su

oportunidad parece haberse esfumado. Ahora es improbable que

veamos el nacimiento del davio, el berzelio, el bunsenio o el

ramsayo.

Nacido en 1834, probablemente el decimocuarto y último hijo de

una familia siberiana, el joven Dmitri fue llevado por su madre a
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San Petersburgo, con la esperanza de que al menos uno de sus hijos

pudiera progresar. Al igual que muchos científicos en ciernes de la

época,  viajó  a  Alemania  para  completar  su  educación  con  un

subsidio del gobierno. Turguénev los satiriza injustamente en varias

de  sus  novelas.  Sin  embargo,  para  un  químico  ruso  de  una  cierta

ambición, esto no era diletantismo, sino una manera esencial de

ponerse al día de los últimos descubrimientos en ciencia. A su

retorno  a  San  Petersburgo  en  1861,  Mendeleev  dividió  su  tiempo

entre  la  universidad,  donde  pronto  ocupó  la  cátedra  de  química,  y

expediciones a regiones remotas de los Urales y el Cáucaso, donde

actuó como consultor para el gobierno y varios intereses

comerciales en casi todo, desde la fabricación de quesos y la

productividad agrícola hasta la naciente industria del petróleo.

La tabla periódica es uno de estos descubrimientos científicos que,

de golpe, explica tantas cosas que parece que sólo pudo haber

surgido completamente formada de la mente de su creador, como si

hubiera sido revelada en un sueño. Mendeleev, servicialmente,

pergeñó un mito según el cual así fue exactamente como había

ocurrido. Pero, tal como sucede con estas cosas, su relato de un

sueño se produjo más bien tarde en el día. En realidad, desde luego,

la tabla periódica surgió como el producto de una reflexión

prolongada. Mendeleev se esforzaba por hallar una manera de

encontrar sentido a los elementos para los estudiantes mientras

trabajaba en un manual introductorio en lengua rusa. Escribió los

elementos conocidos con sus pesos atómicos y algunas de sus

características químicas en sesenta y tres cartas. Después empezó a
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agrupar las cartas como si jugara una partida de solitario,

colocando los elementos más ligeros en una fila para empezar, pero

consciente de que algunas cartas, por ejemplo las que

representaban a los halógenos, como el cloro y el yodo, parecían

pertenecer a la misma clase. Pronto encontró que los elementos más

ligeros de cada clase típica (el halógeno más ligero, el metal alcalino

más ligero, y así sucesivamente) proporcionaban una plantilla para

colocar a sus primos más pesados. Este descubrimiento lo hizo en el

espacio de un día. Desde aquí, el resto pudo haber sido cuestión de

insertar los restantes elementos bajo el elemento que constituía el

primero de la fila de su grupo en orden de peso atómico creciente.

Pero esto sin considerar las ambigüedades de los sesenta y tres

elementos supuestamente conocidos, o el número de sustancias que

entonces se aceptaban en principio como elementos y que

posteriormente resultarían ser, en realidad, algún otro elemento

distinto o combinación de elementos. Ambos factores le hicieron

mucho más difícil a Mendeleev estar seguro de que había

conseguido el mejor ajuste para las pruebas químicas. El resultante

«Intento de un sistema de los elementos, basado en su peso atómico

y su afinidad química» apareció finalmente en su manual Principios

de Química en 1869, y sólo al año siguiente, ya comprobado con

mayor seguridad, en un artículo científico. Se cubrió las espaldas

incluyendo variantes de su esquema que en la actualidad se han

olvidado, y aunque en 1871 ya lo calificaba de «periódico», habrían

de pasar muchas décadas antes de que todas las cartas se

dispusieran adecuadamente en su posición final y familiar.
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La primera tabla periódica impresa de Mendeleev. (Reproducido con

la amable autorización de los síndicos de la Biblioteca de la

Universidad de Cambridge de A Well-Ordered Thing, de Gordin, pág.

29.)

La dificultad para todos los demás era que la tabla de Mendeleev

parecía surgir de la nada. Durante varios años no había manera de

decir si era verdadera o falsa. ¿Qué podía ser «verdadero», en

cualquier caso, acerca de una disposición de símbolos sobre el

papel? El ruso afirmaba que su tabla podía emplearse para predecir

importantes propiedades de los elementos, tales como densidades y

puntos de fusión, pero el hecho de que lo hiciera desde un punto de

vista completamente teórico era simplemente molienda para el

molino de sus oponentes.
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Sin embargo, los críticos fueron silenciados en 1875, cuando Paul-

Émile Lecoq de Boisbaudran, que desconocía totalmente la obra de

Mendeleev, anunció que había descubierto un nuevo elemento

parecido  al  aluminio,  al  que  denominó  galio.  Su  peso  atómico

correspondía exactamente al valor que Mendeleev había asignado a

un hueco en su tabla, situado directamente debajo del aluminio, e

incluso el modo de su descubrimiento (mediante la identificación de

su espectro característico) era tal como él había predicho. Lecoq

informó de una densidad bastante más baja de la que el ruso había

estimado, pero Mendeleev escribió con desfachatez a Lecoq

sugiriéndole que preparara una muestra más pura. Cuando éste lo

hizo, la densidad se acercó muchísimo al valor de Mendeleev, con lo

que se vindicó de manera espectacular la ciencia teórica del ruso.

(Sin embargo, la propiedad más sorprendente del galio, que es su

bajo  punto  de  fusión,  no la  había  anticipado nadie;  se  funde en la

mano, lo que hace de él el segundo metal, después del mercurio,

que puede observarse fácilmente en estado líquido.)

La  historia  se  repitió  en  1789,  cuando  Lars  Nilson,  en  la

Universidad de Uppsala, llenó el espacio que Mendeleev había

dejado entre el calcio y el titanio con el descubrimiento del escandio,

y otra vez en 1886, cuando Clemens Winkler, en la Universidad

minera de Freiberg, en las montañas repletas de minerales en la

frontera entre Sajonia y Bohemia, aisló el semimetal germanio,

intermedio en la tabla periódica entre el silicio y el estaño, a partir

de un espécimen mineral local.

Las ediciones subsiguientes de los Principios de Mendeleev llenaron
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cada  hueco  a  medida  que  aparecían  las  noticias,  y  la  edición  de

1889 llegó incluso a presentar retratos fotográficos de Lecoq, Nilson

y Winkler, festejándolos como «fortalecedores de la ley periódica».31

Aunque ahora recibía los honores por parte de muchas academias

de ciencias extranjeras, a Mendeleev se le bloqueaba el obtener un

reconocimiento superior por parte de la Academia de Ciencias de

San Petersburgo, porque preocupaba su política antiimperial, cuyas

semillas habían sido sembradas en su juventud siberiana, cuando

se encontró con un grupo de decembristas, los revolucionarios

fracasados que intentaron derrocar al zar Nicolás I en 1825.

Posteriormente se vio obligado a renunciar a su puesto de profesor

en la universidad. Irónicamente, pronto encontró empleos

alternativos en puestos de asesoramiento para el gobierno.

Durante un tiempo, cada descubrimiento de un nuevo elemento

producía una respuesta apreciativa de Mendeleev cuando encajaba

en su gran plan. Pero a la larga aparecieron técnicas más refinadas

que pudieron revelar nuevos elementos con propiedades no

previstas y que no podían ser aceptados tan fácilmente. El

descubrimiento por William Ramsay de los gases inertes,

empezando con el argón en 1894, fue el primer gran interrogante de

la tabla periódica después de veinticinco años de consolidación

satisfactoria. Mendeleev había de nuevo observado que había

huecos, sobre la base de los pesos atómicos, entre los metales

alcalinos y los halógenos, pero en esta ocasión la implicación

apenas creíble era que faltaba toda una familia de elementos, y

31 Citado en Gillispie.
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resultaba menos claro de qué manera debía enmendarse la tabla, o

si tenía que hacerse. La edición de 1895 de este manual, que

todavía era un clásico, presentaba una nota de escepticismo sobre

los primeros informes del argón y el helio. Siguió después una

correspondencia irascible entre los dos hombres, en la que al

principio Mendeleev refutaba la afirmación de Ramsay y sugería que

su  nuevo  gas,  el  argón,  era  simplemente  una  forma  pesada  del

nitrógeno. (Al igual que la forma ozono del oxígeno, que contiene

tres átomos en lugar de dos, esta supuesta molécula de tres átomos

sería  una  vez  y  media  más  pesada  que  la  molécula  normal  de

nitrógeno de dos átomos, con lo que se acercaba al peso observado

del  argón  de  Ramsay.)  Cuando  Ramsay  añadió  más  elementos  de

carácter similar, primero el helio, y después el neón, el kriptón y el

xenón,  en  rápida  sucesión,  Mendeleev  acabó  por  tener  la  idea  de

que, después de todo, todos ellos podrían acomodarse en su sistema

mediante  el  simple  expediente  de  añadir  una nueva columna en el

margen  de  la  tabla.  Resulta  sorprendente  que,  a  lo  que  parece,  la

incapacidad de Mendeleev de predecir los gases inertes después de

tantos otros éxitos pudo haber sido una razón principal por la que

el Comité Nobel decidió no concederle el premio de química cuando

consideraron la posibilidad en 1906.

El descubrimiento de la desintegración radiactiva de los elementos

por Marie Curie y otros en los últimos años de la vida de Mendeleev

hizo todavía más estragos en su sistema de orden químico. ¿Qué

sentido tenía colocar los elementos en cajitas si podían simplemente

saltar  de  una  cajita  a  otra  al  desprenderse  de  algunas  partículas
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subatómicas? Mendeleev había salido una vez a la calle en Rusia

con el fin de luchar contra el espiritualismo que él creía que impedía

el progreso en el país; al visitar el laboratorio de los Curie en 1902,

sintió que de nuevo trataba con las mismas fuerzas ingobernables,

que calificaba mordazmente de «espíritu en la materia».

A menudo se ha caracterizado a Mendeleev como un místico y un

profeta, pero esto tiene más que ver con sus orígenes siberianos, su

irascibilidad y su barba desaliñada que con su ejecutoria

profesional. Los retratos contemporáneos no siempre ayudan: uno

muestra  al  químico  recostado en su silla  y  agarrando un libro  con

ambas manos y acercándoselo a la cara como un maníaco, mientras

entre sus dedos sostiene un cigarrillo encendido. Mendeleev había

inventado de forma brillante un sistema periódico de los elementos

en el que tenía suficiente confianza como para dejar espacios vacíos,

pero esto era una conjetura sensata basada en pruebas científicas,

no profecía. Sus otras actividades estaban igualmente basadas en el

racionalismo: atajar el espiritualismo, asesorar sobre la economía

nacional, recomendar reformas agrícolas. Aunque estaba lleno de

ideas, por naturaleza era más bien conservador y, aunque no fue

aceptado en instituciones tales como la Academia de las Ciencias, a

los demás todavía les parecía un personaje de la clase social

dominante. El sello final del convencionalismo llegó sin duda en

1893,  cuando  se  le  puso  al  mando  del  recién  fundado  comité

nacional de pesos y medidas.

Poco antes de convertirse en profesor, Mendeleev había adquirido

una finca veraniega a las afueras de Moscú. Como Levin en Anna



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

125 Preparado por Patricio Barros

Karenina, utilizó la tierra para exponer sus ideas de agricultura

progresiva. Allí, su hija Liubov’ Dmitrievna Mendeleeva conoció al

joven poeta Aleksandr Blok, del que se enamoró; su familia era

propietaria de una finca vecina. En 1903, el año de su matrimonio,

Blok escribió a Mendeleeva mostrando admiración por su padre,

que «ya hace tiempo que sabe todo lo que ocurre en el mundo. Se

entera  de  todo.  Nada  le  pasa  desapercibido.  Su  conocimiento  es

completísimo».32 Blok (autor de Los escitas y otras obras en las que

a una identidad rusa arraigada en las regiones más salvajes se le da

voz  en  el  lenguaje  de  la avant-garde literaria) respondía

seguramente a la mezcla incongruente de Mendeleev de profunda

estirpe rusa y de inmersión en las últimas corrientes de

pensamiento de la Europa científica. Después de la muerte de

Mendeleev en 1907, Blok lo comparó favorablemente con la cínica

intelligentsia de la clase social dominante, por mantener una visión

optimista del futuro del país. Pero posteriormente algo debió ocurrir,

y  el  poeta,  henchido  de  celo  revolucionario,  decidió  que  su  suegro

pertenecía demasiado al pasado. El 31 de enero de 1919, escribió en

su diario: «Acción simbólica: en el Año Nuevo Soviético, hice pedazos

la mesa de Mendeleev».33

El apartamento de Mendeleev en la universidad (aunque

lamentablemente no el laboratorio que antaño se hallaba junto a

aquél) se conserva ahora como museo. Lo visité un caluroso día de

junio, cruzando el Neva en un panorama deslumbrante de cúpulas

doradas hasta encontrarme paseando a lo largo de las elegantes

32 Citado en Gordin, 245.
33 Citado en Gordin, 245.
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avenidas abancaladas del campus universitario en la isla

Vasilevskii, planeada siguiendo una cuadrícula. Todo el lugar

relucía todavía con el sentido de la ambición de Pedro el Grande de

fundar una ciudad que rivalizara con las mayores de Europa.

Aquí fue donde Mendeleev vivió durante veinticuatro años, desde su

nombramiento para la cátedra de química en 1867 y durante todo el

tiempo en que dedujo la tabla periódica y gozó de la satisfacción de

ver realizadas sus predicciones de elementos que faltaban, hasta su

retiro obligado en 1890. Las habitaciones estaban atestadas de

pesados sillones y sofás, y volúmenes

igualmente pesados de revistas. En una de las habitaciones, un

retrato del químico fumando un cigarro presidía la escena.

Fotografías de Mendeleev con científicos, incluidos los descubridores

de los elementos que predijo, y con personajes importantes de San

Petersburgo cubrían las paredes. Las firmas de sus visitantes

estaban escritas, ilegibles, sobre un mantel. También había una

mesa. ¿Fue aquí donde dispuso sus cartas de los elementos, o bien

esto  lo  hizo  en  la  mesa  que  Blok  destruyó?  La  baraja  de  cartas  y

otros documentos que demuestran el trabajo de Mendeleev ya hace

tiempo que se perdieron, pero su manual de química sobrevive, y lo

mismo ocurre con la tabla periódica que hay en él; la secuencia de

los elementos es reconocible al instante, aunque toda la tabla está

girada noventa grados, lo que convierte las filas en columnas y las

columnas en filas. Así, B, C, N, O, F aparecen como una columna a

la  izquierda;  Al,  Si,  P,  S,  Cl  a  su derecha.  A  medida que los  pesos

atómicos aumentaban, descubrí disposiciones que ahora



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

127 Preparado por Patricio Barros

pensaríamos que son engañosas: el mercurio agrupado con el cobre

y  la  plata,  por  ejemplo,  mientras  que  el  oro  se  alineaba  con  el

aluminio. Pero también había interrogantes en los huecos de la

secuencia, que fueron la verdadera indicación del genio de

Mendeleev.

Al ver la disposición familiar de letras en el frío texto, era difícil

creer  que  no  hubiera  arrasado  todo  lo  que  había  previamente.  Le

pregunté al conservador del museo, Igor Dmitriev, cuál era la razón.

«Ya había muchas clasificaciones», me explicó, «ninguna de las

cuales se había tomado en serio. De manera que es comprensible

que Mendeleev tuviera dificultades».

Pero  fueron  realmente  las  maletas  lo  que  quedó  grabado  en  mi

mente. Quizá Mendeleev no fuera un místico, pero ciertamente tenía

sus excentricidades, y una de las más raras era su afición a hacer

maletas de piel. Su apartamento estaba repleto de maletas en

diversas fases de compleción, así como de la piel, hebillas y

herramientas utilizadas para hacerlas. Desde luego, es tentador ver

este curioso pasatiempo como una metáfora, como prueba material

del carácter de un hombre obsesionado con empaquetar

pulcramente las cosas. Pero no es necesario hacerlo, ni ayuda. En

realidad, Mendeleev podría confesar compartir en buena medida la

pasión  de  la  ciencia  del  siglo  XIX  por  organizar  la  naturaleza;  por

ejemplo, había estado atento a los esfuerzos de los naturalistas

contemporáneos para clasificar las especies vivas. Pero su sistema

para los elementos químicos, el colmo de encasillar la naturaleza,

surgió sencillamente de una necesidad pedagógica de simplificar la
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presentación del conocimiento químico y no de un enojo ante el

desorden del mundo.

El mendelevio fue el primer elemento que tuvo que ser arrastrado al

mundo átomo a átomo, empezando en 1955. Incluso en la

actualidad, nunca se ha producido en cantidades visibles al ojo

humano. «Pensamos que sería adecuado que hubiera un elemento

cuyo nombre correspondiera al químico ruso Dmitri Mendeleev, que

había desarrollado la tabla periódica», escribió su descubridor,

Glenn Seaborg.34 «En casi todos nuestros experimentos en que

descubrimos elementos transuránicos, habíamos dependido de su

método de predecir las propiedades químicas sobre la base de la

posición  del  elemento  en  la  tabla».  En  el  apogeo  de  la  guerra  fría,

este «gesto algo atrevido», como admite Seaborg, fue condenado por

algunos americanos, pero no dejó de ser apreciado en los círculos

soviéticos más elevados. Las minúsculas cantidades de mendelevio

que se han producido en el los aceleradores de partículas de

Berkeley y en otras partes se desintegran rápidamente, y no ha sido

posible más que empezar a medir sus propiedades esenciales o a

investigar su química. Uno sospecha que a Dmitri Mendeleev, el

supremo químico teórico de su época, esto no le hubiera importado

un ápice.

34 Seaborg, 155.
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§ 9. El espejo líquido

En Orphée, el  filme  de  Jean  Cocteau  de  1949,  Orfeo  entre  en  el

inframundo en busca de Eurídice pasando a través de un espejo de

mercurio. La escena es un magistral juego de manos

cinematográfico. Orfeo, interpretado por un Jean Marais peinado de

griego, es conducido ante un gran espejo de vestidor. Calza guantes

de látex,  un ritual mágico preparatorio que no oculta totalmente el

hecho de que Cocteau, el célebre artista de avant-garde, parece que

tuvo  una  preocupación  absolutamente  moderna  por  la  salud  y  la

seguridad. «Con estos guantes, podrás pasar a través del espejo

como si  fuera agua»,  explica el  guía de Orfeo.  «Primero las manos».

Indeciso, Orfeo hace lo que se le pide y pone sus palmas sobre la

superficie reflectante, y encuentra resistencia: sólo es un espejo. «Il

s’agit de croire», se le dice: tienes que creer. Después vemos sus

dedos en primer plano, que penetran en la barrera, cuya superficie

tiembla debido a la fatídica acción. El filme pasa a una toma desde

arriba. Con la superficie del espejo líquido ahora oculta a nuestra

visión, Orfeo y su guía desaparecen a través del portal.

Es  axiomático  que  no  podemos  conocer  el  inframundo  hasta  que

abandonemos el mundo, y por esta razón Cocteau buscó para esta

divisoria entre ambos una barrera óptica total que, no obstante, era

físicamente penetrable. Se dice que la disposición requirió un

depósito de media tonelada de mercurio. Esto parece excesivo hasta

que  recordamos  que  este  metal  es  tan  denso  que  el  plomo  flota

sobre su superficie. Una pileta de este peso y del tamaño de un



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

130 Preparado por Patricio Barros

espejo de cuerpo entero no tendría mucho más de un centímetro de

profundidad. Desde luego, no es posible preparar una pileta de este

tipo  para  que  se  mantenga  erecta,  de  modo  que  Cocteau  tuvo  que

girar su cámara para producir la ilusión de un espejo vertical para

la breve escena en la que las manos de Orfeo atraviesan la barrera.

Y  no  es  posible,  o  seguro,  que  un  cuerpo  entero  se  sumerja  en

mercurio, de ahí que el plano siguiente sea desde arriba.

Espejo de mercurio en Orphée, de Jean Cocteau. (14 (c) 1946 SNC

(Groupe M6) / Comité Cocteau. Un agradecimiento especial a Pierre

Bergé, presidente del Comité Cocteau.)

El artista pudo haber empleado leche o pintura para conseguir algo

del efecto necesario, pero el mercurio estuvo bien elegido como el

único líquido capaz de proporcionar un reflejo perfecto. El material

ofreció asimismo una bonificación serendipitosa.xlix En una

entrevista, Cocteau explicaba posteriormente: «En el mercurio las
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manos desaparecen, y el gesto es acompañado por una especie de

estremecimiento, mientras que el agua hubiera producido ondas y

círculos de olas. Además de todo esto, el mercurio ofrece

resistencia».35 Así, en esta única acción, se hacen visibles señales

del azoramiento de Orfeo, de su temor y del esfuerzo de voluntad

que ha de hacer con el fin de abandonar la vida. Además, la calidad

nada familiar, casi antinatural del mercurio insinúa perfectamente

las incertidumbres de lo que vendrá en el mundo supernatural.

Conocido desde hace quizá 5.000 años, el mercurio ha sido siempre

célebre  por  su  confluencia  única  de  propiedades  de  líquido  y  de

metal, aunque esto mismo hiciera difícil que la gente le encontrara

una utilidad. Para un material que es claramente especial, pero que

también es bastante inútil, hay una aplicación obvia, que es la de

los  ritos  sagrados.  El  uso  del  mercurio  que  hace  Cocteau  como

pórtico a otro mundo es simplemente un giro moderno en un relato

extenso y universal.

Cuenta  la  leyenda  que  el  primer  emperador  de  la  China,  Qin  Shi

Huang, que unificó el país en 221 AEC, yace enterrado bajo un

montículo  verde  y  abrupto  cerca  de  Xi’an,  en  la  provincia  de

Shaanxi, en la China septentrional. El historiador Sima Qian, que

escribía un siglo después de la muerte del emperador, describe una

enorme cámara revestida de bronce, cuyo techo estaba enjoyado

para  representar  los  cielos,  que  contenía  un  modelo  fantástico  del

palacio del emperador, alrededor del cual se hallaba la ciudad de

Xian-yang,  que  era  la  capital,  y  más  allá  todo  su  imperio.  Se  dice

35 Cocteau en una conversación registrada con André Fraigneau, trad. de Vera Trail (Londres, sin
fecha [? 1952]).
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que la maqueta del paisaje estaba recorrida por canales de mercurio

que representaban los cien grandes ríos de China. Aunque no es

fácil ver cómo podía hacerse, Sima escribe sobre mecanismos que

bombeaban continuamente el pesado líquido, manteniendo un flujo

continuo  que  simbolizaba  la  sangre  vital  del  emperador.  Es

probable, además, que la sangre de Qin contuviera realmente

mercurio en el momento de su muerte, pues se cree que ingirió

píldoras de mercurio en la esperanza de conseguir la inmortalidad.

Fue  en  esta  región  de  China  donde  los  arqueólogos  empezaron  a

desenterrar en 1974 el ahora famoso Ejército de Terracota, cientos

de figuras de loza de barro de tamaño natural, primero soldados,

después músicos, atletas y burócratas, que proporcionan detalles

extraordinarios  sobre  la  vida  en  los  inicios  de  la  dinastía  Qin.  La

localización del hallazgo pronto se cotejó con descripciones del

paisaje en la historia de Sima, y a partir de ello se supuso que una

determinada eminencia a un kilómetro al oeste podía albergar la

tumba del emperador. Excavaciones posteriores han revelado que

los pozos que contienen el Ejército de Terracota eran sólo una parte

de un gran complejo subterráneo situado alrededor de esta

instalación, pero el montículo propiamente dicho todavía no se ha

violado por miedo de que no sea posible conservar su contenido (en

especial sus fabulosos ríos de mercurio) si es perturbado. Sin

embargo, los científicos han llevado a cabo varias pruebas no

destructivas en el sitio, entre ellas análisis químicos de muestras

del suelo. Éstas han revelado niveles de mercurio muy por encima

de lo normal en las inmediaciones del montículo de enterramiento.
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En el relato de Sima, la maqueta del imperio está meticulosamente

orientada bajo tierra para que corresponda con la geografía real, y

se ha encontrado que algunas de las concentraciones más altas de

mercurio se alinean con algunos de los mares costeros de China y

con la vasta extensión del curso inferior del río Yangtsé.

Los chinos obtenían mercurio metálico con bastante facilidad a

partir  del  mineral  cinabrio,  rojo  y  abundante,  y  este  pigmento  ha

impregnado toda la cultura en forma del bermellón omnipresente

que se considera un color característicamente de buen agüero. Se

esparcía cinabrio en las tumbas para devolver el color a las mejillas

de los muertos, y ya en la dinastía Shang, en 1600 AEC, se utilizaba

para producir tinta con la que colorear los caracteres chinos

grabados en fragmentos de hueso. El propio metal se utilizaba como

un  líquido  alternativo  para  hacer  funcionar  relojes  de  agua  o  en

esferas armilares mecanizadas. Se empleaba incluso para hacer

juguetes de tentetieso. «Probablemente los chinos han usado el

mercurio y el  cinabrio más extensamente que ningún otro pueblo»,

según el gran sinólogo Joseph Needham en su obra en veinticuatro

volúmenes Science and Civilisation in China.36

Alexander Calder creó para el pabellón de España en la Exposición

de París de 1937 una cascada de mercurio moderna con su propio

mensaje de vida y muerte. El artista americano recibió

indirectamente el encargo del efímero gobierno republicano en plena

guerra civil española, y su Fuente de mercurio se exhibió

adecuadamente en el mismo espacio que albergaba la obra de arte

36 Needham, vol. 13, 143.
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documental de aquellos años, el Guernica de  Picasso.  La  obra  de

Calder es más oblicua en su referencia al conflicto. La escultura

móvil consta de una serie de tres placas de metal dispuestas sobre

una gran pila de mercurio. El mercurio es bombeado, de manera

que  un  fino  chorro  gotea  sobre  la  placa  superior.  Se  acelera  en

gotitas y riachuelos a través de cada una de las placas mientras

éstas  giran  y  se  inclinan  bajo  el  peso  del  metal,  antes  de

desaparecer silenciosamente en la pila inferior. El mercurio es la

clave  para el  significado de  la  obra.  Provenía,  como la  mayoría  del

mercurio  del  mundo  en  aquella  época,  de  los  yacimientos  de

cinabrio de Almadén, en Ciudad Real, al sudoeste de Madrid. Esta

localidad, de gran importancia estratégica, iba a ser asediada

repetidamente por los insurrectos de Franco, y la obra de Calder

conmemora a los mineros que habían repelido con éxito el primer

asalto nacionalista unos meses antes. En uno de los monumentos

conmemorativos de guerra más imaginativos que se hayan diseñado

jamás, vemos vidas brillantes que se agregan, se separan, forman

acontecimientos mayores y estos acontecimientos, a su vez,

determinan su suerte, antes de su absorción última en la quietud.

Almadén  significa  «la  mina»  en  árabe,  y  esta  localidad  era  bien

conocida por los árabes que gobernaron España desde el siglo VIII al

XV. La fuente de Calder es también un reconocimiento de esa

historia. En 936, en Medina

Azahara,  cerca  de  Córdoba,  a  unos  cien  kilómetros  al  sur  de

Almadén,  el  califa  Abd  al-Rahman  III  empezó  a  erigir  una  finca

enorme, con una mezquita y jardines dominados por un palacio
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suntuoso. Una característica fascinante de este alcázar, o complejo

palaciego, ricamente decorado, era un estanque de mercurio situado

de tal manera que de él se reflejaban brillantes haces de luz solar

por todo el interior de la sala en la que estaba situado. Los invitados

podían chapotear con sus dedos en el metal y gozar de su tacto frío

y  envolvente,  y  enviar  abigarrados  reflejos  al  techo,  como  una

versión temprana de las bolas rutilantes que penden del techo de

las discotecas. Los estanques ornamentales de mercurio eran un

rasgo de  la  vida lujosa islámica,  y  hay pruebas de  que también se

usaron en la América precolombina.

Fuente de mercurio, de Alexander Calder. (Copyright © 2010

Fundación Calder, Nueva York / DACS, Londres.)

Antes de que se conocieran las cualidades venenosas del elemento,
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era natural, en lugares en los que se obtenía fácilmente, divertirse

con las cualidades del líquido que hacen que fluya, gotee y brille.

Cuando  se  trasladó  a  la  Fundación  Joan  Miró  de  Barcelona  en

1975, Fuente de mercurio se exhibió en su propio cubículo de vidrio.

Los visitantes ya no podían hacer lo que habían hecho en París:

lanzar monedas a la superficie del líquido sólo para ver que flotaban

sobre éste. En realidad, se había mostrado una actitud

notablemente  laxa  en  lo  que  concierne  a  la  salud  del  público  al

permitir que los visitantes gozaran de un acceso tan abierto a la

escultura  en  1937.  De  los  200  litros  de  mercurio  que  llegaron  de

Almadén  en  la  tarde  de  la  abertura  del  pabellón  de  España  a  la

prensa (Calder había empleado bolas de acero de rodamiento para

imitar la acción de la escultura mientras trabajaba en ella), debía

guardarse como reserva una cantidad asombrosa, cincuenta litros,

decía Calder, para tener en cuenta las pérdidas debidas a las

salpicaduras y las pérdidas mientras durara la exposición. Los

efectos tóxicos del mercurio (familiares en tanto que riesgo

profesional de los sombrereros y otros que empleaban compuestos

de mercurio en su trabajo) se notan cuando éste se absorbe a través

de la piel o cuando sus vapores entran en los pulmones. Pero para

los admiradores de la obra de Calder no había siquiera la

precaución rudimentaria de Cocteau, de los guantes de látex.

La  cuarentena  a  la  que  se  sometió  a  la Fuente de mercurio es

emblemática de lo que le ocurre al elemento en todas partes. Desde

sus inicios como una maravilla decorativa y mística, se acabó por

encontrarle diversos usos al mercurio, al explotar su combinación



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

137 Preparado por Patricio Barros

excepcional de propiedades: densidad, fluidez, conductividad. Sus

compuestos se han usado como pigmentos y cosméticos. Su

naturaleza a menudo venenosa los hace adecuados como

insecticidas y componentes de pinturas antiincrustaciones marinas.

En medicina, han proporcionado los ingredientes activos de todo,

desde tratamientos drásticos contra la sífilis hasta laxantes y

antisépticos rutinarios, como calomelanos y mercurocromo. Pero

todas estas y otras aplicaciones están cayendo ahora en desgracia.

El 1 de enero de 2008, Noruega prohibió todas las importaciones y

la fabricación de todo lo que implicara al mercurio, incluyendo

incluso la producción de amalgamas dentarias. La Unión Europea

prohibirá la exportación de mercurio a partir de julio de 2011, en un

esfuerzo por reducir la exposición global a este elemento. Los

termómetros y barómetros de mercurio se convertirán en reliquias

históricas. Almadén ha terminado finalmente su producción,

después de más de 2.000 años de operación. Con el mercurio

frenado en su origen, la atención se dirige ahora al  que ya está en

circulación. Un estudio inglés sobre cremaciones ha planteado

incluso preocupación acerca del elemento que se escapa al ambiente

cuando los empastes de los dientes de los difuntos se vaporizan; el

espectro de nuestra coexistencia con el metal, que antaño fue fácil,

se nos aparece.

Quizá pronto sólo queden aplicaciones muy especializadas, aunque

supone un cierto consuelo que una o dos de ellas vuelven a captar

el deleite surrealista de diversiones más antiguas relacionadas con

el mercurio. En las montañas de la Columbia Británica, no lejos de
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Vancouver, se encuentra el Gran Telescopio Zenith, que obtiene sus

imágenes de los cielos utilizando un espejo líquido. Se vierte

mercurio  sobre  una  fuente  parecida  a  un  wokl de seis metros de

diámetro.  La  fuente  gira  a  un  ritmo  imponente,  lo  que  obliga  a  la

superficie del mercurio a formar un paraboloide más perfecto que el

que podría obtenerse mediante vidrio sólido o aluminio.  La idea ya

tiene más de un siglo, pero sólo recientemente, mientras el metal

provocaba el oprobio en todas partes, ha sido posible crear un

mecanismo que funcione de manera lo suficientemente uniforme

para permitir que ese estanque de mercurio produzca imágenes

nítidas. Desde luego, los dispositivos de espejo líquido han de

mantenerse horizontales si no han de verter su fluido mágico.

Obligados a mirar siempre hacia arriba, estos telescopios no

dispersan la luz solar, sino que captan la luz de las estrellas, con lo

que ofrecen una ventana no al inframundo, sino a otros mundos.

Muchos procedimientos químicos que eran bien conocidos por los

alquimistas se encuentran en la actualidad más allá de los límites

de la práctica científica normal, no porque sean especialmente

complicados u oscuros, sino porque se consideran tan peligrosos

que las modernas leyes sobre salud y seguridad no permiten que se

lleven a cabo ni siquiera con todas las salvaguardas de un

laboratorio de última generación. Uno de estos procedimientos es la

combinación reversible de mercurio y azufre, una reacción que era

fundamental para la teoría alquímica. Es fácil de explicar el interés

de los alquimistas en esta reacción sencilla. Mezclando azufre

amarillo, que es seco y caliente, con mercurio líquido, que al tacto
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es frío y húmedo, unían los cuatro principios de toda la materia.

El color del azufre y el brillante fulgor del mercurio sugerían además

que el resultado de la fusión podría ser el oro. Los alquimistas

creían que todos los yacimientos minerales en la Tierra se hallaban

en el proceso de convertirse en oro; si un hombre encontraba, en

cambio, estaño o plomo, era sencillamente que había llegado

demasiado pronto. Con su aspecto de buen augurio, el mercurio y el

azufre, que se presentan con frecuencia en su estado nativo,

parecían  ofrecer  una  ruta  más  rápida  a  este  objetivo.  El  gran

alquímico y místico árabe del siglo VIII, Jabir ibn Hayyan (cuyo

nombre suele aparecer latinizado como Geber), que pudo haber sido

responsable de aportar el saber chino sobre el cinabrio y el mercurio

a Occidente, creía que la perfección en los metales, ya se

encontraran en la naturaleza o fueran producidos por el hombre,

sólo podía conseguirse cuando estos dos elementos estaban

presentes en la proporción correcta y a la temperatura adecuada. La

falta de perfección (es decir, encontrar metal vil cuando se esperaba

encontrar oro) se explicaba simplemente como una desproporción

de dichos factores. En opinión de Jabir, los metales más preciosos

se producían al asegurar que se hallara presente una cantidad

relativamente mayor de mercurio. Pero había más salvedades, que

tenían que ver con la pureza y el tipo de cada elemento utilizado.

Por  ejemplo,  la  plata  se  producía  al  combinar  mercurio  con lo  que

Jabir  llamaba  azufre  blanco,  mientras  que  el  oro  se  producía  a

partir del «mejor» mercurio con sólo un poco de azufre rojo, aunque

es imposible saber exactamente qué es lo que quería decir con estos
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términos.

Esto era la teoría. Huelga decir que los experimentos resultaron ser

frustrantes, aunque algunos profesionales de mala fama

consiguieron persuadir a unas pocas almas crédulas de que al

menos habían aumentado la cantidad del oro que tenían mediante

la  adición  de  mercurio  y  azufre:  el  azufre  habría  desaparecido  por

combustión, mientras que el mercurio se mezclaba con el oro

mediante amalgamación, produciendo así un aumento aparente del

peso,  pero  desde  luego  no  más  oro.  En  lugar  de  abandonar  la

esperanza que acariciaban, los alquimistas complicaron la teoría de

Jabir  a  la  luz  de  estos  resultados  no  satisfactorios  al  sugerir  que

podía producirse todo tipo de metales además de oro, simplemente

escamoteando las proporciones relativas de estos dos elementos. Por

lo  tanto,  esta  reacción  se  hallaba  en  el  meollo  de  la  corriente

científica principal en la Europa medieval, y siguió siendo el meollo

del pensamiento alquímico durante varios siglos. Se realizaba a

menudo  y  gozaba  de  la  aprobación  de  los  eruditos.  Un  texto  de

principios del siglo XVII muestra un grabado de Santo Tomás de

Aquino, quien señala, como si fuera un guía de viaje de vacaciones,

hacia  una  sección  de  un  horno  cubierto  de  tepe,  en  el  que  se

entremezclan los vapores de dos elementos. «De la misma manera

que  la  naturaleza  produce  metales  a  partir  del  azufre  y  del

mercurio, así lo hace el arte», reza la leyenda.37 Dicha reacción,

aunque se efectuaba sobre la base de una creencia errónea, fue sin

embargo un punto de inflexión en el camino hacia la química

37 Roberts, 34
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moderna. Fue quizá el primer ejemplo de síntesis informada de una

nueva sustancia a partir de dos ingredientes conocidos. Además, fue

la primera demostración clara de la reversibilidad de las reacciones

químicas, porque no sólo el mercurio se combinaba fácilmente con

el azufre para formar sulfuro de mercurio (cinabrio), sino que el

sulfuro de mercurio, cuando es sometido a calor, se separa en sus

dos elementos constituyentes; de esta manera se proporcionaba una

indicación importante de que la materia no podía crearse ni

destruirse.

No se trata de un experimento difícil. Pude extraer fácilmente el

mercurio de un termómetro antiguo, ponerlo en un crisol, mezclar

una cantidad apropiada de azufre, cubrirlo y calentarlo hasta que

empezó a aparecer el rico color bermellón del sulfuro de mercurio.

Pude calentarlo de nuevo con el fin de separar estos dos elementos

constituyentes, obteniendo por destilación el mercurio a medida que

el azufre desaparecía por combustión. Pero, aunque soy escéptico

en relación a los riesgos que se indica que tienen los muchos

experimentos químicos que en la actualidad nos disuaden para que

no  los  hagamos  en  casa,  ahora  era  consciente  (aunque  no  lo  fui

cuando solía obtener mi mercurio tostando pilas agotadas) de que el

vapor de mercurio es algo profundamente desagradable.
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Santo Tomás de Aquino. (Reproducido con la amable autorización de

los síndicos de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge de The

Mirror of Alchemy, de Roberts, pág. 34.)

Me decido a contemplar el experimento a una cierta distancia con

ayuda de Marcos Martinón-Torres, en el University College de

Londres. Marcos se ha labrado una carrera académica en la

intersección de la arqueología y la ciencia de materiales que le

proporciona un pretexto maravilloso para volver a realizar los

experimentos de los alquimistas en interés de la precisión histórica.

Sin embargo, cuando se trata de repetir el experimento del mercurio

y el azufre, incluso a él se le prohíbe hacerlo en los laboratorios de
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su institución y se le obliga a brillar por su ausencia en un campo

secreto oculto en los suburbios.

Experimento de mercurio-azufre. (Nicolas Thomas, INRAP -

Universidad de París I Panteón-Sorbona.)

El recipiente de reacción es un aludel (un término árabe, como

tantos en química) de arcilla, que es una especie de crisol grande

con una tapa alta y puntiaguda como el sombrero de una bruja en

la que los vapores pueden mezclarse y enfriarse. El dispositivo tiene

el  tamaño  y  la  forma  aproximados  de  un  huevo  de  avestruz.  Un

pequeño orificio en la parte superior impide que en el interior del

contenedor aumente la presión y cause una explosión. Marcos y un

colega, Nicolas Thomas, de la Universidad de París I Panteón-

Sorbona, esparcen el cinabrio que han traído en el fondo del aludel,

lo cubren con el sombrero y lo cierran, sellándolo con arcilla

húmeda. Después construyen un pequeño horno de ladrillos y
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arcilla, lo llenan con carbón de leña y lo encienden. Cuando juzgan

que ya está lo bastante caliente para descomponer el cinabrio, pero

no demasiado caliente para que el mercurio se escape en forma de

vapor, colocan el aludel en el horno. Provistos de aparatos de

respiración, se agazapan en el borde del campo, observando

detenidamente el aludel mientras el calor rojo del fuego empieza a

calentarlo. Aliviados al ver que no se ha resquebrajado, pronto

observan pequeñas perlas de mercurio que se han condensado

alrededor  del  agujero  del  respiradero.  Esta  es  la  señal  de  que  ha

ocurrido la reacción. Dejan que el recipiente se enfríe y después

rompen el sello y lo abren. Sobre su pared interior se ha instalado

un firmamento de minúsculos glóbulos brillantes. Al recolectar el

mercurio, añadir azufre y calentando otra vez, recuperan el

cinabrio, una masa amarilla y anaranjada, en parte sólida, en parte

fundida, que a cualquier observador le parecerá un pastel de melaza

horneado al vapor, pero que huele a mil demonios.
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Parte II

Fuego

§ 10. La circunnavegación del Sulphur

El oro y la plata, el hierro y el cobre aparecen muchísimas veces en

la Biblia debido a su valor monetario o utilitario. El plomo y el

estaño se mencionan de pasada. Éstos son seis de los diez

elementos conocidos desde la antigüedad. Otro elemento adicional

tiene un valor simbólico de un tipo completamente diferente, y éste

es el azufre, o alcrebite, como se conoce universalmente en las

traducciones inglesas de la Biblia.li

El azufre es mencionado catorce veces en total, y ninguna de ellas

es elogiosa. Su misma aparición viene acompañada por escenas de

castigo y destrucción, o al menos por la amenaza de gran violencia.

En el Génesis, las ciudades depravadas de Sodoma y Gomorra son

destruidas cuando «hizo Yavé llover sobre [ellas] azufre y fuego de

Yavé, desde el cielo». Seis de las referencias aparecen en los

capítulos centrales del libro de la Revelaciónlii de Jesucristo que se

le dio al apóstol San Juan, y corresponden a la Gran Tribulación, el

Retorno  del  Rey,  el  Milenio  y  el  Juicio  Final.  El  azufre  empieza  a

fluir una vez se han abierto los siete sellos y han sonado seis de las

siete trompetas, y apenas disminuye hasta que, 200 versos después,

se revela la Nueva Jerusalén.

En el capítulo nueve de la Revelación, Juan ve como un tercio de la

humanidad es muerta por un ejército de «dos miríadas de miríadas»
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de hombres a caballo. Los jinetes ... tenían corazas color de fuego, y

de jacinto, y de azufre; y las cabezas de los caballos eran como

cabezas de leones, y de su boca salía fuego y humo, y azufre. Con

las tres plagas perecieron la tercera parte de los hombres, es a

saber,  por  el  fuego,  y  por  el  humo,  y  por  el  azufre  que salía  de  su

boca.

A continuación suena la séptima trompeta, proclamando el reino de

Dios en el cielo. Bestias satánicas yerguen sus múltiples cabezas, y

un  ángel  advierte  que  quien  adore  a  la  bestia  «beberá  del  vino  del

furor  de  Dios,  que ha sido  derramado sin  mezcla  en la  copa de  su

ira, y será atormentado con el fuego y el azufre delante de los santos

ángeles y delante del Cordero».

Babilonia cae, el cielo se regocija y Cristo aparece sobre un caballo

blanco. En la batalla de Armagedón que sigue, el Diablo y sus

cómplices son «arrojados en el estanque de fuego y azufre».

Finalmente, Juan oye a Dios dictar sentencia sobre el resto de la

gente que rechaza Su palabra: «Los cobardes, los infieles, los

abominables, los homicidas, los fornicadores, los hechiceros, los

idólatras y todos los embusteros tendrán su parte en el estanque,

que arde con fuego y azufre, que es la segunda muerte».

Dios, o Juan, muestran tan poca imaginación en las formas de

castigo administrado durante los últimos días que hemos de

considerar  que el  fuego y  el  azufre  tienen un particular  significado

ritual. El hecho de que el fuego del infierno siempre esté

acompañado de azufre, y de que el azufre no esté nunca presente

sin  fuego,  indica  no sólo  que el  azufre  es  inflamable,  sino también
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que hay algo especialmente horrible acerca de su llama. Milton era

bien consciente de estas propiedades, que son cruciales a la hora de

establecer la escena inicial de El paraíso perdido, en  la  que

encontramos al

Diablo expulsado del cielo en

Un calabozo horrible, rodeado por todas partes

Como un gran horno encendido, pero de estas llamas

No surge luz, sino más bien oscuridad visible

Que sólo sirve para descubrir visiones de aflicción,

Regiones de pesar, sombras lúgubres, en las que la paz

Y el reposo no morarán jamás, donde nunca llega la esperanza

Que a todos llega; pero tormentos sin fin

Todavía incita, y un terrible Diluvio, alimentado

Con azufre que arde sin cesar y sin consumirse.liii

Porque  el  azufre  quema  no  como  una  vela,  sino  con  una  llama

pequeña y azul que apenas es luminosa: «oscuridad visible»,

ciertamente. No se consume rápidamente como un fuego de leña, de

modo que es fácil imaginar que la llama «arde sin cesar», en especial

si el azufre encendido se encuentra, como a veces ocurre en la

naturaleza, en un filón que se extiende sin fin y de forma invisible

hacia el interior de la tierra.

¿Podría ser realmente este espantoso material el mismo que el

azufre que una vez vi amontonado en los muelles de Galveston, en

Texas?  Lingotes  de  color  amarillo  limón  de  la  sustancia,  cada  uno

de ellos del tamaño de un camión portacontenedores, estaban
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colocados formando varios pisos y varias filas, y su color alegre

hacía que parecieran más una pieza insólitamente exitosa de arte

público  que  una  mercancía  industrial  vital  a  la  espera  de  su

embarque. La sustancia era la forma del elemento purificado por

sublimación (es decir, mediante condensación del sólido

directamente a partir del vapor), que se conoce con el pintoresco

nombre de azufre flor o flor de azufre, y al calor del sol primaveral,

las ideas de fuego del infierno y de castigo eterno quedaban muy

lejos.

El azufre elemental es bastante insulso; su alter ego desagradable

sólo se despierta cuando experimenta un cambio químico. La

reacción más simple es la combustión, que produce el dióxido de

azufre, un gas corrosivo, decolorante y asfixiante. Su efecto es

purificador a la vez que abrasador, algo que nos obliga a empezar a

diferenciar entre el simple fuego, que es destructivo y el alcrebite

bíblico,  cuyo  hedor  al  arder  puede  ser  asimismo  purgativo:  quizá

mediante  la  acción  del  azufre  incluso  Satanás  podría  redimirse  en

su aspecto inicial como Lucifer, el ángel que cayó del cielo. En la

antigüedad, el azufre se usaba ampliamente como desinfectante y

para  fines  rituales  relacionados.  Cuando  Odiseo  retorna  a  Ítaca  y

mata a los pretendientes que han estado importunando a su esposa,

Penélope, ordena a la nodriza que «traiga algo de azufre para limpiar

la  contaminación,  y  haga  un  fuego  para  que  yo  pueda  purificar  la

casa». El azufre todavía se vende en la actualidad con este

propósito, pero sugiero al lector que lo use en el invernadero en

lugar de para disipar la atención personal no deseada. Hasta el siglo
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XX  se  utilizaban  fuegos  de  azufre  para  combatir  el  cólera,  y  se

tomaba azufre por vía interna para enfermedades digestivas y otras.

La Sra. Squeers tiene «mañanas de alcrebite y melaza» en Dotheboys

Hall, en Nicholas Nickleby, de Dickens; esta inmunda mezcla es

administrada, según explica ella misma, «en parte debido a que si

no se les diera una cosa u otra a modo de medicina siempre

estarían enfermos y causando un montón de problemas, y en parte

porque  echa  a  perder  su  apetito  y  resulta  más  barato  que  el

desayuno y la cena».

La combustión es una forma de oxidación rápida, la combinación

química de una sustancia con el oxígeno, mientras que lo que

ocurre en el estómago es el proceso opuesto, conocido como

reducción, que se realiza por la acción de bacterias. La reducción

más simple del azufre produce otro gas hediondo, el sulfuro de

hidrógeno. Entre ellos, estos dos procesos químicos básicos explican

una extensa gama de la química del  azufre que es esencial  para la

vida.  El  puñado  de  compuestos  nocivos  que  así  se  producen

confieren  sin  duda  al  elemento  su  mala  reputación,  pero  dicha

reputación no existiría si dichos compuestos no se hallaran

conectados en un ciclo con otros responsables de sensaciones más

placenteras. Por ejemplo, los diversos olores acres de las aliáceas

surgen de esta química, y cada una de sus especies, como la

cebolla, el ajo, el puerro y el cebollino, contiene un compuesto de

azufre distinto en cantidades minúsculas. Durante la cocción, estos

compuestos se convierten en sustancias mucho más dulces que el

azúcar, relacionadas con las que se utilizan en los edulcorantes
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artificiales. En cambio, en la familia de los repollosliv la cocción

convierte gradualmente los compuestos que contienen azufre en

formas más malolientes, que es una de las cosas que hace que las

coles de Bruselas excesivamente cocidas sean tan poco apetitosas.

Los compuestos de azufre que se liberan cuando digerimos nuestra

comida salen del cuerpo en forma de excremento y especialmente,

puesto que muchos de ellos son volátiles, como flatos y mal aliento.

Uno de ellos, el metil mercaptán, del que se asegura que es la

molécula más hedionda del mundo, se añade al gas natural, que es

inodoro, para que podamos notar los eventuales escapes. Aunque el

azufre se halla presente únicamente en pequeñísimas cantidades,

sus olores desagradables y su asociación con las funciones

corporales son suficientes para explicar su reputación cultural

diabólica entre los elementos.

El azufre que vi en el muelle de Galveston era un subproducto de la

industria petroquímica local. Me hizo pensar en las fumarolas

situadas bajo el golfo de México, donde bacterias marinas

especializadas sintetizan azufre amarillo puro a partir de los gases

liberados por las entrañas (por una vez, el cliché es adecuado) de la

Tierra. Yo sabía, desde luego, que el elemento se recuperaba en

realidad del sulfuro de hidrógeno del gas natural que llega a la costa

desde las plataformas petrolíferas, pero en ambos casos el gas es en

definitiva el producto de la descomposición de plantas paleozoicas.

Incluso el «olor del mar», se ha descubierto recientemente, se debe a

un gas sulfuroso, esta vez el dimetil sulfuro, liberado por microbios

que viven en las aguas superficiales.
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El olor del mar debió atraer a los marineros que se embarcaron en

Plymouth la Nochebuena de 1835 al  inicio de lo que iba a ser una

circunnavegación del globo que duraría siete años, con el objetivo de

cartografiar los océanos y de recolectar especímenes científicos. Su

barco era el HMS Sulphur.lv

La expedición era parecida en su propósito al del HMS Beagle, que

entonces se hallaba en la última bordada de su propio y largo viaje,

y que estaba a punto de desembarcar su peligroso cargamento de

Charles Darwin y todos sus especímenes y nuevas ideas. Aquella

expedición se detalla en los dos volúmenes de Narrative of a Voyage

Round the World, performed in Her Majesty’s Ship Sulphur, during

the years 1836-1842, including details of the Naval Operations in

China, from Dec. 1840, to Nov. 1841, escritos  por  el  capitán  del

buque, Edward Belcher. El cirujano a bordo, Richard Brinsley

Hinds, fue autor de tres volúmenes compañeros que describían los

mamíferos, los moluscos y la flora que vieron durante el viaje.

El Sulphur de Belcher, un barco mortero de diez cañones, era el

tercero de tres buques de la Royal Navy de este nombre. El primero

de ellos ya llevaba este curioso nombre cuando la armada lo compró

a sus propietarios americanos en 1778. He sido incapaz de

descubrir una razón específica para su bautismo químico. Supongo

que simplemente se consideró como una señal adecuada de

beligerancia puesto que el segundo HMS Sulphur, adquirido en

1797, tomó parte en la batalla de Copenhague junto a buques

hermanos que llevaban los nombres de Volcano, Explosion y Terror.

Al igual que el segundo, el tercer Sulphur estaba equipado con
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morteros que podían lanzar cápsulas explosivas o «bombas» hacia

delante desde la proa en lugar de simplemente disparar cañones

desde las amuras.

HMS Sulphur. (Reproducido con la amable autorización de los

síndicos de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge de

Narrative of a Voyage Round the World, de Belcher, frontispicio y

portada.)



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

153 Preparado por Patricio Barros

Esta capacidad iba a ser utilizada cuando el buque fue apartado de

su  misión  científica  y  participó  en  el  conflicto  militar  con  China

durante la primera Guerra del Opio.

Su ruta llevó al Sulphur, después de pasar por Tenerife y las islas de

Cabo Verde, alrededor del cabo de Hornos y remontando la costa

sudamericana hasta Panamá, desde donde realizó tres extensas

giras de inspección del Pacífico Norte y Sur, sondeando las

profundidades y escudriñando los horizontes en busca de islas

desconocidas, antes de pasar hacia el oeste a través de las islas del

Pacífico y los estrechos de Malaca y Madagascar y alrededor del

cabo de Buena Esperanza en su camino a casa. La tarea principal

era  trabajo  de  medición,  para  el  cual  el  buque estaba equipado de

cronómetros, tanto «de bolsillo» como «pesados», y cohetes que

podían lanzarse para proporcionar señales de tiempo. Comparar las

lecturas de los cronómetros en dos estaciones en tierra en el

momento en que se ve la llamarada del cohete permite calcular la

distancia entre las mismas. Mientras la tripulación tomaba sus

lecturas en la isla de Gorgona, frente a la costa colombiana, algunos

cohetes defectuosos estallaron al nivel del suelo. Pero, por suerte,

había suficiente pólvora para intentarlo de nuevo. Se improvisó con

éxito una segunda señal, halando algunos sacos de pólvora a la

cima de un árbol alto y haciéndolos estallar allí.

En  la  bahía  de  Nootka,  en  la  Columbia  Británica,  los  «indios»

rodearon el Sulphur con sus canoas y querían trocar pescado y

pieles. Parecía adecuado ofrecer algún tipo de entretenimiento, de

modo que el capitán Belcher bajó a tierra al atardecer, para
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divertirse, con «una linterna mágica y una provisión de fuegos de

artificio». El espectáculo de la linterna resultó encantador, pero el

miedo  que  generaron  los  fuegos  de  artificio  fue  tal  que  «varias

mujeres me agarraron de las dos manos».

Hasta este punto, el viaje del Sulphur fue el equivalente de un viaje

de turismo de algunos de los puntos calientes del mundo desde el

punto de vista de la geología: las islas Canarias, Panamá, las islas

Sandwich (Hawái), Alaska. Belcher trepó a la cima de volcanes

mexicanos como si fueran los Munros.lvi A mil quinientos metros de

altitud, en el borde de uno de los tres cráteres del volcán Viejo,

insertó un termómetro en el suelo y encontró que la temperatura

salía de escala. «Me calentó rápidamente hasta un punto

desagradable a través de las gruesas botas». En otra ocasión, en

Tepitapa,  donde  el  lago  de  Managua  cae  en  el  río  Nicaragua,  se

demoraron junto a un manantial sulfuroso: «Mi termómetro no

estaba graduado más allá de los 120º,lvii por  lo  tanto  sólo  puedo

decir que en él se podían cocer huevos», informó Belcher. «La

cristalización era abundante en las pequeñas piedras a través de las

cuales fluía, y algunos especímenes que examiné eran una mezcla

de azufre y materia calcárea. El sabor no era desagradable». Ni en

esta ocasión ni en otras Belcher cree que merezca la pena señalar la

coincidencia con el nombre de su barco.

Mientras tanto, el cirujano Hinds y sus ayudantes científicos

observaban o recolectaban buccinos, almejas y conchas de

peregrino, lémures y jerbos, loros y martines pescadores, mimosas,

euforbias, cactos y robles. El descubrimiento de que el azufre
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desempeña un papel en la vida vegetal y animal se había hecho una

o dos generaciones antes, a partir de investigaciones en el rábano

picante  y  en  la  bilis  de  buey.  Quizá  aquellos  hombres  eran

conscientes de ello, aunque no habrían sabido, por ejemplo, que sus

almejas eran alimentadas por bacterias alrededor de surgencias

submarinas de azufre. Ni tuvieron la suerte, mientras el Sulphur

atravesaba el estrecho de Malaca, de descubrir el aro gigante de

Sumatra, o flor cadáver,lviii cuya flor enorme se abre una vez cada

varios años para liberar un hedor cadavérico que está basado en un

cóctel de dimetil polisulfuros.

Pero les esperaban más aventuras sulfurosas. En Singapur, Belcher

recibió órdenes del Almirantazgo para que se dirigiera al instante a

Cantón para tomar parte en operaciones navales contra los chinos.

La primera Guerra del Opio había estallado en 1839, cuando Gran

Bretaña capturó  Hong Kong en un intento  de  obligar  a  la  China a

abrirse al comercio. El botánico a bordo del Sulphur se excusó y se

fue  para  volver  a  Kew,  «considerando  que  se  hallaba  fuera  de  su

esfera en nuestra campaña de prospección». El 7 de enero de 1841,

el Sulphur tomó su posición en las defensas exteriores del río

Canton  y  empezó  a  bombardear  al  enemigo,  «enviando  al  Chuenpi

inferior una dosis de metralla y de botes de esquirlas». Después

atacaron los juncos. Un cohete dio de lleno en el polvorín del barco

más cercano al buque insignia chino «y estalló con gran estilo». Los

ingleses aumentaron su éxito al capturar un fuerte importante, pero

descubrieron que el enemigo se había llevado los cañones durante la

noche. «Fácilmente hubiéramos podido tener una gran “llamarada”,
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porque en las líneas se había esparcido pólvora en profusión».

A su retorno a Spithead, la tripulación superviviente del Sulphur se

enteró  con  alegría  de  que  habían  conseguido  una  bonificación  en

función  de  un  proyecto  aprobado  durante  su  ausencia  para

compensarlos por la larga duración de su viaje. A Edward Belcher le

fue concedido el título de Sir. Cuando Richard Hind abrió sus cajas

descubrió que muchos de sus especímenes habían sido «reducidos a

polvo» por los insectos, y después se enteró de que 200 especies de

plantas laboriosamente recolectadas en California y las islas del

Pacífico «ya habían sido descritas».

Lo  que  la  circunnavegación  del  HMS Sulphur demostró  sin

proponérselo  fue  la  presencia  ubicua  y  la  utilidad  diaria  del

elemento del que recibió su nombre. Su tripulación prestó atención

a sus frecuentes erupciones surgidas de la tierra, y las puso al

servicio de la ciencia, la juerga y la guerra. El barco volvió a un país

en el que el inventor Thomas Hancock acababa de obtener una

patente para el uso del azufre en la vulcanización del caucho, y en

el que los terrores del alcrebite del Libro de la Revelación se habían

suavizado lo bastante para que el nombre de Lucifer pudiera ser

tolerado como una marca de cerillas.
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§ 11. Pipí para el fósforo

Mucho antes de que el fósforo fuera descubierto por la ciencia, ya

existía Fósforo, gentil anunciador de la aurora:

¡Dulce Fósforo, trae el día!

La luz compensará

Los males de la noche;

¡Dulce Fósforo, trae el día!lix

Así escribía Francis Quarles en su Emblems Divine and Moral de

1635, en una evocación típica de la estrella matutina que los griegos

conocían como Phosphoros y  que  se  latinizó  como Phosphorus.

Ahora sabemos que la estrella matutina (y ciertamente también se

sabía entonces, aunque la fantasía poética favorecía la idea de una

luz que se autogeneraba) es el planeta Venus, que siempre se ve en

el  cielo  cerca  del  Sol,  y  que  refleja  su  luz  de  forma  brillante,  y  así

nos parece que anuncia el nuevo día. El mismo planeta realiza una

función doble como la estrella vespertina Héspero, que capta la luz

del sol que acaba de ponerse, y a la que los poetas, que por

naturaleza se levantan tarde, se refieren con mayor frecuencia que a

Fósforo.

Tan útiles eran estos compañeros luminosos del alba y el ocaso que

continuaron obteniendo empleo lírico mucho después de que la

ciencia hubiera demostrado que los nombres se aplicaban

equivocadamente. El Fósforo poético no se hallaba todavía en su

cenit cuando un tal Hennig Brand, de Hamburgo, tomó su nombre
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para el nuevo elemento que había descubierto, probablemente en

1669. Pero lentamente los poetas empezaron a asimilar el

significado adicional. En el siglo XIX, por ejemplo, «In Memoriam» de

Tennyson invoca todavía a Fósforo para indicar la hora del día, tal

como hace Keats en la cima del Ben Nevis. Pero en su poema

«Lamia»,  Keats  se  ve  atraído  por  la  idea  de  que  este  resplandor

natural  podría  ser  captado  por  el  hombre  (en  realidad,  y

literalmente, enjaulado) cuando describe un portal «En el que pende

una lámpara de plata, cuyo resplandor de fósforo / Se reflejaba en

los peldaños de losas debajo, / Apacible como una estrella en el

agua».lx Esta imagen corresponde a su vez a relatos de «lámparas

perpetuas», que presumiblemente se basaban en materiales

fosforescentes, que parece ser que usaron los primeros cristianos,

como San Agustín.

La idea de una sustancia que brilla con luz que no parece ser fuego

es convincente, y el fósforo elemental brilla realmente en la

oscuridad. La luz procede de la combustión de óxidos de corta vida

que se crean en su superficie cuando se halla expuesto al aire, algo

que  no  se  confirmó  hasta  1974,  300  años  después  de  que  Brand

observara  la  fantasmagórica  luz.  Pero  no  todo  lo  que  tendemos  a

describir como fosforescente debe realmente su brillo al fósforo. La

fosforescencia marina (que se observa de noche en aguas cálidas

cuando el mar luce con un color blanco lechoso como el negativo de

una fotografía) se produce cuando determinadas enzimas

desencadenan reacciones químicas en bacteriaslxi bioluminiscentes

y  no  implica  al  fósforo.  Una  química  similar  se  observa  en  otros
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organismos luminiscentes, desde luciérnagas a hongos de miel. lxii

Sin embargo, el fósforo está implicado en algunos sucesos

igualmente peculiares. Por ejemplo, se dice que los arenques emiten

luz mientras se pudren. Intrigado por esta afirmación improbable,

compré algunos arenques y dejé a uno que se pudriera en el garaje,

donde el olor de amoníaco no sería demasiado opresivo. Dos noches

después, me desplacé a tientas hacia donde había puesto el

pescado.  Al  principio,  no  vi  nada.  Pero  a  medida  que  mis  ojos  se

acostumbraban a  la  negrura,  me sorprendió  detectar  el  más tenue

de  los  resplandores  con  la  forma  de  torpedo  del  arenque;  la  parte

más brillante era la de la cabeza. En Los anillos de Saturno,lxiii W. G.

Sebald dice que «este resplandor del arenque muerto» sigue sin

explicarse. Pero la química es directa. Junto al amoníaco se genera

una  cantidad  más  pequeña  de  su  análogo  del  fósforo,  la  fosfina,  y

un compuesto relacionado, la difosfina, que es combustible

espontáneamente. La lenta llama de este gas, que quema a medida

que surge del cadáver del pescado, es lo que produce la luz. Se ha

propuesto la misma reacción para explicar los relatos de

combustión humana espontánea. De forma memorable, en La casa

lúgubre,lxiv Charles Dickens hace que el trapero Krook halle su fin de

esta manera. Su huésped lo encuentra como «una cosa negra y

encogida» que ha padecido una muerte «engendrada en los humores

corrompidos del propio cuerpo depravado». Dickens revela que

había leído acerca de la combustión espontánea humana cuando

cita un cierto número de casos «verdaderos» en su relato de la

investigación sobre la muerte de Krook. Cuando el episodio apareció
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por primera vez en forma seriada, Dickens fue criticado por el

filósofo  George  Henry  Lewes  y  otros  por  dar  crédito  a  ideas

pseudocientíficas. Pero defendió obstinadamente su posición en el

prefacio de la novela publicada, añadiendo una referencia a otro

caso del que se había informado recientemente. Todavía surgen, de

vez en cuando, relatos enigmáticos de combustión espontánea

humana, aunque los testigos directos suelen ser escasos. El fósforo

liberado por el cuerpo no se ha eliminado como una posible fuente

de ignición.

Hennig  Brand  era  un  alquimista  que  había  hecho  un  buen

matrimonio,  y  con  la  indulgencia  de  su  esposa  pudo  mantener  un

laboratorio en la Michaelisplatz, a la sombra de la iglesia de St.

Michaelis, recién terminada, en la parte nueva del próspero puerto

hanseático  de  Hamburgo.  Era  un  ciudadano  probo,  aunque  algo

pomposo, lo que le había valido el apodo de Dr. Teutónico, aunque

ahora su nombre real parece más apropiado que cualquier otro

alternativo: Brand significa fuego en alemán. Creía, de conformidad

con la ortodoxia alquímica, que podría haber una conexión divina

entre el oro que buscaba y este líquido dorado abundante, la orina

humana. Esto lo llevó a recolectar y evaporar una gran cantidad de

orina, y después a destilar el  residuo. Advirtió que el  vapor que se

desprendía tenía un brillo fantasmagórico, y que el material céreo y

blanco  que  se  condensaba  a  partir  de  éste  poseía  la  misma  luz

interior. También se encendía cuando escapaba de la retorta y

entraba  en  contacto  con  el  aire.  Se  sorprendió  al  encontrar  que  la

luz no dependía del calor del experimento, sino que parecía ser una
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propiedad intrínseca de la sustancia misteriosa. Brand se dio

cuenta  de  que  ahora  se  encontraba  en  posesión  de  algo  muy

notable, una luz milagrosa que surgía de la sustancia de nuestro

propio cuerpo. Quizá fuera la misma piedra filosofal. Por lo menos,

había de ser una señal. Al ser un alquimista diligente, pasó los años

siguientes en un intento fútil de convertir su hallazgo en oro. Otros

pretendieron sacar provecho del éxito de Brand, pero el filósofo

Gottfried Leibniz, entonces al servicio del duque Johann Friedrich

de Hannover, protegió al alquimista y preparó contratos para él, por

los que pudo al final obtener algo de oro por sus esfuerzos.

El experimento de Brand (el primer esfuerzo científico documentado

que condujo al descubrimiento de un nuevo elemento, aunque en la

época no fue apreciado como tal) parecía el tipo de cosa que yo

tendría que poder reproducir en casa. Podría fabricar mi propio

fósforo a partir de mi propia orina.

Pero, primero, si es que había de tener alguna probabilidad de éxito,

necesitaría una receta más precisa. ¿Dónde iba a encontrarla?

Brand no publicó su trabajo, manteniéndolo al principio en secreto

y sólo ocasionalmente soltando detalles cruciales a cambio de

algunos táleros. Con estas escasas pistas, los rivales de Brand

fueron incapaces de repetir sus logros durante algunos años. En las

raras ocasiones en que alguien lo consiguió, también tomó medidas

para conservar el misterio: era natural que aumentara el interés de

la gente para desvelar un espécimen fulgurante de la milagrosa

sustancia si se mantenía el silencio acerca de cómo se había

producido.



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

162 Preparado por Patricio Barros

Hay muchas pinturas de los científicos famosos asociados con el

descubrimiento de los elementos; el principal de ellos es el suntuoso

retrato que Jacques-Louis David hizo del gran modernizador de la

química, Antoine Lavoisier, y su esposa; pero hay muy pocos que los

muestren  trabajando,  o  que  muestren  el  momento  del

descubrimiento. Sin embargo, el descubrimiento del fósforo es una

excepción. Hay de él un cuadro maravilloso pintado por Joseph

Wright. Lleva un título graciosamente revelador: El  alquimista,  en

busca  de  la  piedra  filosofal,  descubre  el  fósforo,  y  reza  para  la

conclusión exitosa de su operación, como era la costumbre de los

antiguos astrólogos químicos.

Fui a ver el cuadro en la galería de arte municipal de Derby, donde

Wright nació y trabajó durante la mayor parte de su vida. Había en

el cuadro muchas cosas para extrañarse. ¿Por qué el «alquimista»,

Brand,  viste  ropajes  monacales  y  trabaja  en  una  estancia  gótica

abovedada si éste es el año 1669? La escena parece más el plató

para una película de Frankenstein que un laboratorio adecuado.

Tales anacronismos son probablemente deliberados, como veremos.

Sin embargo, por el momento necesito centrarme en el experimento

en marcha. Wright muestra a Brand arrodillado, con las manos

extendidas, estupefacto, ante una redoma de vidrio que resplandece

radiante, colocada sobre un taburete de tres pies. Junto a éste hay

un cañón de chimenea de ladrillo enlucido, que se yergue en la

habitación, alimentado por un hogar que no se ve. Un tubo va desde

la parte superior del cañón de chimenea hasta la redoma, y algún

material  luminoso  va  cayendo  desde  este  tubo  a  la  redoma.  Es
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evidente que a ésta no se le aplica calor, y que se ha hecho todo lo

posible por excluir el aire del aparato, porque la unión entre el tubo

y  la  redoma  se  ha  sellado  cuidadosamente  con  arcilla.  Ambos

detalles destacan que hay que considerar la luz generada como una

maravilla  natural  y  no  como  un  juego  de  manos  por  parte  del

alquimista.

El alquimista, de Joseph Wright, 1771. (Copyright © Derby Museum

and Art Gallery.)

Desde luego, la imagen fantástica de Wright no podía tomarse como

una prueba fidedigna, pero parecía alentadora. La disposición era

sencilla y brutal, lo que iba a hacer que me fuera más fácil replicar

el experimento. Y ahora sabía qué es lo que debía esperar para ver
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si funcionaba. Pero los materiales iniciales ocultos dentro del horno

seguían siendo tan misteriosos como siempre. ¿Cómo se pasaba de

la orina líquida a algo que se pudiera poner en un horno?

Afortunadamente, puesto que Brand y sus competidores patullaron

por las cortes de Europa con especímenes de la noctiluca, o «luz

nocturna»,  encerrados  en  sus  bolsillos,  algunos  de  los  principales

científicos de la época estaban allí para tomar notas y realizar sus

propias investigaciones, a partir de las cuales empezaron a aparecer

recetas más coherentes. Una de las más claras se encuentra en los

papeles de Robert Hooke, uno de los miembros originales de la

Royal Society, publicados veintitrés años después de su muerte, en

1726:

Tómese  una  cantidad  de  orina  (para  un  experimento  no  menos  de

50 o 60 baldes llenos); déjese en infusión en una o más cubas, o un

tonel grande de madera de roble, hasta que se pudra y críe gusanos,

lo  que  hará  en  14  o  15  días.  Después,  en  una  marmita  grande,

póngase a hervir parte de ella sobre un fuego vivo y, a medida que

se consuma y se evapore, viértase más, y así sucesivamente hasta

que, al final toda la cantidad se halle reducida a una pasta, o más

bien un carbón o costra, que es el aspecto que tendrá; y esto puede

hacerse en dos o tres días, si el fuego se cuida bien, o de lo

contrario puede tomar una quincena o más. Tómese después la

mencionada pasta, o carbón; pulverícese, y añádase a ella algo de

agua limpia, unos quince dedos de altura, o cuatro veces la altura

del polvo; y hiérvase todo junto durante un cuarto de hora. Después

fíltrese el licor y todo lo demás a través de un paño de lana; lo que
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quede retenido puede tirarse, pero el licor que pase ha de tomarse y

hervirse hasta que se convierta en una sal, lo que ocurrirá en pocas

horas.38

Después de esto, se trataba sencillamente de añadir algo de Caput

Mortuumlxv (o «cabeza muerta», que, aparentemente, «se puede

encontrar  en  cualquier  boticario»)  a  la  sal  y  empapar  la  mezcla

resultante en alcohol «hasta que se convierta en una especie de

papilla»:

Después, evapórese todo en arena caliente, y quedará una sal roja,

o  rojiza.  Tómese  dicha  sal,  póngasela  dentro  de  una  retorta  y,

durante la primera hora, empiécese con un fuego pequeño;

auméntese ésta a la hora siguiente, más a la tercera y todavía más a

la cuarta; y después continúese, con el fuego tan fuerte como se

pueda durante 24 horas. A veces, por la fuerza del fuego, 12 horas

bastan;  porque  cuando  se  ve  el  recipiente  blanco,  y  luciendo  con

fuego, y ya no hay más destellos, o, por así decirlo, soplos de viento

que proceden de vez en cuando de la retorta, entonces el trabajo ha

concluido. Y se puede, con ayuda de una pluma, recolectar el fuego,

o rascarlo con un cuchillo, al que se pega.

El fuego se conserva mejor en un frasco de plomo, cerrado y aislado

del  aire.  Pero  para  verlo,  hay  que  ponerlo  en  un  vidrio,  en  agua,

donde brillará en la oscuridad...39

Esto empezaba a sonar épico.  Cincuenta o sesenta baldes de orina

era una cantidad enorme para empezar. ¿Cuánto me tomaría

producir tanta? En realidad, descubrí, podría tomar algún atajo y

38 Citado en Derham, 187.
39 Citado en Derham, 187
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tener la suerte de replicar el experimento a una escala menor. Un

balde de orina (alrededor de tres días de esfuerzo) debía contener

unos  cuatro  gramos  de  fósforo.  Esto,  sólo  con  que  pudiera

separarlo, tendría que ser más que suficiente para encender «el

fuego».

La primera cuestión era qué orina recolectar. Las guías de salud

siempre dicen que ha que tener «el color de la paja», como si todo el

mundo estuviera íntimamente familiarizado con el  color de la paja.

¿Debería tomar esta emanación típicamente sauvignon blanc?

Decidí que sería mejor usar el chardonnaylxvi mantenido en roble de

la primera meada de la mañana. Creo que es más probable que éste

sea rico  en sustancias  disueltas.  Reúno cuatro  litros  y  dejo  que se

evaporen en un recipiente abierto que pongo en el jardín. Al

principio apesta, pero gradualmente el hedor asqueroso se dispersa,

y el licor se vuelve de un rico color pardo de cerveza amarga. Me

siento aliviado al ver que no muestra ninguna señal de criar

gusanos, no sólo porque no tengo ningún deseo especial de sacarlos

del concentrado en putrefacción sino porque ello implica que mi

muestra no está contaminada con materia orgánica descarriada, y

que por lo tanto puedo omitir algunos de los estadios purificadores

repetitivos que en el siglo XVII se estimaron necesarios. Después de

varias semanas cociéndose al sol, todo el líquido se ha evaporado, y

me quedan veintidós gramos de un residuo cristalino casi inodoro

del color del aserrín. Éste, espero, es la sal rojiza observada por

Hooke.

Ahora estoy preparado para empezar el largo proceso de cocer. Para
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ello necesito algún aparato de laboratorio y consejos más

profesionales.  Consigo  la  ayuda  de  Andrew  Szydlo,  uno  de  mis

antiguos profesores de química. Andrew es hombre de muchos

talentos, y lo recuerdo siempre dispuesto a fustigar su violín gitano

en  medio  de  la  clase,  o  de  transmitir  algún  fragmento  de  saber

popular sobre apicultura o cuidado del automóvil. Más pertinente

todavía, es una autoridad en historia alquímica y autor de un

tratado sobre Michael Sendivogius, el alquimista polaco que pudo

haber descubierto el oxígeno a principios del siglo XVII y que

contribuyó  a  su  uso  en  una  pionera  travesía  del  Támesis  por  un

submarino tripulado por el holandés Cornelis Drebbel en 1621.

Andrew habla con una rimbombancia inglesa y una traza de acento

polaco,  y  tiene  la  costumbre  de  dar  la  bienvenida  a  sus  antiguos

alumnos como «¡Profesor!». Le entusiasma el intento de replicar el

primer aislamiento de un elemento químico, y ha preparado varios

ingredientes que pueden resultar útiles en nuestra indagación, del

que  no  es  el  menor  algo  de  pólvora  de  la  mejor  calidad  a  base  de

carbón vegetal que ha elaborado a partir de madera de sauce.

Molemos parte de mi residuo de orina en un mortero y lo vertemos

en un tubo de ensayo para calentarlo. Dicho tubo está conectado a

un aparato que nos permitirá recoger cualquier destilado y probar

cualesquiera gases que se desprendan. El material volátil,

incluyendo  el  fósforo  que  pueda  haber,  se  condensará  en  un

segundo tubo de ensayo, mientras los gases escapan a través de un

respiradero. Dirigimos dos mecheros Bunsen a la base del tubo de

ensayo cargado, los abrimos para un calor máximo y esperamos. Al
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principio, sale un poco de vapor, que es seguido por gruesas

ondulaciones espirales de humo que tienen el aspecto y huelen un

poco como el tabaco al quemarse. «Muy curioso», dice Andrew a su

manera demoníaca. «Es el experimento más extraño, debo decirlo».

Este vapor se condensa como un aceite alquitranado pardo muy

parecido al que se produce cuando se queman muchas formas de

materia orgánica de esta manera controlada. En el respiradero

aparecen jirones de un vapor blanco. ¿Podría tratarse de pentóxido

de fósforo, el producto ácido de la combustión del fósforo? El papel

de tornasol muestra que lamentablemente es alcalino; otro ensayo

rápido con ácido clorhídrico confirma que se trata simplemente de

amoníaco. Dejamos que el sólido que queda en el tubo de ensayo se

enfríe.  Ahora  tiene  un  color  gris  oscuro,  de  pizarra.  Un  ensayo  de

llama (un poco de este sólido aplicado sobre un alambre de platino y

colocado sobre una llama caliente azul) revela la luz amarilla

característica del sodio y un rojo carmín más tenue debido al calcio.

Ahora  Andrew  me  está  dando  una  clase  magistral  de  química

analítica, que entremezcla con peroratas contra el estado

lamentable de la educación química: que los conserjes de la facultad

están siempre intentando eliminar aparatos heterogéneos que

consideran que son chatarra; que a los estudiantes apenas se les

permite realizar experimentos por sí solos en estos días; o, que si se

les deja, que los experimentos deben diseñarse para que produzcan

un resultado antes del final de la clase, una limitación que cierra la

puerta a cualquier química de cocción lenta como ésta.

¿Es el sodio sólo sal ordinaria (cloruro sódico) o es quizá, como
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esperamos, una sal de fosfato o fosfito, lo que querría decir que nos

estamos acercando a nuestro objetivo? Disolver un poco del residuo

gris en agua y añadir una gota de nitrato de plata produce

rápidamente un precipitado sucio. Éste se separa en un cieno

blanco lechoso (la prueba estándar del cloruro) y un misterioso

residuo pardo, que no se disuelve ni en ácido ni en álcali, lo que

sugiere que es rico en sustancias inorgánicas. Es aquí,

probablemente, donde el fósforo acecha todavía. Decidimos volver a

calentar el residuo mezclado con el carbón de leña especial que

Andrew ha traído, con el  fin de reducir el  fosfato o fosfito a fósforo

elemental. Molemos juntos los dos materiales (la orina quemada gris

y el carbón de sauce negro) y sometemos la mezcla a los mecheros

Bunsen. «Ahora le estamos asando los calzoncillos», dice

alegremente.

Me sorprende ver que el residuo, que ya ha pasado una hora o más

a las mayores temperaturas que podemos producir en el laboratorio

de una facultad, empieza a reaccionar de nuevo. Andrew explica que

al  molerlo  con  el  carbón  vegetal  hemos  aumentado  mucho  la

superficie de contacto entre los dos materiales, incrementando así

las probabilidades de una reacción. Sale más amoníaco, seguido de

un gas que quema con una pequeña llama azul cuando se le acerca

una cerilla. Ya ha anochecido, y apagamos las luces del laboratorio

con el fin de estudiar la llama más detenidamente. ¿Podría ser esto

nuestro fósforo? No puede ser, porque produciría un humo blanco y

espeso de pentóxido de fósforo. Presumiblemente es monóxido de

carbono que quema hasta producir el invisible dióxido de carbono. A
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medida que la llama se va reduciendo en el laboratorio oscurecido,

parece traicionar un tenue borde blanco en sus momentos finales.

«Puede que empecemos a obtener algo», me dice Andrew. Limitados

ahora por la temperatura (quinientos o seiscientos grados Celsius)

que podemos conseguir con los mecheros Bunsen, nos enfrentamos

al hecho de que Brand y sus imitadores utilizaron hornos mucho

más calientes e hicieron durar el experimento horas o días.

Acordamos encontrarnos de nuevo, provistos de tubos de ensayo de

cuarzo y de un soplete de oxiacetileno que nos permitirá aumentar

el calor.

Esta vez, resulta evidente de inmediato que alcanzamos una

temperatura mucho más elevada. La secuencia de observaciones

que previamente anotamos a lo largo de una hora o más se repite en

cuestión de  minutos.  Muy pronto,  el  residuo tostado en el  tubo de

cuarzo empieza a brillar con una luz blanca deslumbrante.

Excitadamente, suponemos que éste puede ser nuestro fósforo, pero

el resplandor permanece resueltamente en la punta de la llama

turquesa  del  oxiacetileno,  donde  el  calor  es  mayor.  Si  fuera

realmente  fósforo,  fluiría  fuera  del  tubo  en  un  vapor  que  se

condensaría  en  el  segundo  tubo,  más  frío,  como  en  el  cuadro  de

Wright. Parece ser simplemente una incandescencia producida por

el calor extremo cuando vaporiza la sustancia misma del tubo de

cuarzo. Nos vemos obligados a conceder que, dejando aparte sus

delirios, Brand era evidentemente un formidable científico

experimental.
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Intentando aislar el fósforo. (Fotografía del autor.)

Joseph Wright de Derby pintó El alquimista en 1771. Fue una de

diversas demostraciones científicas que plasmó en los lienzos: su

obra más famosa es probablemente Experimento con un pájaro en la

bomba de aire, realizado  unos  años  antes,  en  el  que  una  familia

acomodada se agolpa, en varios estados de asombro, horror y

compasión alrededor de una cubeta de vidrio de la que el filósofo

natural,  que  mira  impávido  hacia  nosotros  desde  el  centro  de  la

composición, ha evacuado todo el aire, extinguiendo así la vida, o al

menos la consciencia temporal, del pájaro que hay dentro.

Wright estaba bien conectado con la Sociedad Lunar de la cercana

Birmingham, cuyos miembros, entre ellos James Watt, el inventor

de  la  máquina  de  vapor,  el  fisiólogo  y  poeta  Erasmus  Darwin  y  el

químico Joseph Priestley, se reunían las noches de luna llena de

manera que pudieran ver el camino de vuelta a casa después de las
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noches de «cena y un poco de risas filosóficas», que a veces incluían

también una demostración experimental. Inspirado por el trabajo de

Robert Boyle sobre el vacío en la década de 1650, el cuadro parece

anticipar asimismo los experimentos de Priestley sobre las

propiedades que afectan a la vida de los nuevos gases oxígeno y

dióxido de carbono, que se hallaban a algunas décadas en el

futuro... y la luna llena brilla a través de la ventana.lxvii Otros

miembros de la sociedad, como los industriales Josiah Wedgwood y

Richard Arkwright, compraron su obra. Con dichos cuadros, Wright

se hizo un nombre como registrador de la Ilustración científica.

Al igual que La bomba de aire, El alquimista es historia reimaginada.

Pretende mostrar la primera producción de fósforo, que también

tuvo lugar más de un siglo antes. Interpretado como una alegoría, el

cuadro parece representar la ciencia moderna que emite su luz en la

oscuridad de la alquimia, un mensaje que naturalmente caería bien

a los protectores de Wright. Sin embargo, la obra no iba dirigida a

ellos ni a los espectadores contemporáneos; no se había vendido a la

muerte  de  Wright  en  1797.  Un  astuto  análisis  por  parte  de  la

historiadora del arte y la ciencia Janet Vertesi intenta explicar su

«curioso fracaso», y dar cuenta del extraño atavío del protagonista.40

El  cuadro  equilibra  tres  fuentes  de  luz:  de  nuevo  la  luna  nueva

fuera,  el  fósforo  radiante  que  cae  dentro  de  la  redoma  y,  en  una

mesa de trabajo en segundo plano, la luz mortecina de una lámpara

de  laboratorio  junto  a  la  cual  dos  ayudantes  de  laboratorio  se

40 Vertesi, Janet, «Light and Enlightenment in Joseph Wright of Derby’s ‘The Alchymist’»,
Romanticism and the Midlands Enlightenment Conference, Birmingham, Reino Unido, 3 de julio
de 2004.
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ocupan de sus cosas, aparentemente ajenos a la escena milagrosa

que se despliega ante ellos. Esta trinidad de luces puede tener un

significado  religioso,  pero  también  significa  una  contienda  entre  la

naturaleza (la Luna), la Ilustración (la lámpara de aceite) y una

tercera fuerza, más misteriosa y potente. Los estudiosos racionales

de la naturaleza (visten ropajes modernos y emplean aparatos

modernos, en contraste con su druídico maestro) se afanan a la luz

de  la  lámpara,  pero  son  eclipsados,  literalmente,  por  la  luz  del

descubrimiento accidental del ignorante alquimista. Recuérdese el

título que Wright escribió detenidamente: El alquimista, en busca de

la piedra filosofal, descubre el fósforo... En otras palabras, el

alquimista, mientras hacía lo que sea que se supone que hacen los

alquimistas, efectúa una contribución, genuina e inadvertida, a la

ciencia; una contribución, además, que los racionalistas no han

podido hacer por sí mismos. ¿Qué tipo de mensaje envió esto a los

progresistas e ilustrados de la Sociedad Lunar en los Midlands lxviii

ingleses, que se industrializaban rápidamente?

Sin  embargo,  la  ciencia  rió  en  último  lugar.  Brand  y  los  pocos

rivales que finalmente consiguieron repetir su experimento

recorrieron las cortes europeas con su precioso cargamento

luminoso. En Inglaterra, Carlos II asistió a una demostración, como

hicieron Samuel Pepys y sus colegas miembros de la Royal Society.

John Evelyn escribió como, mientras cenaba con Pepys en 1685,

fueron testigos de «un experimento muy noble», en el que se

mezclaron dos líquidos para producir «diversos soles y estrellas fijas

de fuego real, perfectamente globulares, en los lados del vidrio, y
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que allí quedaron pegados como otras tantas constelaciones,

ardiendo de la manera más vehemente».41 Pero durante mucho

tiempo el fósforo siguió siendo poco más que un entretenimiento en

las reuniones de la clase alta. Obtenerlo resultaba arduo y era

oscuro, y no se estaba en absoluto de acuerdo sobre su estado

elemental, y los diccionarios de química lo listaban a veces como no

más que una «especie de azufre».

Exactamente 100 años después de que Hennig Brand aislara el

fósforo  de  la  orina,  los  suecos  Carl  Scheele  y  Johan  Gahn

demostraron que era un constituyente principal del hueso. Esta

fuente más rica del elemento hizo posible finalmente considerar

cómo podía hacerse un uso práctico del mismo. Porque más

convincente que una luz misteriosa en la naturaleza es, como

observó Keats, una luz que pueda ser captada por el hombre. Para

cuando Keats escribía «Lamia», en 1819, las lámparas de fósforo

como las que describe eran lo último, al haber encontrado los

inventores una manera de evitar la combustión directa del fósforo al

diluirlo en un medio inerte adecuado y regular la admisión de aire.

De esta manera, pudieron obtener una lámpara que podía emitir un

resplandor uniforme según demanda a lo largo de un período de

semanas. El descubrimiento y la aplicación del fósforo llegó en el

momento oportuno para que el elemento se convirtiera en un

símbolo  de  la  dominación  de  la  naturaleza,  del  progreso  y,

literalmente, de la iluminación.lxix

Los ingleses devolvieron el regalo químico de Hamburgo al mundo

41 Citado en William Bray, 244.
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con un interés acrecentado durante la última semana de julio de

1943. En incursiones nocturnas, cientos de aviones dejaron caer

sobre la ciudad 1.900 toneladas de bombas incendiarias de fósforo

blanco, como culminación de una estrategia de «bombardeo moral»

autorizada en 1941 por el primer ministro, Winston Churchill, y por

Arthur Harris, el jefe del Mando de Bombardeo de la Real Fuerza

Aérea, que pretendía dirigir el asalto aéreo sobre aquellas

localidades que con mayor probabilidad debilitaran el espíritu del

enemigo. De forma creciente, la manera en que se realizaban los

bombardeos se convirtió asimismo en un factor, de modo que en el

verano de 1943 el objetivo de los Aliados era destruir ciudades no

sólo de importancia histórica e industrial, sino también las

densamente pobladas con obreros clave, y utilizar medios diseñados

específicamente para aterrorizar a los alemanes y obligarlos a

someterse. Esto condujo a un énfasis sin precedentes en las

bombas incendiarias, y especialmente en el fósforo.

El 27 de julio, la tercera noche del ataque, el bombardeo incendiario

se  combinó  con  el  tiempo  cálido  y  apacible  para  producir  una

tormenta  de  fuego,  un  fenómeno  en  el  que  la  intensidad  de  la

conflagración absorbe aire procedente de todas direcciones, de

manera que alimenta las llamas y crea un torbellino de fuego

ferozmente caliente. En palabras de un análisis reciente realizado

por un historiador alemán:

La combinación del clima, la proporción de bombas incendiarias, las

defensas inoperantes y la estructura de los bloques de pisos de la

ciudad  creó  lo  que  el  nombre  en  clave  que  había  dado  Harris,
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«Gomorra», predecía. Al igual que Abraham en el Génesis, 19:28,

Harris contemplaba la ciudad pecadora y «vio que salía de la tierra

una humareda, como humareda de horno». Derritió de cuarenta mil

a cincuenta mil personas.42

El bombardeo de Hamburgo con bombas incendiarias. (Imperial War

Museum IWM C 3677.)

Muchas otras se asfixiaron cuando el torrente ascendente de las

llamas simplemente succionó el aire de sus refugios subterráneos.

42 Friedrich, 96.
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Aunque la ciudad antigua sobrevivió, los incendios devastaron gran

parte del resto de Hamburg-Mitte, el distrito central en el que Brand

había aislado por primera vez el fósforo casi 300 años antes. Se

destruyeron más de un cuarto de millón de casas, junto con

fábricas, barcos y los importantísimos muelles de los U-boat 2.

Cincuenta y ocho iglesias quedaron reducidas a escombros, pero

aunque su vecindario resultó muy dañado, la iglesia de St Michaelis

sobrevivió durante otro año, hasta que fue gravemente afectada en

una incursión de bombardeo americana. Aquel otoño, los árboles de

Hamburgo volvieron a florecer como si hubiera sido primavera.

«No es probable que dejar caer bombas de fósforo sobre las casas de

civiles inocentes vuelva a ocurrir nunca», explica John Emsley,43 al

tiempo que explica que, no obstante, el elemento está destinado a

seguir formando parte de nuestro armamento moderno debido a su

enorme versatilidad: usado para iluminar blancos, para crear

cortinas de humo o para encender y desbrozar vegetación. Pero,

mientras  estoy  escribiendo,  en  enero  de  2009,  Israel  ha  admitido

que empleó fósforo blanco durante su ofensiva en Gaza. Primero

disparos israelíes alcanzaron una escuela de las Naciones Unidas, y

una semana después, funcionarios de la Agencia de las Naciones

Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo

informaron de que sus instalaciones en la ciudad de Gaza habían

sido incendiadas por bombas de fósforo. En este conflicto, como en

otros desde la primera guerra mundial, se considera que el fósforo

es  un  agente  de  guerra  legítimo,  pero  su  uso  se  limita  por

43 Emsley (2000), 158.



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

178 Preparado por Patricio Barros

convención al  campo de batalla abierto,  y no se permite su empleo

contra poblaciones civiles. En Gaza, resultó que el «campo de

batalla»  estaba  densamente  poblado:  la  cortina  de  humo  que  el

fósforo produce sigue siendo moral a la vez que literal.
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§ 12. «Como bajo un mar verde»

La amapola, que llevamos para conmemorar la pérdida de vidas en

la primera guerra mundial, nos ofrece consuelo debido a que es un

símbolo  de  supervivencia:  es  una flor  que crecía  en el  suelo  de  los

campos de batalla, que habían sido fertilizados con la sangre de los

muertos. Pero una de las armas de aquella guerra destruye incluso

esta construcción sentimental. El gas venenoso que ambos bandos

emplearon ofensivamente por primera vez en 1915 tenía una terrible

capacidad para sofocar los pulmones y para decolorar la hierba y

las flores hasta dejarlas blancas. El gas era el cloro.

Cuando estalló la guerra, ya hacía unos cincuenta años que se

había anticipado que se desarrollarían nuevas armas químicas,

producidas debido a los avances científicos del siglo XIX, para su

empleo en la guerra. Sin embargo, esta posibilidad era tan grande, y

tan grande era también la sensación de que esto era algo

extraordinariamente abominable, que hacía tiempo que se había

establecido una prohibición preventiva para regular el uso de dichos

agentes letales en el campo de batalla.

El gas lacrimógeno seguía siendo legal porque no mataba. El reto

para los ingenieros militares era encontrar una manera de hacerlo

llegar a gran escala a las líneas enemigas y asegurarse de que se

dispersara de tal manera que causara la máxima desorganización,

al tiempo que supusiera el mínimo peligro para las propias fuerzas.

El  químico  alemán  al  que  se  confió  esta  labor  fue  Fritz  Haber,  el

mismo Haber que más tarde se esforzaría por extraer oro del agua
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de  mar  para  su  país  y  que  ya  era  célebre  como  uno  de  los

innovadores de un proceso para convertir el nitrógeno del aire en

amoníaco. Cuando, posteriormente, se le concedió el premio Nobel

por este trabajo, la elección fue muy controvertida, porque para

entonces figuraba en las listas de criminales de guerra preparadas

por las Potencias Aliadas.

La idea genial de Haber era hacer las cosas simples. El cloro era un

paso atrás desde el gas lacrimógeno desde el punto de vista del

refinamiento químico, pero un considerable salto adelante en

utilidad práctica. En lugar de intentar encerrarlo en cápsulas que

podían ser disparadas tras las líneas enemigas, Haber propuso

simplemente liberar el gas desde cilindros situados en tierra y dejar

que el viento hiciera el resto. El cloro, dos veces más pesado que el

aire, avanzaría sobre el terreno como una manta asfixiante, y ante él

el enemigo no tendría otra opción que retirarse. En Ypres, en el

norte de Bélgica, el propio Haber supervisó la instalación de más de

5.000 cilindros a lo largo de un trecho de siete kilómetros del frente

occidental. El cloro se convirtió en la primera arma de la guerra de

gases en la tarde del 22 de abril de 1915, cuando una brisa del

nordeste sopló favorablemente para el ejército alemán. El ataque

sorpresa pareció sumergir a los soldados aliados, principalmente

franceses y argelinos. Tragados por la nube corrosiva, ya no podían

decir si debían retirarse ante el gas o abrirse camino a través de éste

en la esperanza de encontrar aire claro más allá. Al final del día,

cientos de hombres yacían muertos, y miles quedaron

incapacitados, de los que muchos lo serían de forma permanente.
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¿Infringió  el  cloro  los  convenios  de  La  Haya  que  prohibían  las

sustancias «asfixiantes y nocivas»? La argumentación de Haber de

que el cloro no era letal, como el gas lacrimógeno, y por lo tanto era

un arma bélica legítima, parece solapada a la luz de su jactancia

posterior de que había inventado «una forma superior de matar». El

total de víctimas de aquella tarde de abril en Ypres pronunció su

propio veredicto.

Ciertamente, se consideró que el ataque era más que suficiente para

autorizar una respuesta similar por parte de los Aliados. Ambos

bandos emplearon gas periódicamente a lo largo de lo que quedaba

de guerra, aunque sus efectos nunca fueron tan devastadores como

cuando los usaron los alemanes en Ypres y unas semanas más

tarde en el frente oriental, al oeste de Varsovia. Ambos bandos

mostraron asimismo una alarmante disposición a desplegar gases

todavía más desagradables, e intensificaron la guerra química con

agentes tales como el fosgeno (cloruro de carbonilo, que huele

vagamente a heno fresco), gas mostaza y otros compuestos clorados

de azufre y arsénico. Pero es el cloro el que todavía parece el arma

más brutal debido a su simplicidad elemental. El gas desgarra los

vasos sanguíneos que revisten los pulmones y la víctima acaba por

ahogarse en el líquido producido mientras el cuerpo intenta reparar

el daño.

Los esfuerzos patrióticos de Haber proyectan una larga sombra, y

también  sobre  su  propia  familia.  Su  esposa,  Clara,  se  suicidó  la

noche del 1 de mayo de 1915, utilizando el revólver de servicio de su

marido. Los biógrafos debaten acerca de la medida en que la muerte
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fue su protesta contra la guerra química de Haber, pero vale la pena

señalar que Clara era también una química competente, y que se

había formado en el tema con el fin de atraer la atención de Fritz, y

había observado los efectos del cloro en los experimentos de Haber

con animales y en las pruebas de campo. A lo que parece, Haber ni

se  inmutó;  a  la  mañana  siguiente  marchó  a  supervisar  la

instalación de cilindros de gas en el frente oriental.

El hijo del segundo matrimonio de Haber, Lutz (contracción de

Ludwig-  Fritz),  se  vio  perseguido  por  la  historia  de  su  padre  e

intentó conjurar el fantasma en un libro titulado The Poisonous

Cloudlxx que sigue siendo una de las obras clásicas en guerra

química. Haber se vio obligado a abandonar su amada Alemania con

su familia cuando su instituto de investigación en Berlín fue

clausurado por los nazis en 1933. (Aunque hubieran aprovechado

sin duda su talento químico, y de hecho él ofreció sus servicios, el

linaje parcialmente judío de Haber lo hacía inaceptable.) Consideró

instalarse en Palestina, después empezó a buscar una casa en

Cambridge; al final, no hubo tiempo para ninguna de las dos cosas,

y murió sólo unos meses después de su viaje hacia el exilio.

Lutz Haber y su hermana Eva Charlotte se quedaron en Inglaterra.

Hace varios años, los visité en una casita de campo

incongruentemente discreta en Bath, la ciudad a la que se habían

retirado. Lutz tenía entonces casi ochenta años y estaba un poco

delicado, pero Eva Charlotte era el tipo de mujer que parece guardar

su perspicacia aguda para la edad avanzada. Recordaban

vagamente  a  su padre  (el  extraño juego de  bolos,  ayudarlo  a  subir
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las escaleras, este tipo de cosas). Eva recordaba como Einstein, un

amigo de la familia, le explicó la relatividad con la analogía de los

trenes que se desplazan, y me contó como ella y Lutz subieron una

vez por una escala y entraron en el instituto de Haber, tropezaron

con el aparato de un ayudante y lo rompieron, lo que enfureció a su

padre.  ¿Por  qué  escribió  Lutz  su magnum opus? «Creí que debía

hacer mi pequeña contribución», me confió. En su «introducción

personal» al libro se entretiene en un bosquejo crítico de su padre

como «la encarnación del aspecto romántico, casi heroico, de la

química alemana en la que el orgullo nacional se entremezclaba con

el avance de la ciencia pura y el progreso utilitario de la

tecnología».44 Juzga el patriotismo de su padre de «insólito, incluso

en una época en la que la patriotería, en la que con tanta frecuencia

se convierte, se toleraba». En cuanto al cloro, me dijo Lutz,

simplemente era «la sustancia de la que se podía disponer con más

facilidad.  La  industria  química  era  muy  capaz  de  producir  cloro

rápidamente y en cantidad».

Wilfred Owen emplea un ataque de  gas  cloro  como fondo contra  el

cual denunciar «La vieja mentira» del patriotismo en el poema más

famoso de la primera guerra mundial:

¡Gas! ¡Gas! ¡De prisa, chicos! Un éxtasis de torpeza,

Nos calamos los incómodos cascos justo a tiempo;

Pero todavía había alguien que seguía gritando y tropezando

Y  dando  tumbos  como  un  hombre  ardiendo  en  llamas  o  cal

viva...

44 Haber, 2.
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Mortecino, a través de los vidrios empañados y de aquella luz

verde y espesa, Como bajo un mar verde, lo vi ahogarse.

En todos mis sueños, ante mi vista desvalida,

Se abalanza sobre mí, extinguiéndose, asfixiándose,

ahogándose.

Si en algún sueño sofocante también pudieras seguir a pie Tras

la carreta donde lo arrojamos,

Y ver cómo se retorcían los blancos ojos en su cara,

Su cara colgante, como un diablo enfermo de pecado;

Si pudieras oír, a cada traqueteo, la sangre

Que salía en gorgoteos de los pulmones corrompidos de espuma,

Obsceno como el cáncer, amargo como el bolo alimenticio De

viles llagas incurables en lenguas inocentes...

Amigo mío, no contarías con tanto entusiasmo A los niños que

arden ansiosos de gloria extrema La vieja mentira: Dulce et

decorum est Pro patria mori.lxxi

Owen retrata los efectos del gas con la precisión de un patólogo. El

famoso cuadro de John Singer Sargent, Gaseados, completado

después de la guerra en 1919, no nos enfrenta a ninguno de estos

horrores frenéticos. Su extenso lienzo muestra una columna de once

hombres andando, todos, menos el que los guía, con los ojos

vendados  y  con  la  mano  sobre  el  hombro  o  en  las  correas  de  la

barjuleta del hombre que los precede. En la distancia, una columna

similar es conducida por hombres vestidos de blanco. Alrededor de

los heridos que andan, otros hombres heridos se hallan sobre el
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suelo,  uno de  ellos  bebiendo de  una botella  de  agua,  otro  posando

una mano sobre sus ojos vendados. El paisaje desolado y llano está

interrumpido sólo por las lonas montadas de los hospitales de

campaña. Sobre todo ello, un sol bajo y desagradable consigue que

su luz atraviese un cielo verdoso.

Gaseados, de John Singer Sargent, 1919. (Imperial War Museum IWM

ART 1460.)

Es evidente que hay algo equivocado en este cuadro. Quizá no es

una jira campestre, pero la escena es curiosamente estática, casi

sosegada. Los soldados no sufren. No hay heridas visibles, no hay

piel herida o quemada, no hay sangre; los uniformes se hallan

pulcramente en su lugar. No hay señal alguna de la asfixia que

describe  Owen.  El  cuadro  se  pintó  después  de  una  visita  que  el

artista hizo a Francia el verano de 1918. Lo más probable es que el

gas en esta fase tardía de la guerra fuera gas mostaza, aunque la

niebla verdosa y malsana parece indicar que es cloro. Es evidente

que el artista ha dado respuesta al informe oficial que se le envió

para que destacara la camaradería entre los soldados, pero no pudo
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haber pintado lo que vio si lo que vio fue el resultado de un ataque

con gas. Su gigantesca mise en scéne exhibe sus héroes arios de

identikit (quizá los hijos de las mujeres de la alta sociedad con

cuyos retratos se había enriquecido), como un filme heroico en

Cinemascope.

En la calma leve y fresca de la sala de lectura en la parte superior

del Museo Imperial de la Guerra, leo cartas enviadas al hogar desde

Ypres y encuentro la misma escena pintada en colores muy

diferentes. El sargento Elmer Cotton, del Quinto Batallón de

Fusileros de Northumberland, describía como Todo el terreno llano

a nuestro alrededor estaba cubierto, hasta una altura de entre un

metro y medio y dos metros, por una nube vaporosa de color blanco

verdoso de gas cloro... más adelante pasamos por un puesto de

primeros auxilios; apoyados contra una pared había una docena de

hombres (todos ellos gaseados); su color era negro, verde y azul, con

la  lengua  colgando  fuera  y  los  ojos  abiertos.  Uno  o  dos  estaban

muertos  y  los  demás  fuera  de  toda  posibilidad  de  ayuda  humana;

algunos tosían una espuma verde que salía de sus pulmones.

Leí otras cartas que hablaban de la confusión producida por la

nueva  arma  («una  gran  corriente  de  azufre»,  según  el  soldado  de

infantería James Randall; monóxido de carbono, según un primer

informe erróneo del ataque de Ypres en The Times); de  la  falta  de

preparación de los Aliados (los ingleses tienen «bicarbonato de sosa

o algo como antídoto», escribía el teniente coronel Vivian

Fergusson); y de los efectos, según una enfermera canadiense

llamada Alison Mullineaux, que atendía a dos hombres «en los que
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ambos pulmones habían resultado quemados»; el mismo doctor tuvo

que abandonar la sala con el fin de vomitar debido al gas que había

respirado del que habían exhalado los pacientes.

La naturaleza cáustica del cloro se había advertido desde el

principio.  El  sueco  Carl  Scheele  fue  el  primero  en  aislar  el  gas  en

1774, y advirtió su color verde, su capacidad de asfixiar y su efecto

blanqueador  sobre  el  papel  de  tornasol  y  las  plantas.  Hizo  su

descubrimiento mientras realizaba uno de los grandes proyectos

químicos del día: confirmar si todos los ácidos contenían o no

oxígeno. Se sabía que algunos ácidos bien conocidos, como el

sulfúrico y el nítrico, contenían oxígeno. El ácido clorhídrico, que

entonces se llamaba ácido muriático (de muria, salmuera en latín),

era un misterio. Antoine Lavoisier incluso lo llamó ácido

oximuriático, al creer que su acidez tenía que estar relacionada con

el oxígeno. Scheele consiguió obtener cloro durante el curso de sus

propios experimentos con este ácido. Sin embargo, esto no

demostraba la ausencia de oxígeno. Esto no se hizo hasta 1810, por

parte  de  Humphry  Davy,  quien  confirmó  que  el  gas  que  Scheele

había aislado era realmente un elemento, al combinar ácido

muriático  con  su  propio  metal  recién  descubierto,  el  potasio,  y

obtener  de  la  reacción sólo  cloruro  potásico  y  gas  hidrógeno:  nada

de oxígeno.

La propensión del cloro a combinarse con otros elementos para

formar nuevos compuestos peligrosos, como el gas mostaza, se

advirtió también muy pronto. Una de estas sustancias era el

tricloruro de nitrógeno, líquido muy explosivo. Cuando Pierre-Louis
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Dulong produjo por primera vez este compuesto en 1811, le costó

un  ojo  y  tres  dedos.  André-Marie  Ampere  advirtió  a  Davy  de  los

peligros,  pero  Davy  repitió  el  experimento  de  todos  modos,  y  se

produjo cortes en el ojo debido a los fragmentos de vidrio que

salieron volando.

El crítico John Ruskin quedó lo suficientemente sorprendido por el

contraste entre el plácido gas nitrógeno y su cloruro explosivo para

citarlos figuradamente en su ensayo de 1860 Unto This Last,

argumentando  en  favor  de  los  «accidentes»  y  contra  el  control

completo de sus materiales por parte del hombre:

Hemos hecho experimentos eruditos con el nitrógeno puro, y nos

hemos convencido de que es un gas muy manejable; pero, ¡mirad!,

la cosa con la que tenemos que habérnoslas prácticamente es su

cloruro; y éste, en el momento en que lo tocamos según nuestros

principios establecidos, nos manda a nosotros y a nuestros aparatos

a través del techo.

Los compuestos peligrosos del cloro con los que estamos más

familiarizados en la actualidad son los que se han convertido en

contaminantes notorios del ambiente. Algunos de ellos tienen su

origen en la investigación realizada por Haber y sus colegas. La

búsqueda incesante de «formas superiores de matar» tuvo

consecuencias para especies distintas al hombre. El DDT fue un

subproducto de dicha investigación, y su eficacia como plaguicida

se identificó durante el curso de ensayos de laboratorio en insectos

de agentes de guerra potenciales. El DDT es un hidrocarburo

clorado, una clase de compuestos en los que átomos de cloro
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substituyen a los átomos de hidrógeno en una estructura de

carbono. El herbicida conocido como agente naranja, utilizado como

defoliante durante la guerra del Vietnam, es otro. El grupo de gases

refrigerantes conocidos como CFC (clorofluorocarbonos) constituyen

otro.

El cloro es un elemento de dos caras, como Jano. Es abundante en

la naturaleza (principalmente en la sal de los océanos) y es esencial

para la vida, al desempeñar un papel importante en la regulación de

las funciones corporales. Como el azufre y el fósforo, por lo general

es lo bastante seguro en las combinaciones naturales. Pero cuando

se  zafa  de  su  traílla  puede  hacer  un  gran  daño.  Esto  es  lo  que

ocurrió en el caso de los CFC, los famosos compuestos

supuestamente inertes que originalmente se adoptaron como una

alternativa segura a los aerosoles propelentes y gases refrigerantes

existentes. Pero a gran altura, en la estratosfera, la luz solar

arranca sus átomos de cloro y pone en marcha un ciclo químico que

permite que alboroten en la capa de ozono, descomponiéndolo

molécula a molécula.

Sin  embargo,  liberado  en  dosis  controladas,  el  cloro  tiene  la

capacidad de hacer el bien. Nuestro conocimiento del olor acre del

cloro gas no procede del campo de batalla, sino de las piscinas

públicas, en las que se emplea como desinfectante, de la lejía que

guardamos  bajo  el  fregadero  de  la  cocina,  y  del  botiquín  y  de

productos tales como el TCPlxxii y  las  tabletas  de  cloroquina,  que

tomamos cuando realizamos viajes exóticos. Se ha dicho que el agua

potable clorada que se repartió a las tropas en la primera guerra
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mundial  salvó  más  vidas  que  las  que  se  perdieron  debido  al  gas

utilizado como arma.

Ya en 1785, Claude-Louis Berthollet, un seguidor de Lavoisier e

inspector de tintorerías, publicó un informe de sus experimentos

con el nuevo elemento. Complementando la observación de Scheele

de que el gas tenía un efecto blanqueador, demostró que era posible

producir un agente blanqueador seguro y práctico mezclando potasa

(carbonato potásico originalmente obtenido de ceniza de leña) con

agua de cloro. El descubrimiento de Berthollet era muy oportuno.

Blanquear las telas había sido tradicionalmente un trabajo

laborioso, que implicaba lavados repetidos y después exposición

prolongada  a  la  luz  solar,  un  proceso  que  tomaba  algunos  meses

incluso con tiempo favorable. La visión común de campos cubiertos

de sábanas de lino inspiró algunas imágenes memorables,

especialmente en el arte holandés, como el cuadro atribuido a Jacob

van Ruisdael de los campos de blanqueo a las afueras de Haarlem.

(Más tarde, la memoria cultural de rectángulos blancos

empapelando el paisaje fue quizá la inspiración para el pintor

abstracto  Piet  Mondrian.)  La  Revolución  industrial  llevó  a  un

aumento de la producción textil y a una demanda de una técnica de

blanqueo  más  rápida.  Berthollet  anunció  su  descubrimiento  a

científicos ingleses, y en 1786 los principales industrialistas de la

época, James Watt y Matthew Boulton, viajaron a París para ver

como Berthollet demostraba su proceso de blanqueo instantáneo.

Watt discutió su máquina de vapor con académicos franceses que lo

admiraban, y de vuelta a casa se trajo información acerca del
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proceso de Berthollet, que después aplicó a la fábrica textil de su

suegro.

Como el azufre de Ulises, también el cloro se recomendó pronto en

la lucha contra la infección y la enfermedad. Sin embargo, el gas era

embarazoso de administrar, y siempre desagradable, y durante

mucho tiempo no fue un tratamiento popular. Fue la devastadora

epidemia de gripe que tuvo lugar inmediatamente después de la

primera  guerra  mundial  lo  que  ayudó  a  hacer  que  el  cloro  fuera

aceptable... una doble ironía, puesto que el gas que tan

recientemente se había empleado para matar hombres no era en

realidad efectivo contra el virus de la gripe. Cuando Calvin Coolidge,

el más inactivo de los presidentes americanos, fue sometido durante

tres días a una terapia de inhalación de cloro para un resfriado en

1924, el Washington Post escribía en titulares:

«El gas cloro, aniquilador bélico, ayuda al resfriado del presidente.

Coolidge muy aliviado después de pasar 50 minutos en una cámara

hermética». Comenzaron a proliferar los remedios a base de cloro

que  se  podían  comprar  en  la  farmacia.  Una  pomada,  Chlorine

Respirine, aplicada a las ventanas de la nariz, «liberaba gas cloro

puro». El anuncio del producto parloteaba: «Su descubrimiento es,

de hecho, uno de los mayores triunfos de la ciencia». En 1925, con

la salud presidencial presumiblemente restablecida, el Post

delineaba alegremente el panorama general: «El cloro salvará más

vidas al año que las bajas que causó en la guerra».

Debo algunas de las ideas acerca de las propiedades del cloro a un
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libro insólito que es, efectivamente, una biografía del elemento. Pero

es más notable como el registro permanente de un experimento

pedagógico intrigante. Dos profesores de historia de la ciencia del

University College de Londres pidieron a sus estudiantes

universitarios que exploraran cada uno de ellos un aspecto diferente

de  la  vida  del  cloro  «en  la  ciencia,  la  medicina,  la  tecnología  y  la

guerra».45 El proyecto se completó a lo largo de varios años, y los

estudiantes heredaban el trabajo de sus predecesores, ampliándolo

y mejorándolo poco a poco hasta que se consiguió tener un libro

único de acontecimientos químicos memorables. El ejemplar que

pedí  prestado a  la  biblioteca no se  había  abierto  nunca.  ¿Fue sólo

mi imaginación lo que me hizo sentir una vaharada de cloro que

surgía de sus páginas acabadas de blanquear?lxxiii

45 Chang y Jackson.
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§ 13. «Tontería humanitaria»

En  la  más  negra  de  las  comedias  negras  de  Stanley  Kubrick, Dr.

Strangelovelxxiv el paranoico general americano Jack D. Ripper,lxxv

escondido en la Base Burpelson de la Fuerza Aérea, asediado por

sus propios hombres, revela finalmente al desgraciado oficial de la

RAF Lionel Mandrake por qué ha lanzado contra la Unión Soviética

el ataque nuclear que, al final del filme, llevará a la destrucción de

la civilización humana. «¿Se da usted cuenta —dice, mascando

poderosamente su cigarro—, de que la fluoración es el plan

comunista más monstruosamente concebido y más peligroso al que

hemos tenido que enfrentarnos?» Ripper, hay que decirlo, se ve

impulsado  por  un  miedo  patológico  a  la  contaminación  de  sus

«preciosos fluidos corporales», algo que se le ocurrió por primera vez

«durante el acto físico del amor». Mientras disparos de ametralladora

barren su despacho, explica que la fluoración empezó en 1946:

«¿Cómo coincide esto con su conspiración comunista después de la

guerra? Mandrake, ¿se da usted cuenta de que además de fluorar el

agua, vaya, hay estudios en marcha para fluorar la sal, la harina,

los  zumos  de  fruta,  las  sopas,  el  azúcar,  la  leche,  los  helados?

¡Helados, Mandrake, helados para los niños!»

Los halógenos, de los que el elemento flúor es el primer ejemplo y el

más reactivo, se han introducido silenciosa y paulatinamente en

nuestra  vida.  Como  si  de  una  enfermera  del  turno  de  noche  se

tratara, se dedican a sus ocupaciones, suministrándonos dosis con

o sin nuestro consentimiento, y murmurando mientras lo hacen:
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«Es  por  su  propio  bien».  El  agua  es  clorada  y  fluorada,  se  recetan

bromuros, se yoda la sal de mesa. Nunca se nos consulta, pero

conocemos los términos. Estos medicamentos simples tienen una

cualidad primaria que nos estimula a usarlos tan fácilmente como

antaño usábamos el hisopo o la ruda. El bromuro, o Bromo-Seltzer,

aparece en la literatura americana sobre bebedores empedernidos

casi  con  tanta  frecuencia  como  el  whisky  de  maíz  y  los  martinis,

cuyos efectos está allí para aliviar. En Un tranvía llamado Deseo, de

Tennessee Williams, la alcohólica Blanche DuBois se agarra la

cabeza y anuncia a nadie en particular: «En algún momento de hoy

tendré que tomarme un bromo». En Las nieves del Kilimanjaro, de

Ernest Hemingway, un hombre muere lentamente en la ladera de la

montaña porque no ha conseguido poner yodo en su pierna herida.

La causa de la muerte, se nos aclara, no es el accidente original,

sino la incapacidad del hombre de aplicar el tratamiento; parece que

de manera subconsciente elige la muerte porque le ofrece una salida

a la peor de las suertes hemingwayanas: la formación de una

relación humana madura. El yodo era un desinfectante milagroso

pero producía un dolor saludable. «Ninguna tontería humanitaria

acerca del yodo», como respinga con aprobación el cínico aventurero

Mark Staithes en Ciego en Gaza, de  Aldous  Huxley,  mientras  es

tratado de una herida igualmente fastidiosa. La canción de Leonard

Cohen, Iodinelxxvi de 1977, cobra sentido de esta oposición femenina

del elemento en medicina: escocedor un minuto, calmante el

siguiente.

El general Ripper tenía razón en una cosa. La fluoración empezó
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realmente en los Estados Unidos justo cuando la segunda guerra

mundial estaba terminando. En diciembre de 1945, Grand Rapids,

Michigan, se convirtió en la primera ciudad a la que se

suministraba  agua  fluorada.  Una  ciudad  vecina  se  designó  como

control en lo que iba a ser un ensayo de diez años de sus efectos a

largo  plazo  sobre  la  salud  dental,  pero  antes  de  que  dicho  plazo

transcurriera se declaró que la fluoración era un éxito y se extendió

rápidamente a otros suministros de agua metropolitanos, incluida la

ciudad de control,  con lo que se arruinó el  experimento. Más de la

mitad de habitantes de los Estados Unidos beben hoy agua

fluorada,  lo  que  quizá  es  lo  que  más  se  acerca  a  la  asistencia

sanitaria libre y universal que pueda obtenerse en aquel país.

Contra el programa se ha manifestado la Sociedad John Birch,

liberal, y otros muchos grupos cabilderos. Desde entonces se han

intercambiado acusaciones de conspiración: que la fluoración era

un  proyecto  que  sólo  se  llevó  a  cabo  para  que  la  industria  del

aluminio pudiera eliminar las grandes cantidades de compuestos de

flúor utilizados en la fabricación del metal; que fue financiado por la

industria azucarera para lavarse la cara por cariar los dientes de la

población; y porque la fluoración en los Estados Unidos de la era

McCarthy  estaba  respaldada  por  el  gobierno,  y  que  eran  los

antifluoracionistas, irónicamente, los que eran los paniaguados de

la  izquierda.  La  objeción,  en  principio,  ha  sido  principalmente  no

sobre la eficacia del flúor en prevenir las enfermedades dentales,

sino que se dirige a la actitud arrogante de los funcionarios públicos

a la hora de imponer obligatoriamente un «tratamiento» general sin
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las precauciones médicas normales de diagnóstico previo,

prescripción y determinación de la dosis. Algunos países europeos

han  suspendido  la  fluoración  del  agua  y  han  introducido  en  su

lugar  sal  y  pasta  de  dientes  fluoradas  que  se  pueden  comprar

opcionalmente. Mientras tanto, los ciudadanos de los Estados

Unidos,  de  manera  todavía  imprevista,  constituyen  una  de  las

poblaciones  más  absolutamente  fluoradas  del  mundo,  y  la

controversia continúa; una página web típica califica la fluoración

de «mala desde el punto de vista medico, y además es socialista».

Nunca  hubo  ninguna  campaña  contra  los  bromuros,  sales  que

antaño se empleaban de manera tan general como sedantes de uso

múltiple que la palabra misma conserva todavía connotaciones

humorísticas de poco rendimiento sexual. Aunque habían gozado de

gran favor, fueron retirados del mercado americano sin gran

alharaca en 1975. Para entonces, se habían hecho públicos tantos

efectos colaterales perjudiciales que se ganaron su propia

descripción diagnóstica: bromismo.

Los bromuros habían empezado a obtener una reputación como

remedio  más  de  un  siglo  antes.  En  1857,  sir  Charles  Locock,  el

médico comadrón que había asistido a la reina Victoria en el parto

de sus nueve hijos, habiendo oído que los pacientes epilépticos

tratados con bromuro experimentaban asimismo una libido

reducida, decidió probarlo en mujeres que padecían trastornos

«histéricos». Locock, de nombre tan divertido, compartía la opinión

experta de la época de que la epilepsia estaba relacionada con la

masturbación, la ninfomanía y otras manifestaciones de «excitación
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sexual excesiva», y razonó que, puesto que sus mujeres parecían

hallarse en el apogeo de la perturbación durante la menstruación, el

tratamiento con bromuro podía ser asimismo una manera efectiva

de suprimir los deseos lujuriosos que supuestamente las alteraban.

Habiéndose demostrado que era efectivo como anticonvulsivo y

anafrodisíaco, el bromuro parecía confirmar una conexión entre la

epilepsia y el onanismo, y empezó a ser recetado siempre que se

necesitaba una acción general de embotamiento. Cuando el

humorista americano Gelett Burgess dividió el mundo en dos tipos,

los  sulfitos  y  los  bromuros,  en  su  libro  de  1907 Are  You  a

Bromide?lxxvii se entendía de manera general que el término se refería

a un pelmazo; los sulfitos, presumiblemente, eran personas que, por

el contrario, aportaban una cierta mordacidad.

La  misma  sal,  el  bromuro  de  potasio  o  de  sodio,  era  también  el

ingrediente  activo  de  los  «bromos»  que  pedían  Blanche  Dubois,  W.

C. Fields y otros grandes bebedores. El término genérico evolucionó

a partir de Bromo-Seltzer, un antiácido comercial que se vendía en

forma de un polvo efervescente desarrollado por el capitán Isaac

Emerson de Baltimore, Maryland. La espléndida torre Bromo-

Seltzer, de estilo florentino, se yergue todavía en la ciudad, y las

doce posiciones en la esfera del reloj deletrean el nombre del

medicamento. La marca persiste, aunque el producto ya no contiene

bromuro, mientras que la torre se ha convertido en estudios para

escritores, en los que los de una nueva generación pueden cuidar

sus resacas.
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La Bromo-Seltzer Tower. (Visit Baltimore.)

El yodo, aunque es un elemento parejo al flúor, el cloro y el bromo,

nos parece no sólo menos peligroso que sus colegas halógenos, sino

incluso como algo beneficioso. La sal yodada está tan extendida en

los Estados Unidos como el agua fluorada, pero su introducción

desde la década de 1920 no despertó nunca pasiones libertarias. Su

forma  medicinal  familiar  es  la  tintura  de  yodo,  simplemente  el

elemento  en  solución  alcohólica.  Un  líquido  pardo  en  una  botella

marrón, parece un simple ungüento, con su aroma fuerte y su color

que tiñe, como una especie de esencia de vainilla sólo para uso

externo.

El yodo es uno de los grandes descubrimientos accidentales en

ciencia. En 1805, Bernard Courtois se encargó de la administración
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de la fábrica de nitro o salitre de su familia en París, que acumulaba

pérdidas, mientras su padre se hallaba encarcelado por sus deudas.

Aunque ya habían empezado las guerras napoleónicas, París estaba

en paz después de los años de la revolución, y había poca demanda

local  para  sus  explosivos.  No  obstante,  la  materia  prima,  en

particular el guano a partir del cual se produce el nitro de la forma

más conveniente, se estaba haciendo cada vez más difícil de

obtener.  Courtois  bregaba  para  hacer  que  el  negocio  funcionara,  y

preparaba nitro (nitrato de potasio o de sodio) a partir de cenizas de

leña. Cuando incluso las cenizas de leña se hicieron escasas, se

dedicó a las algas marinas, que tradicionalmente se recolectaban en

la costa de Bretaña y Normandía por su sosa, que se utilizaba en la

fabricación de vidrio. Un día de 1811, Courtois notó una cierta

corrosión de las vasijas de cobre en las que mezclaba cenizas de

algas con otros ingredientes para producir el nitro. Mediante

experimentos, encontró que la picadura aparecía durante la furiosa

reacción que se producía cuando se añadía ácido sulfúrico a la sosa

alcalina. Esta reacción, no pudo dejar de advertir, también liberaba

bocanadas de un vapor violeta fascinador. Investigando más,

Courtois  encontró  que  el  vapor  no  se  condensaba  formando  un

líquido, sino que constituía cristales extraños, negros y de aspecto

metálico. Sospechó que podía haber descubierto un nuevo elemento,

pero carecía del equipo para realizar ensayos y no podía permitirse

quitarle el tiempo a su negocio. En lugar de ello, pidió a dos amigos

que terminaran la tarea. Uno de ellos, el químico de gases y

aeronauta Joseph- Louis Gay-Lussac, propuso el nombre de yodo
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por analogía con cloro.lxxviii

Por una extraña casualidad, Humphry Davy se hallaba también

presente en el bautizo, ya que no en el nacimiento. Desde 1792, a

los viajeros ingleses les había sido difícil entrar en Francia, pero a

Davy, al que se le había otorgado el premio Napoleón, el emperador

le concedió personalmente un pasaporte con el fin de que pudiera

recoger su premio. En octubre de 1813, los Davy, recién casados,

con  un  joven  y  nervioso  Michael  Faraday  que  actuaba  de

mayordomo, se embarcaron en Plymouth en un barco utilizado para

el intercambio de prisioneros de guerra, y pusieron rumbo a

Bretaña. Después de una travesía lluviosa, tomaron tierra en

territorio enemigo y fueron registrados, incluso los zapatos.

Mientras efectuaban el viaje hacia París, encontraron las cocinas

inmundas, pero la comida sorprendentemente agradable. Davy tenía

grandes esperanzas, «a través de la agencia de los hombres de

ciencia, de molificar la aspereza de la guerra nacional»,46 pero

parecía reacio a dar el primer paso: en el Louvre apartaba la mirada

de los cuadros para no verse obligado a hacer los cumplidos a sus

anfitriones. Mientras tanto, Jane Davy sorprendía a los paseantes

de los jardines de las Tullerías por su sombrero, minúsculo y

pasado de moda.

Davy se encontró con Ampere, su correspondiente, que le había

advertido  de  los  peligros  del  tricloruro  de  nitrógeno,  y  que  había

obtenido  algo  de  la  nueva  sustancia  de  Courtois.  Utilizando  su

equipo de viaje de aparatos químicos, Davy la sometió a análisis y

46 Citado en Knight, 97.
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concluyó con Gay-Lussac que era realmente un nuevo elemento, y

relacionado con el cloro. Davy incomodó a Gay-Lussac al despachar

urgentemente un artículo a la Royal Society al efecto, mientras que

Davy suponía que el francés simplemente le había preguntado con

el fin de indagar sobre sus conocimientos. Sin embargo, todo fueron

sonrisas cuando, hacia el final de sus dos meses de estancia en

París, Davy fue promovido a miembro correspondiente de la

Academia Francesa de Ciencias. Los Davy no se entrevistaron con

Napoleón,  pero  sí  que  visitaron  a  la  emperatriz  Josefina  en

Malmaison antes de salir de viaje hacia Italia, Suiza, Austria y

Alemania, y volvieron a casa en abril de 1815, unas semanas antes

de la batalla de Waterloo. En algún punto del recorrido, Davy debió

revisar su opinión acerca de «la aspereza de la guerra nacional»,

porque poco después escribió al primer ministro, lord Liverpool,

instando un tratamiento severo a los franceses bajo los términos del

tratado de paz.

Después de 1815, como la demanda de nitro se redujo todavía más.

Courtois intentó obtener beneficios de su descubrimiento del yodo, y

fabricó el elemento y varios compuestos, utilizando cloro gas para

desplazar el yodo en el licor obtenido de las cenizas de laminarias.

Pero tampoco aquí tuvo suerte, pues pronto fue alcanzado por

procesos más eficientes. En último término, la fama lo esquivó, y

murió en la miseria en 1838.

Después del descubrimiento de Courtois, pronto se identificó el yodo

en el agua de mar y en varias fuentes minerales, y se reconoció que

era efectivo en el tratamiento del bocio. Esta revelación explicaba el
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remedio tradicional de emplear esponjas o laminarias quemadas

para tratar la hinchazón. La industria de las cenizas de laminarias

que se había establecido a lo largo de las costas rocosas, llenas de

algas, no sólo del norte de Francia sino también del oeste de

Escocia, había decaído cuando se descubrieron yacimientos

enormes de sosa y potasa en España y Sudamérica, pero ahora gozó

de un breve renacimiento al producir yodo para la medicina. Este

negocio proporcionó una mezquina subsistencia para los

arrendatarios que mantenían fuegos de laminarias encendidos

durante todo el verano para producir la ceniza cargada de yodo.

Hubo empresarios que pretendieron dar a esta actividad una base

industrial, de la que Glasgow se convirtió en el centro. En 1864, la

primera fábrica en Clydebank fue una que se construyó para

procesar miles de toneladas de laminarias transportadas río arriba

cada año desde las islas escocesas. Pero en un eco de lo que ya le

había acontecido a la industria del nitro, este proceso que requería

mucho trabajo (y mucha energía) resultó antieconómico de la noche

a la mañana, cuando se descubrieron en Chile yacimientos de

yoduro.

Aunque el litoral que tengo más cerca es el bajo, arenoso y fangoso

de East Anglia, donde las algas marinas no son tan lozanas como en

las costas rocosas, decidí que tenía que probar a producir mi propio

yodo. Leí detenidas instrucciones según las cuales yo debía

seleccionar sólo esta alga o aquella laminaria, pero mientras uno

resbala entre las charcas de marea en un frío día de diciembre,

resulta  muy  difícil  distinguir  una  especie  de  alga  de  otra.  Con  las
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manos entumecidas, recogí un balde lleno de algas y lo llevé a casa

para que se secaran, esparcidas junto a la caldera. Al cabo de varias

semanas, tengo 400 gramos de algas secas, que coloco sobre el

fuego en un cuenco de cerámica abierto. Llamas anaranjadas del

sodio de la salmuera danzan perezosamente mientras se queman, y

después me quedo con sólo sesenta gramos de una ceniza gris y

quebradiza. La trituro en un mortero y la mezclo con un mínimo de

agua para crear un cieno negro que gotea, que a su vez coloco en un

embudo con un papel de filtro. De la espita escurre un licor claro,

rico en sales marinas. La mayor parte de la solución será cloruro

sódico, desde luego, pero también estarán presentes bromuro y

yoduro. Las algas marinas son eficientes a la hora de concentrar

estos  elementos.  La  concentración  del  yodo  en  agua  de  mar  es

menos de 100 partes por mil millones, pero en las algas puede ser

de varios miles de partes por millón, cien  mil  veces  mayor.  Dejo

reposar  el  filtrado  algunos  días,  tiempo  durante  el  cual  de  la

solución cristaliza una cantidad impresionante de sal.

Ya  ha  llegado  el  momento  de  intentar  la  conversión  del  yoduro

incoloro en los vistosos tonos del elemento puro. Como Courtois,

añado una salpicadura de ácido sulfúrico y a continuación una

buena cantidad de peróxido de hidrógeno (no con la concentración

que usan los terroristas, pero bastante elevada), que debería oxidar

el yoduro acidificado a yodo. Agito la mezcla para acelerar el proceso

y  veo  que  el  líquido  empieza  a  tomar  color.  El  amarillo  pálido  se

oscurece,  pasando  por  tonos  de  azafrán  y,  después  de  unos

minutos, se estabiliza en el color del té cocido a fuego lento. Estoy
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realmente asombrado. Nunca he intentado el experimento antes y

he sido totalmente descuidado a la hora de recolectar mi materia

prima,  pero  he  conseguido  mi  yodo.  O  casi;  este  pardo  oscuro  se

debe al yodo mezclado con sales de yoduro. Todavía quiero ver el

brillante vapor violeta que sorprendió a Courtois.

Decanto  el  líquido  pardo  y  lo  vuelvo  a  agitar  con  tetracloruro  de

carbono. Este compuesto químico de olor dulce pero poco agradable

(es carcinogénico y elimina el ozono) es prácticamente imposible de

obtener  en  la  actualidad,  pero  he  encontrado  algo  de  él  en  la

extensa selección de solventes marrulleros de mi padre. No se

mezcla con el agua, pero disuelve de preferencia el yoduro. En este

solvente muy distinto veo por primera vez el color característico.

Violeta  es  el  término adecuado:  está  mucho más allá  del  malva  en

intensidad, pero carece de la siniestra profundidad del púrpura.

Entono un rápido mea culpa por consideración a la capa de ozono y

permito  que  el  tetracloruro  de  carbono  se  evapore,  dejando  tras  sí

una película negra sobre el vidrio. Son los minúsculos cristales de

yoduro. De ellos emana un olor bastante picante, parecido, pero

menos acre, al del cloro, no totalmente desagradable, el tipo de olor

que ahora consideramos medicinal, al aplicar retrospectivamente

nuestro conocimiento cultural de que los halógenos se usan como

desinfectantes. Aplico calor suave a los cristales y observo cómo los

primeros espectros rosados empiezan a elevarse del tubo de ensayo.

Pronto el sólido ha desaparecido, y todo lo que queda es un vapor

arremolinado y de color intenso, que vuelve a condensarse en las

partes  más  frías  del  tubo:  es  el  mismo  elemento  puro,  con  sus
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átomos reconfigurados en nuevos cristales negros. Cuando Johann

Wolfgang  Goethe  realizó  el  mismo  experimento  para  diversión  de

algunos invitados a su casa en 1822, se deleitó en el respaldo que

éste dio a su influyente teoría de los colores, que sostenía que rojos

y amarillos estaban relacionados con el blanco, mientras que los

colores «fríos» en el extremo violeta del espectro derivaban del negro.
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§ 14. Fuego lento

Si hoy en día una persona conoce únicamente una fórmula química,

es seguro que ésta sea H2O, la fórmula del agua, un compuesto que

contiene dos partes del elemento hidrógeno por cada una del

elemento oxígeno. Sin embargo, en el siglo XVIII, no se conocían ni

el H ni el O, y se creía generalmente que la propia agua era uno de

los elementos irreductibles de los que estaba compuesta toda la

materia.

Ya desde Aristóteles, el agua había parecido ser el más seguro de los

cuatro elementos. En aquellas ocasiones en que filósofos y

alquimistas pensaron en cuestionar la teoría, era el fuego (que

necesitaba alimentarse de otros elementos para sustentarse), o la

tierra (que es muy evidente que está compuesta de muchas

sustancias distintas), o el aire (que podía ser la misma nada) lo que

les planteaba problemas. El agua, al menos, tenía el aspecto y el

tacto del agua, y seguía siendo el elemento más claramente ligado a

sus «principios» o propiedades fundamentales de ser fría y húmeda.

Pero el agua también era un enigma. Podía parecer constante, pero

aguas procedentes de fuentes diferentes solían tener un sabor muy

distinto, e iban desde las extrañamente refrescantes hasta las

totalmente imbebibles.

La ciencia moderna tenía razones para investigar más

detenidamente la naturaleza de este elemento aristotélico. En las

ciudades en crecimiento el saneamiento era inexistente, y siempre

había escasez en el suministro de agua limpia. Las ficciones
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utópicas incluyen siempre una abundantísima provisión de agua

dulce pura en su inventario de beneficios. El principal río de la

Utopía de Tomás Moro (1536) es el Anyder, cuyo nombre deriva del

griego  «sin  agua»,  de  la  misma  manera  que  el  nombre  de  «utopía»,

que  Moore  inventó,  significa  «ningún  lugar».  El  río  mareal

extrañamente parecido al Támesis no sirve para suministrar a la

ciudad agua potable, que Moro describe que es aportada en cambio

mediante complicados sistemas de canales y cisternas. La Nueva

Atlántida de Francis Bacon (1624) va un paso científico más allá e

imagina la depuración mediante ósmosis del agua en «estanques, de

los  que  algunos  extraen  agua  dulce  del  agua  salada,  y  otros,  por

artificio, transforman el agua dulce en salada».

Vagamente, la generación de filósofos naturales que siguió a los

alquimistas empezó a comprender que la calidad del  agua  era

importante para la salud pública. Lo que los impulsaba no era sólo

la sensación de que la inmundicia que contaminaba el agua era una

causa de enfermedad, sino también la creencia de que determinadas

sustancias añadidas a aquélla podrían hacerla positivamente

saludable. De este trabajo por partes surgiría la comprensión

científica de ácidos y sales, así como el aislamiento de los

ingredientes gaseosos del agua, el hidrógeno y el oxígeno.

En 1767, el excéntrico clérigo Joseph Priestley, de treinta y cuatro

años, volvía de una de sus largas y regulares visitas a Londres para

instalarse en Leeds, su ciudad natal, y se mudó a una casa

adyacente a una cervecería. Hombre de una enorme curiosidad

intelectual, había escrito historias biográficas y científicas, había
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publicado panfletos críticos con la política de la Gran Bretaña hacia

sus colonias americanas y había desafiado a las congregaciones al

predicar su heterodoxa variedad de fe cristiana. Sin embargo,

inspirado por reuniones en Londres con Benjamin Franklin,

Priestley encontró ahora su verdadera profesión en la ciencia

experimental. Al trasladarse a Leeds, era natural que dirigiera su

atención al constante burbujeo del recién identificado «aire fijo» que

emanaba del mosto de cerveza de la casa del vecino.

Priestley hizo un estudio sistemático de las propiedades de este gas,

y advirtió que extinguía una llama y causaba la asfixia de animales,

pero que las plantas medraban en él. Se convenció de que el gas

tenía un efecto beneficioso contra dolencias tales como el escorbuto,

lo que le llevó a considerar si podría encontrarse un medio

conveniente para administrarlo. Vertiendo agua de un vaso a otro

sobre una tina del mosto de cebada del cervecero, descubrió que

algo del aire fijo se disolvía en el agua y se dio cuenta de que tenía

su respuesta. Priestley diseñó un medio general para hacer la

bebida efervescente (para los que no tenían la suerte de tener una

cervecería a la puerta de casa), y en 1772 publicó Directions for

Impregnating Water with Fixed Air,lxxix basado en hacer reaccionar

ácido sulfúrico con creta y después hacer burbujear el gas liberado

a  través  de  agua  de  boca  ordinaria.  Sugirió  que  el  líquido

chisporroteante que resultaba podría tener tanto aplicaciones

terapéuticas como militares.

El «aire fijo» era, desde luego, dióxido de carbono. El francés Gabriel

Venel había combinado anteriormente casi los mismos ingredientes,
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pero  esperaba que la  gente  bebiera  toda la  fangosa mixtura.  La  de

Priestley  fue  la  primera  agua  carbonatada  bebible,  aunque  él  no

explotó el descubrimiento, dejando que lo hiciera Jacob Schweppe,

el emigrante suizo que en 1792 estableció en Londres el negocio de

agua de soda que todavía lleva su nombre.

En Francia, mientras tanto, estaba en marcha un ejercicio nacional

que hacía tiempo que se había iniciado, para obtener información

para un atlas mineralógico de las aguas francesas. Venel había

aportado datos de sus análisis de las aguas de Selters, o Seltz, en la

orilla francesa del Rin en 1755, el verdadero origen del agua de

seltz. El joven Antoine Lavoisier, que acabaría siendo el mayor de

los químicos franceses, también participó en este proyecto. Su

experiencia aquí estableció las bases para su viaje de

descubrimiento: que las «aguas» eran simplemente agua universal

combinada con diferentes sales; que a su vez dichas sales se

caracterizaban por combinaciones diferentes de metales y ácidos; y

que generalmente estos ácidos obtenían sus propiedades corrosivas

debido a la incorporación a las mismas del elemento oxígeno,

entonces todavía desconocido.

Como sus competidores ingleses, Priestley y posteriormente

Humphry Davy, Lavoisier fue educado en las humanidades, pero

pronto se dio cuenta de que las cuestiones que se correspondían a

su  intelecto  había  que  buscarlas  en  la  ciencia.  Sin  embargo,  al

principio siguió los pasos de su padre, estudiando leyes y

adquiriendo una concesión real para recaudar impuestos. Sus

tareas, muy provechosas, abarcaban la evitación del contrabando de
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bebidas y tabaco y la recaudación de la notoria gabelle, o impuesto

sobre la sal, que posteriormente sería una de las causas de la

Revolución francesa. Mientras tanto, su perspicacia científica se

dirigía al ensayo de los minerales de las aguas de fuentes naturales.

El trabajo le dio a Lavoisier un amplio campo para refinar las

rigurosas técnicas analíticas que sellarían su reputación de

arrastrar a la química fuera de la era de la alquimia. Invirtió parte

de la fortuna que hizo como fermier générallxxx en la construcción de

los mejores instrumentos que pudo. Al medir de manera muy

precisa la densidad ligeramente distinta de diversas aguas, pudo

decir cuánta sal contenían. Pero no le gustaba demasiado la rutina

de los días pasados al sol y bajo la lluvia y de las noches alojado en

posadas baratas. Prefería las comodidades del laboratorio, y trabajó

duro para conseguirlas.

Mientras Priestley experimentaba con el dióxido de carbono,

Lavoisier, que ahora se hallaba situado más felizmente en París y

acababa de ser elegido miembro de la Academia Francesa de

Ciencias, dirigió sus habilidades de medición a las reacciones de

combustión. Encontró que el diamante, el azufre y el fósforo,

cuando se quemaban al aire ganaban peso si los gases producidos

se introducían en los cálculos. Lo mismo ocurría en la escala más

lenta de la corrosión metálica. En 1773 ofreció una comunicación

importante a la Academia, registrando adecuadamente por primera

vez  que  la  transformación  de  cobre  y  hierro  en  cardenillo  y  orín

venía acompañada asimismo con un aumento del peso. Explicaba

estas observaciones sugiriendo que las sustancias tenían que
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absorber algo del aire.

En octubre del año siguiente, Lavoisier y sus colegas académicos

invitaron a Joseph Priestley a una cena en París y supieron de los

últimos experimentos de Priestley, en los que había calentado óxido

mercúrico (conocido como escoria roja de mercurio) hasta que liberó

«una  nueva  especie  de  aire»,  dejando  atrás  sólo  mercurio  líquido

puro. El mes anterior, Lavoisier había recibido correspondencia de

Carl Scheele, en Suecia, que había hecho el mismo experimento un

poco antes. Scheele era un tipo excepcionalmente modesto que

nunca  buscó  reconocimiento  académico  y  que  sólo  asistió  a  una

reunión de la Real Academia Sueca de Ciencias. No dejó tras él

ningún  retrato  fidedigno,  de  modo  que  incluso  su  estatua  en  un

parque de Estocolmo es una fantasía griega y no un retrato genuino;

y,  lo  peor  de  todo,  no  se  apresuró  a  publicar  su  trabajo.  Priestley,

mientras tanto, se encontraba en un embrollo teórico sobre lo que

había encontrado. Esto dejaba el campo libre para Lavoisier, que

repitió el trabajo de los dos hombres y realizó más experimentos por

su cuenta antes de bautizar en 1777 al gas como oxígeno, que

significa generador de ácido.

El interés científico de Priestley era principalmente por los gases del

aire, mientras que el de Lavoisier era por las aguas. Y, como la

mayoría de científicos suecos, Scheele se interesaba por los

minerales de la tierra. Al converger en este elemento vital desde

cada uno de los tres estados de la materia, gas, líquido y sólido,

apenas sorprende que los tres científicos tuvieran dificultad a la

hora de comparar sus notas. Sin embargo, las nubes de confusión



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

212 Preparado por Patricio Barros

acabarían por disiparse para revelar la importancia generalizada del

elemento en toda la naturaleza. Es justo atribuir el descubrimiento

del oxígeno gas a Scheele y Priestley, pero fue Lavoisier quien unió

el elemento recién descubierto al resto de la química al demostrar

su centralidad en el agua, los ácidos y las sales.

Once  años  antes,  en  1766,  Henry  Cavendish,  un  hombre  de

riquezas y excentricidad parejas a las de un Getty,lxxxi había

descubierto el hidrógeno, o «aire inflamable», al hacer reaccionar

metales con ácidos en su laboratorio privado de Londres. A partir de

entonces se divertía preparando explosiones al encender mezclas del

gas con aire. El líquido que se condensaba con estas explosiones era

simplemente agua. De esta manera, Cavendish confirmó que el agua

no era un elemento porque podía crearse a partir de otros

ingredientes fundamentales, a saber, el hidrógeno y algo que había

en el aire.

Lavoisier pudo repetir los experimentos de Cavendish en el verano

de 1783 en una espléndida balanza de demostración, utilizando

hidrógeno puro y lo que entonces ya sabía que era oxígeno puro en

el  verano  de  1783.  Un  aparato  del  tipo  que  usó  se  conserva  en  el

Museo de Artes y Oficios de París. Incluso hoy, el magnífico latón

trabajado y los elegantes recipientes de vidrio soplado sugieren la

precisión del método de Lavoisier. Dos gasómetros enormes que

contenían los gases fueron primero pesados, antes de que se dejara

que los gases se mezclaran en una enorme cubeta de cristal. Unos

cables que penetraban en la cubeta produjeron una chispa que

encendió el nitrógeno. El único residuo fueron unos pocos gramos
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de agua, lo que demostraba de manera concluyente que el agua

estaba constituida únicamente por estos dos gases. Aquel mismo

verano, los hermanos Montgolfier se elevaron en el primer globo de

aire caliente. Lavoisier vio inmediatamente que si se pudiera

producir en gran cantidad y económicamente el ultraligero

hidrógeno a partir del agua, habría una demanda para éste en la

aerostación.

Recuerdo que realicé la misma demostración en una representación

química que organicé en mi instituto. El acontecimiento se anunció

como Explo ‘76. La reacción hidrógeno-oxígeno no era el evento más

vistoso ni el más maloliente del programa, pero produjo ciertamente

la explosión más fuerte cuando encendí el globo que contenía los

dos gases mediante una cerilla encendida atada al final de un palo

largo. De hecho, la astucia del informe era nuestra estima de la

exactitud con la que los gases habían sido introducidos en la

proporción correcta de dos a uno. Una fracción de segundo más

tarde,  una  fina  niebla  pendía  en  el  espacio  silencioso  en  el  que

había estado el globo. Los acontecimientos Explo, me enteré

posteriormente, continuaron durante unos veinte años después de

que  abandoné  el  instituto,  hasta  que  finalmente  se  hicieron  tan

grandiosos (oí contar demostraciones tan bombásticas que ya no se

realizaban en una sala de conferencias, sino en la piscina exterior,

obsoleta  y  vacía,  del  instituto)  que  atrajeron  la  atención  de  los

servicios de emergencia.

He intentado llegar a este famoso punto de inflexión en la historia

de la química sin emplear la terrible palabra «flogisto», un concepto
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muy  tenaz  durante  el  siglo  XVIII  y  sin  embargo  tan  equívoco  y

desconcertante que todavía tiene el poder de disuadir al científico

aficionado. El flogisto era el «principio del fuego» que Priestley y

muchos otros de su época creían erróneamente que tenía existencia

material. El aire flogisticado es, por lo tanto, aire en el que ha tenido

lugar una combustión, y el deflogisticado, perversamente, es aire

con el potencial de combustión. La confusión surge porque una

supuesta ausencia (de flogisto) resulta ser, de hecho, una presencia

(del elemento oxígeno).

La teoría del flogisto explicaba muy bien lo que los químicos

observaban, pero no proporcionaba una comprensión real de los

procesos implicados. Una manera de ilustrar la confusión es pensar

en una máscara moldeada de una cara humana. Si se ilumina

intensamente desde un lado, podemos ver claramente el pico de la

nariz  y  las  órbitas  de  los  ojos.  Pero  sólo  si  cambiamos  la

perspectiva, o mejor aún si nos acercamos y tocamos la máscara,

descubriremos que la luz viene no de la derecha, como pensábamos,

sino de  la  izquierda,  y  que en realidad estamos viendo la  cara  por

detrás, y no por delante. El flogisto era simplemente una imagen

inversa de este tipo, exacta en todos los aspectos, pero todavía

fundamentalmente engañosa. Se requirió la perspectiva alterada de

Lavoisier para ver las cosas como eran realmente.

Aunque no explicaba correctamente nada, el flogisto era un

concepto teórico testarudo. Incluso Lavoisier, un notable escéptico

del flogisto incluso antes de sus experimentos con el oxígeno, utilizó

términos tales como air déphlogistiqué, así como air empiréal y air
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vitallxxxii junto a su nuevo término oxígeno hasta al menos 1784. En

un eco previo de nuestra obsesión actual con las cremas

antioxidantes, Gustave Flaubert hace referencia a una «pomada

antiflogística» en Madame Bovary, que está situada unos buenos

cincuenta años después de que la teoría dejara de tener ningún

valor científico.

El trabajo de Lavoisier colocaba el oxígeno (y no el fuego) en el

centro de la combustión, y con ello en gran parte de la química. En

1789, en vísperas de la Revolución francesa, publicó un Traité

élémentaire de chimie.lxxxiii Incluía  una  lista  exhaustiva  de

«sustancias simples que pertenecen a todos los reinos de la

naturaleza, que pueden ser consideradas como los elementos de los

cuerpos». Se dividían éstas en cinco categorías. La primera incluía

los  gases,  hidrógeno,  oxígeno  y  nitrógeno,  así  como  la  luz  y  el

«calórico», o calor. La segunda comprendía seis sustancias no

metálicas que formaban ácidos: carbono, azufre, fósforo y las bases

desconocidas del ácido muriático (clorhídrico), fluórico y borácico.

La tercera categoría listaba diecisiete metales «oxidables», desde el

antimonio al zinc, y la cuarta añadía cinco «sustancias térreas

simples y salificables», que incluían la cal y la magnesia, que

Lavoisier intuía correctamente que ocultaban otros elementos

metálicos nuevos.

El libro de Lavoisier se vendió bien. Había iniciado una revolución

química; ahora llegaba la revolución política. Lavoisier era un claro

simpatizante del ancien régime, aunque rechazó la invitación

desesperada de Luis XVI para que se convirtiera en su ministro de
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finanzas en 1791, aduciendo que de hacerlo comprometería el «ideal

de equilibrio»47 que buscaba proporcionar a la economía y a la

política tanto como a la química. Al otro lado del Canal, mientras

tanto, Priestley organizó una fiesta para celebrar el aniversario de la

caída de la Bastilla, y más tarde del mismo día una turba realista

destruyó su casa. Lavoisier sufriría una suerte todavía peor a

manos de los jacobinos: el 5 de mayo de 1794 fue guillotinado,

odiado como recaudador de impuestos e ignorado por su ciencia.

Es posible que, si los descubrimientos coincidentes del oxígeno en el

aire y en el agua no se hubieran hecho cuando se hicieron, ahora no

concederíamos a este elemento la importancia que le damos. La

revolución química se hubiera pospuesto, quizá no se hubiera

producido hasta que Alessandro Volta construyó la primera pila

eléctrica en 1800 utilizando electrodos de cobre y zinc. Nuestra

percepción de la química habría surgido entonces menos como la

actividad de un elemento ubicuo e hiperactivo (gaseoso pero sin

embargo material) y más a partir del intercambio efímero de cargas

eléctricas incorpóreas entre cuerpos químicos, y ahora no

tendríamos «el excesivo dominio del oxígeno en la doctrina y en la

nomenclatura».48

Pero el oxígeno se instaló en el centro de la química, y a su debido

tiempo  llegó  también  a  adquirir  un  papel  simbólico  mucho  más

amplio en nuestro lenguaje. Esto no ocurrió de inmediato, como

pasó, por ejemplo, con la electricidad. Es sabido que los escritores

románticos vieron el potencial dramático y metafórico del

47 Bensaude-Vincent, 227.
48 Bensaude-Vincent, 385.
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galvanismo, y el Frankenstein de Mary Shelley fue una de las obras

más célebres inspiradas por la nueva comprensión de la

electricidad.  Pero  también  se  inspiraron  en  la  nueva  química.  Allí

donde Shakespeare tenía que contentarse con el «dulce aire» y el

«aliento  sazonador  del  verano»,  los  poetas  del  siglo  XIX  podían

muestrear la esencia concentrada del aire y la vida y considerar si

añadirla a sus léxicos. Coleridge asistía a las conferencias de Davy

(iba, como dijo, «para aumentar mi surtido de metáforas»), y en una

ocasión observó como el éter «arde realmente brillante en la

atmósfera, pero, ¡oh!, ¡de qué manera tan luminosa, blanca, vívida,

bella  lo  hace  en  el  gas  oxígeno!».  En  otra  ocasión,  señaló  cómo  se

podía extraer oxígeno e hidrógeno del agua con electricidad. Aunque

totalmente conscientes del descubrimiento del oxígeno y de su papel

en la vida, los románticos no lo introdujeron en su poesía. Poemas

tales  como  «Oda  al  viento  del  oeste»  y  «A  una  alondra»,  de  Percy

Shelley,  rebosan  del  aire  y  el  agua  vivificadores,  y  de  los  azules  y

verdes  que  ocasionan  en  la  naturaleza,  pero  no  mencionan  el

oxígeno por su nombre. Quizá temían que sus lectores no

estuvieran tan bien enterados de lo último en ciencia como ellos. Lo

más probable es que simplemente rechazaran el término por poco

adecuado desde el punto de vista lírico, un polisílabo que,

paradójicamente, parecía ahogar el flujo de la respiración. Mucho

más tarde, Roger McGough esquivaría el problema utilizando el

anillo de humo de un símbolo químico en lugar de su nombre en su

poema «Oxígeno», cuya última línea representa las últimas

bocanadas de una persona mediante una secuencia de ocho «o» que
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van desapareciendo.

Así, pues, ¿de qué modo llegó el oxígeno a conseguir su valor como

metáfora de «esencia», de manera que inmediatamente

comprendemos, por ejemplo, al poeta victoriano Francis Thompson

cuando escribe de Shelley que «La brizna más sombría de un

concepto luce y centellea en el sutil oxígeno de su mente»? ¿O la

solemne promesa de Margaret Thatcher (que en tiempos fue

química, desde luego) de negar a los terroristas «el oxígeno de la

publicidad»?

Puede que la respuesta resida en la generalización de la terapia del

oxígeno  durante  el  siglo  XIX,  que  presentó  por  primera  vez  el

elemento gaseoso al público. Considerado necesario para sostener la

vida, el  oxígeno era ahora el  gas de elección para usar contra todo

tipo de dolencias. Se podía producir fácilmente calentado salitre, y

se observaba que producía sensaciones de «calor confortable» en

pulmones y extremidades. El tratamiento con oxígeno podía aliviar

enfermedades que conducían a dificultades respiratorias, como la

tisis (tuberculosis pulmonar), aunque el alivio sólo duraba lo que el

gas. Contra otras muchas dolencias, el oxígeno no tenía efecto

alguno, pero esto, desde luego, no era ninguna barrera para los que

promovían los poderes curativos del «aire vital». El entusiasmo

inicial pronto desapareció entre acusaciones de charlatanismo, pero

un  nuevo  método  de  producir  oxígeno  a  partir  del  aire  y  de

almacenarlo bajo presión en cilindros que eran fáciles de

transportar condujo a una reaparición del interés en los años

intermedios del siglo. Con muy pocas investigaciones médicas
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adecuadas del tratamiento, la terapia del oxígeno se utilizaba sobre

todo de manera indiscriminada, y continuaba siendo puesta en

entredicho por los escépticos. «Con frecuencia se plantea una

cuestión: “¿Es peligrosa la inhalación de oxígeno gas?” La respuesta

es: decididamente, no, en absoluto; puede ser usado sin ningún

riesgo posible de daño, y siempre con una esperanza real de que

haga el bien», rezaba un anuncio defensivo en 1870.

La respetabilidad médica le llegó a la terapia del oxígeno después de

la primera guerra mundial, cuando el distinguido fisiólogo John

Scott Haldane demostró su efecto beneficioso en soldados que

padecían los efectos crónicos del gas venenoso. Haldane fue un

notorio experimentador de sí mismo. Se expuso meticulosamente y

expuso a colegas que aceptaron a varios gases desagradables en

una cámara sellada que llamaban «el ataúd», y anotó sus efectos en

el cuerpo y en la mente. Escaló el Pikes Peak, en Colorado, con el fin

de respirar por sí mismo el tenue aire a 4.200 metros de altitud. Su

principal contribución científica fue comprender el papel de la

hemoglobina  en  la  regulación  de  la  respiración,  pero  también  hizo

varias innovaciones útiles, introduciendo la rutina de la

descompresión para los buzos y el canario del minero para advertir

de los bajos niveles de oxígeno bajo tierra.lxxxiv

El legado de su trabajo se ve en la terminología,  ahora familiar,  de

las máscaras y las tiendas de oxígeno. Mientras tanto, productos

comerciales tales como el jabón Oxydol empezaron asimismo a

aprovecharse de las propiedades saludables y limpiadoras del

oxígeno. Cada caja de las sales de baño Radox explicaba antaño el
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nombre de su marca registrada como una contracción de una frase

que  tiene  muy  poco  sentido:  «radia  oxígeno».  La  promesa  de

restablecimiento del gas pervive en los bares de oxígeno que

últimamente están de moda en Tokio y Pekín, donde por un precio

se puede respirar un aire más puro.

Una vez se comprendió que no era un elemento por propio derecho,

también el ozono (que está compuesto por tres átomos de oxígeno

enlazados en un triángulo y no por la pareja de átomos que se dan

la mano en el oxígeno que respiramos) empezó a ser comercializado

como lo que, en esencia, era: una forma más intensa de oxígeno. Se

le llamó «oxígeno eléctrico», que era tanto un reflejo de su método de

fabricación como una emocionante manera de darle publicidad, y se

usaba para depurar agua de boca, eliminar olores y, en general,

impregnar  de  un  vigor  saludable  todo  lo  que  tocaba.  Un  agua

embotellada llevaba el eslogan «El ozono es vida», mientras que

mucho  antes  del  «oxígeno  de  la  publicidad»  ya  había  (en El gran

dinero, de John Dos Passos) el «ozono de la revuelta».

Sin embargo, recientemente nos sentimos inclinados a considerar al

oxígeno como el destructor, no el defensor, de la vida. Después de

sus experimentos en los que observó que unos ratones medraban en

oxígeno y que unas velas se consumían más deprisa, Priestley, en

su Experiments and Observations on Different Kinds of Air (1776)

previó de manera brillante que cualquier animal al que se le diera

demasiado oxígeno podría «vivir demasiado deprisa y las

capacidades animales agotarse demasiado pronto en este tipo puro

de aire». Uno de los colegas de Priestley, miembro de la Sociedad
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Lunar, Erasmus Darwin, escribió en su poema «The Botanic

Garden» sobre el oxígeno como «la esencia pura del aire» que nutre a

las  plantas  y  alimenta  al  corazón  que  late,  pero  también  como

«combustión suave».

Este fuego sin llama corrompe todo lo que toca. Es esta reacción

ubicua, constante e ineludible lo que ha situado al oxígeno en una

posición central. Es la razón por la que clasificamos a muchos

procesos químicos importantes como oxidaciones o su inverso,

reducciones. La oxidación no siempre requiere del propio oxígeno.

Puede conseguirse por parte de otros agentes químicos oxidantes,

como el cloro, o por aplicaciones de energía, como a través de la

radiación ultravioleta. En las plantas, la fotosíntesis utiliza la luz

procedente  del  Sol  para  promover  tanto  la  oxidación  como  la

reducción. Las principales reacciones de la fotosíntesis convierten el

dióxido de carbono en glucosa. Pero en otra parte del bosque, por

así  decirlo,  la  luz  oxida  el  agua  (empleando  manganeso  como

catalizador) para liberar oxígeno, repitiendo diariamente en cada

hoja verde los experimentos de Scheele y Lavoisier. El oxígeno es

simplemente el producto de desecho de dichos procesos, un gas

corrosivo que destruiría la vida animal si los animales no hubieran

evolucionado a la par con los niveles crecientes de oxígeno en la

atmósfera de la Tierra.

Cuando experimentan combinación química, se dice que los

elementos exhiben diferentes estados de oxidación. A menudo cada

uno de ellos está asociado a un color característico, como el verde

ferroso y el pardo férrico de las sales de hierro. Pero cuando el
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hierro se oxida es más probable que advirtamos la corrosión del

tiempo que no que veamos la belleza de ricos tonos que vio Ruskin.

El oxígeno, «esta vampiresa insinuante», como otro escritor lo

llama,49 es el elemento que arruina a los demás, incrustando su

superficie pura con una capa de caos y descomposición.

Lo que todavía no se ha oxidado lo estará en potencia. El carbono de

la madera de los árboles será el dióxido de carbono de mañana. La

quilla  oxidada  es  el  buque  de  guerra  de  hierro  de  ayer.  La

civilización, esto es algo que resulta aparente de inmediato, es

simplemente resistencia organizada a la oxidación. Podemos detener

la marea en algunos lugares, e incluso invertirla en unos pocos

mediante diversas medidas desesperadas (extrayendo metales de

sus minerales, plantando bosques, extinguiendo incendios), pero

nunca durante mucho tiempo. La oxidación traiciona la marcha del

tiempo y el  inevitable triunfo de la entropía.  El gas da la vida, y al

hacerlo acerca más a la muerte. El oxígeno es, según un libro

reciente sobre el elemento, «la causa única más importante del

envejecimiento y de las enfermedades relacionadas con el

envejecimiento».50 Parte del daño proviene de las sustancias

químicas reactivas producidas como intermediarias durante la

respiración normal (no las moléculas de oxígeno, sino las especies

de vida corta que contienen átomos de oxígeno no emparejados que

se conocen como radicales libres), que se hallan sin nada en qué

ocuparse, por así decirlo, y que pueden causar estragos

bioquímicos. Una de las medidas más significativas del

49 Harn, 18.
50 Lane, 342.



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

223 Preparado por Patricio Barros

envejecimiento es observar la importancia de los daños a las células

biológicas debidos a esta oxidación, que es el equivalente científico

de contar las patas de gallo o las manchas dérmicas de la edad.

Mientras escribo esto en junio de 2009 oigo que el cantante Michael

Jackson ha muerto a los cincuenta años de edad. ¿Es posible que la

tienda de oxígeno bajo la que, según se dice, dormía acelerara su

vida y adelantara su muerte, tal como Priestley observó y temía?

Inmediatamente se está diciendo que conservarán su cuerpo, en su

pose típica de paseo lunar,lxxxv mediante «plastinación» usando

resinas especiales, y que lo exhibirán en el espacio en el que había

planeado ofrecer un concierto de retorno: el O2 Arena de Londres.
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§ 15. Nuestra Señora del Radio

De vez en cuando, un elemento que incluso la mayoría de científicos

no verán nunca escapa no obstante de los confines del laboratorio y

consigue una especie de fama o notoriedad en el amplio mundo. Tal

ocurrió, como hemos visto, con el plutonio después del lanzamiento

de la bomba atómica. Pero primero ocurrió con el radio. Un

elemento (un metal explosivamente reactivo a la vez que radiactivo)

del que ningún mortal ordinario tenía la más mínima experiencia

práctica irrumpió de repente en el mundo, fue considerado un

talismán  milagroso,  que  era  buscado  y  por  el  que  se  luchó,  fue

adoptado para nombres de lugares y marcas de productos, y

después fue abandonado de manera igualmente espectacular unas

décadas más tarde como se suelta un ladrillo caliente.

La figura central  en la  historia  del  radio  (y  una de  las  razones por

las que el elemento se convirtió en un tal fenómeno) es Marie Curie.

Nació,  como  Maria  Sklodovska,  cerca  de  Varsovia  en  1867,  pero,

excluida de la universidad en Polonia, emigró a París para completar

su  educación.  En  París  se  sintió  liberada,  y  todavía  más  en  la

Sorbona, donde era libre de encontrar su propia dirección sin la

supervisión sofocante que había conocido en su gymnasium polaco.

De manera inusual, estudió a la vez química y física; acabaría

obteniendo el premio Nobel en ambos campos, un logro que todavía

no ha sido igualado por ninguna mujer o ningún hombre. Marie

habría vuelto a Polonia para seguir la carrera de sus padres,  en la

enseñanza, pero entonces, mientras se preparaba para sus
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exámenes de graduación, conoció a Pierre Curie; se casaron

discretamente al año siguiente, 1895.

La década siguiente, hasta la muerte de Pierre a los cuarenta y seis

años de edad, aplastado bajo las ruedas y los cascos de un furgón

tirado  por  caballos,  supuso  una  asociación  científica  de  rara

armonía y productividad. Con el estímulo de Pierre y con espacio en

su laboratorio, Marie decidió investigar la emisión espontánea de

energía parecida a la de los rayos X (un efecto del que se acababa de

informar y que ella denominó «radiactividad»), identificada a partir

de muestras del mineral de uranio llamado pecblenda. Su principal

herramienta era un dispositivo de cuarzo que Pierre había inventado

unos años antes, que explotaba la propiedad que tienen algunos

cristales de emitir una carga eléctrica en respuesta a la presión que

se ejerce sobre los mismos. Este medidor era capaz de detectar las

corrientes eléctricas muy pequeñas asociadas con los procesos de

desintegración radiactiva. Marie descubrió que la radiactividad era

un fenómeno intrínseco de determinadas sustancias, y no el

producto de algún tipo de interacción con otra materia o energía,

como muchos pensaban entonces. Durante el curso de sus

medidas, también encontró que algunos minerales de uranio eran

más radiactivos que otros, y que algunos (extrañamente) eran más

radiactivos incluso que el metal uranio puro. Esto sólo podía

significar que el mineral debía contener un material desconocido,

muy radiactivo.

Esto provocó el interés de Pierre y, dejando su propia investigación,

él y Marie empezaron a pulverizar un puñado de pecblenda y



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

226 Preparado por Patricio Barros

después a disolverla empleando sustancias químicas que les

permitirían aislar progresivamente los componentes más

radiactivos. A lo largo de un período de dos meses, obtuvieron

gradualmente un producto 300 veces más radiactivo que el uranio.

Advirtieron que parte de la radiactividad estaba relacionada con el

bario de la muestra, y parte con el elemento bismuto. Tres semanas

después, estaban convencidos de que un nuevo elemento tenía que

estar imitando la química del bismuto, que en estado natural no es

radiactivo. Los Curie ya habían elegido el nombre polonio por la

patria querida de Marie (una vez ella se vistió como «Polonia» en una

reunión  de  expatriados  en  París),  y  el  13  de  julio  de  1898  Pierre

pudo escribir en el cuaderno de notas del laboratorio las letras «Po».

Pero su incapacidad para separar todavía el elemento del bismuto

era una fuente de frustración, especialmente para Marie. Ella quería

sostener el polonio en su mano.

Mientras tanto, la pareja continuaba persiguiendo la especie

radiactiva relacionada con el bario utilizando una nueva muestra de

pecblenda. Lo consiguieron justo antes de Navidad, al obtener esta

vez pruebas inequívocas de la existencia de otro elemento nuevo,

incluso  más  radiactivo  que  el  polonio,  al  que  dieron  el  nombre  de

radio. Las sales de bario y radio son más solubles que las de

bismuto y polonio. Tenía sentido intentar aislar el radio hirviendo

repetidamente soluciones salinas y después enfriándolas lentamente

de manera que primero cristalizara el cloruro de radio puro, que era

marginalmente  menos  soluble  que  el  cloruro  de  bario.  Marie  se

dispuso  a  acometer  este  reto  inmenso  en  1899.  Adquirió  diez
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toneladas de residuo de pecblenda, que ya era más radiactivo que el

mineral básico. Llegó en sacos de polvo pardo mezclado con acículas

de pino. Procesando el material en tandas de veinte kilogramos,

transformó el «hangar» primitivo de un laboratorio en una fábrica

con calderos de licor radiactivo que hervía en varios estadios de

preparación. El trabajo era físicamente agotador, pero siempre

había el alborozo de la caza. Al final, en 1902, Marie tenía pruebas

tangibles del nuevo elemento, una décima de gramo de cloruro de

radio puro.

¿Qué siente un químico cuando descubre un elemento? Las

sensaciones resultan a veces disipadas por el esfuerzo prolongado,

pero hay momentos de intenso placer. Con sus dos elementos y sus

dos premios Nobel, los Curie experimentaron más de estos

momentos que la mayoría de científicos nunca conocen.

Ciertamente, no estaban prendados de la alharaca exagerada que

acompañó su éxito. Asistir incluso a las ceremonias de los premios

no  fue  nunca  su  mayor  prioridad,  lo  que  era  comprensible  en  el

caso de Marie, al ser otorgados a veces éstos de mala gana (ella no

fue incluida al principio en los papeles de la nominación, cuando se

sugirió  el  nombre  de  Pierre  junto  al  de  Henri  Becquerel,  el

descubridor  de  la  radiación del  uranio).  Y  la  publicidad que siguió

fue simplemente un fastidio.

Pero el aspecto material de los descubrimientos los emocionaba. La

sospecha de que la pecblenda escondía algo se transformó

rápidamente en convicción. No pasó mucho tiempo y ya sabían que

estaban buscando nuevos elementos... y ya tenían los nombres a
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punto. Sus artículos científicos se atribuían los descubrimientos

con un descaro agradable: proponían los nombres sin pedir

disculpas, pero también eran generosos a la hora de reconocer la

contribución de otros. Marie, en particular, estaba orgullosa de

«nuestros nuevos metales»,51 y  se  sintió  frustrada  al  saber  que  el

radio  y  el  polonio  existían pero  no podían tomar posesión física  de

los mismos. Habían esperado ver sales coloreadas, pero les

encantaba la luz que brillaba inesperadamente del material impuro.

A veces, después de cenar, volvían a hurtadillas al laboratorio para

ver las muestras que brillaban en su sitio, una visión que nunca

dejó de producirles «nuevas emociones y fascinación».52

¿Cómo fue que el radio, este elemento raro, peculiar e intratable,

llegó a la atención del público? En primer lugar, desde luego, lo hizo

debido al premio Nobel. Los siete premios concedidos a la física, la

química y la medicina durante los dos primeros años de premios

recibieron poca atención. Pero esto cambió de manera espectacular

con el primer premio concedido a una mujer, y a una pareja casada,

lo  que  proporcionaba  material  a  los  medios  para  todo  tipo  de

fantasías románticas. Las extrañas propiedades del radio (su brillo

azul luminoso y su radiactividad, misteriosa e invisible) añadían

sazón  a  la  mezcla.  Marie  Curie  fue  beatificada  como  «Nuestra

Señora  del  Radio»,  pero  también  empezaba  a  padecer  de  la

enfermedad por radiación, que entonces todavía no se conocía.

George Bernard Shaw valoró la excitación pública con precisión

satírica, pero fue demasiado rápido al negar que pudiera haber en

51 Citado en Quinn, 157.
52 Quinn, 157.
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ello sustancia real. El radio, escribió en la introducción a su pieza

teatral El dilema del doctor, «ha excitado nuestra credulidad

precisamente como las apariciones de Lourdes excitaron la

credulidad de los católicos». Porque el radio, cuya capacidad para

lesionar la piel se había advertido desde el principio, se vio entonces

que era milagrosamente efectivo en el tratamiento de cánceres. Este

descubrimiento puso en marcha a la vez una industria y un folklore.

En 1904, había una gran fábrica de ladrillos a la orilla del Marne,

en las afueras de París, que producía sales de radio en una versión

ampliada  del  proceso  que  había  empleado  Curie.  Muy  pronto

siguieron otras. El radio, destructor de tumores, era demasiado

bueno  para  dejarlo,  y  de  manera  rápida  e  indiscriminada  fue

explotado como «terapia» para dolencias de la sangre, los huesos y

los nervios.

Los científicos se apresuraron a experimentar con el nuevo

elemento. William Ramsay adquirió una muestra de un proveedor

químico de Londres y la llevó a su laboratorio para confirmar que

era genuina. Puso un poco de la muestra en un alambre y éste

sobre la llama. El color rojo confirmó que era radio puro, sin

contaminar por bario, que habría transformado la llama en verde;

pero el vapor radiactivo que Ramsay liberó inadvertidamente en el

laboratorio como resultado de la prueba hizo que éste no pudiera

usarse a partir de entonces para experimentos de radiactividad.

Los  visitantes  acudieron  en  tropel  a  las  montañas  en  las  que  el

radio era abundante de forma natural: las Erzgebirge. Éstas, las

famosas «montañas de minerales» de Bohemia, ya eran conocidas
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como la región más prolífica de Europa en la producción de metales.

Carlomagno hizo volver a abrir las minas en 770 EC después de la

caída del Imperio romano, y llevó a ellas prisioneros de Sajonia

(célebre desde hacía tiempo por sus mineros) para que obtuvieran

oro, plata y plomo. Posteriormente se extrajeron también uranio y

cobalto, para producir vidrios y cerámica coloreados.

Joachimstal (que ahora se conoce como Jáchymov en la República

Checa)  se  convirtió  en un centro  del  auge turístico.  En 1912 abrió

sus puertas, para ofrecer tratamientos balnearios radiactivos, el

Radium Palace Hotel, un enorme edificio neoclásico adosado a la

ladera boscosa de la montaña. Las aguas contenían concentraciones

bajas de radio disuelto y presentaban una ligera efervescencia

debido a su desintegración radiactiva en gas radón. (Joachimstal

tiene asimismo otras conexiones con los elementos: en el siglo XVI,

las primeras monedas de dólar de plata, o Joachimsthalerlxxxvi fueron

acuñadas aquí, y aquí fue donde Agricola escribió su obra maestra

metalúrgica, De Re Metallica.)lxxxvii

Recientemente, el Radium Palace Hotel ha vuelto a abrir sus

puertas, y promete tratamientos basados en «el efecto curativo de

las  aguas  ricas  en  radón  que  fluyen  a  gran  profundidad  bajo  la

superficie de la Tierra». Si uno se siente opulento, puede instalarse

en  el  apartamento  de  Madame  Curie.  No  muy  lejos,  otro  pueblo

balneario todavía goza del nombre Radiumbad. Las galerías de agua

de radón curativo se hallaban también muy extendidas en los

Estados Unidos, donde antaño hubo instalaciones llamadas Radium

en siete estados. Todavía hay pueblos llamados Radium Springs en
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Georgia, Wyoming y Nuevo México.

El Radium Palace Hotel. (Lécebné lázné Jáchymov a.s.)

Los balnearios han sido siempre lugares de renovación elemental.

Los romanos iban a Bath por las aguas sulfurosas. Bad Suderode,

en  las  montañas  del  Harz  en  Alemania,  es  el  lugar  para  el  calcio,

Buxton para el magnesio, mientras que en Marienbad nos rociarán

con aguas carbonatadas. Otras aguas son oxigenadas o yodadas.

Parece obvio que esta costumbre se mantenga al día de los

progresos  de  la  química,  y  que  los  elementos  radón  y  radio,

acabados de descubrir entonces, tuvieran también su día.

Los que no iban a tomar radio a la fuente encontraron que el radio

les era llevado a su casa. En las reuniones se demostraba el radio.

La  gente  jugaba  a  la  ruleta  del  radio  e  iba  a  bailes  de  radio.  Las

«modelos  del  radio»  posaban  con  vestidos  luminosos.  El  radio  se

popularizó  en  tiras  cómicas  y,  por  encima  de  todo,  fue  aclamado

como una cura milagrosa para todo. Se añadió radio a productos de

todo tipo, especialmente a los que se suponía que ofrecían un

beneficio terapéutico. El nombre apareció en otros muchos artículos
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como un nombre comercial de moda. Había mantequilla Radium.

Cigarros Radium, cerveza Radium, chocolate Radium y dentífricos

Radium, condones Radium, supositorios Radium y gelatina

contraceptiva Radium.lxxxviii

No pasaría mucho tiempo hasta que el público se familiarizó lo

suficiente con las extrañas propiedades del radio, de manera que

éstas fueron un medio efectivo de mejorar casi cualquier afirmación

de los fabricantes. El fertilizante Aurora Radium se vendía con la

promesa de que «caldea el suelo».53 Se ponía radio en el pienso para

gallinas con la esperanza de que los huevos se incubaran solos, si

no de que realmente se cocieran solos. La lana Oradium para bebés

estaba «dotada de un tratamiento fisicoquímico de notable poder:

radiactividad»: «Todo el mundo conoce los extraordinarios efectos de

la estimulación orgánica de la excitación celular que el radio

transmite... La lana así tratada combina las ventajas típicas del

tejido con un valor higiénico innegable. Para tejer la canastilla del

bebé, los vestidos de lana de los niños, su ropa interior y su suéter,

use Laine Oradium».lxxxix

A menudo se invocaba el apellido Curie para respaldar estos

remedios, en muchos casos de manera ilícita. Se decía que el Tónico

Capilar Curie restauraba el crecimiento y el color del cabello, por

ejemplo. Esta licencia comercial puede excusarse en cierta medida

pues el propio Instituto del Radio de los Curie concedía su

imprimátur a productos que contenían de manera genuina una

fuente de emanación de radio. Esto se hacía por probidad científica:

53 Harvie, 13.
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un sello «du Laboratoire Curie de Paris» garantizaba discretamente

que una preparación contenía, por ejemplo, «5 milimicrogrammes de

Radium  élément  pour  1  gramme  de  Créme». El  Instituto  del  Radio

había conseguido asimismo la licencia para garantizar

dispensadores de radiación cromados para instalar junto a la

bañera. Estos émanateurs o «fuentes» hacían burbujear gas radón

procedente de una fuente de radio que se desintegraba a lo largo de

un  tubo  de  goma  en  el  agua  de  la  bañera;  también  se  utilizaban

para añadir efervescencia a las bebidas. Ahora son objetos muy

buscados.

El  aura  de  un  elixir  es  más  evidente  en  los  libros  ilustrados  de

aventuras para adolescentes que hacían del elemento el objetivo

central de su indagación. Presentaban el radio como un material

exótico que había que saquear de tierras remotas con mucha

intrepidez. La espléndida cubierta de uno de estos libros, La Course

du Radium (que, incidentalmente, se traduce mejor por La carrera

por el radio y no por La marcha del tratamiento de radio), presenta a

jinetes de una tribu galopando a través del desierto, demasiado

tarde para alcanzar a nuestro héroe, que huye en un biplano. Todo

esto era pura fantasía. Para la mayoría de fines prácticos, las únicas

fuentes de radio preparado se encontraban en las dos ciudades más

elegantes y refinadas de Europa, París y el laboratorio de los Curie,

y Viena con su rival Instituto de Investigación del Radio.

En la década de 1930 ya era absolutamente evidente que el radio

era un grave peligro para la salud. El caso de las «chicas del radio»

de Nueva Jersey, que pintaban las esferas de los relojes luminosos,
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se había ocupado de ello. En 1925, una de estas mujeres llevó a los

tribunales a su patrón, la US Radium Corporation, por lesiones a su

salud. Ella y sus colegas tenían la costumbre de utilizar sus labios

para hacer que los pinceles que usaban tuvieran una punta fina. Al

final, al menos quince obreras murieron padeciendo síntomas

extremos de anemia y destrucción del tejido de la mandíbula. Marie

Curie sabía de la muerte de varios ingenieros franceses que habían

estado implicados en la preparación de fuentes terapéuticas de

radio, aunque en aquella fase ninguno era de su instituto, un hecho

que ella atribuyó a precauciones de seguridad superiores, que en

realidad eran notablemente concienzudas para la época. Pero muy

pronto,  varios  colegas  de  Curie  empezaron  a  sucumbir  a  la

enfermedad por radiación.

A  pesar  del  peligro  que  se  reconocía  de  manera  creciente,  la

popularidad del radio como marca no se empañó. Las farmacias

francesas vendían agua de colonia, polvos, jabón de crema y lápiz de

labios Tho-Radia, «según la fórmula del Dr. Alfred Curie»; dicho

doctor era o bien un impostor o una invención de la imaginación del

fabricante, pues en la familia Curie no había nadie de este nombre.

Los cosméticos Tho-Radia, anunciados como «productos científicos

de  belleza»  y  promovidos  por  una  tal  Jacqueline  Donny,  que  fue

miss Francia en 1948 y miss Europa en 1949, pudieron haber

contenido o no torio y radio: el Instituto Curie no encontró ninguno

de estos elementos cuando los sometió a análisis. Claramente, otros

muchos productos no tenían por qué incorporar radio en absoluto.

No obstante, las navajas Radium se comercializaban sobre esta
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base,  prometiendo  que  tenían  «el  filo  científico».  Una  marca  de

«parfum atomique» presentaba una botella etiquetada como «Atome

58» con un halo brillante a su alrededor, con independencia de que

el elemento con el número atómico cincuenta y ocho es el inofensivo

cerio. Las últimas marcas fracasaron a medida que la oposición del

público a las armas nucleares y a la potencia nuclear se hizo mayor

en la década de 1960. En la actualidad el empleo del radio se halla

restringido a las clínicas radiológicas.

El  cuarto  en el  que Curie  descubrió  el  polonio  y  el  radio,  que más

tarde ella recordaría como «una choza de tingladillo con el suelo de

asfalto  y  un  techo  de  vidrio  que  ofrecía  una  protección  incompleta

contra la lluvia», ya no existe. La ciencia no santifica los espacios en

los que se hacen los descubrimientos, sólo los propios

descubrimientos, y ocasionalmente a quienes los hacen. El

matrimonio Curie encarnaba los extremos de las actitudes que los

científicos pueden tomar hacia sus logros. Marie admiraba la

actitud  de  Pierre  de  que  no  importaba  quien  hiciera  el

descubrimiento, mientras éste se hiciera, pero no podía compartirla,

y cada vez se sentía más posesiva acerca de sus propios logros

científicos. Si hubiera sobrevivido, el laboratorio hubiera servido

como recordatorio de que el descubrimiento no requiere un entorno

confortable, sino simplemente el equipo adecuado en el momento

adecuado, en este caso la pecblenda y la sensible balanza de cuarzo

de Pierre. Marie Curie escribió de aquella época que ella y Pierre

habían  «vivido  con  una  sola  preocupación,  como  si  fuera  un
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sueño».54

En 1914, ocho años después de la muerte de Pierre, Marie Curie se

trasladó finalmente a espacios más adecuados, un grupo de

edificios nuevos que comprendían el Instituto del Radio y, al otro

lado de un pequeño jardín, el Instituto Pasteur. Las puertas-

ventana del laboratorio de Marie se abrían a un pequeño jardín

situado entre los dos edificios, que simbolizaba la proximidad de la

química y la biología a la naturaleza y de ambas entre sí. Marie

ocupó este despacho hasta su muerte en 1934, después de la cual

le sucedió como director André-Louis Debierne, que descubrió otro

elemento en la pecblenda, el actinio. Posteriormente, Irene, la hija

de Marie, y su marido, Frédéric Joliot-Curie, tomaron el mando. En

1958, el edificio se clausuró porque estaba demasiado saturado de

radiación para que pudiera hacerse nada en él.

Sin embargo, en 1995 volvió a abrir sus puertas como Museo Curie.

Me encuentro con la coordinadora del museo, Marité Amrani, que

tiene un entusiasmo refrescante y nada parisino por su trabajo. Me

muestra ejemplos de

productos con la marca «radio» antes de conducirme a las

habitaciones  en  las  que  Marie  Curie  hizo  la  mayor  parte  de  su

trabajo. Me asegura que se ha determinado que el lugar es seguro,

pero el estado desaliñado de los armarios y las botellas antiguas de

reactivos químicos que hay en los estantes hacen que lo dude.

Examino una muestra de pecblenda, una roca de color gris apagado

con indicios de destellos rosados, y me pregunto qué emanaciones

54 Citado en Quinn, 156.
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estará produciendo todavía. Expuesta en una pared hay una página

del cuaderno de notas de Marie Curie, y junto a ella una radiografía

ennegrecida de la misma página delata la elevada contaminación.

Su bata de laboratorio (negra con lunares blancos) revela un indicio

de elegancia parisina. En un rincón está la caja de caoba que

antaño contuvo el gramo de radio que Marie aceptó como obsequio

de las mujeres de los Estados Unidos, que habían reunido los

100.000 dólares necesarios para adquirirlo. Dentro de la caja hay

un cilindro macizo de plomo del tamaño de un queso Stilton, con un

pequeño  pozo  excavado  en  el  centro  para  albergar  la  fuente

radiactiva. Intento levantarlo y no lo consigo; «Pesa cuarenta y tres

kilogramos», me dice Marité. «Y hoy se utilizaría mucho más plomo».

Uno de los muchos legados de Marie Curie es el efecto de

camaradería que creó. «Recibía con gusto a muchas mujeres en este

laboratorio», dice Marité. «Si alguna estaba hecha para la ciencia,

ella la animaba». Irene, la hija de Marie, fue su protegida más

evidente, que acabó obteniendo su premio Nobel junto con su

marido  (la  segunda  mujer  después  de  su  madre  en  ambas

distinciones) en 1935. Otra fue Marguerite Perey, que descubrió su

propio  elemento  nuevo,  el  francio,  en  1939.  Perey  pasó,  como  el

plongeurxc de restaurante que acaba siendo el chef, desde limpiadora

de tubos de ensayo hasta primera ayudante de preparaciones de

Marie, y después fue una magnífica científica por derecho propio.

Su descubrimiento, realizado en vísperas de la segunda guerra

mundial,  no  provocó  la  agitación  que  tanto  irritaba  a  los  Curie.

Perey había propuesto primero el nombre catio y el símbolo Cm para



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

238 Preparado por Patricio Barros

el  elemento que precede al  radio en la tabla periódica (debido a su

probabilidad predicha de formar iones positivos muy reactivos, o

cationes), pero para cuando los nuevos nombres de elementos

fueron considerados oficialmente, en 1947, se había descubierto

toda una serie de otros elementos radiactivos como consecuencia

del Proyecto Manhattan. Uno de dichos nuevos elementos tenía un

mayor derecho al símbolo Cm: el curio. Perey aceptó su segunda

elección de nombre, francio. En 1962, se convirtió en la primera

mujer en ser elegida miembro de la Academia Francesa de Ciencias,

que de manera patriotera había excluido tanto a Marie como a

Irene. Quizá Perey bautizó sabiamente a su elemento, después de

todo.

El tinte para piel Radium. (Fotografía del autor.)

A  mi  vuelta  de  París,  salí  del  Eurostar  y  me  dirigí  a  casa  de  mis
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padres,  que  usaba  como  estación  de  tránsito  en  Londres.  Quise

eliminar de mis zapatos negros el polvo de creta que se había

depositado  en  ellos  al  pasear  por  los  parques  de  París,  y  me

sorprendió encontrar, junto a las latas de betún Meltonian,xci una

caja rectangular de tinte negro para cuero con la marca «radium»

escrita en letras negritas típicas de la década de 1960.
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§ 16. El resplandor nocturno de Distopíaxcii

El gas fue el principal medio de iluminar las calles de las ciudades y

las casas de los pueblos desde mediados del siglo XIX. Su luz blanca

y sibilante se evocaba excitadamente en su alba y todavía se notaba

a faltar mucho después de su desaparición. Por la época en que se

adoptó la luz eléctrica incandescente en el cambio de siglo, la mera

imagen de la luz de gas era suficiente para asestar un potente golpe

nostálgico. En la famosa canción alemana de la época de la guerra,

Lili Marlen, escrita en 1915, Lili se presenta simplemente de pie bajo

un farol de la calle (Laterne). Pero durante la segunda guerra

mundial, cuando la canción consiguió una popularidad renovada, la

traducción inglesa la empaquetaba de nuevo como «Lily, la de la luz

del  farol»;  la  fascinación  es  tanto  por  una  edad  de  la  inocencia  ya

desaparecida como por la femme fatale.

La maravilla del alumbrado artificial encuentra naturalmente su

camino  en  las  descripciones  del  mundo  urbano.  Pero  su  luz  no  es

simplemente luz. Irradia, ilumina y produce sombras según su tipo,

y al hacerlo establece disposiciones de ánimo a las que los escritores

han sido más o menos sensibles. Bajo sus rayos pueden realizarse

acciones oscuras, pero la misma luz de gas (comprensiblemente,

puesto que fue el primer alumbrado público) era una maravilla

inocente. Incluso en novelas plagadas de sombras, como El agente

secreto,  de  Joseph  Conrad,  la  luz  de  gas  sale  bien  parada.  En

realidad, a Conrad le cuesta señalar que su luz es completamente

neutra.  En  un  cierto  punto,  capta  las  mejillas  de  la  antiheroína



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

241 Preparado por Patricio Barros

Winnie Verloc brillando «con un tono anaranjado». Este anaranjado

no es el efecto de la iluminación; es la mezcla de un rubor rojo visto

a  través  de  su  complexión  amarilla  biliosa.  El  blanco  de  la  luz  de

gas muestra las cosas en sus verdaderos colores.

Los escritores han celebrado de manera diferente la innovación

moderna del alumbrado callejero de sodio. Como el gas, las

lámparas incandescentes que el sodio sustituiría a su debido tiempo

lucían con una generosa luz blanca, que combinaba la luz de

muchos colores, creada por el flujo de una corriente eléctrica a

través de un filamento de metal. El sodio, en cambio, brilla con una

luz de una única longitud de onda: 589 nanómetros. Cuando la luz

de una descarga de sodio incide sobre un objeto de colores, todo lo

que vemos es la fracción de esta luz de 589 nanómetros que se

refleja, y ningún otro color. Esta pátina monocroma es engañosa y

no cuenta la verdad; lo empapa todo en un fulgor de nicotina tal que

ya no es posible percibir el color con exactitud.

Las primeras lámparas de sodio se instalaron en las calles

adyacentes a los propios fabricantes de productos de iluminación,

Osram en Berlín y Philips cerca de Maastricht, en Holanda. Purley

Way,  cerca  de  la  fábrica  de  Philips  en  Croydon,  fue  el  lugar  de

prueba elegido para Inglaterra en 1932. A medida que las lámparas

de sodio se hacían más comunes en las calles después de la

segunda guerra mundial, su luz descolorante llamó la atención de

los escritores que querían transmitir una atmósfera urbana

siniestra. En La náusea, el  alter  ego  de  JeanPaul  Sartre,  el  joven

escritor Roquentin, está atormentado por su existencia sin sentido,
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la  «náusea»  del  título;  en  un  momento  determinado  cruza  la  calle

hasta la acera opuesta, atraído por «una lámpara de gas solitaria,

como un faro», y se sorprende al descubrir que «La náusea se ha

quedado aquí, en la luz amarilla». El poeta John Betjeman, aunque

encariñado con el Metrolandxciii que iluminaba, denostaba el «vómito

amarillo» arrojado desde arriba por la nueva «horca de hormigón».

Una generación más tarde, J. M. Coetzee refuerza esta idea en su

novela La edad de hierro, situada en la Sudáfrica de la época del

apartheid. La narradora de Coetzee, mistress Curran, una profesora

retirada que se está muriendo de cáncer, es llevada por su doncella

a uno de los municipios, donde descubrirán el cadáver del hijo de la

doncella, asesinado por la policía. El coche se abre paso

chapoteando «por los charcos de la carretera desigual... bajo el

anaranjado enfermo de las farolas». La luz es una metáfora tanto de

su cáncer como del cáncer que está destruyendo el país. Anthony

Burgess y J. G. Ballard bañan asimismo sus visiones distópicas en

luz de sodio.  A buen seguro el  elemento era ya algo manido por la

época en que Will Self, en The Book of Dave, tiene a su taxista

londinense epónimo ojeando a los pasajeros en potencia que

haraganean «anticuados bajo las lámparas de sodio».

Joseph O’Neill consigue refrescar la imagen en su novela de 2008,

Netherland. El personaje central está intentando aceptar la decisión

de su esposa de dejarlo. Mirando desde el balcón de su apartamento

del Hotel Chelsea de Nueva York, deforma amargamente una

metáfora  de  salida  potencial  del  sol  en  un  ocaso  propio  del

Crepúsculo de los dioses:xciv
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... una sucesión de calles entrecruzadas relucían como si cada una

contuviera un amanecer. Las luces traseras de los automóviles, el

brillo ordinario de los edificios de oficinas vacíos, los escaparates

iluminados, el anaranjado borroso de las farolas de las calles: toda

esta porquería de luz había sido refinada en una atmósfera radiante

que  se  situaba  en  un  montón  bajo  de  plata  sobre  el  Midtown,  e

introdujo  en  mi  mente  el  loco  pensamiento  de  que  el  crepúsculo

final caía sobre Nueva York.

La trilogía de las Tres Californias, de la época Reagan, del escritor

de ciencia ficción Kim Stanley Robinson, presenta diferentes

situaciones hipotéticas para el estado dorado. La segunda novela de

la serie, La costa dorada, ilustra el que quizá es el más probable de

estos futuros, no posnuclear ni ecotópico. Aquí, Robinson improvisa

más extensamente sobre las luces de Los Ángeles y sus orígenes

elementales:

La gran retícula de luz.

Tungsteno, neón, sodio, mercurio, halógenos, xenón.

A nivel del suelo, retículas cuadradas de farolas de sodio

anaranjado.

Todo tipo de cosas que queman.

Lámparas de vapor de mercurio: cristales azules sobre las

autopistas, los bloques de pisos, los aparcamientos.

xenón que zapea los ojos, que deslumbra los paseos, el estadio,

Disneyland.

Grandes  haces  de  luz  halógena  como  de  faro,  procedentes  del

aeropuerto, que rasgan el cielo nocturno.
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La luz de una ambulancia, con rojo pulsante abajo.

Sucesión incesante, rojoverdeamarillo, rojoverdeamarillo.

Faros delanteros y luces traseras, glóbulos sanguíneos rojos y

blancos, empujados a través de un cuerpo de luz leucémico.

Hay una luz de freno en tu cerebro.

Mil millones de luces. (Diez millones de personas.) ¿Cuántos

kilowatts por hora?

Retículo colocado sobre retículo, desde las montañas al mar.

Mil millones de luces.

¡Ah, sí! El condado de Orange.xcv

En  cada  continente,  el  sodio  es  ahora  el  color  de  la  ciudad  por  la

noche y el medio principal para que conozcamos este elemento, al

ser su luz lívida y desagradable una característica inevitable de la

vida metropolitana. Incluso los fabricantes y las autoridades

responsables de instalarlas reconocen que las lámparas de sodio no

son un triunfo de la estética, pero no obstante se las prefiere porque

son más eficientes desde el punto de vista energético que las

alternativas. Los intentos para cambiar a luces más blancas

basadas en mezclas de otros vapores químicos han sido frustrados

por las sucesivas crisis del petróleo, de modo que llevamos nuestra

vida nocturna bajo el fulgor singular del sodio.
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Paisaje urbano iluminado con luces de sodio. (Copyright © David

Jones.)

No es el color a 589 nanómetros lo que ofende. En otro contexto,

éste puede ofrecer alegría, como cuando la sal marina tiñe las

llamas de una fogata de leña acarreada a la playa por el oleaje. Es

su ubicuidad neblinosa. Confieso que comparto la aversión general

por esta iluminación artificial que se inflige a toda la ciudad,

aunque sólo tengo recuerdos felices de la única lámpara de sodio

que lucía en mi dormitorio desde el otro lado de la calle cuando yo

era  niño.  Puedo  recordar  que  miraba  cómo  titilaba  con  un  color

rosado como acabado de lavar (debido al neón que se añadía para

activar  el  sodio  a  un  voltaje  inferior)  cuando  se  encendía  por

primera vez en las tardes húmedas de otoño, antes de brillar y

pasar por el rojo y el anaranjado en su camino al resplandor total,

que significaba que yo no tenía necesidad de una luz nocturna.

Entonces yo no había leído ninguna novela distópica.
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No  fue  su  luz  característica  lo  que  condujo  a  los  químicos  al

descubrimiento del sodio, como iba a ocurrir con varios elementos

identificados posteriormente. En 1801, Humphry Davy se trasladó

desde Bristol para ocupar el puesto de director del laboratorio de la

recién fundada Royal Institution en Londres. Se llevó consigo sus

pilas galvánicas, las baterías primitivas con las que últimamente

había  comenzado  a  experimentar,  al  tener  la  intuición  de  que  la

electricidad que generaban podría ser la clave del descubrimiento de

«los verdaderos elementos»55 de las sustancias.

Pilas voltaicas de Humphry Davy. (Cortesía de la Real Institución de

la Gran Bretaña.)

En la Royal Institution construyó pilas más potentes intercalando

docenas de placas de cobre y zinc en cajas alargadas, como si

fueran paquetes de Navidad de las pastillas de menta y chocolate

After Eight. Resumió sus primeros experimentos con el nuevo

aparato en una magnífica conferencia en la Royal Society en

noviembre de 1806. Fue un trabajo tan prometedor que de

55 Hartley, 54.
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inmediato le aseguró su reputación internacional, incluido el premio

de  Napoleón  que  proporcionó  la  razón  para  su  viaje  posterior  a

Francia. Después de concluir una investigación sobre la electrólisis

del  agua  pura  y  de  varias  soluciones  mediante  su  método,  Davy

dirigió su atención a las sales licuadas. El octubre siguiente

sumergió el electrodo de alambre de platino de su batería en potasa

derretida, y casi inmediatamente consiguió descomponer el material

y  producir  un  nuevo  metal  muy  reactivo.  Davy  «bailaba  por  la

habitación en un deleite extático al final del proceso»,56 según  su

primo Edmund, que había sido enrolado como ayudante. Unos días

después, Davy repitió el experimento con la corrosivamente alcalina

sosa cáustica, o hidróxido sódico, en lugar de la potasa, y ocurrió lo

mismo: otro metal nuevo.

En  noviembre  volvió  a  la  Royal  Society  para  repetir  la  misma

conferencia especial, una actuación que sobrepujaría el logro del

año  anterior.  Davy  describió  como  «en  el  alambre  negativo  se

exhibía una luz intensísima, y una

columna de fuego, que parecía deberse al desarrollo de materia

combustible, surgía del punto de contacto».57 El  metal  obtenido de

la potasa era líquido y parecía mercurio, mientras que el de la sosa

era plateado y sólido. Ambos eran peligrosamente reactivos: «a

menudo los glóbulos ardían en el momento de su formación, y a

veces explotaban violentamente y se separaban en glóbulos

menores,  que  volaban  a  gran  velocidad  a  través  del  aire  en  un

estado de vívida combustión, produciendo un hermoso efecto de

56 Citado en Knight, 65.
57 Citado en Knight, 66.
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chorros continuos de fuego».58 Davy  anunció  que  había  elegido  los

nombres potasio y sodio para los nuevos elementos. Pero, ¿eran

metales? Eran extraordinariamente ligeros. Si no fuera por el hecho

de que explotaban al entrar en contacto con el agua, flotarían

fácilmente en su superficie. Encontró que flotaban incluso sobre

nafta, un petróleo considerablemente menos denso que el agua.

Concluyó que no debería considerarse que su liviandad excepcional

invalidara sus demás propiedades, como su elevada conductividad

eléctrica, que demostraba que eran indudablemente metálicos.

Utilizando su aparato electrolítico singularmente potente, Davy

acababa de descubrir los dos metales más reactivos que la ciencia

conoce.

Los químicos sospechaban claramente que se demostraría que otros

minerales contenían otros metales nuevos y explosivamente

reactivos, que sólo esperaban una fuerza lo bastante potente para

liberarlos. Uno de estos minerales era la cal, que Lavoisier había

incluido en su lista de «sustancias simples» sobre la base de esta

esperanza; otro la magnesia, que Joseph Black, de Edimburgo,

había demostrado que era químicamente análogo a la cal y, por lo

tanto, que era probable que fuera un compuesto de un metal

estrechamente relacionado. La estroncianita y la barita eran otras

dos  sustancias  que  había  obtenido  el  pupilo  de  Black,  Charles

Hope, quien había advertido sus llamas coloreadas (roja y verde,

respectivamente) como indicadoras de la presencia de nuevos

elementos. Davy procedió a someter sucesivamente cada una de

58 Citado en Knight, 66.
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estas llamadas tierras alcalinas a su tratamiento electrolítico, esta

vez utilizando un electrodo de mercurio líquido para capturar los

metales, a medida que eran liberados, en una amalgama, antes de

que  pudieran  arder  y  desaparecer.  A  lo  largo  del  año  1808,  Davy

consiguió  aislar,  uno  después  del  otro,  el  calcio,  el  magnesio,  el

estroncio y el bario.

La química no era el  único talento de Davy. Era también un poeta

romántico de seria promesa. Robert Southey, posteriormente poeta

laureado,  incluyó  parte  de  los  versos  de  Davy  en  la Annual

Anthology que  editaba,  y  admirativamente  lo  llamó  «el  joven

químico, el joven todo».59 Davy no veía contradicción entre su

ciencia y su arte, que conectaba el estudio de la naturaleza con un

amor por lo bello y lo sublime. La primera estrofa de un poema que

escribió por esta época parece incorporar imágenes de los metales

inflamables liberados de manera tan espectacular de minerales

inflexibles:

Ved aquí sobre la tierra como los espíritus brillantes vierten

Las llamas de la vida que ofrece la naturaleza generosa;

El rocío diáfano se convierte en una flor rosada.

El polvo insensible se despierta, y se mueve, y vive.xcvi

Se  encontraron  otros  dos  miembros  del  grupo  de  elementos  muy

reactivos denominados metales alcalinos, a diferencia del sodio y el

potasio  de  Davy,  con  medios  que sí dependían de la rúbrica

luminosa de sus sales. En 1859, Robert Bunsen y Gustav Kirchhoff,

59 Citado en Hartley, 22.



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

250 Preparado por Patricio Barros

en Heidelberg, construyeron un espectroscopio, un tipo de prisma

refinado que permite a los científicos identificar elementos al

separar  los  colores  que  emiten  en  una  llama  (proporcionada  quizá

por uno de los famosos mecheros de Bunsen) en líneas

características, como un código de barras. Bunsen y Kirchhoff

utilizaron su nuevo dispositivo para efectuar una investigación

sistemática de los ingredientes disueltos de las aguas minerales, no

fuera que acechara allí un elemento no descubierto todavía.

Eliminando químicamente las sales evidentes de sosa y cal, y las

menos evidentes estroncianita y magnesia, les quedó una solución

de  sales  más  raras,  de  las  que  a  continuación  evaporaron  toda  el

agua. Colocando el residuo sólido de dicha solución en una llama,

Bunsen y Kirchhoff observaron una nueva luz, azul, que sólo podía

deberse a un elemento no descubierto todavía. Lo llamaron cesio,

del latín caesius, el  término  latino  para  el  color  del  cielo.  Unos

meses después, siguieron un procedimiento similar en una muestra

mineral procedente de Sajonia y vieron líneas de color rojo oscuro

de otro elemento nuevo: el rubidio.

Un quinto metal alcalino, el litio, había sido encontrado unos años

antes por métodos más convencionales (y por lo tanto bautizado no

por la luz que emite a la llama, sino en referencia a la tierra, lithos

en griego, en la que se encontró). Ahora, gracias a la espectroscopia,

parecía que estos metales se hallaban en todas partes. Una

mañana, Bunsen sorprendió a su colega al anunciar: «¿Sabes dónde

he  encontrado  litio?  ¡En  ceniza  de  tabaco!»60 Previamente se había

60 Citado en Nechaev, 79.
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creído que el elemento era muy raro.

La existencia de estos elementos relativamente poco comunes, pero

en absoluto raros, cesio, rubidio y litio, había quedado simplemente

enmascarada por la omnipresencia del sodio. El sodio es, con

mucho, el metal alcalino más abundante en la sal de la tierra, y su

luz amarilla brillante decolora fácilmente los demás colores de una

llama. Cuando los astrónomos se quejan de la contaminación

luminosa, suelen pensar en las farolas de sodio de las calles

urbanas.  Edwin  Hubble  huyó  del  fulgor  del  «condado  de  Orange»

retirándose  a  un observatorio  en la  cima de  una montaña al  norte

de Pasadena, desde donde registró los movimientos de las galaxias

que llevaron a su descubrimiento del universo en expansión. Pero

no fue el sodio lo que le causaba dificultades. El potasio quema con

una llama malva que a veces puede verse en una explosión de

pólvora o al encender un fósforo. Una noche, Hubble estaba

excitado por haber detectado un espectro de potasio mientras

examinaba las galaxias a través del telescopio más potente del

mundo. Pero pronto resultó evidente que la lectura tenía que ser

falsa. Al final, Hubble se dio cuenta de que el equipo había captado

la luz procedente del potasio en la cerilla que él había usado para

encender su pipa.

Los  fabricantes  de  fuegos  artificiales,  a  diferencia  de  los  que

suministran pinturas para artistas o alimentos preparados, no

tienen obligación de declarar el contenido químico de sus productos.

A los que tienen unos conocimientos rudimentarios, su nombre

puede sugerirles determinados ingredientes. Mi caja barata para el
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Cinco de Noviembrexcvii hacía promesas en inglés imperfecto de

«resplandor de plata», «fuente de diamantes verdes» y «pepitas de

oro». Probablemente magnesio, cobre y sodio, pensé. Pero la

verificación no llega hasta que los cielos están iluminados en los

tonos que son la rúbrica de los elementos.

Amarillos y anaranjados diferentes son creados por sales de sodio,

carbón vegetal en polvo y limaduras de hierro, por ejemplo.

Tradicionalmente, el verde se ha hecho empleando sales de cobre,

como el cardenillo. Mucho antes de que supieran acerca de los

demás elementos que podían dar respuesta a sus deseos, los

pirotécnicos querían recrear todo el espectro de colores mediante su

arte. Los chinos consiguieron algo que se acercaba a este efecto

mediante el uso de papel de colores como filtros a través de los

cuales podía lucir la luz de su pólvora al explotar. Ya a mediados del

siglo XVIII, se anunciaba que los fuegos artificiales ofrecían los

colores propios del arco iris. Pero lo cierto es que parece que los

colores son más brillantes en las descripciones de lo que pudieron

haber sido en los propios fuegos artificiales. Oro y plata eran los

tonos predominantes, obtenidos a partir de varias mezclas de hierro

en polvo y del mineral de sulfuro negro del antimonio, que brillaban

en anaranjado y blanco, respectivamente.

El rey Jorge II asistió a una de las exhibiciones más complejas de la

época en Green Park, en Londres, en 1749, después de la firma del

tratado de Aquisgrán. Haendel escribió una «gran obertura a base

de instrumentos bélicos», que es la obra que ahora conocemos como

su Música para los reales fuegos artificiales. Sin embargo, Horace
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Walpole quedó decepcionado porque el espectáculo fue «lastimoso y

mal dirigido, sin ningún cambio de los fuegos de color y de formas...

y  encendido  con  tanta  lentitud  que  prácticamente  nadie  tuvo  la

paciencia de esperar hasta el final».61 Incluso si las cosas hubieran

sucedido a satisfacción suya, el verde del cobre habría sido el único

color que habría visto, aparte de los blancos y amarillos que se ven

en todo fuego incandescente.

A View of the Fireworks and Illuminations at his grace the Duke of

Richmond’s at Whitehall and on the River Thames, on Monday 15th

May 1749, grabado coloreado de la Escuela Inglesa (siglo XVIII).

(Colección privada/The Bridgeman Art Library.)

61 Citado en Alan Brock, 51.
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Charles Dickens, en sus Escenas de la vida de Londres por «Boz»xcviii

(1836),  se  deleita  en  la  «luz  roja,  azul  y  multicolor»  de  un

espectáculo, mientras que en Pendennis (1848), William Thackeray

hace que la muchacha Fanny Bolton se emocione ante los fuegos

artificiales de «¡azur, y esmeralda, y bermellón!». Ambas

descripciones implican una intensidad de color que va mucho más

allá  de  la  que  se  podía  conseguir  en  aquella  época,  y  más  bien

atestiguan la imaginación siempre ávida del espectador de los

fuegos artificiales. Incluso cuando se pudo disponer de las sales de

estroncio y bario, el color rojo y verde que producían solía ser

todavía débil, debido a la presencia de impurezas.

Los primeros espectáculos de fuegos artificiales eran cosas

abstractas, pero en el reinado de Victoria se desarrolló una moda

para las representaciones pictóricas en llamas, siendo

especialmente populares las reproducciones patrioteras de las

batallas  de  la  guerra  de  Crimea  y  de  las  campañas  en  la  India.

Cuando hubo menos victorias gloriosas de las que informar, la

tendencia volvió a ser de espectáculos en los que había menos cosas

que  distrajeran  del  puro  arte  de  la  pirotecnia.  Sin  embargo,  el

entusiasmo público por los fuegos artificiales casi desapareció

totalmente cuando la novedad del alumbrado de gas condujo a una

moda alternativa de adornar los edificios principales con

iluminaciones especiales en los momentos de celebración.

En la actualidad, los espectáculos de fuegos artificiales son

retransmitidos por televisión, y el europio y el zinc de la pantalla de

fósforo producen una débil imitación del sodio y el bario en el cielo
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nocturno, y hay nuevos temores para el arte del pirotécnico.

Escondido entre los matorrales de un vado de emergencia de

Cambridgeshire, encuentro un portal sin marca alguna, que se abre

para dejarme pasar al reducto del reverendo Ron Lancaster, el

consejero delegado de Kimbolton Fireworks, el último fabricante en

Gran Bretaña de fuegos artificiales para espectáculos. Lancaster

creció en Huddersfield, el centro histórico de la industria inglesa de

fuegos artificiales, y empezó a fabricar sus propios fuegos durante la

segunda guerra mundial. (En aquellos días uno podía comprar

fácilmente  su  propio  salitre  y  mezclar  su  propia  pólvora.)  Se

convirtió en cura y posteriormente capellán de la Kimbolton School,

donde  enseñó  la  insólita  combinación  de  teología  y  química.  Las

vacaciones estivales proporcionaban una gran oportunidad para

realizar espectáculos pirotécnicos. En 1964 construyó un

laboratorio para continuar sus experimentos pirotécnicos, y

finalmente estableció la compañía.

Para un hombre dedicado a proporcionar alegría así como salvación

a  la  vida  de  las  personas,  encuentro  al  reverendo  con  un  talante

abatido. La industria no podrá sobrevivir durante mucho más

tiempo, teme. Repasa una larga lista de obstáculos: «Propaganda

sobre salud y seguridad, estrategia “Compre dos y pague uno” de los

supermercados, importaciones de la China, burocracia». Un

ciudadano airado escribió a Lancaster: ¿no le daba vergüenza que

sus fuegos artificiales llenaran la atmósfera con cadmio y mercurio?

«Le respondí: Considere los crematorios, y los empastes de

mercurio, y los marcapasos que explotan, le dije». Puedo ver que se
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enfrenta a problemas. Después de una serie de accidentes

«estúpidos» y de una vigorosa campaña en contra por parte de los

consumidores, los distribuidores de fuegos artificiales se han visto

sometidos a un conjunto cada vez más estricto de restricciones: se

prohibieron los petardos más ruidosos, después los fuegos con vuelo

errático, y otros fuegos artificiales vieron su ruido o su capacidad

explosiva amortiguados. Pero la nueva legislación se debe más al

uso antisocial que al peligro intrínseco de los fuegos artificiales. Más

que nada, Lancaster lamenta el efecto colateral de todo esto, que ha

sido iniciar una tendencia hacia la desaparición de los fuegos

artificiales  en  el  patio  de  casa  y  a  restringirlos  a  los  grandes

acontecimientos municipales, lo que conduce «al control de los

grandes espectáculos por parte de personas que odian la

pirotecnia».

El  Cinco  de  Noviembre  no  ayuda,  tampoco.  «Es  un  día  horrible».

Lancaster cree que la Gran Bretaña sería más feliz con los fuegos de

artificio si nuestra excusa anual para lanzarlos no cayera en este

mes desagradablemente húmedo. Pero una especie de espíritu de

Dunkerque significa que cada año lo repetimos obstinadamente, sin

gozar realmente del espectáculo. «Nuestro enfoque flemático los ha

matado.  Vaya  a  España,  y  vea  como  los  fuegos  artificiales  han  de

formar parte de cada fiestaxcix en  cada  comunidad.»  Mediante  el

correo electrónico, encuesto a una selección de amigos en los

Estados Unidos, Israel, Rusia, Italia, España... y, efectivamente,

recibo como respuesta una avalancha de ocasiones festivas en las

que se disparan fuegos artificiales.
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Por suerte, quizá, la pasión del reverendo Lancaster no hace

funcionar el negocio, sino la investigación pirotécnica. Dirijo la

conversación hacia el problema de los colores. El primer

descubrimiento de Lancaster llegó cuando se le ofreció una partida

de viruta de titanio procedente de un taller de motores de aviación.

Aunque su manejo  es  delicado (esta  viruta  es  muy dura,  lo  que la

hace sensible a la fricción y, por lo tanto, expuesta a desencadenar

una  ignición  accidental),  encontró  una  manera  de  incorporarla  sin

riesgo a los fuegos artificiales, donde quema para producir

hermosas chispas plateadas. Un siglo antes, el aluminio y el

magnesio se introdujeron en los fuegos artificiales para producir un

efecto similar, pero el titanio es más brillante y, además, inmune a

la humedad. Durante un tiempo, en la década de 1960, sus

destellos blancos se pusieron de moda.

Uno  de  los  propósitos  de  Lancaster  era  crear  nuevos  colores

incandescentes intermedios entre los producidos por las sales

químicas bien conocidas. Un objetivo era el verde de lima (el bario y

el cobre queman con un color más parecido al verde mar). Puesto

que trata con luz deslumbrante, el arte del pirotécnico es incluso

más  sutil  que  el  del  artista  que  mezcla  pinturas,  al  combinar

elementos de química, balística, óptica y percepción. En el caso del

verde de lima, mezclar simplemente el verde del cobre o el bario con

el amarillo del sodio no era la respuesta, porque cada color necesita

una  temperatura  de  llama  diferente.  La  adición  de  magnalio  (una

aleación de magnesio y aluminio) permitió a Lancaster producir los

colores componentes bajo un control mayor a una temperatura más
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elevada, pero entonces ello requirió la adición de otras sustancias

químicas para conferirles intensidad.

De la misma manera, la creación de una buena luz anaranjada no

es simplemente cuestión de mezclar el rojo del estroncio, pongamos

por  caso,  y  el  amarillo  del  sodio.  Lancaster  descubrió  que,  por

alguna razón que tiene que ver con la percepción visual humana,

también es necesario un poco de verde para producir el efecto

deseado.  Su  momento  ¡eureka!  le  llegó  en  el  cine  local,  mientras

contemplaba como las luces de la máquina de discos se mezclaban

de rojo a verde, produciendo momentáneamente el color que estaba

buscando.

El azul ha resultado ser especialmente esquivo. En la Francia

napoleónica, Claude-Fortuné Ruggieri fue el primero en emplear

sistemáticamente sales metálicas para producir llamas de colores.

Se utilizaban tanto para señales militares como para espectáculos

públicos. Publicó muchas ediciones de sus Éléments de Pyrotechnie

durante la primera mitad del siglo XIX, ofreciendo recetas para

muchas composiciones de color, pero nunca una azul. No hay

ningún metal o sal fácilmente disponible que produzca una emisión

azul intensa; un azul requiere más energía que la que se libera

típicamente de las transiciones electrónicas de los átomos excitados

que  generan  luz.  En  el  siglo  XIX  se  probaron  todo  tipo  de

sustancias, desde el marfil al bismuto y el zinc, pero el mejor color

que  se  pudo  conseguir  fue  un  blanco  frío  que  sólo  parecía  azul

cuando lucía junto a alguna luz más amarilla. El «azur» de

Thackeray era una pura exageración. Sólo posteriormente se
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descubrió que las sales de cobre que queman de manera natural

con una llama verde se podían modificar químicamente para que

ardieran en azul. Antes de la normativa moderna, los fabricantes

empleaban a veces el acetoarsenito de cobre, el pigmento que los

artistas llaman Verde de París, que es venenoso e inestable, para

este fin. Más recientemente, se ha visto que el efecto puede

producirse mediante el expediente menos pernicioso de quemar

cobre en presencia de cloro. Para completar la cosa, el pirotécnico

suele también engañar a la vista lanzando el azul con alguna luz

contrastante para que produzca el efecto de un matiz más oscuro.

Me gusta entender que la psicología es tan importante como la

química a la hora de crear el perfecto espectáculo pirotécnico. Las

exhibiciones de hoy en día atraen a grandes audiencias y consumen

cantidades enormes de pólvora. El profesionalismo es admirable:

cada fuego artificial se dispara electrónicamente, a veces al ritmo de

música acompañante, con una precisión que habría maravillado a

Haendel. Pero el reverendo Lancaster deplora incluso este avance.

«El problema es que todo ocurre demasiado deprisa, porque se hace

para que sea continuo con la música y se adapte a ella.» Plantea

una cuestión más sutil: «Lo que uno ve, y lo que piensa que vio,

depende mucho del propio punto de vista y de las condiciones». Un

espectáculo de fuegos artificiales público, masivo y coordinado,

puede todavía decepcionar si el tiempo o la multitud así lo

determinan.  Todo  el  alboroto  de  tiro  rápido  puede  ser  una  pobre

compensación para los que observan el espectáculo desde la lejanía

y aislados de la acción por un cordón de separación, mientras que
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es más probable que una exhibición espontánea y a pequeña escala

sea recordada. (Lancaster recuerda haber estado, con una bebida en

la  mano  y  con  amigos,  en  la  playa  de  Aldeburgh,  después  del

carnaval de verano, y haber disparado algunos cohetes a intervalos

sobre el mar.)

Y, tal como descubro cuando llega un Cinco de Noviembre apacible

y lo bastante seco, incluso un modesto paquete de fuegos artificiales

basta para producir asombro. Los colores, rojo y verde, son

abrasadoramente brillantes. Los destellos blancos ocasionales

producen una quemadura en la retina contra la cual las lluvias de

chispas anaranjadas de las limaduras de hierro aparecen

simplemente pardas, y apenas luminosas. Por algún truco químico o

de percepción, un fuego artificial produce un color añil bastante

oscuro, más una ausencia que una presencia, un vacío

momentáneo de luz en el cielo. Una sencilla rueda giratoria la

interpreta mi hijo de nueve años como un eclipse solar, a medida

que su disco brillante primero cobra velocidad, haciendo que la luz

migre centrífugamente hasta el borde para formar una corona

deslumbrante, antes de volverse a materializar una vez más como

un disco luminoso a medida que gira más lentamente y finalmente

desaparece. El reverendo tiene razón. Hay más magia aquí, en este

límite fangoso del campo, mientras se nota la lluvia de hollín

arenoso cada vez que un cohete se eleva, y saboreando el perfume

del azufre en el aire brumoso.
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§ 17. Cócteles en el Pale Horse

En El misterio de Pale Horse, de  Agatha  Christie,  se  descubre  que

una cadena de asesinatos es atribuible a envenenamiento por el

elemento  talio.  ¿Por  qué  eligió  Christie  un  material  tan  rebuscado

cuando podía  dar  libre  curso a  todos los  venenos conocidos  por  el

hombre? ¿Cómo supo del talio?

El talio fue polémico desde su primera aparición pública en la

Exposición Internacional que se celebró en South Kensington en

1862, donde fue el tema recurrente de discusión en un acerbo

debate científico. Inspirado por el descubrimiento del cesio por

Bunsen y Kirchhoff, un joven químico llamado William Crookes, del

Royal College of Chemistry, adquirió su propio espectroscopio (uno

de los pocos que había en el país) y en 1861 empezó a utilizarlo para

sus experimentos. Investigando un mineral particular de las

montañas Harz, del que esperaba obtener telurio, observó una línea

extraña en la región verde del espectro. «¿Has advertido alguna vez

una única línea verde brillante, casi exactamente a la misma

distancia del Na [sodio, amarillo] a un lado como del Li [litio, rojo] al

otro? Si no, tengo un elemento nuevo», escribió a su colaborador.62

Efectivamente, tenía un elemento nuevo, que denominó talio, del

término griego para los brotes verdes de las plantas nuevas. Porque

el  descubrimiento  se  hizo  en  primavera.  (Si  el  talio  no  fuera  tan

escaso  y  venenoso,  podría  servir  para  el  verde  de  lima  de  Ron

Lancaster.) Crookes empezó a raspar la cantidad suficiente del

62 Citado en James.
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elemento  para  exhibirlo  en  la  exposición  que  se  preparaba,  con  la

esperanza de que ello pudiera ayudarlo en su elección como

miembro de la Royal Society.

Mientras tanto, Claude-August Lamy, que era profesor de ciencia en

la Universidad de Lille, en Francia, aisló asimismo el talio,

extrayéndolo del residuo que tapizaba las cámaras de plomo de una

planta de ácido sulfúrico. En junio de 1862, llegó a Londres

llevando consigo un lingote de catorce gramos del nuevo metal, que

desveló en la exposición, al tiempo que declaraba que el espécimen

de polvo negro de Crookes no era más que un sulfuro impuro. Éste

se  enojó  cuando  al  francés  se  le  concedió  un  premio  de  la

exposición, y consiguió el apoyo de sus amigos de la prensa

científica, que proclamaron ruidosamente que Crookes era el primer

descubridor inglés de un elemento desde Humphry Davy. Crookes

obtuvo puntualmente la reparación de los organizadores de la

exposición,  y  al  año  siguiente  consiguió  lo  que  anhelaba:  ser

admitido como miembro de la Royal Society.

En la novela de misterio de Agatha Christie, los sucesos

sospechosos que primero nos dan a conocer giran alrededor de una

vieja posada, el Pale Horse,c que es  ocupada por  tres  «brujas»,  que

aparentemente están preparadas para arreglar asesinatos. Se

encuentra  una  lista  de  objetivos.  Los  que  ya  han  sido  hallados

muertos han sucumbido a enfermedades que presentaban síntomas

de tal variedad que inicialmente se supone que todos murieron

debido a causas naturales no relacionadas. Sin embargo, Mark

Easterbrook, el héroe de la narración, empieza a sospechar cuando
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se entera de que a una de las víctimas se le caía el cabello. «El talio

se  solía  usar  antaño para depilación,  en particular  para niños  con

tiña. Después se descubrió que era peligroso», explica. «En la

actualidad se emplea sobre todo para las ratas, según creo.» Se

trasluce  que  la  reunión  de  brujas  es  una  cortina  de  humo,  las

brujas no realizan asesinatos por encargo, y las muertes fueron

perpetradas por el «testigo» que primero las implicó, al reemplazar

objetos de las casas de sus víctimas por sustitutos contaminados

con talio.

Es evidente que Christie eligió el talio para prolongar el misterio. Es

la gran diversidad de los síntomas de las víctimas lo que hace que

los personajes del libro, y el lector, estemos perplejos a lo largo de

300 páginas. ¿Cómo supo Christie del talio? Nos lo cuenta a través

del personaje de Easterbrook, al que se le pregunta

convenientemente: «¿Qué le hizo pensar que era talio?». Éste

responde: «Leí un artículo sobre el envenenamiento por talio cuando

estaba en los Estados Unidos. Un gran número de trabajadores

murieron uno tras otro. Sus muertes se atribuyeron a causas

sorprendentemente variadas. Entre ellas, si recuerdo bien,

estaban...» y sigue detallando doce causas de muerte diagnosticadas

y cinco síntomas (presumiblemente para que sepamos que Christie

ha hecho sus deberes).

El misterio de Pale Horse «popularizó» el talio, y seguramente es una

de las razones por las que al principio se sospechó que era el veneno

empleado contra el que fuera espía ruso Alexander Litvinenko, que

fue asesinado en Londres en 2006. (La causa de la muerte resultó
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ser el todavía más exótico y radiactivo polonio, aunque es probable

que  la  KGB  sí  que  empleara  talio  en  el  envenenamiento  de  otro

disidente, Nikolai Khokhlov, en 1957.)

En otros casos, el conocimiento de los peligros del talio que

promovió la novela de Christie pudo haber contribuido a frustrar a

asesinos reales. Invirtiendo la presunción habitual de que las

ficciones sobre homicidios fomentan los asesinatos por parte de

imitadores, The Agatha Christie Companion presenta tres casos en

los que, afirma, «se reconocieron... los síntomas del envenenamiento

por  talio,  y  se  salvaron  vidas,  debido  a  la  rápida  reacción  de

individuos que casualmente habían leído El  misterio  de  Pale

Horse».63 En un caso, una mujer latinoamericana escribió a la

autora para decirle que había identificado los síntomas en un

hombre que era envenenado lentamente por su mujer. Uno o dos

años después, una niña catarí de diecinueve meses fue ingresada en

el Hospital Hammersmith de Londres, porque aparentemente estaba

muriendo de una enfermedad misteriosa. Los médicos estaban

desconcertados, pero una enfermera que había leído El misterio de

Pale Horse sugirió un tratamiento para el envenenamiento por talio.

La niña había ingerido talio que sus padres usaban como

insecticida.

El tercer caso, el más alarmante, tuvo lugar en el taller de fotografía

de Hadland en Bovingdon, en Hertfordshire,  en 1971. Alrededor de

setenta personas enfermaron debido a lo que se llamó «el bicho de

Bovingdon»,  y  dos  murieron.  Los  operarios  sospechaban  que  se

63 Sanders y Lovallo, 312-313.
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trataba de contaminación ambiental, pero análisis realizados en la

fábrica no revelaron nada. En una reunión, el médico de la

compañía descartó la contaminación por metales pesados, pero un

trabajador, Graham Young, le interrumpió: «¿No cree usted que los

síntomas concuerdan con envenenamiento por talio?». Mientras

tanto, el especialista forense que venía de Scotland Yard, recordó los

síntomas descritos en El misterio de Pale Horse. Cuando la policía

registró el  piso de Young encontró grandes cantidades de talio,  y a

su debido tiempo se le encontró culpable de los asesinatos. Después

del juicio se supo que recientemente se le había dado de alta del

hospital psiquiátrico de alta seguridad de Broadmoor, donde había

estado encerrado durante nueve años por intentar envenenar a la

mayor parte de su familia, incluido el gato.

Los autores de The Agatha Christie Companion no comentan la

posibilidad de que también los asesinos pudieran haber leído El

misterio de Pale Horse, aunque la propia Christie, concienzuda como

siempre, se tomó la molestia de expresar la esperanza de que no lo

hubieran hecho. Mientras tanto, la población en general sigue

felizmente ignorante de los efectos del talio. ¿Qué otra cosa podría

explicar la decisión del perfumero Jacques Evard de poner en

circulación un perfume para hombres llamado Thallium, un

producto cuya promesa implícita incluye calvicie e impotencia?
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§ 18. La luz del Sol

La búsqueda de los elementos ha sido siempre un asunto fronterizo.

Tiene lugar en las fronteras de disciplinas científicas reconocidas y

en las fronteras de la investigación respetable. Se han encontrado

elementos nuevos como subproductos de la búsqueda alquímica de

oro y de la piedra filosofal. Se han anunciado descubrimientos

mucho antes de que hubiera pruebas tangibles de nuevo material

puro, a partir del mero color de una llama o cuando quedaba algún

residuo inexplicable después de un análisis químico estándar. Con

más frecuencia de lo que se puede pensar, posteriormente se ha

demostrado que tales hallazgos no eran más que fantasías basadas

en dichas observaciones breves y extravagantes y en la vana

ambición del descubridor en potencia. Se podría compilar una tabla

periódica paralela de un centenar de elementos que recibieron

nombre con esperanza pero que nunca se vieron. Pero la historia de

un elemento sugiere que la indulgencia puede ser más adecuada

que la condena para aquellos investigadores que se encontraron

atrapados en estas espesuras.

Puesto que el espectroscopio había revelado nuevos elementos en

las llamas de la humilde sal y de la ceniza de tabaco, cabía esperar

que no pasara mucho tiempo antes de que alguien tomara la nueva

y excitante herramienta de la química y la dirigiera hacia el Sol. En

1868,  el  astrónomo francés  Pierre  Janssen  viajó  hasta  la  bahía  de

Bengala para observar el eclipse solar total que proporcionaría a la

ciencia su primera oportunidad para sondear la atmósfera solar.
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Desembarcó en Madrás y fue recibido por el gobernador inglés de la

provincia, que le invitó a instalar su estación de observación donde

quisiera.  Janssen  eligió  el  pueblo  algodonero  de  Guntur,  que  se

hallaba en pleno trayecto del eclipse y estaba situado entre el mar y

las montañas, donde era poco probable que hubiera calina o nubes.

Estuvo lloviendo varios días antes del eclipse, y Janssen empezó a

temer que quizá había acarreado sus aparatos por medio mundo

para  nada.  Sin  embargo,  según  el  relato  de  Janssen,  el  18  de

agosto,  «el  día  del  eclipse,  el  Sol  lució  al  alba,  aunque  todavía  se

hallaba en un lecho de bruma; pronto surgió de él, y en el momento

en el que nuestros telescopios nos daban noticia del inicio del

eclipse,  lucía  con  todo  su  brillo».64 Después, cuando la oscuridad

envolvió a los observadores que aguardaban, Janssen registró: «Dos

espectros, compuestos de cinco o seis líneas muy brillantes, rojo,

amarillo,  verde,  azul  y  violeta»,  que  surgían  de  dos  «magníficas

protuberancias» de la corona a cada lado del Sol en el momento del

eclipse total. Al ojo, esta luz no aparecía blanca como a plena luz del

sol,  sino  como  «la  llama  de  un  fuego  de  forja».  Sin  embargo,  el

espectroscopio veía líneas de color discretas separadas por regiones

negras, lo que hacía muy sencillo compararlas con las líneas

espectrales producidas por elementos conocidos que habían sido

confirmadas en los laboratorios. Mientras que las líneas roja y azul

correspondían  a  la  luz  (que  se  ve  asimismo  en  el  espectro  solar

normal) emitida por los átomos calientes de hidrógeno, la línea

amarilla no. Aunque se acercaba en el color, tampoco correspondía

64 Janssen.
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de manera precisa al amarillo característico del sodio. Janssen

concluyó que esta línea tenía que deberse a la presencia de un

elemento  desconocido,  aunque,  quizá  tontamente,  no  fue  lo

bastante atrevido para darle un nombre. Un par de meses más

tarde, el astrónomo inglés Norman Lockyer observó el Sol a través

del cielo otoñal de Cambridge y, comparando sus hallazgos con los

de un tubo de descarga de hidrógeno (el principal gas solar), llegó

independientemente a la mismísima conclusión. Pensando que el

elemento podría estar presente únicamente en el Sol y que no se

encontraría en la Tierra, Lockyer lo llamó helio, por el término griego

para el Sol, helios.

Sin pruebas sólidas que respaldaran sus audaces afirmaciones,

tanto Janssen como Lockyer arrostraron años de burlas durante los

cuales científicos irreverentes se lanzaban mutuamente pullas a

propósito de esta o aquella mixtura desconocida: «Esto es helio».

Muchos espectroscopistas dudaban de si el helio existía realmente,

e incluso Edward Frankland, el químico que había ayudado a

Lockyer en sus experimentos, continuaba creyendo que alguna

emisión de hidrógeno no descubierta era una explicación más

probable  de  la  línea  amarilla.  Lockyer  no  fue  vindicado  finalmente

hasta  1895,  cuando  William  Ramsay  pudo  enviarle  un  tubo  de

descarga  lleno  de  gas  helio  que  había  recogido  a  partir  de  la

desintegración radiactiva de un mineral de uranio. Lockyer estaba

exultante: «la gloriosa refulgencia amarilla del capilar, mientras

pasaba la corriente, era algo digno de verse».65

65 Citado en Weeks y Leicester, 760.
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Mientras tanto, antes de que Ramsay pudiera ir al rescate de los dos

hombres, otros astrónomos habían empezado a informar

alegremente de otros descubrimientos de elementos celestes que

estaban más allá del alcance de ninguna prueba de laboratorio

confirmatoria. En 1869 se informó del coronio, y en 1939 resultó ser

hierro. Siguió el nebulio, pero resultó ser una forma energizada del

oxígeno.  Fue  la  organización  de  la  tabla  periódica  de  Mendeleev  (y

desde entonces la incorporación de nuevos elementos a sus espacios

vacíos) lo que puso fin a estas afirmaciones descabelladas. Quedan

muchas líneas espectrales no identificadas en los anales de la

astronomía, pero ahora las probabilidades de que alguna de ellas se

deba a un elemento no descubierto y no a excitaciones electrónicas

no catalogadas en sustancias conocidas son cero.

Sin embargo, investigadores menos respetables han sido muy

aficionados a explotar el aire de misterio que suele rodear a los

elementos recién descubiertos; o a los elementos, como cabría decir

del helio, incómodamente situados en el umbral del descubrimiento.

Después  de  todo,  para  el  observador  profano,  a  buen  seguro  la

evidencia codificada del espectroscopio aparecía apenas menos

creíble que los delirios de un cabalista. En una era científica en la

que se pedía a la gente que creyera en rayos X invisibles que podían

ver a través de materia sólida y en radiactividad que podía provocar

de forma mágica que un elemento se transmutara en otro, cualquier

novedad parecía posible. Y si había que encontrar a los elementos

más allá del  campo de la percepción humana mirando a los cielos,

¿no era razonable entonces buscarlos también más cerca de casa
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mediante medios extrasensoriales más acordes?

El caso del oculto presenta esta otra cara de la hoja de balance: un

descubrimiento elemental que afirmaban haber hecho no doctos

hombres de ciencia, sino místicos declarados, pero que se basaban,

al igual que la afirmación de Lockyer del descubrimiento del helio,

en pruebas visuales producidas por medios arcanos y que sólo

habían presenciado directamente unos pocos observadores.

El oculto fue el «descubrimiento» de Annie Besant y Charles

Leadbeater. Besant era una eminencia principal en el movimiento

religioso teosofista, una clarividente, una activista femenina y una

líder política radical del período victoriano. Con Leadbeater, que

anteriormente había sido un predicador anglicano, escribió muchos

libros, entre ellos uno titulado Química oculta, una fusión de estos

últimos intereses con lo que había aprendido mientras estudiaba

química como una de las primeras mujeres estudiantes

universitarias en la Universidad de Londres. Este volumen,

publicado  por  primera  vez  en  1909  y  que  posteriormente  tuvo

diversas ediciones, proporcionaba descripciones exhaustivas y

precisas del aspecto de átomos individuales de muchos elementos

tal como se

les aparecieron primero a Leadbeater y después, bajo su tutela, a

Besant, vistos por el «tercer ojo» de la clarividencia. Los átomos

fueron ilustrados por Curuppumullage Jinarajadasa, el joven

compañero cingalés de Leadbeater, que asistía a las séancesci

químicas junto a su gatito blanco. Él mismo no vio los átomos, pero

realizó dibujos bellamente detallados de los mismos sobre la base de
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las descripciones de Leadbeater y Besant. Se parecían extrañamente

a las espirogiras y a los organismos marinos espiculares ilustrados

por el biólogo alemán Ernst Haeckel, cuyo magnífico compendio

Kunstformen der Natur se había publicado poco antes.

Esquemas de átomos de Curuppumullage Jinarajadasa. (Reproducido

con la amable autorización de los síndicos de la Biblioteca de la

Universidad de Cambridge de Química oculta, de Besant y

Leadbeater, lámina IV.)

Leadbeater y Besant pusieron en marcha su excéntrico proyecto

atómico en 1895. Besant, recordando sus días de estudiante,

afirmaba  la  importancia  de  la  observación  por  encima  de  todo,  y

hacía gala de informar de manera neutra lo que afirmaban ver.

Empezaron con un intento de observar «una molécula de oro», pero
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aparentemente la encontraron con «una estructura demasiado

compleja para describirla».66 Leadbeater tuvo más suerte con el

hidrógeno, que

anunció que tenía un número de átomos menores «dispuestos según

un plan definido».67 Este, el más simple de los elementos, «se vio que

consistía en seis pequeños cuerpos, contenidos dentro de una forma

parecida a un huevo. Giraba con gran rapidez sobre su propio eje,

vibrando al mismo tiempo, y los cuerpos internos efectuaban giros

similares».68 Se encontró que pesaba dieciocho anus, una unidad de

medida  inventada  por  los  ocultistas,  que  la  llamaron  así  por  el

nombre de la unidad indivisible de la materia en la metafísica

jainista. Leadbeater y Besant observaron elementos más complejos

que el hidrógeno pero menos intimidantes que el oro, y también los

«pesaron».  Se  vio  que  el  nitrógeno  y  el  oxígeno  medían  261  y  290

anus, respectivamente. La concordancia entre estos números y los

pesos atómicos relativos de ambos elementos, determinados por

métodos más convencionales, era muy notable.

Aquel mismo año (el año, cabe recordar, en el que Ramsay confirmó

la existencia terrestre del esquivo gas solar) observaron también un

átomo «tan ligero y tan simple en su composición que pensamos que

podría ser el helio».69 Sin embargo, al no poder obtener una muestra

verificada de helio, admitieron que eran incapaces de confirmar esta

atribución. En 1907, Leadbeater y Besant obtuvieron finalmente

algo de gas helio y lo sometieron al misterioso escrutinio del «tercer

66 Besant y Leadbeater, 1.
67 Besant y Leadbeater, 3.
68 Besant y Leadbeater, 9.
69 Besant y Leadbeater, 41.
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ojo». Se declararon sorprendidos porque «resultó ser muy diferente

del objeto observado anteriormente, de manera que llamamos

Oculto al objeto no reconocido, hasta que la ciencia ortodoxa pueda

encontrarlo y etiquetarlo de manera adecuada».

La ciencia ortodoxa no lo encontró nunca, desde luego; a su debido

tiempo,  el  oculto  siguió  el  camino  del  coronio  y  el  nebulio.  Pero

Besant y Leadbeater no pueden descartarse simplemente como

chiflados. Se asociaron con científicos. Observaron y midieron, y

registraron sus observaciones y medidas con gran minuciosidad, al

igual que lo hacen los científicos. Además, no era insólito que

grandes científicos tuvieran un interés por las religiones

alternativas. William Crookes, el descubridor del talio, era miembro

de la Sociedad Teosófica, y ocasionalmente proporcionaba muestras

y consejos a los químicos ocultistas.

Por otro lado, la investigación de Leadbeater y Besant no cumple la

primera  prueba  de  la  ciencia  experimental,  en  el  sentido  de  que

nadie ha sido capaz de replicar sus resultados. Recientemente,

Michael McBride, un químico de la Universidad de Yale, consideró

de  nuevo  los  datos  de  la  pareja  y  los  sometió  a  un  análisis

estadístico. Encontró que la coincidencia entre sus cifras para los

pesos atómicos relativos de los elementos y las que la ciencia acepta

no era sólo estrecha, sino que era demasiado exacta para ser cierta:

cualquier procedimiento experimental genuino hubiera producido

una mayor dispersión de los datos. Sin embargo, McBride exonera a

Leadbeater y Besant de fraude. Cree que, por el contrario, una

ilusión colectiva los llevó a asociar sus valores «observados» con los
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establecidos.70

Es evidente que no vieron átomos individuales como afirmaban,

pero si se compara con todas las otras cosas que estaban

ocurriendo en la química y la física en aquella época, puede

aducirse que esto hizo realmente que sus resultados parecieran más

científicos en lugar de menos científicos. (Los rayos X, descubiertos

asimismo en 1895, permitirían finalmente a los científicos «ver» los

átomos.) La plausibilidad de las afirmaciones de Besant y

Leadbeater viene reforzada por el detalle de sus informes, su

insistencia en la devoción a la ciencia («es muy deseable que

nuestros resultados sean comprobados por otros que puedan

utilizar la misma extensión de visión física»), y sus ilustraciones

irresistibles; ilustraciones que se parecen a extraños organismos

marinos,  sí,  pero  también  (y  esto  es  misterioso)  y  mucho  a  los

esquemas de las órbitas de los electrones alrededor de átomos y

moléculas, que se idearon mucho más tarde como una ayuda para

comprender la naturaleza del enlace químico. Aunque no era

ciertamente la intención de sus narradores, la historia del oculto

podría considerarse casi como una sátira de la retórica de la

presentación científica, al estar repleta de términos técnicos,

larguísimas exégesis y visualizaciones complejas de lo que, en

realidad, no puede verse.

Hay momentos en los que el sistema de los elementos basado en la

recurrencia de determinadas formas subatómicas imaginado por

Besant y Leadbeater nos resulta totalmente desquiciado, como

70 http://www.chem.yale.edu/~chem125/125/history99 /8Occult/OccultAtoms.html, consultado
en agosto de 2010.
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cuando escriben, por ejemplo: «El manganeso no nos ofrece nada

nuevo, al estar compuesto por “espigas de litio” y “globos de

nitrógeno”».71 Pero el gran Crookes, que hay que reconocer que era

cauteloso en su elogio, recomendó que «su obra será útil al menos a

la hora de sugerir a los científicos el tipo de elementos que pueden

descubrir todavía en la, hasta ahora, no concluida tabla

periódica».72 En todo caso, sus visiones se aproximaron mucho más

a la realidad de la física atómica. Besant y Leadbeater creían que

incluso el átomo más sencillo, el hidrógeno, estaba compuesto por

muchas partículas subatómicas, y que tanto los átomos como sus

partículas constituyentes giraban y vibraban continuamente, todos

ellos fenómenos que los físicos observarían a lo largo de las décadas

siguientes; el espín del electrón se revelaría, de hecho, al examinar

el detalle del espectro del helio.

La intangibilidad del helio acabó finalmente para Lockyer. No

satisfecho con el obsequio de Ramsay, quiso obtener su propia

muestra del elemento y en 1899 solicitó material original que fuera

prometedor. El superintendente de pozos y balnearios de Harrogate

le contestó enviando a Lockyer algunas sales de su balneario.

Entonces ya se sabía que las aguas de estos lugares eran

efervescentes no sólo con sulfuro de hidrógeno y dióxido de carbono,

sino también con pequeñas cantidades de los gases inertes.

Recolectando minuciosamente el gas liberado por las sales, Lockyer

consiguió tener finalmente en su mano el elemento que había

detectado más de treinta años antes.

71 Besant y Leadbeater, 100.
72 Citado en Nethercot, 52.
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Parte III

Oficio

§ 19. A las Casitéridas

Los  fenicios  navegaron  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  su  mundo  en

busca de estaño.cii Probablemente obtuvieron el metal primero de

yacimientos en Creta y Turquía; después, yendo hacia el oeste, de

Etruria en Italia y de Tartessos en el sur de España; y, hacia el este,

hasta la península Malaya, donde todavía en la actualidad se

beneficia mucho estaño. Pero el origen más legendario era en las

islas conocidas como Casitéridas.

Los fenicios prosperaron en la tierra que en la actualidad es Siria y

Líbano durante más de un milenio, empezando hacia el 1500 AEC;

promovieron el comercio y el desarrollo tecnológico, pero dejaron

pocos documentos de sus actividades. El escritor griego Heródoto

fue en gran parte responsable del mito de las Casitéridas, el lugar al

que el metal está ligado para siempre por el nombre de su mineral,

la casiterita. Aunque personalmente dudaba de la existencia de las

islas, sin embargo Heródoto escribió sobre ellas en sus Historias

hacia el año 430 AEC y por ello, fueran realidad o no, las introdujo

en la historia:

De las extensiones extremas de Europa hacia el oeste no puedo

hablar  con  ninguna  certeza;  porque  no  admito  que  exista  ningún

río, al que los bárbaros dan el nombre de Erídano, que desemboque

en  el  mar  septentrional,  en  el  que  (según  sigue  la  leyenda)  se
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produce ámbar. Tampoco sé de islas algunas llamadas Casitéridas,

de las que procede el estaño que usamos. Porque, en primer lugar,

el nombre de Erídano no es manifiestamente un nombre bárbaro,

sino  un  nombre  griego,  inventado  por  algún  poeta  u  otro;  y,  en

segundo lugar, aunque me he esforzado mucho por conseguirlo,

nunca he podido tener la garantía de un testigo ocular de que exista

ningún mar en el lado más alejado de Europa. No obstante, es cierto

que estaño y ámbar nos llegan desde los confines de la Tierra.73

Pero  realmente  existe  un mar en el  lado más alejado de  Europa,  y

las Casitéridas debieron existir, porque el estaño llegaba al

Mediterráneo desde el oeste, y el comercio se realizaba desde

Cartago, el puerto-estado fenicio. Pero, ¿dónde en el oeste? Quizá el

misterio era deliberado. Plinio el Viejo, en su Historia Natural,

escribe que el metal procedía de «Lusitania» y «Gallaecia»74 y

también «llegaba desde las islas del mar Atlántico en barcas

cubiertas de pieles»,75 mientras que el geógrafo griego Estrabón, que

escribió 400 años después de Heródoto, sugirió que los fenicios

pudieron haber engañado a sus enemigos acerca de dónde se

hallaban estos valiosos recursos, pero aventura que aquellas islas

se  hallan  frente  a  la  costa  ibérica  «al  norte  del  puerto  de  los

ártabros».76 Pero tales islas no existen. Eruditos posteriores han

interpretado los relatos clásicos como referencias al extremo

noroccidental de la propia España, o a Bretaña, o a las islas en la

desembocadura del Loira y del Charente en el golfo de Vizcaya. Pero

73 Heródoto, Historias, III, 115.
74 Plinio, Historia Natural, XXXIV.
75 Plinio, Historia Natural, IV.
76 Estrabón, Geográfica, III, 5, ii.
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estos lugares carecen de estaño. Hasta aquí, todo incierto; después

de todo, tal como nos recuerda un texto metalúrgico moderno,

«¿cuántos historiadores de nuestros días podrían decirnos de dónde

obtenemos nuestro estaño?».77

Hay otro promontorio atlántico que es rico  en estaño,  pero  resulta

que Cornualles no es una isla. Quizá estemos tomando demasiado

al pie de la letra las observaciones de tercera mano de los vigías de

los barcos. Para los escribas mediterráneos habría sido un acto de

imaginación superfluo dar forma definida a cualquier tierra extensa

de  la  que  se  informara  después  de  viajes  al  océano  infinito  que  se

hallaba más allá del estrecho de Gibraltar; era mucho más fabuloso

conjurar simplemente una isla. Y también más plausible, porque

¿quién hubiera creído más probable que los barcos fenicios

hubieran vuelto atrás simplemente para descubrir otra cosa que el

extremo alejado de un continente que ya conocían?

El  estaño  se  ha  explotado  en  Cornualles  desde  al  menos  el  2000

AEC, donde se obtenía de los lechos de los ríos o disponiendo fuegos

directamente contra la roca para fundirlo, y por lo tanto ya hacía

tiempo que estaba establecido por la época en que los mercaderes

fenicios oyeron hablar de él. Pero no puede desecharse tan

fácilmente la idea de que las Casitéridas, conocidas en el mundo

antiguo muy específicamente como las islas del Estaño, y  «diez  en

número», según Estrabón, fueran verdaderas islas en lugar de

partes de una masa continental mayor. La suposición lógica de que

pudieran ser las islas de Scilly parece desmontarse al primer

77 Rickard, 339-340.
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obstáculo:  poseen  muy  poco  estaño.  Le  pregunto  a  Richard

Herrington, del Museo de Historia Natural de Londres, qué piensa

de las diferentes teorías en competencia. Está a favor de la idea de

que el estaño procedía efectivamente de Cornualles y de que las

islas de Scilly servían como centro comercial adecuado. Allí, las

embarcaciones costeras (las «barcas cubiertas de pieles» de Plinio)

podrían haberse encontrado con los grandes barcos de los

mercaderes fenicios quienes, navegando hacia el norte más allá del

cabo Finisterre («Artabria»), podrían haber considerado que las islas

de Scilly se encontraban en aguas de la costa de España. Este

supuesto reconcilia al menos las descripciones de los historiadores

con los datos mineralógicos. Los fenicios no tuvieron necesidad de

haber visto nunca la costa de las islas Británicas.

Hay otra dimensión en el misterio de las Casitéridas: su nombre. La

teoría canónica es que las islas recibieron su nombre por el valioso

mineral que allí se encontraba, pero algunos han pensado si acaso

el zapato no está en el otro pie, y que el mineral tome su nombre de

una  denominación  preexistente  de  las  islas,  de  la  misma  manera

que se cree que el nombre latino del cobre, cuprum, puede derivar

de Chipre,ciii el lugar que era la principal fuente de este elemento en

el mundo mediterráneo. Esto parece bastante improbable: el

término sánscrito para el estaño, kastira, indicaría una etimología

índica basada en fuentes asiáticas del metal. Pero esta raíz antigua

subraya al menos el derecho de Cornualles de hallarse entre las

fuentes de estaño más antiguas conocidas.

Poseo un mapa moderno que, aunque no afirma que Cornualles sea
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las Casitéridas, sí que muestra que es una tierra de estaño. Se trata

de un mapa «metalogénico» de las islas Británicas: señala dónde

está enterrado el tesoro de la nación. La superficie terrestre está

teñida en colores pastel que representan los principales períodos

geológicos, y sobre ellos hay dispersos pequeños rombos de colores,

como si el contenido de una bolsa de caramelos surtidos se hubiera

vertido encima. La dispersión es notablemente desigual. Divide el

país  claramente  en dos:  el  blando Mesozoico  al  sur  y  al  este,  y  las

regiones celtas al norte y al oeste, donde la geología se remonta

hacia atrás en el tiempo, pasando por el período Carbonífero, hasta

el  Cámbrico  y  más  allá.  Las  formas  coloreadas  se  acumulan  en

estas últimas regiones, señalando la presencia de elementos tales

como el estroncio en Strontian, en Argyllshire, el oro en Gales y

otros  muchos.  Las  formas  pretenden  dar  una  idea  de  la  extensión

de cada yacimiento e incluso mostrar en qué sentido se hallan los

estratos. La espina de Cornualles está festoneada de rectángulos

anaranjados, que significan la presencia de estaño, tungsteno,

cobre, molibdeno y arsénico. Los rectángulos mayores se

encuentran al final mismo de la península de Cornualles (aunque

no hay ninguno en las islas de Scilly). Decido que he de realizar mi

propio viaje a las Casitéridas.

Resulta inmediatamente obvio que me encuentro en una tierra de

geología más interesante cuando entro en Cornualles. En todas

partes hay señales de canteras y minas, cicatrices blancas en las

laderas  de  las  colinas  que  dejaron  las  excavaciones  de  arcilla  de

porcelana, montones puntiagudos de escorias, pozos o chimeneas
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de minas ocasionales. Las minas de estaño más antiguas, y ahora

las más pintorescas, se encuentran en la costa septentrional rocosa

de la península de Land’s End. La zona la ha designado ahora la

UNESCO como un Lugar del Patrimonio Mundial, lo que la coloca,

increíblemente, al mismo nivel que la isla de Pascua y las Pirámides.

Resulta extraño, pero las ruinas de las construcciones de piedra son

dignas de este honor, y sus chimeneas cónicas de piedra y la

verticalidad maciza de las casas que albergan los pozos producen su

propia geometría austera.

Mina de estaño en Cornualles. (Fotografía del autor.)

Hay muchas de estas construcciones dispersas por el paisaje

escarpado, pero las construcciones de superficie son la parte menor

del conjunto. Bajo tierra, tal como descubro en un intrincado
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modelo de alambre del tamaño de una habitación grande en la mina

Geevor, se encuentra un retículo complejo de túneles y pozos, una

verdadera ciudad subterránea, construida para seguir los filones de

estaño a dondequiera que éstos llevaran, a veces incluso bajo el

mar. Un recorrido por Geevor me proporciona una clara sensación

de la suerte del minero del estaño. En superficie están los cobertizos

donde el mineral era triturado y clasificado, las enormes salas

inclinadas de mesas romboidales vibrantes en las que el mineral

pesado se separaba del ligero, y el horror piranesiano del calcinador

en el que se calcinaba arsénico. Finalmente, nos hacen descender a

Wheal Mexico, una de las partes más antiguas de las excavaciones

mineras, cuyas duras paredes de granito todavía rezuman cobre

azul pálido. Cuando volvemos «de nuevo a la hierba», me sorprende

de una manera presuntuosa, propia del siglo XXI, la incongruencia

del  panorama  soberbio  en  comparación  con  el  infierno  que  era

trabajar bajo tierra.

Junto a la mina de Geevor, la de Levant me recuerda mi objetivo.

¿Son éstas las Casitéridas? Levante, el nombre tradicional de la

costa oriental del Mediterráneo, parece una pista demasiado

evidente. Me hace sospechar una cierta cantidad de

posracionalización romántica. Si puede bautizarse México un pozo

con la esperanza de que pueda producir riquezas equivalentes a la

plata de aquel país, entonces seguramente otros nombres pueden

tener  también  un  significado  tan  nimio.  Pero  me  aseguran  que  el

nombre se remonta a más de 1.000 años, y surgió de las conexiones

comerciales con una compañía mercantil mediterránea. Me entero
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de que además de las islas de Scilly, la isla de St Michael’s Mount,

que entonces se conocía como Ictis, en la bahía abrigada meridional

entre Land’s End y el Lizard, pudo haber sido también un punto de

carga de estaño británico para su exportación.

El estaño de Cornualles era excepcionalmente puro, y mantuvo su

reputación por toda Europa durante siglos. La mayoría de las minas

no cerraron hasta mediados del siglo XX; la razón por la que tienen

tan buen aspecto no es que hayan sido restauradas, sino

simplemente que no han tenido tiempo de degradarse. Algunas

minas, como Geevor, aguantaron hasta cerca de 1990, época en la

cual  el  monopolio  internacional  del  estaño  se  había  hundido  y  el

precio del metal cayó por debajo de los 5 euros el kilogramo, lo que

hacía que seguir extrayéndolo fuera antieconómico. Recientemente

el  precio  del  estaño  se  ha  recuperado,  lo  que  ha  animado

esperanzas de que pueda reemprenderse la minería. «Las gentes de

Cornualles  quieren  que  vuelva»,  me  dice  David  Wright,  el

aquilatador de Geevor, convertido en guía del recorrido. «Causó una

gran  cantidad  de  sufrimiento,  pero  forma  parte  de  la  historia  de

Cornualles».

Primo Levi califica al estaño de «metal amistoso».78 Entre  sus

cualidades amigables enumera que nos proporciona el bronce, «el

material respetable por excelencia, notoriamente perenne y bien

establecido».

El material  de base para el  bronce en la antigüedad era el  mineral

de cobre que, sin que los metalistas de la época lo supieran,

78 Levi, 185.
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contenía estaño suficiente para producir la aleación. En muchos

lugares se debía haber considerado que el bronce y el cobre eran

metales distintos. No había ninguna búsqueda de los elementos ni

ningún  incentivo  para  intentar  separar  el  bronce  en  sus

ingredientes, puesto que ya era el metal superior para muchos

propósitos. En algunos lugares se beneficiaba estaño puro a partir

de su propio mineral, la casiterita, y, al ser demasiado blando para

hacer  con  él  armas  y  utensilios,  se  utilizaba  para  adornos.  Allí

donde  el  estaño  y  el  cobre  se  obtenían  a  partir  de  minerales

distintos,  fue  natural  que  no  pasara  mucho  tiempo  sin  que  se

hiciera  bronce  a  propósito,  juntando  los  dos  metales.  Una  vez  se

supo que se podía obtener bronce de esta manera en lugar de

basarse en minerales que tuvieran casualmente las proporciones

adecuadas de cobre y estaño, se abrió la caza para el metal

milagroso que tenía el poder de hacer que el cobre fuera a la vez

más útil y más bello.

Pero no es sólo como ingrediente esencial del bronce que el estaño

ha encontrado su papel. El metal tiene sus propias ventajas. A

diferencia del plomo, es reluciente y brillante. Es lo bastante fuerte

para hacer con él artículos útiles, pero lo bastante blando para que

dichos artículos puedan hacerse mediante simples golpes de

martillo, sin que sea necesaria una gran pericia de artesano. Por

encima  de  todo,  es  fácil  de  beneficiar  y  de  moldear,  pues  funde  a

232 grados Celsius, mucho más bajo que el cobre o la plata.

Esto  lo  sé  porque,  cuando  era  un  muchacho,  fundía  y  moldeaba

repetidamente el mismo fragmento de estaño en formas diferentes.
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Pero lo recuerdo cuando me dirijo a un taller que pretende volver a

familiarizar a diseñadores y académicos que pasan el día creando

gráficos en ordenadores o completando las evaluaciones de los

estudiantes con la sutileza de los materiales reales. Nuestro tutor

para este ejercicio de vaciado de estaño es Martin Conreen, del

Goldsmith College, de Londres. Conreen posee el rápido movimiento

ocular que lo convertiría en un buen Papá Noel de grandes

almacenes, aunque su barba tiene el color del jengibre.

Alegremente, echa mano al interior de su saco y distribuye su tesoro

metálico, un lingote pequeño y brillante de estaño para cada uno de

nosotros...  y  un  jibión  de  sepia.  Los  jibiones,  explica  Conreen,  se

han empleado al menos desde la época de los romanos como moldes

para  los  adornos  de  estaño.  Lo  miramos  dubitativos,  pero  tan

pronto como empezamos a raspar comprendemos por qué. El jibión

poroso se cincela fácilmente, pero también puede soportar el calor

del estaño fundido. Cuidadosamente, fundimos nuestro estaño y lo

vertemos en las depresiones que hemos esculpido en el jibión.

Después de unos momentos de enfriamiento, es posible extraer las

baratijas. Su peso y lustre plateado hace que sostenerlas en la

mano sea una delicia.  El  metal  fundido ha seguido fielmente todos

los  arroyuelos  que cincelé  e  incluso ha incorporado la  fina textura

de panal del propio jibión, añadiendo así una capa serendipitosa de

ornamentación natural. La satisfacción de hacer algo tan sólido y

grato se denota en las sonrisas bobaliconas que aparecen en

nuestras caras.

Debido a la facilidad con la que se puede volver a fundir y moldear
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el estaño, tiene un valor especial en la narración: puede moldearse

de nuevo en papeles diferentes. El cuento de hadas El soldadito de

estaño,civ de Hans Christian Andersen, termina trágicamente

cuando el soldado es consumido por el fuego junto con la bailarina

de  papel  a  la  que  ama.  Revolviendo  las  cenizas  más  tarde,  una

sirvienta descubre que el soldado se ha fundido en la forma de un

corazón. El estaño es desechable pero también es indestructible; el

soldadito de estaño es mortal, pero su amor perdura. También está

cruelmente expuesto al destino. El muchacho que aparece en el

cuento  lo  lanza  al  fuego  «sin  ton  ni  son».  Y  hay  un  indicio  al

principio de que el destino desempeñará su papel porque el héroe de

estaño ya es distinto de los otros veintitrés soldaditos de la caja: se

hizo el último, cuando el metal se acababa y sólo tiene una pierna.

También  este  fatal  hilo  conductor  en  el  cuento  se  obtiene  de  la

manera en que se manipula el metal: el troquel se vacía al principio

y se vuelve a vaciar al final.cv

La facilidad de trabajarlo hizo del estaño un metal vulgar. El bronce

se reservaba para las armas, el oro y la plata para la Iglesia y la

Corte. Los artículos de hierro requerían los servicios de un herrero,

pero todo el mundo podía convertir una pieza de estaño en algo útil.

Para el campesino, el estaño reemplazaba a todos estos metales

tanto  para  los  adornos  como  para  los  utensilios,  y  se  lo

transformaba en platos, cántaros y jarras, instrumentos musicales,

joyas y juguetes.

El estaño era asimismo ideal para hacer prótesis que podían

moldearse y batirse para seguir las intrincadas formas del cuerpo.
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La frase «oreja de estaño», que significa carente de oído musical, se

remonta a la época en la que las personas podían perder fácilmente

una extremidad ante los estragos de la sífilis o de algún

desagradable accidente. (Las narices de cobre no eran desconocidas,

tampoco.) El Hombre de hojalata de El  mago  de  Oz es  un  leñador

cuya hacha está embrujada, de manera que corta sus extremidades,

una tras otra, y finalmente cercena su cabeza. En cada ocasión se le

insertan recambios de estaño (aunque el hecho de que sus

articulaciones se oxiden crónicamente sugiere que la metalurgia no

era el fuerte de Frank Baum).

Los artesanos medievales trabajaban el estaño tal como les llegaba:

beneficiado a partir del mineral sin ulterior refino. A pesar de que el

estaño de Cornualles era famoso por su pureza, incluso este metal

solía estar contaminado con plomo, cobre, antimonio y arsénico,

que afectaban a sus propiedades, a menudo para mejorarlas, a

veces para empeorarlas. Más tarde se le añadió bismuto en

pequeñas cantidades para convertir el metal blando en una aleación

más  dura,  más  lustrosa  y  más  sonora.  De  hecho,  se  creía  que  el

bismuto  era  una  mezcla  de  plomo  y  estaño  hasta  que  la

investigación  química  adecuada  en  el  siglo  XVIII  demostró  que  se

trataba de un elemento distinto. (Hoy en día, la mayoría de nosotros

encontramos el bismuto sólo cuando tenemos un malestar

estomacal: es el ingrediente activo de Pepto-Bismol que elimina la

pepsina.)

La aleación del estaño era el secreto del artesano del peltre.

Probablemente en la actualidad el peltre conjura imágenes de
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picheles bautismales de dudoso gusto o de jarras grabadas de los

habituales de las tabernas no remozadas. Históricamente, era una

amalgama principalmente de estaño con plomo, que perdió el favor

cuando  se  supo  la  naturaleza  venenosa  de  este  último.  En  la

actualidad, el peltre se fabrica totalmente a partir de estaño con un

poco  de  antimonio,  bismuto  y  cobre.  La  Compañía  de  Honorables

Peltreros es uno de los gremios más antiguos de Londres, que tiene

sus orígenes en el siglo XIV, pero está haciendo un esfuerzo

determinado para rehabilitar el metal con un concurso anual para

diseñadores, que responden valerosamente con collares, enfriadores

de vino y accesorios para lámparas que realmente consiguen

escabullirse de los grilletes de la historia.

Mientras que el peltre se esfuerza para conservar su posición como

material atractivo, estaño se ha convertido en un término peyorativo

para cualquier metal barato. Las monedas de valor bajo, que por lo

general se basan en el cobre, son «hojalata». El modelo «T» de Henry

Ford,  el  automóvil  más  básico,  hecho  de  acero,  era  apodado  Tin

Lizzie.cvi Apremiado por el crecimiento del estañado durante el siglo

XIX, el estaño ha llegado a convertirse en una metáfora de perdedor

para cualquier cosa superficial o despreciable, para los rebajados o

los que tienen ínfulas. Rudyard Kipling inventó «el diosillo de

estaño» como epíteto para cualquier déspota insignificante en su

Departmental Ditties de 1886. Se continúa empleando «tinpot»cvii

como adjetivo, reservado casi exclusivamente para dictadores

extranjeros, para describir a alguien que fía en los aderezos de su

cargo para disfrazar la corrupción subyacente; naturalmente, los
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líderes ingleses nunca fueron tinpot.

La metáfora no es en absoluto justa con el metal, pues el estaño de

los botes de conserva estañados que alimentaron al Imperio

británico estaba allí, en principio, para evitar la corrupción. En una

ocasión, como parte de una conferencia a estudiantes del Hospital

Guy,  de  Londres,  una  lata  de  carne  que  había  sobrado  de  una

expedición naval en 1826 se abrió unos veinte años después. Se vio

que  el  contenido  tenía  buen  aspecto  y  olía  bien,  tan  bien,  en

realidad, que fue rápidamente consumido por algunos miembros del

personal del hospital que pasaban por allí.

También los hojalateros son considerados con recelo. Se supone

popularmente que la etiqueta se aplica a los estañeros, pero en

realidad se refiere a cualquier remendón o chapucero itinerante de

utensilios. Generalmente, quien estaña es asimismo culpable de

trabajos manuales chapuceros o ineptos. Sin embargo, la dignidad

del itinerante y del estaño se reafirma en la reciente novela de Rose

Tremain, The Road Home, que describe la experiencia de Lev, un

emigrante de Europa oriental que viaja hasta Gran Bretaña para

trabajar.  Tremain  opone  sutilmente  dos  elementos,  el  sodio  y  el

estaño, en su narración. El autobús de Lev pasa a Austria durante

la noche y se detiene para repostar combustible bajo un «cielo de

sodio», una imagen recurrente. En Polonia, su abuela sostiene a su

familia confeccionando joyas de estaño. El sodio significa lo

moderno, la sofisticación tecnológica, el Occidente urbano. El

estaño habla del Oriente rural de oficios sencillos, un mundo que

Lev evoca tan cariñosamente que incluso el irlandés que comparte
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con él su piso considera trasladarse allí. El estaño, como Lev en la

novela, es sumiso y barato, pero no obstante es fundamentalmente

honesto y decente.

Se dice que el estaño llora cuando una barra del mismo se dobla o

se  rompe,  lo  que  da  a  Primo  Levi  una  razón  adicional  para

considerarlo un elemento amistoso, aunque no parece creerlo: «es

algo  que  nunca  ha  visto  ni  oído  (que  yo  sepa)  ningún  ojo  u  oído

humano».79

La ignorancia y falta de curiosidad de Levi en esta ocasión es un

misterio. Yo he oído ciertamente este lloro, y lo oí de nuevo durante

la clase magistral sobre materiales de Martin Conreen, cuando

torturé mi fragmento de estaño: un sonido de resquebrajamiento

dilatado con un armónico de queja,  como la puerta que se abre en

un filme de horror, como si los cristales de metal se retorcieran y

separaran.  En  realidad,  el  fenómeno  no  es  ni  siquiera  único  del

estaño, sino que puede producirse sometiendo a tensión cualquier

metal lo bastante quebradizo.

El  mundo  sonoro  del  estaño  es  especial,  no  obstante.  Su  mismo

nombrecviii resuena: tinnnnn. Y ello no es casual. Al ser el metal que

más comúnmente se transformaba en utensilios domésticos, el

estaño aportó sonoridad a las vidas ordinarias. El tañido de

campanas  y  gongs,  limitado  a  la  Iglesia  y  a  los  rituales  de  estado,

recibió  un  humilde  eco  doméstico  en  el  sonido  de  estaño  sobre

estaño en los hogares de las gentes. La calidad del metal se medía

por  la  pureza de  su tintineo.  La  onomatopeya está  muy extendida.

79 Levi, 185.
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El  término  inglés  procede  del  alto  alemán  antiguo  zin;  todavía  es

Zinn en alemán y tiene nombres parecidos en otros idiomas

nórdicos. El término francés, aunque deriva separadamente del latín

stannumcix es el casi homófono étain. El término «zinc», vale la pena

señalar de pasada, quizá provenga asimismo de zin, lo  que  puede

tener  algo  que ver  con la  química incierta  de  una época anterior  a

que se supiera que el zinc era un elemento distinto del estaño. El

plomo, incidentalmente, el «apagado plomo» de Shakespeare, recibe

un nombre igualmente onomatopéyicocx debido a que no resuena, y

más todavía en los idiomas escandinavos, donde recibe el nombre

de lod.

Zoe Laughlin, una científica de materiales en el King’s College de

Londres, realizó un estudio de los sonidos característicos que

emiten materiales diferentes, llegando hasta el extremo de producir

diapasones idénticos en vidrio y madera, así como en diversos

metales. Después anotó el sonido que emitían al ser golpeados,

registrando medidas objetivas de tono y timbre, volumen y

atenuación, y pidió a un grupo de músicos que hiciera una

evaluación más subjetiva. Encontró que los diapasones de acero

producían el sonido más brillante en el tono más alto. El cobre y el

latón  sonaban  más  profundos  pero  casi  igual  de  brillantes.  Por

razones  que  todavía  hay  que  explorar,  el  tono  más  brillante  lo

produjo  un  diapasón  de  acero  que  había  sido  chapado  en  oro.

Lamentablemente, un diapasón hecho de soldadura, que es sobre

todo estaño, no consiguió producir un tono, y pronto presentó

síntomas de fatiga del metal; no se registró si lloró.



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

293 Preparado por Patricio Barros

Diapasones de Zoe Laughlin. (Zoe Laughlin.)

Muchos de  los  términos que tienen que ver  con tañer  metales  son

genéricos; no tienen que ver con qué metal se bate. Así, los

hojalateros no son exactamente estañeros, sino que reciben el

nombre  del  sonido  de  lata  que  hacen  al  trabajar  el  metal.  En

España, a los estañeros se les llama quincalleros, y los almacenes

de ferretería reciben en Francia el nombre de quincailleries,

términos que expresan claramente el sonido de chacoloteo de

cualquier mercancía metálica. La mitología noruega y alemana hace

una fuerte conexión entre el trabajo del herrero y el sonido, y

todavía decimos «machacar una canción», algo que Wagner ilustra

literalmente en la forja subterránea de Alberich en El oro del Rin.



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

294 Preparado por Patricio Barros

Otras asociaciones sensoriales son típicas del estaño, a pesar del

frustrante resultado de Laughlin con el diapasón. Algunas están

conectadas físicamente con las propiedades materiales, pero otras

profundizan  figurativamente  más  en  el  mundo  auditivo.  Los  más

majestuosos y resonantes de todos, los tubos de órgano están

hechos tradicionalmente de estaño amalgamado con plomo, en

proporciones variables según el tono que se desee. En el otro

extremo del espectro, los silbatos y los tambores de hojalata no

tienen por qué estar hechos de estaño, pero ciertamente tienen el

sonido que caracterizamos como metálico o agudo.cxi Tin Pan Alley,

el distrito de Nueva York, recibió este nombrecxii por  el  ruido  que

hacían los pianos de los compositores (de canciones) al aporrear

melodías populares. Incluso el tinnitus (acúfeno), la sensación de

zumbido en el oído, se une a esta familia retumbante.

Dejemos este elemento para ocuparnos del sonido de las campanas,

o tintineo. Las campanas pueden hacerse de cualquier material

sonoro (mi amigo Andrea Sella incluso tiene una hecha de mercurio,

en ultracongelación en el departamento de química del University

College de Londres, a la espera del día muy frío en el que pueda ser

tañida).cxiii Pero ya hace tiempo que se sabe que una aleación de

cobre y estaño en las proporciones de tres o cuatro a uno produce el

mejor tono. Este bronce especial es quebradizo y notoriamente difícil

de moldear, y existe toda una serie de leyendas antiguas acerca de

la fortuna de la persona que posee el secreto de la confección de

campanas. Muchas campanas se han resquebrajado, entre ellas la

Campana de la Libertad, que después de haber atravesado sin
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contratiempo el Atlántico en 1752 se rajó desde la boca a la cintura

la  primera  vez  que  se  tañó  en  Filadelfia.  También  el  Big  Ben  se

cuarteó poco después de ser instalado en 1859 en el edificio del

Parlamento, recién construido. El pomposo bronce de las estatuas

puede ser respetable por excelencia, tal como sugiere Levi; el metal

de las campanas, con su mayor proporción de estaño, resuena con

las felices imperfecciones de la humanidad.
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§ 20. La verdad gris del apagado plomo

Durante la década de 1880, Auguste Rodin, el artista más famoso y

polémico  de  su  época,  creó  lo  que  resultaría  ser  su  obra  más

popular, El pensador. Tenía  que  ser  la  figura  central  de  una

composición mucho mayor, Las puertas del infierno, que iba a servir

como pórtico monumental del nuevo museo de las artes decorativas

de París. La obra enorme, de casi siete metros de altura y plena de

humanidad, nunca se acabó a satisfacción del artista, pero partes

de la misma, que incluían El pensador (que originalmente se pensó

como una figura de Dante), acabaron por terminarse por separado a

una  escala  incluso  mayor.  La  postura  (la  mano  que  sostiene  la

mejilla, el codo que descansa sobre la rodilla) puede resultar ahora

muy familiar, pero la escultura tiene todavía el poder de elevarse por

encima  de  la  parodia.  La  figura  se  inclina  hacia  adelante,  a  una

distancia imposible. La ménsula (que todavía hubiera sido más

espectacular vista desde abajo, al pasar la gente bajo el dintel de la

entrada del museo) es crucial para la proeza de Rodin. Este bloque

estático de bronce es animado incluso para el estándar usual de

Rodin, y produce no un aspecto de movimiento hacia delante, como

a menudo buscan hacer los escultores, sino una proyección de

actividad interna. Desea urgentemente que conozcamos algo, que

conozcamos de hecho el poder mismo del pensamiento. Estudios

recientes de rayos X han demostrado que la escultura sólo puede

hacer  esto  en  un  grado  tan  extraordinario  porque  oculta  bajo  su

base un contrapeso enorme hecho de plomo.
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El  plomo  es  la  materialización  de  la  gravedad,  tanto  física  como

intelectual, y es el elemento químico que está más estrechamente

asociado a la muerte. Cuando hablamos de un cielo plomizo, no nos

referimos sólo al color; la imposibilidad gravitacional de la imagen

presagia  algo  peor  que  la  lluvia:  el  final  de  un  mundo  vuelto  del

revés. Tradicionalmente se emplean sarcófagos de plomo para

conservar el cuerpo de papas y reyes y asegurar que el alma no

escape. El corazón del rey de Escocia Roberto I Bruce descansa en

un ataúd de plomo en la abadía de Melrose, al igual que ocurre con

el cuerpo larguirucho de su enemigo, el rey inglés Eduardo I, en

Westminster. El «Martillo de los escoceses» dio instrucciones de que

el ataúd tenía que cambiarse por oro real sólo cuando aconteciera la

derrota final de Escocia; el ataúd sigue siendo de plomo en nuestros

días.

El plomo no se corroe, y así conserva lo que contiene, porque forma

una capa superficial que impide el ataque químico ulterior. Es esta

fina  capa  (la  misma  sustancia  que  el  blanco  de  plomo  de  los

artistas) la que en último término conserva los techos de muchas de

las catedrales e iglesias de Europa, así como el cuerpo de sus

prelados. Este compuesto también extrae del metal el poco lustre

que  pueda  tener  cuando  es  acabado  de  cortar,  dejándolo  con  un

color gris de elefante que apenas refleja la luz solar. Esto también

parece hacer que el plomo sea más adecuado que otros metales para

los rituales de muerte y enterramiento.

La pesada relación del plomo con la gravedad y sus connotaciones

de hundimiento final (en la tumba) no son más que las asociaciones
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más extremas de las diversas que tiene con el destino y la caída.

Cuando acordamos dejar una cosa al azar, dejamos que «las fichas

caigan donde puedan», regidas no por nosotros, sino únicamente

por las leyes de la física. Uno de los significados secundarios del

nombre alemán Fall es simplemente acontecimiento, algo que ocurre

o  acontece.  Y  una  caída  gana  énfasis  si  lo  que  cae  lo  hace

pesadamente. Una caída pesada es decisiva. Por esta razón los

romanos hacían los dados de plomo.

En partes de Europa central en las que los minerales de plomo son

abundantes, se ha producido la costumbre de predecir el futuro

vertiendo pequeñas cantidades del metal fundido en agua. El metal

se solidifica naturalmente en formas extravagantes, y a partir de

ellas se deduce la fortuna del que lo vertió. Los alemanes realizan

esta ceremonia de Bleigiessen (verter el plomo) la Nochevieja. Si el

plomo  solidificado  se  parece  a  una  flor,  entonces  uno  gozará  de

nuevas amistades en el año que viene. La forma de un cerdo

presagia prosperidad, un barco un largo viaje, y así sucesivamente.

En Hungría,  la ceremonia tiene lugar en el  llamado Día de Lucacxiv

(13 de diciembre), en el que los enamorados vierten plomo para

adivinar las cualidades de su pareja prometida. Las tradiciones

siguen vivas y, quizá de manera sorprendente, es fácil adquirir

juegos infantiles que contienen plomo de verdad para fundir y verter

en casa.
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Bleigiessen. (Fotografía del autor.)

Ciertamente, se trata de un procedimiento que no parece requerir

tener un experto a mano para interpretar los resultados. Decido

improvisar  en  beneficio  de  mi  familia  utilizando  algo  de  plomo

recuperado de una vieja ventana emplomada. Calentado en un cazo

mediante la llama de un mechero Bunsen portátil, el metal arrugado

se hunde lentamente hasta que se estremece bajo una capa de

óxido blanco y amarillo y está listo para verter. ¿Puedes realmente

decir la buenaventura?, se pregunta mi hijo de nueve años mientras

miramos. Él es el primero. Vierto aproximadamente el plomo

fundido que cabe en una cucharilla de postre en un cubo de agua y

él recupera uno de los fragmentos mayores. Tiene forma de pera, y

no encontramos qué futuro puede presagiar. Mi hijo le da la vuelta y

declara que parece un globo. Quizá dará la vuelta al  mundo por el

aire.  Sigue  mi  esposa.  Con  una  mayor  práctica  en  el  vertido,  se

forman unas estructuras más complejas. Recoge un goterón

alargado que en verdad se parece milagrosamente a una flor en su

tallo. Una nueva amistad en el año que viene parece una apuesta

relativamente  segura.  Al  final  me  toca  a  mí.  Vierto  de  nuevo  el
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plomo, y extraigo del agua unos burujos atenuados que no inspiran

nada. Pero un fragmento más escultural ofrece un campo más

extenso  para  la  imaginación,  al  sugerir  de  manera  concebible  una

figura humana. El parecido se echa a perder por un listón de plomo

fundido diagonalmente sobre la parte media del torso. Quizá sea un

instrumento musical. ¿Debo aprender a tocar al laúd?

Shakespeare vuelve a cifrar el potencial profético del plomo en El

mercader de Venecia. Con el fin de conseguir a la bella heredera

Porcia, sus pretendientes han de hacer una elección elemental entre

cofres de oro, plata y plomo. Cada cofre lleva una inscripción. Las

inscripciones en los cofres de los metales preciosos hacen promesas

que parecen disponibles en alguna forma material, aunque se

planteen de forma enigmática. En el cofre de oro la inscripción reza:

«El que me elija obtendrá lo que muchos hombres desean»; en el de

plata: «El que me elija obtendrá todo lo que merece». La inscripción

en el cofre de plomo reconoce sólo el mundo incierto: «El que me

elija  habrá  de  dar  y  arriesgar  todo  lo  que  tuviere».  Elegir  ahora  el

plomo es reconocer que no es posible predecir la fortuna.

Los dos primeros pretendientes que aparecen en el drama, a los que

Porcia llama «necios deliberados», son los príncipes de Marruecos y

de Aragón. Consideran que no pueden permitirse el juego de la vida;

prefieren lo que es claramente un trueque, aunque los términos no

sean claros. El vano Marruecos elige el oro, el calculador Aragón la

plata.  El  pretendiente  digno,  Bassanio,  racionaliza  la  elección  de

manera distinta. En un «mundo todavía engañado por los adornos»

rechaza  tanto  el  oro  como  la  plata  y  elige  el  cofre  de  plomo,  y  al
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abrirlo  encuentra  «la  imitación  de  la  hermosa  Porcia»,  la  señal  de

que la ha conseguido.

Los tres pretendientes han sido guiados en su elección por su

percepción del valor de los metales respectivos. Durante sus

deliberaciones, han llamado al plomo, uno tras otro, «apagado»,

«ruin» y «débil», aunque Porcia ha sido escrupulosa en no asignar

nunca valor a ninguno de los metales. Marruecos y Aragón permiten

que los acertijos acompañantes compliquen su confusión, pero

Bassanio,  hasta  donde  podemos  decir,  no  lee  en  absoluto  los

mensajes. Su elección es corpórea. Marruecos y Aragón se sienten

ofendidos por la ordinariez del plomo, pero Bassanio no se inmuta.

Quizá las fortunas no sean para contarlas, pero hay una cosa de la

vida que puede predecirse demasiado bien. Lo que Bassanio ha

ganado también sabe que finalmente lo perderá. Su elección

correcta indica una aceptación de la mortalidad, tanto la suya como

la de Porcia. El plomo del cofre ya lo ha explicado detalladamente a

todos los interesados, como Marruecos deja bien claro cuando

anuncia piadosamente que no puede soportar «pensar un

pensamiento tan ruin» de que el retrato de Porcia se halle

enfundado en plomo en previsión de su muerte. La paradoja de

Bassanio es que, aunque desea a la hermosa Porcia, no obstante

puede confesar acerca del cofre de plomo: «Tu sencillez me emociona

más que la elocuencia». La tediosa verdad del plomo es que la

belleza se marchita. El tiempo corroe nuestro cuerpo, nuestra piel

adquiere su propio revestimiento de óxido, pero en su interior el

alma puede mantenerse pura. La elección del cofre de plomo incluye
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esta fatalidad, que demuestra que Bassanio será un marido

constante hasta la muerte. «De esta manera», escribió Freud en un

ensayo sobre la mítica elección de tres posibilidades, «el hombre

supera a la muerte, a la que ha reconocido intelectualmente».80

«¡A  vos,  que no escogéis  por  la  apariencia  —reza el  pergamino que

Bassanio encuentra dentro del cofre de plomo— suerte siempre tan

feliz y elección tan verdadera! Ya que esta buena fortuna os alcanza,

contentaos con ella y no busquéis otra nueva».cxv Es un recordatorio

final de la gravedad de la decisión que ha tomado.

La  fortuna  de  toda  la  humanidad  se  cuenta  en  plomo.  Las

aplicaciones tradicionales del elemento (muchas de las cuales en la

actualidad las realizan sustitutos por razones de salud) resuenan

con el papel ambiguo que éste desempeña en el mito. Dos de sus

usos más antiguos demuestran de qué modo el  plomo abarca toda

la gama de la creatividad y la destructividad humanas: desde las

balas de los soldados hasta los tipos de los impresores. En tiempos

antiguos se utilizaban bolas de plomo como proyectiles de hondas,

pero  no fue  hasta  el  descubrimiento,  en el  siglo  XIV,  de  que podía

hacerse que la pólvora, entonces nueva en Europa, proyectara una

bola desde el interior de un tubo, que el cañón se convirtió en un

arma de guerra. Este tosco dispositivo se fue refinando

gradualmente en una amplia panoplia de armas de fuego, para las

que se necesitaba una batería igualmente diversa de perdigones y

balas.  Al  principio,  los  perdigones  y  balas  de  plomo  se  producían

laboriosamente mediante moldes, pero pronto se fabricaron, al igual

80 Freud, 119.
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que se busca conocer la buenaventura, con ayuda de la gravedad en

torres diseñadas para este fin. Pero, a diferencia del Bleigiessen,

aquí se excluye cuidadosamente el elemento del azar. Se vierte

plomo fundido desde cierta altura para que forme gotas de un

determinado tamaño, que se enfrían mientras caen antes de

sumergirse en una gamella de agua. Me dirijo hacia Crane Park, en

los suburbios occidentales de Londres, donde todavía se yergue uno

de estos edificios. Esta torre redonda y ahusada se construyó en

1823 para la Fábrica de Pólvora Hounslow. Hoy en día, después de

haber sido restaurada, se encuentra situada pintorescamente en el

lindero del bosque, con cotorritas que salen y entran rápida y

ruidosamente por la cúpula de la cúspide. Un riachuelo somero que

fluye cerca proporcionaba el agua esencial. De pie en una de las seis

galerías circulares que circundan su interior de ladrillos desnudo,

es fácil imaginar el plomo caliente cayendo por el centro y

chisporroteando en el agua de abajo. Una caída larga (las torres de

las balas más altas tenían más de veinte pisos de altura) asegura

que cada pieza se acerque a la forma esférica para cuando llega al

agua, pero incluso entonces hace falta más trabajo para separar y

clasificar las balas. También se utiliza aquí la gravedad, pues se

hace rodar las esférulas por un plano inclinado hacia una especie

de salto. Las que ruedan bien pueden saltar la barrera, mientras

que las lentas, deformadas y de tamaño mayor no pueden hacerlo, y

son recogidas para volver a fundir. (El factor suerte reaparece

cuando  se  dispara  la  bala:  aunque  se  han  fabricado  y  se  han

disparado  con  intención  de  herir  miles  de  millones  de  balas  de
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plomo, sólo se han cobrado unos meros millones de vidas. Esta

reducida proporción de bajas se está reduciendo todavía más, según

los expertos, por la simple razón de que los avances tecnológicos en

el  diseño  de  armas  de  fuego  hacen  muy  fácil  apretar  el  gatillo

prematuramente.)

Torre de las balas en Crane Park. (Fotografía del autor.)

Una de las diversas innovaciones claras de Johannes Gutenberg

que nos hace proclamarlo el padre de la imprenta fue su adopción

del plomo para los tipos. Gutenberg tenía alguna formación como

orfebre,  y  era  un metalúrgico  experto  por  la  época,  hacia  1440,  en

que, mientras vivía en Estrasburgo, se dedicó a pensar sobre el

problema de la imprenta. Vio que las prensas que se usaban

localmente para producir vino se podrían adaptar para presionar las

letras sobre el papel, pero para que dichas letras se pudieran
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cambiar, de forma que se pudieran imprimir textos diferentes, sería

necesario un material con propiedades especiales. Tendría que ser

muy moldeable para adoptar la forma intrincada de cada letra, pero

también lo suficientemente duradero para soportar el impacto

repetido sobre el papel. Además, para tener tipos totalmente

móviles, cada pequeña pieza correspondiente a una única letra

tendría  que  estar  suelta,  de  manera  que,  una  vez  liberada  de  la

prensa, pudiera volverse a colocar para establecer un nuevo texto.

La respuesta de Gutenberg (que también se alcanzó en Corea por la

misma  época)  fue  usar  plomo  aleado  con  estaño  y  un  poco  de

antimonio. Esto hacía que el metal fluyera mejor cuando estaba

fundido pero formara una letra más dura cuando era sólido. Esta

aleación de plomo resultó ser ideal comparada con el bronce, que

era más duro de trabajar, o con materiales tradicionales tales como

bloques de madera y arcilla, que duraban menos. Este «tipo

metálico» dominó la imprenta hasta mediados del siglo XX, y aceleró

muchísimo la extensión del saber y expandió el papel de la

literatura.

Los significados profundos y contradictorios del plomo (fortuna y

destino, creatividad y destrucción, humor y seriedad, amor y

muerte) han hecho que varios artistas contemporáneos lo empleen

en  su  obra.  Quizá  no  son  muchos  los  que  se  sienten  atraídos  por

este material inelegante y humilde, pero los pocos que lo han hecho

figuran entre los más reputados. El escultor inglés Antony Gormley

y  el  artista  alemán  Anselm  Kiefer,  por  ejemplo,  usan  plomo  de

maneras que explotan aspectos contrastantes de su naturaleza.
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Kiefer trabaja con una gama insólita de medio básicos,  y se podría

decir que primarios, entre ellos ceniza, creta, paja y uñas. El plomo,

que  en  el  pensamiento  alquímico  y  cabalístico  se  considera  un

material primordial, ha sido importante para Kiefer durante más de

treinta años, y lo ha elegido por razones prácticas de viabilidad (es

uno de los metales más maleables) pero también, más importante

todavía, por sus múltiples ecos culturales. Es, dice, «un material

para las ideas».81

En 1989, mientras los alemanes orientales y occidentales

empezaban a desportillar el Muro de Berlín, Kiefer terminaba una

obra importante, modelada según un moderno avión bombardero.

El avión de Kiefer no está hecho de aluminio, el metal práctico más

ligero, sino de plomo, el más pesado. Sus láminas de plomo están

torcidas y dobladas en forma, formando un baturrillo, y acabadas

con una tosca parodia de los brillantes remaches de los que

dependemos para que nos lleven con seguridad por el aire.

Contemplo la obra en el Museo Louisiana en Dinamarca, un lugar

de armonía entre la tierra y el mar, la arquitectura y el arte, donde

transmite un impacto violento, como si se tratara de un ave herida

que encontramos al pasear por la campiña. En un cierto sentido, se

trata de una propuesta hilarante: un avión que nunca podrá volar.

Al igual que las hachas de plomo que construían los romanos, será

inútil como arma de guerra. Y, al igual que los barcos de plomo en

miniatura que se han encontrado en la isla griega de Naxos y que se

remontan  al  período  cicládico,  hace  5.000  años,  no  va  a  ninguna

81 Citado en Arasse, 239.
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parte. Promete vuelos de fantasía, pero permanece pesadamente

ligado a tierra. Incluso sus largas alas y el fuselaje parecen

desplomarse, al ser el cenceño tren de aterrizaje apenas capaz de

resistir la inexorable atracción de la gravedad. La obra se llama

Jasón. En el mito griego, Jasón y los Argonautas, a los que recluta

para que naveguen con él en busca del Vellocino de Oro, construyen

un barco,  el Argo, pero  encuentran que es  demasiado pesado para

botarlo. Hace falta la intervención mágica de Orfeo, que se ha

incorporado a la tripulación, antes de que su viaje pueda empezar.

A Kiefer le interesa el hecho de que el plomo es mutable no sólo de

manera física; como nosotros, también parece cambiar su carácter.

Muchos metales padecen un fenómeno conocido como fluencia, por

el  que  se  deforman  gradualmente  si  se  les  aplica  una  tensión.  El

plomo es tan denso y blando que fluye con sólo la gravedad, y Kiefer

ha explotado esta propiedad en obras en las que ondas de plomo se

amontonan, como olas en una playa, en la parte baja de la imagen.

De los siete metales conocidos en el mundo antiguo, el plomo era

considerado como la «base» de la que todos los demás estaban

hechos en la naturaleza, y era el punto de partida obvio para los

alquimistas que se esforzaban por obtener oro. Kiefer cree que la

costra  blanca  y  amarilla  que  se  forma  en  la  superficie  del  plomo

fundido es indicativa de su «potencial para conseguir un estado

superior de oro».82 Así, el elemento encarna la esperanza, y las obras

de Kiefer que lo emplean pretenden expresar la esperanza para la

humanidad con su potencial para cambiar a mejor. Pero para un

82 Auping, 37.
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artista nacido en 1945, el año en que se lanzó la bomba atómica, el

plomo está ligado asimismo a una clase de mutabilidad más oscura.

El plomo es el producto último de muchas cadenas de

desintegración radiactiva, incluidas las de los ingredientes clave de

la bomba atómica, uranio y plutonio. En la antigua alquimia, el

plomo representa el potencial para la mejora de la humanidad, pero

en la nueva prefigura su destrucción violenta.

Jasón, de Anselm Kiefer. (Copyright © Louisiana Museum of Modern

Art.)

La  visión  del  plomo  que  tiene  Antony  Gormley  es  modelada  por

procedimientos más familiares. Su obra de 1986 Corazón es un

poliedro irregular de plomo. Alude a la costumbre de conservar

órganos del cuerpo en plomo y, de forma coincidente o no, también

se  refiere  a  la  obra  del  artista  alemán,  porque  el  mismo  cubo
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truncado aparece en una larga serie de obras de Kiefer llamada

Melancolía, inspirada  a  su  vez  por  el  grabado  de  Albrecht  Dürer

Melancolía I. El  uso  de  plomo  es  adecuado  aquí,  porque  los

alquimistas igualaron al metal con Saturno, que era el dios romano

de la melancolía.

El estudio de Gormley es un espacio enorme, cercado y provisto de

puertas como el recinto de una embajada en una zona de guerra. En

su interior, figuras humanas de malla metálica penden mediante

cadenas del techo elevado. La luz inunda un vasto espacio blanco.

Le pregunto al artista por sus materiales. «Me gusta la arcilla

porque es tierra. Me gusta el hierro en su forma original de arrabio»,

me dice.  «No confío en el  bronce».  Aunque el  bronce, una aleación,

está cargado de artificio humano incluso antes de que el escultor lo

vea, la arcilla de la tierra y el hierro son elementales en un sistema

u otro.  El plomo es igualmente básico.  «Para mí es importante que

esté en la tabla periódica. Me gusta el hecho de que haga de puente

entre el mundo alquímico y el nuclear». A diferencia de Kiefer,

Gormley  recubre  el  plomo  que  emplea  con  el  fin  de  evitar  la

oxidación, lo que confiere al metal un débil fulgor redentor. En una

obra llamada Selección natural (1981), objetos familiares (un

plátano, una bombilla, una pistola) están enfundados en este metal

ungido.  La  forma  humana  y  otras  formas  grandes  son  tratadas  de

manera similar en otras obras, notablemente en una serie titulada

Bastidor para un ángel, en  la  que  cada  escultura  de  la  serie

representa un cuerpo humano con enormes alas extendidas,

precursoras en plomo de su Ángel del norte, de hierro, de 1998.
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Estos «cuerpos bastidores» están huecos (el artista lista el aire como

uno  de  sus  medios  para  que  lo  comprendamos),  de  manera  que

carecen de la pesada ansiedad de las piezas de plomo de Kiefer.

Para Gormley, lo que cuenta es la impenetrabilidad sarcofágica del

plomo. Estamos sellados fuera; el  aire (y quizá algo más espiritual)

está sellado dentro.

Kiefer, en cambio, aprecia el plomo por su honestidad. Presenta la

pura verdad con todas las consecuencias ambiguas que fluyen de

ella. «Es, desde luego, un material simbólico», dice, «pero el color

también es muy importante. No puedes decir si es claro u oscuro.

Es  un  color  o  no  color  con  el  que  me  identifico.  No  creo  en

absolutos. La verdad siempre es gris».83

Jasón, el  avión  de  plomo  con  su  macabro  cargamento  de  dientes

humanos y pieles de serpiente, es uno de varios aviones que Kiefer

ha hecho y que llama sus «ángeles de la historia», en referencia a las

ideas  del  filósofo  Walter  Benjamin.  El  «ángel»  de  Benjamin  es  un

testigo que mira hacia atrás y que ve la historia, no como la vemos

nosotros, como una secuencia de acontecimientos transitorios, sino

como un montón de desastres que siempre se van acumulando, y

que, a pesar de quererlo, no puede ir hacia atrás y deshacer el daño

debido al irresistible viento del progreso que sopla en su cara. Kiefer

trabajó en la escultura cuando la guerra fría estaba llegando a su

fin, una época en que estos aviones aseguraban nuestra

indemnidad.  El  viento  del  progreso  tecnológico  nos  ha  llevado  al

punto en el que nuestras voluntades de creación y de destrucción

83 Auping, 39.
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han  convergido  en  el  logro  supremo  de  una  máquina  de  alta

tecnología  para  el  asesinato  en  masa,  y  este  mismo  viento  nos

llevará ahora al futuro con todas sus elecciones desconocidas. Así,

como tantos de los artefactos plúmbeos del pasado, Jasón es  una

ofrenda votiva, que expresa no sólo la brillante esperanza de que

sobreviviremos, sino también el oscuro miedo de que no lo haremos.
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§ 21. Nuestro reflejo perfecto

En la ópera de Richard Strauss El caballero de la rosacxvi (1910),

levemente mozartiana, el argumento gira alrededor del momento en

el que el amoroso pero esencialmente inocente Octavian ofrece una

rosa  de  plata  a  Sophie,  la  hija  de  un  comerciante  que  ha  sido

ennoblecido recientemente. Un objeto de complejo simbolismo en

una ópera de símbolos, la rosa significa una prenda habitual de

compromiso nupcial entre Sophie y el tosco barón Ochs. Octavian,

que  tiene  diecisiete  años,  ha  sido  persuadido  por  su  avezada

amante, la Mariscala, para que actúe como emisario del barón, el

portador  de  la  rosa del  título  de  la  ópera.  Huelga  decir  que Sophie

siente aversión hacia Ochs pero está prendada del hermoso

Octavian, quien, por añadidura, aparece ante ella vestido con un

brocado de plata. El drama avanza, con las usuales confusiones

operísticas, hasta el inevitable dueto de los dos amantes.

El gran Gatsby, el retrato que hacía F. Scott Fitzgerald de la América

rica en la era del jazz, rezuma oro, pero también plata. El metal está

presente en imágenes de la Luna y las estrellas y en sus reflejos, y

en los vestidos opulentos que lleva Gatsby, millonario que ha hecho

fortuna rápidamente. Es a la vez la señal de riqueza financiera y un

indicador de su procedencia mineral, porque, se nos dice, el mentor

de  Gatsby,  Cody,  es  «un  producto  de  los  campos  de  plata  de

Nevada». Pero la plata se utiliza especialmente para caracterizar a la

animosa Daisy Buchanan, de la que Gatsby se enamoró hace años

(«la primera chica “bonita” que había conocido»), antes de que ella se
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casara con otro. Daisy es comparada a un ídolo de plata cuando se

encuentran de nuevo, mientras que el joven Gatsby, que todavía no

era  rico,  se  sintió  atraído  por  ella  en  primer  lugar  tanto  por  su

riqueza como por su inocencia pervertida, al encontrarla «reluciente

como la plata, segura y orgullosa por encima de las vehementes

luchas de los pobres».

Lo mismo ocurre en Inglaterra. En La saga de los Forsyte, también

la plata se enmaraña con la riqueza, la clase y lo femenino. Soames

Forsyte,  «el  hombre  de  propiedad»,  que  da  a  la  primera  de  la

secuencia de novelas de John Galsworthy su título, colecciona y

muestra «cajitas de plata», que considera posesiones a la par que su

esposa. «¿Acaso podría poseer un hombre algo más hermoso que

esta mesa de comedor... y estos originales accesorios de plata?

¿Acaso podría poseer un hombre algo más hermoso que la mujer

que se sienta a ella?»

La plata tiene una profunda conexión cultural con lo femenino y con

la  Luna,  y  se  opone  implícitamente  al  oro,  que  se  equipara  con  el

Sol y representa el principio masculino. Esta creencia puede no ser

absolutamente universal, pero es compartida muy ampliamente por

culturas antiguas desde Grecia a las Américas precolombinas. El

lustre blanco del metal que explica estas asociaciones conlleva

asimismo significados más precisos que tienen que ver con la

pureza y la virginidad, y por extensión con la virtud, la inocencia, la

esperanza, la paciencia y el paso del tiempo.

Para el barón Ochs, la rosa de plata es sólo un gesto caballeresco

vacío (incidentalmente, un gesto que no tiene ninguna base en las
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costumbres auténticas, sino que fue inventado para la ópera por el

libretista de Strauss, Hugo von Hofmannsthal). Pero en manos de

Octavian se convierte en un símbolo poderoso en el que muchos de

estos significados se encuentran presentes de manera simultánea y

confusa. El aspecto femenino se halla especialmente muy cargado,

pues el papel de Octavian, que también ha de aparecer en un

momento de la ópera disfrazado como una doncella, lo canta una

mujer.

Estos  objetos  de  plata  continúan  un  hilo  que  se  extiende  desde  el

arco de plata que porta Artemisa, la diosa griega de la Luna y la

virginidad y protectora de las mujeres, hasta William Blake, para el

que había  «muchachas de  apacible  plata,  o  de  furioso  oro».  Pero  el

elemento parece encontrarse especialmente confortable en los

inicios  del  siglo  XX,  durante  los  años  conocidos  como  la Belle

Époque. En dicha época, incluso los hogares de pretensiones

relativamente modestas podían permitirse servicios de mesa de

plata  gracias  a  la  expansión de  su minería  en América  del  Norte  y

del Sur; o, si no podían, al menos existía el plateado. De estas

nuevas minas se decía, como se dijo antaño de los yacimientos en el

Mediterráneo durante el período Clásico, que cuando se producían

incendios forestales, el metal fundido surgía libre y corría desde su

origen. Argentina (el único país nombrado por un elemento químico)

fue por breve tiempo la décima nación más rica del mundo, sobre la

base de este recurso.

La plata ya no posee el prestigio social que tenía hace un siglo, y su

precio como materia prima se ha desplomado. Pero, quizá de forma
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sorprendente,  no  ha  perdido  nada  de  su  valor  simbólico.  Por

ejemplo, el Silver Ring Thingcxvii es  un movimiento  que se  inició  en

1996 en los Estados Unidos para promover la castidad entre los

adolescentes cristianos, aunque, reconociendo la realidad de la

situación,  el  «ministerio  de  la  paraiglesia  de  la  juventud»  que  hay

detrás de todo ha dado el paso estratégico, sin duda útil para el

reclutamiento, pero desafortunado para el simbolismo, de admitir

no sólo  a  los  castos,  sino también a  los  arrepentidos,  a  los  que se

anima a «adoptar una segunda virginidad».

Material de promoción de Silver Ring Thing. (Copyright © The Silver

Ring Thing.)

La plata sigue siendo también un calificador familiar de los bienes

de consumo de marca, donde en general se entiende que transmite
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un sentido de pureza o incluso una propiedad limpiadora. La British

Sugar Corporation produce un azúcar granulado llamado Silver

Spooncxviii que traiciona la consciencia completamente

compenetrada de clase social de sus clientes, al tiempo que juega

con ideas de refino y refinamiento. Hay productos con etiqueta de

plata desde las cervezas ligeras y las aguas minerales a los

cosméticos, en especial cuando van dirigidos a mujeres jóvenes. Fue

algo completamente de conformidad con esto, por ejemplo, que

cuando Revlon quiso celebrar el veinticinco aniversario de Charlie,

su perfume para muchachas, lo rebautizó Charlie Silver.

Quizá  debido  a  su  abundancia  de  asociaciones,  y  al  hecho  de  que

muchas de ellas están ligadas a las vicisitudes juveniles para

conseguir echar un polvo, la plata es, según una curiosa

investigación de Santiago Álvarez, un profesor de química de la

Universidad de Barcelona, el elemento químico más citado en las

canciones. Una de dichas canciones, el famoso himno de Don

McLean a van Gogh, «Vincent», incluso consigue un eco de El

caballero de la rosa con una imagen de una rosa de espinas de plata

caída sobre la nieve virgen.

La  plata  era  el  más  brillante  y  más  blanco  de  los  elementos

conocidos  en  la  antigüedad.  Su  nombre  en  latín, argentum, deriva

del sánscrito arjuna, que  significa  blanco.  No  es  ésta  una  gran

afirmación para una época en la que se conocían tan pocos metales.

Oro y cobre son coloreados, lo que deja sólo el plomo, el estaño y el

hierro,  que  son  todos  más  grises,  y  el  mercurio,  que  aunque  es

líquido  y  por  lo  tanto  no  se  solía  considerar  como  un  metal
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verdadero, es no obstante comparable por el color, lo que en inglés

le  valió  el  nombre  de quicksilver.cxix Lo que es más notable, y

contribuye a explicar el simbolismo constante de este elemento, es

que la  plata  es  todavía  uno de  los  elementos  más brillantes  y  más

blancos en la tabla periódica moderna, que contiene más de ochenta

metales.

Una superficie de plata pulida posee una reflectividad luminosa

uniforme  de  casi  el  100  por  cien  a  lo  largo  de  toda  la  gama  del

espectro de color visible. Por esta razón es el revestimiento preferido

para los espejos de telescopios de reflexión. (El aluminio, en

comparación, refleja sólo alrededor del noventa por ciento de la luz

de todo el espectro.) La reflectividad de la plata se reduce

ligeramente, al noventa y cinco por ciento, en el violeta, y esta

pequeña disminución de la luz violeta reflejada es lo que confiere al

metal su matiz amarillo característico y cálido. La plata, por tanto,

merece su condición de metal blanco brillante preeminente, y esta

cualidad por sí sola quizá explicaría su importancia simbólica. Pero

hay otra razón que explica por qué este elemento ha conservado e

incluso consolidado su poderoso significado a través de las épocas

del plateado, el acero inoxidable y el cromo.

Más  que  ningún  otro  metal,  la  plata  significa  pureza  y

especialmente virginidad, no simplemente debido a su lustre blanco,

sino  debido  a  la  propensión  casi  humana  de  dicho  lustre  a

deteriorarse a una negrura deslucida.

El  oro  no  se  empaña,  que  es  la  razón  por  la  que  se  lo  asocia

primariamente con la inmortalidad. El símbolo alquímico del oro es
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la línea infinita que es un círculo, que representa no sólo al Sol,

sino también la perfección. La plata es medio círculo, un icono de la

Luna, pero asimismo un símbolo de lo incompleto o imperfecto. Se

consideraba que la plata era incompleta simplemente porque

(todavía) no era oro. Los alquimistas razonaban que únicamente le

faltaba una mayor amarillez, que pretendían transferir a partir de

materiales amarillos tan variados como cobre, azafrán, yema de

huevo y orina. La imperfección residía en su evidente mortalidad, la

tendencia  de  una  masa  pura  de  plata  a  corroerse  con  el  tiempo  y

terminar en una muerte negra.

A diferencia de lo que les ocurre a muchos metales, la plata no se

oxida fácilmente. Pero el revestimiento de sulfuro que se forma

siempre que una superficie de plata pulida se expone al azufre en el

aire  (cosa  que  ocurre  allí  donde  queman  candelas  o  fuegos)  no  es

pardo como los óxidos de hierro y cobre, sino un negro hermoso y

profundo. Una buena capa de deslustre convierte la superficie de un

objeto de plata en algo tan negro y mate (es decir, incapaz de reflejar

la luz) como antes era blanco y brillante.

Los plateros han buscado tradicionalmente acentuar aquellas

cualidades  del  metal  que  resaltan  su  conexión  con  la  pureza  y  la

feminidad, y prefieren las superficies brillantes y lisas y las formas

fluidas y voluptuosas. En su trabajo se vieron estimulados por el

bajo punto de fusión y la elevada maleabilidad del metal, que hace

que sea fácil vaciarlo y forjarlo en frío. Los recipientes de plata

destinados a lavar o a beber suelen representar el agua en su

trabajo de relieve y están decorados con cosas tales como delfines y
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sirenas. Un aguamanil y jofaina ingleses del siglo XVIII

especialmente extravagantes que se encuentran en el Victoria and

Albert Museum adopta los cuatro elementos aristotélicos como su

tema, y usa sus propiedades contrastantes para crear una obra de

arte de este tipo de hechura, en la que llamas de plata lamen y

arroyos de plata fluyen con sorprendente ductilidad.

Incluso en épocas más igualitarias, la plata sigue siendo un metal

«para objetos de lujo y decoración», en palabras de una historia del

material, «más apropiado no para la monotonía de un acabado

producido  por  las  máquinas,  sino  para  el  toque  acariciante  de  la

mano».84 La fabricación en masa de vajillas de plata ha decaído en

la actualidad, y ha habido una renovación del interés de la

artesanía por el metal. Sin embargo, hoy en día es tan probable que

los artesanos trabajen el metal apartándose de lo que se esperaría

de ellos como que permanezcan dentro de los límites de la tradición.

La plata es un material especialmente tentador para el tratamiento

polémico  o  satírico  debido  a  que  durante  mucho  tiempo  se  la  ha

identificado con las clases sociales altas. En 2008, visité

casualmente una exposición en la galería de Artes Aplicadas

Contemporáneas, de Londres, titulada «Tea’s Up»,cxx una exhibición

bulliciosa de servicios de mesa hechos a mano que desgarraba los

refinamientos complacientes del elegante té social inglés. La

porcelana se rompía y se volvía a unir mal, las cucharillas de plata

se hallaban reducidas a vestigios desmenuzados como fragmentos

arqueológicos, tazas y platillos se presentaban como inútiles perfiles

84 Blair, 213.
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de  alambre.  Un  conjunto  de  piezas  llevaba  el  título,  con  irónica

desfachatez, de los gritos de batalla de la lucha de clases: «Oi Polloi»,

«Queenie»cxxi y otros similares. Otras tenían nombres, con

memorable vulgaridad, procedentes de los estados inducidos por

bebidas más fuertes que el té. Recuerdo una jarra de plata de patas

tambaleantes llamada «Trollied» (un coloquialismo por estar

borracho). El autor de estas obras, David Clarke, brega claramente

con  la  virtud  hipócrita  que  flota  alrededor  de  la  plata.  «Es  ante  lo

que reacciono», me dice. «A veces, me exasperan totalmente sus

asociaciones casi religiosas. Respondo de una manera diabólica

para corromper la pureza». «Trollied» resulta ser un ejercicio

relativamente apacible. En otras obras, Clarke cuece plata con

salmuera o la mezcla con plomo, que la perfora como un cáncer. La

obra  resultante  está  viva  desde  el  punto  de  vista  químico,  al

cambiar en respuesta a la atmósfera. En verano, la sal hace que el

cobre de la soldadura florezca de color verde, mientras que en

invierno la pieza retorna al gris. «Plantea un dilema. ¿Qué hacer:

guardar la plata o gozar del  momento? La orfebrería de la plata es

una tradición muy afianzada. Está en sazón para deleitarse con ella.

Para el futuro de la plata es importante que tenga esta oportunidad.

La disciplina muere si permanece pagada de sí misma».
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Vajilla de plata de David Clarke. (David Clarke.)

Este proyecto de subversión exige una exploración de la «otra» plata,

la  negra,  y  Clarke  planea  dirigir  debidamente  su  atención  al

deslustre («¡no al lado puro de la plata, sino al lado sucio!»).

Mientras  tanto,  la  artista  Cornelia  Parker  ha llegado al  extremo de

hacer únicamente del deslustre la esencia de su obra. En una serie

llamada Stolen Thundercxxii ha restregado la pátina de suciedad de

varios objetos de plata y de otros metales sobre pañuelos. No es un

arte hermoso: se trata sólo de pañuelos sucios. Pero resultan más

llamativos con la información de que los objetos ausentes

pertenecían a personajes bien conocidos: la sopera de Samuel Colt,

el cuchillo de Charles Dickens, el candelabro de Horatio Nelson, la

linterna de Guy Fawkes. De una manera compleja, el deslustre

parece representar el precio que hay que pagar por la chispa de
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celebridad. El fácil cambio químico de metal a deslustre negro y la

transformación física forzada de vuelta a metal brillante mediante el

pulido ritual tiene escrito en él una narración de muerte y

resurrección, de corrupción y redención. Los pañuelos son prueba

de que Parker ha pasado tiempo restaurando algo del lustre a

carreras famosas e infames; y el espectador es invitado a meditar

sobre la moralidad de dicho acto. «Para mí, la plata es diez veces

más fascinante que el oro porque posee esta dualidad y todas las

gradaciones entre los dos», me dice la artista. «Tienes que pulirlo

para mantenerlo reluciente, y aún así lo pierdes, eliminando una

capa cada vez. Hay un estigma en ello, un pecado original».

No es sólo esta tendencia a ennegrecerse lo que mancilla la

reputación de la plata; es también que pasa por muchísimas manos

en forma de moneda. Este uso del metal profundiza su ambivalencia

en la cultura, como bien sabía Shakespeare. Paradójicamente, es la

abundancia relativa de la plata lo que le ha permitido cumplir esta

función.  El  oro,  el  símbolo  obvio  de  la  riqueza,  es  sencillamente

demasiado escaso. A medida que se extendió la acuñación de

moneda  pronto  se  hizo  evidente  que  nunca  habría  oro  suficiente

para cubrir la demanda de dinero. La plata era lo bastante rara para

ser valiosa, pero lo bastante común para ser un material práctico

para acuñarlo, de modo que este metal pasó a su actual papel

familiar de símbolo del valor mercantil.
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Stolen Thunder, de Cornelia Parker, 1997-1999; deslustre de la

cuchara sopera de James Bowie (el inventor del cuchillo Bowie).

(Pieza de un conjunto de diez, cada una de 63 x 63 cm. Cortesía de

Cornelia Parker y de la Frith Street Gallery, Londres.)

Quizá los emperadores codicien el oro, pero los imperios medran y

se hunden en proporción a su acceso a la plata. Irónicamente,

fueron las  minas de  plata  de  Laurion,  en el  cabo Sounion,  las  que

mantuvieron a Atenas en su edad de oro. Posteriormente, una

combinación de revueltas de esclavos en las minas y de costosas

campañas militares contra Persia significó que, con el fin de

mantener la economía en marcha, se tuvo que arrancar la plata

incluso de las estatuas de la Victoria en la Acrópolis. Finalmente, en

406 AEC, se introdujeron las monedas de cobre.

También los romanos emplearon la plata para sus monedas.

Realmente, la minería nunca figuró entre sus logros tecnológicos,

pero sabían lo bastante bien cómo explotar las minas ya
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establecidas en los territorios que controlaban, como Iberia, y sacar

partido cuando las poblaciones sometidas hacían nuevos

descubrimientos, como hicieron en las montañas de Europa central.

Gran parte de esta plata descubierta recientemente se dirigió hacia

el este a cambio de seda y especias durante los años finales y

decadentes del imperio.

El precio real de la plata alcanzó en Europa un máximo absoluto a

finales del siglo XV, lo que hizo que la búsqueda de nuevas reservas

valiera  la  pena.  Los  descubrimientos  españoles  de  oro  y  plata  en

México y Sudamérica poco después financiaron la expansión de un

nuevo imperio. Aunque es el oro fabuloso lo que se recuerda,

España  importó  seis  veces  más  plata  en  valor  monetario.  La

munificencia del Nuevo Mundo condujo a un período de excedente

de plata que, fomentado por nuevos hallazgos de plata en

Norteamérica durante el siglo XIX, continúa en la actualidad, con el

resultado de que ahora la plata vale menos de la centésima parte de

lo que valía en su momento máximo, en 1477.

Oro y plata son totalmente intercambiables en la liturgia cristiana.

Los orfebres trabajaban habitualmente con ambos metales, la plata

era a menudo dorada o aleada con cobre para que pareciera oro, y

oro y plata se usaban conjuntamente para producir diseños más

decorativos. Todo esto contribuyó a borrar cualquier distinción

entre los dos metales. Y a la amarillenta luz de los cirios del interior

de una iglesia, oro y plata empiezan a tener casi el mismo aspecto:

son igualmente resplandecientes y genéricamente preciosos.

Más importante que el material de objetos tales como los cálices y
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patenas usados durante la Sagrada Comunión, e incluso que el

báculo  episcopal,  era  el  estilo  de  su  diseño  y  su  grado  de

decoración. Éstos podían revelar la denominación de una religión a

simple vista. Durante el período medieval, los orfebres rivalizaban

para demostrar su habilidad con piezas cada vez más elaboradas y

recubiertas de adornos. Pero durante la Reforma, estos objetos de

fantasía fueron considerados «orfebrería papista» inaceptable, y

fueron fundidos para volver a ser trabajados en líneas más

sencillas. Ahora la plata se consideraba más decorosa que el oro, y

se  acababa  sin  decoración,  pues  el  brillo  de  un  espacio  liso  del

metal pulido ya ofrecía la gloria suficiente a Dios. Como parte de los

mismos cambios en la práctica litúrgica, la congregación empezó a

compartir  la  comunión,  que  previamente  sólo  el  sacerdote  había

ejecutado. En las superficies reflectantes puras de los enseres de

plata más simples, los fieles podían enfrentarse, en el apogeo de la

ceremonia, con esta rara visión, en la época anterior al uso

generalizado de espejos, de la imagen de su propia cara enmarcada

en virtuosa plata. Y al beber de la plata, los comulgantes pudieron

haber recibido más que beneficencia espiritual: los arqueólogos

químicos han empezado a reconocer recientemente que la pequeña

cantidad de plata que reacciona con los ingredientes orgánicos del

vino pudieron haberle conferido propiedades antisépticas, algo

parecido a las nanopartículas de plata con actividad antibacteriana

que hoy en día se instalan en los frigoríficos.

Aunque los romanos habían descubierto cómo depositar plata sobre

un vidrio de manera que se produjera una superficie reflectante, y el
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secreto se redescubrió en la Edad Media, producir una superficie lo

bastante grande para comprobar el propio aspecto era un trabajo de

pericia, y los espejos siguieron siendo lujos más allá del alcance de

todos excepto la nobleza hasta bien entrado el siglo XVIII. El

depuesto rey Ricardo II de Shakespeare pide un espejo en el que

pueda verse «arruinado de su majestad». Mira, y luego lanza el

espejo al suelo: «Una gloria quebradiza lucía en esta cara; / Tan

quebradiza como la gloria es la cara».cxxiii Cuando  el  príncipe  de

Aragón abre el cofre de plata, queda consternado al ver no el retrato

de Porcia que está buscando, sino el «retrato de un idiota que

parpadea»; en resumen, se ve a sí mismo en un espejo. Él es el

idiota por haber elegido equivocadamente, y encontrar sólo la plata

contenida dentro de la plata, un espejo dentro del cofre.

Estas dos cualidades antiguas de la plata (su propensión a

deslucirse del blanco al negro, y la capacidad de su superficie

pulida de reflejar tan perfectamente la luz que uno puede ver en ella

su  propia  cara)  llegaron  a  una  convergencia  sorprendente  en  el

mundo  moderno.  Porque,  al  igual  que  en  la  imagen  especular,  la

fotografía es un registro óptico captado en plata. Desde el principio,

los pioneros de la fotografía utilizaron sales de plata sensibles a la

luz como medio para crear imágenes en blanco y negro. Pero,

extrañamente, no parece haberse escrito nada acerca de la

importancia simbólica de la plata, que después de todo hace tiempo

que está establecida y que es ampliamente aceptada, en este

importante papel contemporáneo. ¿De qué modo la elección de la

plata, la encarnación elemental de la pureza, la virtud y lo femenino,
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añadió significado a la fotografía? ¿Cómo se relacionan sus valores

con los valores del ojo de la cámara, su veracidad y capacidad de

verlo todo? ¿Acaso la fotografía, como el espejo real, aporta un

necesario mensaje de desilusión? ¿O quizá tiene el poder de

purificar a la persona que posa? Ciertamente, desde su mismo

principio,  la  fotografía  iba  en busca de  cada uno de  estos  motivos,

como una manera de documentar la realidad y como un medio de

presentar un ideal. Pero cuando se trata de la plata (el puente entre

estas dos tecnologías de producción —humana— de imágenes), los

grandes comentadores de la fotografía, como Susan Sontag y Roland

Barthes, permanecen silenciosos. ¡Qué entretenimiento podrían

haber tenido con la semiótica química del proceso fotográfico!

Porque aquí, la plata pura aparece inesperadamente como el

caballero  negro,  no  como  el  blanco.  La  producción  fotográfica  de

imágenes depende de la transformación química de las sales de

plata  en  plata  metálica  por  acción  de  la  luz,  y  esta  vez  es  la  plata

pura, liberada primero como átomos individuales y después como

minúsculos grupos, la que aparece negra.

En  1614,  un  tal  Angelo  Sala,  un  médico  de  Vicenza,  registró  por

primera vez el oscurecimiento natural del nitrato de plata cuando se

exponía a la luz. Un siglo más tarde, se utilizaban sales de plata

para teñir plumas y pieles permanentemente de negro, y en 1727,

Johann Heinrich Schulze, de Magdeburgo, realizó imágenes

fotográficas de palabras al colocar estarcidos de papel sobre la

superficie de una botella que contenía una mezcla de greda y agua

regia contaminada con plata. A pesar de esta demostración, y a
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pesar del uso generalizado por parte de los pintores de la cámara

oscura para la representación precisa de paisajes, y a pesar incluso

de  una  detallada  previsión  de  la  fotografía  en  la  novela  de  1760

Giphantie, de Charles-François de la Roche, parece que nadie pensó

en unir estos procesos ópticos y químicos y registrar una imagen de

sí mismo o de algún amigo durante otros cien años. La fotografía se

podía haber inventado mucho antes.

Aunque  todavía  se  discuten  los  honores  de  su  invención,  y  en

verdad no son atribuibles a una sola persona, el francés Joseph

Nicéphore Niépce fue el primero en crear imágenes originales

usando un aparato óptico que reconoceríamos como una cámara y

un  medio  de  cloruro  de  plata.  Louis  Daguerre  continuó  su  obra

mediante el empleo de placas plateadas sensibilizadas con vapor de

yodo para producir una película de yoduro de plata que después se

exponía  a  la  escena  que  se  quería  registrar.  El  yoduro  de  plata  se

convertía de nuevo en plata allí donde la luz incidía para crear una

imagen negativa. Sin embargo, depositado directamente sobre la

superficie especular de plata, este negativo podía hacerse aparecer

como una imagen positiva alterando simplemente el ángulo de

visión del observador. Muchos otros hicieron contribuciones

importantes, entre ellos Humphry Davy, William Fox Talbot y John

Herschel, pero ni los artistas, que se apresuraban entre el mundo

iluminado  por  el  Sol  y  la  cámara  oscura,  ni  los  químicos  que

observaban las abruptas transiciones de la plata de blanco a negro

y de negro a blanco, se detuvieron nunca a considerar el significado

más profundo del metal que contemplaban.
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§ 22. La red global

La visión de Christopher Wren para la reconstrucción de Londres

después del Gran Incendio de 1666 fue un desvergonzado producto

de  su  era,  un  plan  grandioso  y  racional  basado  en  principios

científicos modernos que barrerían la fétida maraña de callejuelas

medievales que habían permitido que el fuego causara tal

devastación. Pero el plan urbanístico propuesto sólo llegó a

realizarse en una pequeña parte. Las perspectivas que Wren

imaginaba extendiéndose desde Ludgate en el oeste a Aldgate y la

Torre en el este, y las grandes plazas con sus calles que radiaban

octogonalmente, nunca llegaron a materializarse: estos diseños

grandiosos,  influidos  por  París,  olían  demasiado  a  un  absolutismo

real insoportable tan pronto después de la Restauración de la

monarquía. En el centro mismo del plan, la catedral de San Pablo se

reconstruyó siguiendo el proyecto de Wren, y ahora sirve como

rasgo  distintivo  de  la  ciudad  ideal  que  el  arquitecto  vio  en  su

imaginación, una ciudad que podía haber reclamado en justicia ser

una Roma de los tiempos modernos.

Wren estudió los mayores edificios con cúpulas del mundo,

inspirándose en Italia, así como en la arquitectura bizantina e

islámica, entre ellos obras como la basílica de Hagia Sophiacxxiv en

Constantinopla, con el fin de idear una manera de levantar la mayor

cúpula  que  fuera  posible.  La  mayor  de  todas  fue  la  cúpula  de

hormigón  del  panteón  de  Roma,  cuyo  recubrimiento  de  bronce  fue

saqueado  en  1625  por  el  papa  Urbano  VIII  para  dedicarlo  a
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proyectos más acuciantes. Para la cubierta a prueba de intemperie

de la nueva catedral de Londres, Wren se inclinó por el cobre puro,

que podía ser batido más delgado que otros metales, para crear un

techo ligero que necesitaría menos columnas de sostén y que, por lo

tanto, permitiría que una mayor cantidad de luz se filtrara por el

vasto interior.

Para Wren, el  cobre tenía una ventaja visual y simbólica,  así  como

beneficios estructurales. Con el tiempo, el metal adquiriría una

pátina verde pálida que haría que la cúpula fuera la característica

más conspicua de la ciudad recreada. Entre las torres y

campanarios de piedra de las demás iglesias, San Pablo se erigiría

como  el  faro  de  una  nueva  edad  de  la  ciencia.  Sin  embargo,  la

preferencia del arquitecto por el cobre se encontró con oposición en

el Parlamento, como antes había ocurrido con su plan urbanístico.

Daniel Defoe, que una vez había suministrado personalmente a

Wren materiales de construcción de sus fábricas de ladrillos de

Tilbury, describe en A Tour through England and Wales cómo se

produjo  la  discusión,  de  manera  típicamente  inglesa,  a  lo  largo  de

argumentos decididamente prácticos: en respuesta a los que

pensaban que «la cubierta de cobre y el cimborrio de piedra» serían

demasiado pesados para las enormes columnas situadas debajo,

Wren insistía que su estructura podría sostener no sólo el techo,

sino «siete mil toneladas adicionales a las que se proponían»85. En

cuanto a él, Defoe admiraba «el proyecto vergonzosamente

85 Citado en Jardine, 411.
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continental (y de Alta Iglesia)»cxxv de  la  cúpula  de  Wren86, que bien

pudo ser el motivo de la disputa.

Wren  también  quería  ver  adornos  de  cobre  en  el  Monumento,  la

columna dórica conmemorativa que él y el científico Robert Hooke

diseñaron para el lugar cerca de San Pablo en el que se había

iniciado el Gran Incendio. Sin percatarse aparentemente de la

ironía, el arquitecto proponía rematar el monumento con «Una

esfera de cobre, de 2,70 metros de diámetro... en razón del buen

aspecto  a  distancia,  y  para  que  se  pueda  entrar  en  ella,  y

ocasionalmente se pueda utilizar para fuegos artificiales».87 Pero,

una vez más, el cobre resultó ser demasiado revolucionario. Al final,

el proyecto elegido se basaba en una idea previa que el rey prefería,

de una «gran esfera de metal dorado».88

86 Jardine, 411.
87 Citado en Jardine, 317.
88 Citado en Jardine, 316.
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Esbozo original de Christopher Wren de un detalle alternativo para el

remate del Monumento. (Cortesía de la Biblioteca Codrington, All

Souls College, Londres.)

La cúpula  de  San Pablo  se  construyó finalmente  con una cubierta

de plomo gris, lo que requirió por parte de Wren volver a pensar de

qué manera se fijarían las láminas de metal y cómo se sostendría su

mayor  peso.  El  hecho  de  que  el  techo  de  plomo  pesara,  según

algunas estimaciones, 600 toneladas más, demuestra la falsedad del

argumento práctico que se dirigía contra el cobre, que Wren

prefería. Quizá Wren hizo bien sus cálculos, pero parece que en esta

ocasión juzgó de manera totalmente equivocada el carácter inglés.

Trescientos años más tarde, es imposible imaginar este hito familiar

rematado  ya  sea  en  el  rojo  metálico  del  cobre  nuevo  o  en  el  verde
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que gradualmente hubiera tomado su lugar a medida que el ácido

procedente de los hogares de la ciudad hubiera llovido sobre él. El

parasol de plomo parece tan adecuado en un país caracterizado por

los cielos grises que raramente pensamos en lo que pudo haber

sido.

El cobre se abrió finalmente paso hasta la cúpula de San Pablo de

una manera secundaria. En 1769, Benjamin Franklin, famoso por

su propuesta de hacer volar una cometa en medio de una tronada

para demostrar que los relámpagos se generan eléctricamente, visitó

Gran Bretaña y supervisó personalmente la instalación de

pararrayos en el edificio. Estos eran del tipo que Franklin

propugnaba generalmente para edificios y buques, basados en una

larga barra o bastón de hierro. Tres años más tarde, la catedral fue

golpeada por el  rayo y se observó que el  hierro brillaba al  rojo vivo

mientras luchaba por transmitir la carga a tierra, y la gran catedral

se vio de nuevo amenazada por la destrucción por el fuego. Después

de esto, el pararrayos de Franklin fue sustituido por uno de cobre,

más caro, que conduciría la electricidad de manera más eficiente y

supondría un menor riesgo de incendio.

El cobre posee una cartera de propiedades única, que se han

identificado y se han explotado en períodos diferentes de su larga

historia. En conjunto, han asegurado que el elemento nunca se

haya apartado de su posición preferente desde que empezó a ser

trabajado por el hombre hace más de 6.000 años. La más inmediata

y sorprendente de ellas es, desde luego, su color. Se trata del único

metal rojo. Esto dio al cobre una condición especial en relación con
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el  oro,  el  único otro metal  que tiene color.  En el  Nuevo Mundo, los

exploradores europeos como Cabot en el norte y Cortés en el sur,cxxvi

encontraron que el metal era usado para joyería y para fines

religiosos. El navegante florentino Giovanni da Verrazzano creía que

el cobre era «más apreciado que el oro» por los nativos. El contraste

de color entre el metal puro, rojo, y sus sales acuosas, azules y

verdes, también se consideraba significativo. Esta encarnación de

opuestos era considerada simbólica en culturas tan diversas como

los aztecas y los dogón de Mali, para quienes la acreción de

corrosión verde sobre el metal pardo simbolizaba el retorno de la

vegetación después de la lluvia.

La primera de las propiedades útiles del cobre que se explotó fue su

maleabilidad. Era lo bastante blando para ser golpeado y batido en

artefactos útiles, pero lo bastante duro para que estos objetos

sirvieran. Los antiguos egipcios utilizaban cobre para producir

espadas y cascos e incluso tuberías de desagüe. Al ser abundante

además de moldeable, el cobre era más práctico para acuñar

monedas que la plata y el oro, pero a veces planteaba objeciones de

las personas entre las que circulaba debido a la disparidad evidente

entre su valor nominal y su valor real. El rey Enrique VIII llegó a ser

conocido como Old Coppernosecxxvii porque introdujo tanto cobre en

la moneda de plata del reino que las partes elevadas de la misma,

como  la  nariz  del  rey,  se  volvían  rojas  a  medida  que  se  gastaban.

Innovaciones posteriores supusieron que el cobre podía prensarse

mediante máquinas en láminas finas, produciendo el material para

techado ahora familiar, utilizado para las cúpulas de las catedrales
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europeas y, a su debido tiempo, para los nuevos edificios

majestuosos de Norteamérica.

La fácil conducción del calor y la electricidad por parte del metal

fueron las siguientes propiedades en ser reconocidas. El patriota

americano Paul Revere alcanzó fama con sus cacerolas y sartenes

de  fondo  de  cobre  a  principios  del  siglo  XIX.  Al  mismo  tiempo,

científicos que investigaban la electricidad encontraron que el cobre

transmitía una corriente eléctrica mejor que cualquier otro material,

aparte de la plata. Alessandro Volta construyó su primera pila

eléctrica a base de capas de zinc y plata, pero a partir de entonces

la mayoría de baterías utilizaron cobre.

Pero es una propiedad final, su ductilidad, lo que ha conferido al

cobre su mayor papel en la transformación de nuestro mundo. Es el

hecho de que el cobre no sólo puede ser batido en una lámina, sino

que también puede ser estirado en un alambre; un alambre,

además, que conduce la electricidad, lo que llevó a la creación de lo

que puede describirse adecuadamente como la primera red global.

El cableado del mundo se basaba en una serie de descubrimientos

clave que se hicieron en un espacio de tiempo relativamente corto:

baterías que podían producir una corriente uniforme; galvanómetros

que  podían  detectar  una  señal  eléctrica  y  mostrarla  por  la

desviación de una aguja; cobre refinado hasta una pureza lo

bastante alta para conducir la electricidad de manera suficiente; y el

descubrimiento de las propiedades aislantes de la gutapercha, una

sustancia resinosa parecida al caucho que se obtiene de árboles

malayos de la familia sapotáceas.
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El primer telégrafo eléctrico primitivo fue construido en la década de

1790 por Francesc Salva, y era capaz de transmitir chispas desde

Madrid a Aranjuez, a cincuenta kilómetros de distancia. Salva

propuso un cable distinto para cada letra del alfabeto, y las chispas

que llegaban iluminaban brevemente una letra cada vez, con lo que

se podían deletrear mensajes. (Aparentemente también consideró

conectar cada cable a una persona y hacer que éstas gritaran la

letra correspondiente cuando recibían una descarga eléctrica.) En

los años siguientes se probaron asimismo muchos proyectos

igualmente excéntricos, motivados por la necesidad evidente de un

medio de comunicación más efectivo que los métodos visuales de

banderas y luces empleados por relevos de semaforistas durante las

guerras napoleónicas. Pero estos esfuerzos se vieron dificultados por

una deficiente comprensión básica de los fenómenos eléctricos. No

fue hasta 1831, cuando Michael Faraday enrolló por primera vez

alambre de cobre alrededor de un anillo de hierro para demostrar la

inducción electromagnética, que se comprendió mejor la relación

entre los distintos tipos de electricidad y la materia conductora.

Charles Wheatstone y William Fothergill Cooke demostraron un

telégrafo más práctico en 1837, cuando construyeron una conexión

de  dos  kilómetros  a  lo  largo  de  la  vía  férrea  entre  Euston  y  Chalk

Farm, en Londres, que hacía poco tiempo que se había construido.

Una conexión de prueba similar, establecida en el Great Western

Railway  entre  Paddington  y  West  Drayton  dos  años  después  se

extendió hasta Slough en 1843. Este telégrafo cautivó la

imaginación del público poco después de su instalación, cuando
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John Tawell, después de haber asesinado a una mujer en el pueblo

subió a un tren que se dirigía a Londres, pensando que conseguiría

escapar. No tuvo en cuenta al perspicaz empleado de la estación,

que telegrafió de inmediato. La policía arrestó a Tawell cuando, a su

debido tiempo, bajó del tren en Paddington.

Mientras  tanto,  en  1838,  el  inventor  americano  Samuel  Morse

estaba en Inglaterra, intentando patentar su propio sistema

telegráfico. Wheatstone utilizó sus influencias para asegurarse de

que la aplicación de su competidor fuera rechazada, y Morse tuvo

que contentarse con un asiento en la abadía de Westminster, donde

presenció  la  coronación  de  la  reina  Victoria  antes  de  volver  a  los

Estados  Unidos  para  obtener  allí  una  patente  para  el  método  de

telégrafo codificado que todavía lleva su nombre.

El  progreso  fue  rápido  a  partir  de  estos  modestos  inicios,  al

proponerse los inventores el objetivo de salvar espacios

sucesivamente más amplios. Los desafíos mayores eran los mismos

que cincuenta años más tarde se presentarían para el vuelo a

motor:  primero  el  canal  de  la  Mancha,  y  después  el  océano

Atlántico. Los cables submarinos planteaban retos mucho mayores

que las líneas terrestres, que simplemente podían enterrarse o

tenderse entre postes a cierta altura. El cable tenía que ser

prefabricado en largas extensiones y enrollado en carretes para que

pudiera ser devanado en el mar desde buques especialmente

adaptados. En 1850, Jacob y John Watkins Brett tendieron con

éxito un cable de cobre aislado con gutapercha entre Dover y Calais,

pero  la  conexión  se  rompió  al  cabo  de  un  día.  Según  un  relato,  el
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pescador  que  extrajo  el  cable  cortado  vio  el  metal  brillante  de  su

ánima  y  pensó  que  había  encontrado  oro.  Un  cable  de  cuatro

alambres independientes y aislados, protegido por capas de cáñamo

y alquitrán y reforzado con alambre de hierro, que se tendió al año

siguiente, resultó ser más duradero. En la década siguiente,

Inglaterra se conectó con Irlanda, Dinamarca con Suecia, e Italia

con África vía Córcega. Terranova se unió a Nueva Escocia a través

del estrecho de Cabot y de allí, por tierra, hasta New Brunswick,

Maine y el resto de Norteamérica. Todo lo que quedaba ahora con el

fin de completar la conexión por cable de Europa y América era

hacer el enlace desde Irlanda a Terranova, a través de casi 2.000

millas de océano Atlántico.

Las exigencias técnicas para esta conexión submarina, mucho más

larga y profunda, eran colosales. No existía la posibilidad de

incrementar la señal en puntos intermedios a lo largo del cable,

como se hacia con los cables en tierra, de manera que el conductor

de  cobre  había  de  funcionar  como  una  única  longitud.  Esto  hizo

crítico que los ingenieros minimizaran las pérdidas de señal debidas

a la resistencia del cable y a los efectos de la inmersión en el agua

de mar, que es asimismo un medio muy conductor. Al físico escocés

William Thomson, que posteriormente sería ennoblecido como lord

Kelvin, que fue nombrado asesor científico de la Atlantic Telegraph

Company,  le  encantó  un  problema  que  le  permitía  desplegar  su

dominio de las nuevas teorías del electromagnetismo para un fin

práctico. Escribió a su amigo Hermann von Helmholtz:

Es  el  tema  más  bello  posible  para  el  análisis  matemático.  No  se
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precisan aproximaciones no satisfactorias; y todos los detalles

prácticos, como el aislamiento imperfecto, la resistencia en los

instrumentos excitadores y receptores, las diferencias entre el poder

aislante de la gutapercha y el revestimiento de la sirga y la pez a su

alrededor... plantean un nuevo problema con alguna peculiaridad

matemática interesante.89

Thomson proponía el uso de un cable grueso de cobre, y hacer

pasar por él corrientes pequeñas que pudieran ser captadas con

detectores sensibles, pero fue vencido por hombres de la compañía

que estaban a favor de la opción más barata de emitir señales más

fuertes a través de cable de sección más estrecha.

El primer intento de hacer la travesía se estableció para el verano de

1857, el mismo año que se completó el mayor techo con una cúpula

de cobre sobre la Sala de Lectura del Museo Británico. En agosto, el

enorme HMS Agamemnon y  la  fragata Niagara, de los Estados

Unidos, acompañados por una flotilla de embarcaciones de apoyo,

se  hicieron  a  la  mar  desde  Valentia,  en  la  costa  occidental  de

Irlanda, llevando 1.200 tramos de dos millas de largo cada uno de

alambre de cobre, unidos previamente en ocho tramos de 300 millas

cada uno. El cable pesaba alrededor de una tonelada por milla

náutica, y la mayor parte de dicho peso se debía al refuerzo externo

de cables de acero y al aislamiento; de todo el peso, el cobre suponía

sólo 48 kilogramos por milla, en alambre no más grueso que la mina

de un lápiz.

Mientras se preparaban los planes finales para el viaje, Thomson

89 Citado en Thomson, 336.
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hizo otro descubrimiento crucial: que la pureza del cobre afectaba

mucho a su conductividad. Prácticamente, su última acción antes

de subir a bordo del barco fue presentar una comunicación ante la

Royal Society, «Sobre la conductividad eléctrica del cobre comercial

de varios tipos», en la que reveló sus importantes nuevos

descubrimientos. Nadie había prestado a este asunto la menor

consideración. A pesar de sus dudas científicas, Thomson se

embarcó debidamente en el Agamemnon en su condición de director

de la Atlantic Telegraph Company, mientras Samuel Morse luchaba

contra el mareo y una herida en la pierna a bordo del Niagara.

Quizá nunca hubiera funcionado adecuadamente en cualquier caso,

pero sólo a 400 millas de Valentia, el cable se rompió, y se

abandonó la tarea durante el invierno. Al verano siguiente, se

hicieron otros dos intentos para completar la tarea, utilizando los

mismos barcos y empleando el mismo cable. El primer intento fue

abortado por ventarrones impropios de la estación. El segundo

parecía tener éxito, pero las celebraciones resultaron prematuras

cuando se perdió la conexión al cabo de menos de un mes. Las

recriminaciones fueron seguidas por una investigación, que

demostró que el cable había sido dañado fatalmente por los intentos

de  aumentar  la  intensidad  de  la  señal  mediante  la  aplicación  de

voltajes superiores a aquellos para los que había sido diseñado:

exactamente el percance que Thomson había temido.

Las relaciones angloamericanas se deterioraron durante la guerra

civil americana, hasta el extremo que el presidente Lincoln prefirió

hacer ofertas al zar Alejandro II, sugiriendo un cable desde Alaska a
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Siberia y, a través de Rusia, hasta las ciudades de Europa, en lugar

de persistir con el proyecto del Atlántico.

Finalmente, sin embargo, se instaló un cable transatlántico

permanente  en 1866,  desde el  buque de  vapor  de  Brunel,  el Great

Eastern. Un corresponsal del Times lo  comparó  a  «un  elefante

tendiendo una telaraña». Además, un cable que se había

abandonado el año anterior se terminó también, lo que proporcionó

una línea de recambio y tranquilizó a los severamente atribulados

accionistas de la empresa telegráfica de que esta vez la conexión

duraría realmente. El diseño de estos cables se había modificado en

el sentido que Thomson había propuesto previamente, utilizando

tres veces la cantidad de cobre en siete cables (en total, 365

toneladas), y la pureza y la conducción de cada tramo se

comprobaron previamente.

Una vez el cable fue operativo, uno de los ingenieros realizó una

prueba sencilla en la línea en Valentia. Telegrafió pidiendo que las

dos líneas se conectaran eléctricamente en el extremo de Terranova,

y procedió a hacer una pequeña celda electrolítica utilizando un

fragmento  de  zinc  y  un  poco  de  ácido  en  un  dedal.  El  zinc  se

conectó entonces a un extremo de cobre del cable mientras el otro

extremo de cobre se sumergía en el ácido. El único volt generado por

esta batería provisional fue suficiente para hacer pasar una

corriente a lo largo de 3.700 millas a través del océano, y de vuelta.

Muy pronto siguieron otros cables a través del Atlántico y de otros

lugares, respaldados por muchos gobiernos nacionales, mientras

Gran Bretaña buscaba conectar todos sus dominios. En 1901, al
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final del reinado imperial de la reina Victoria, el vapor cableador

Britannia tendió partes de un cable a través del océano Pacífico,

desde Australia y Nueva Zelanda vía la isla Norfolk, Fiji, la remota

isla Fanning, hasta Vancouver, completando así la unión de las

naciones rosadascxxviii del mapa mundial mediante el rosado cobre.

En la actualidad, el mundo está envuelto en un capullo de cable de

cobre, a pesar del advenimiento de las fibras ópticas, los satélites y

el wi-fi; más de la mitad del cobre beneficiado se estira todavía en

cable o bien se emplea de otras maneras en comunicaciones y

aplicaciones eléctricas. Aunque en gran parte oculto a la vista, el

cobre  se  ha  convertido  en  el  símbolo  de  la  civilización  que  Wren

creía que era cuando pensó emplearlo para cubrir la cúpula de San

Pablo.
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§ 23. Au Zinc

Nadie  ha  puesto  su  sello  en  la  ciudad  de  Berlín  de  manera  más

cabal que el arquitecto prusiano Karl Friedrich Schinkel. Aunque

podía  diseñar  en  estilo  gótico  si  se  le  pedía,  es  célebre  por  su

desarrollo de un estilo neoclásico influido por el griego que atempera

su monumentalidad con unos detalles soberbios. Fue en este idioma

como diseñó muchos de los edificios culturales que en la actualidad

confieren a Berlín su austera grandeza (la Schauspielhaus, el Altes

Museum, la Singakademie),cxxix así como iglesias y casas de campo,

y edificios para sus protectores, el rey Federico Guillermo III y su

heredero, en la cercana Potsdam.

Estos edificios son directos e impresionantes, tal como tenían que

ser  con el  fin  de  expresar  la  independencia  que Prusia  acababa de

recuperar de los ejércitos de Napoleón y de la influencia

acompañante del remilgado estilo Beaux Arts francés. Pero a veces

las apariencias engañan. Schinkel empezó su carrera diseñando

decorados teatrales (inventó el telón de fondo hemisférico de

estrellas, todavía famoso, para una producción de La flauta mágica),

y a veces estaba más preocupado por conseguir el efecto adecuado

que por la autenticidad. Así, las estatuas que realzan las cornisas y

frontones de sus edificios no siempre son de piedra o de bronce

como aparentan, sino que en realidad a veces son de zinc hueco.

Schinkel diseñó asimismo la Cruz de Hierro, la más alta

condecoración militar de Alemania, pero, contradiciendo su nombre,

incluso esta medalla se hacía a veces parcialmente de zinc.
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El zinc fue el primer elemento metálico útil que salió a la luz desde

que lo hicieron el hierro, el plomo y el estaño, descubiertos miles de

años  antes.  Un  texto  indio  del  siglo  XIII  describe  cómo  se  hacía  el

metal, calentando calamina, un medicamento tradicional que es

principalmente óxido de zinc, con materia orgánica. Esto convierte

al  zinc  en  el  único  elemento  con  una  fecha  de  descubrimiento

atribuible en la que la ciencia occidental no puede reclamar

precedencia. Las noticias del metal llegaron a Europa a través de

China,  que  fue  la  primera  en  explotar  el  zinc  a  gran  escala.  El

famoso alquimista Paracelso informó de rumores sobre el nuevo

metal  en  el  siglo  XVI  y,  no  mucho  después,  llegaron  a  Occidente

muestras de objetos de zinc aportadas por buques comerciales.

Hasta el siglo XVIII no se localizaron yacimientos del mineral que

permitieran beneficiar el metal en Europa.

El zinc habita una tierra de nadie entre los metales de la

Antigüedad y los metales modernos extraídos de los minerales que

los  poseen  por  el  ingenio  de  la  ciencia  y  el  poder  de  la  Revolución

industrial. Su posición ambigua viene resaltada por el hecho de que

ha sido usado inadvertidamente durante miles de años en forma de

latón o azófar (una aleación de cobre y zinc, conocida mucho antes

que el propio zinc, porque sus minerales suelen encontrarse juntos).

El zinc hubiera encontrado rápidamente aplicaciones por derecho

propio, pero al haber surgido de esta manera tortuosa no poseía el

bagaje cultural que el cobre tenía claramente para Christopher

Wren.
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Estatua de zinc de Moritz Seelig. (Carol Grissom.)

Para Schinkel, esta historia en blanco suponía posibilidades. El

arquitecto se convirtió en el defensor de las fundiciones de zinc que

surgieron en la década de 1830, al usar el metal para las estatuas y

la decoración de algunos de sus últimos edificios, y al exhortar a

otros  arquitectos  a  hacer  lo  mismo.  A  menudo  estampado  a  partir

de  láminas  de  metal  en  lugar  de  fundido  y  moldeado,  el  «bronce

blanco» pronto se hizo popular para estatuaria de todo tipo,

especialmente en los casos en los que el peso o el coste descartaban

el bronce real. No pasó mucho tiempo antes de que diariamente

salieran de las prensas figuras populares de ángeles para

cementerios y deidades para jardines. La tendencia se extendió a los

Estados  Unidos  cuando  un  tal  Moritz  Seelig  huyó  de  la  revolución
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de  1848  en  Alemania  para  establecer  una  fundición  de  zinc  en

Brooklyn. Prosperó porque, como Schinkel en Berlín, alcaldes de

todos los Estados Unidos querían embellecer sus ciudades con las

mayores figuras esculturales posibles, adquiridas con los

presupuestos más reducidos posibles. Las estatuas de la Justicia y

de  los  monumentos  de  la  guerra  civil  americana  que  ahora  se

desintegran  poco  a  poco  en  los  parques  y  plazas  de  los  pueblos

provinciales estadounidenses fueron seleccionadas en gran parte de

los catálogos de venta de Seelig.

El  zinc  ha  encontrado  un  mercado  en  la  arquitectura,  pero  quizá

todavía no ha hallado su papel. Sin embargo, un notable edificio en

Berlín puede cambiar esto.

El encargo para un nuevo Museo Judío en la capital alemana (uno

anterior había abierto sus puertas en 1933, tres meses antes de que

Hitler llegara al poder) lo ganó Daniel Libeskind en 1989. De las 165

propuestas que competían, el proyecto del joven norteamericano,

basado en la música fragmentada de Schönberg, los textos de

Walter Benjamin y motivos inspirados por otros intelectuales judíos

responsables de enriquecer la vida cultural alemana, fue

considerado por el jurado como el más brillante y el más complejo...

aunque posiblemente inconstruible. Pero resultó ser muy

construible, y cuando se terminó en 1999 fue considerado una

estructura tan notable que se abrió al público antes incluso de que

se instalara ninguno de los objetos de la exposición. Los visitantes

pagaban para vivir  la experiencia de vacíos en forma de túnel y de

espacios retorcidos, que parecen alejarse continuamente y
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manipular la perspectiva e incluso la gravedad misma, lo que

produce efectos que son tan inquietantes como los que puede

ofrecer cualquier ambiente material.

Revestimiento de zinc, Museo Judío, Berlín. (Bitter Bredt Fotographie.)

El exterior apenas es menos desconcertante. El edificio describe un

garabato  zigzagueante  en  el  terreno,  con  muros  diáfanos  que  se

elevan en todos los lados, completamente revestidos por

paralelogramos de zinc. Ventanas en forma de franja cortan

diagonalmente esta fachada y se cortan entre sí en ángulos

aparentemente aleatorios que siguen lo que puede ser una estrella

de  David  deconstruida  o  una  senda  en  zigzag  de  peregrinación  y

pérdida.

Libeskind ha explicado que eligió el zinc en respuesta a la llamada
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de Schinkel, y como un gesto evidente de armonización con el

Museo de Berlín inmediato, cuyas ventanas están enmarcadas en

zinc. Pero hay un simbolismo más profundo que hace que el

material sea especialmente apropiado aquí. Descubro que en la

interpretación de los sueños, el zinc se asocia con la migración. Es

una  elección  natural  para  un  edificio  que  conmemora  una

ciudadanía de emigrantes que han emigrado una vez más. Este

simbolismo puede explicarse quizá por la escasa oportunidad

histórica del zinc, que llegó demasiado tarde para encontrar pareja

en la danza alquímica que emparejó los metales con los cuerpos del

sistema solar. Cobre, hierro, estaño y plomo están asociados, cada

uno  de  ellos  (y  de  forma  algo  diferente,  en  función  de  la  tradición

que  uno  siga)  con  un  planeta.  Pero  el  zinc  baila  solo.  Se  dice

asimismo que el  zinc  simboliza  el  progreso  hacia  una meta,  lo  que

parece adecuado para un edificio que, en palabras de Libeskind,

«siempre está a punto de adquirir identidad».

Más evidente es la conexión del zinc con ceremonias de

conservación y enterramiento. Cuando William Deedes —el

periodista que proporciona el modelo para el personaje central de

¡Noticia bomba!,cxxx de Evelyn Waugh— fue enviado para hacer un

reportaje sobre la guerra de Abisinia, viajó con un baúl de madera

de cedro revestido de zinc para ahuyentar a las hormigas. El metal

suele utilizarse asimismo para revestir ataúdes como alternativa

relativamente barata y segura del plomo; mi informador químico,

Andrea  Sella,  tiene  un  vivo  recuerdo  sensorial  de  su  infancia  en

Italia, de preparaciones de entierros acompañadas del sonido de un
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soplete,  utilizado para sellar  el  zinc  del  ataúd antes  de  atornillar  y

cerrar su tapa. El artista alemán Joseph Beuys ha empleado

cajones de zinc en algunas de sus obras como contenedores de

grasa.  Aunque  es  la  grasa  lo  que  ha  recibido  la  mayor  parte  de  la

atención  de  la  crítica,  que  al  igual  que  el  fieltro  se  reconoce  como

uno de los materiales característicos de Beuys, el zinc también es

importante, elegido no en menor medida por su representación de

opuestos: como veneno y bálsamo, como precinto que acaba por

descomponerse. En este contexto, el edificio de Libeskind se

convierte en un enorme sarcófago, un contenedor metafórico de los

cadáveres de los seis millones de judíos asesinados en el

Holocausto, así como un medio de conservar su recuerdo.

También se usa el zinc para el transporte higiénico de cadáveres a

través de fronteras nacionales. El metal proporciona una barrera en

los dos sentidos. Está allí para impedir la entrada de contaminación

que aceleraría la descomposición del cadáver, pero también sirve

para sellar en el interior materias potencialmente infecciosas. En un

poema de Bertolt Brecht, «Enterramiento del agitador en un ataúd

de zinc», es también una capa impermeable que guarda un misterio

siniestro. El poema estaba destinado a ser musicado, junto con

otro, «A los luchadores en los campos de concentración», de Hanns

Eisler, un discípulo de Schönberg, en su colosal Sinfonía alemana.

Se pretendía que la obra se ejecutara en un festival musical

conectado con la Exposición Universal de París de 1937, pero las

presiones de los nazis obligaron a los organizadores a proponer que

las partes vocales fueran sustituidas por saxofones, de manera que
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no se transmitieran las palabras de Brecht. Eisler, naturalmente,

rechazó esta sugerencia, y sustituyó la sinfonía por una

composición anterior en el programa del festival. La Sinfonía

alemana no se oyó por primera vez hasta 1959. El poema de Brecht

empieza así: «Hier, in diesem Zink / liegt ein toter Mensch...»:

Aquí, en este zinc,

Yace una persona muerta,

O quizá su pierna y su cabeza,

O todavía menos de él,

O nada en absoluto, puesto que era Un agitador.cxxxi

París tiene asociaciones más felices con el zinc. Dondequiera que

dirija  mi  vista,  veo  tejados  hechos  de  pálidas  láminas  dobladas  en

buhardillas curvas. En algún momento, el  material  tuvo que haber

sustituido al plomo y a la pizarra, con la agradable consecuencia de

que los tejados ya no son tapaderas oscuras sobre los edificios, sino

que se disuelven sin esfuerzo en el cielo azul lechoso.

Sin embargo, por la noche es en los bares donde se supone que se

encuentra el metal. El idioma inglés tiene su cuota de sinécdoques

elementales: utilizamos hierros, gastamos níqueles y cobres, y

antaño hacíamos carbones de documentos importantes.cxxxii Pero en

la mejor época de París, a principios del siglo XX, los bares se

convirtieron en zincs. Jacques Prévert puso en un poema las

divagaciones de borracho de un zingueur —como se conocía a los

techadores de zinc de la ciudad— en un bar de zinc, e Yves

Montand lo transformó en una famosa canción, Et la fete continúe.
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Encontré uno de los pocos zincs que quedan en la Rive Gauche,

justo al volver la esquina de los célebres Deux Magots y el Café de

Flore. Quizá Ernest Hemingway y Gertrude Stein también

apuntalaron antaño este bar. Gestionado ahora por una cadena de

restaurantes, el lugar sabe que su zinquedad es su pedigrí, y por

consiguiente hace gala de ello. Las sillas están revestidas de pintura

metálica, el nombre del restaurante está recortado en chapa

metálica, los menús están aderezados en gris. Los huesos de una

obra de hierro extravagante de Art Nouveau todavía sostienen el

edificio. Pero el auténtico zinc permanece aquí a menos de un brazo

de distancia del barman, que ahora se ha convertido en el atril del

maitre d’, con su intrincado bajorrelieve de uvas y hojas de parra

forjado en el  metal  gris y apagado. Al  otro lado de la sala hay una

barra nueva y reluciente, pero centellea de manera

sospechosamente brillante en los tonos de otro metal.

Sorprendido  por  esto,  sigo  la  pista  del  único  artesano  que  todavía

suministra y restaura estos bares. En los Ateliers Nectoux, justo

detrás de La Défense, el distrito de negocios suburbano, Thierry

Nectoux revela que todo su trabajo se hace en realidad en estaño,

tal como ha ocurrido durante tres generaciones. «Nunca ha habido

zinc  en  el  taller»,  me  dice.  «No  se  puede  poner  zinc  en  la  parte

superior del mostrador porque no es alimentaire [adecuado para ser

usado con comida] y se oxida. Asimismo, no es fácil cortarlo en frío,

ni trabajarlo ni limpiarlo. El estaño es todo lo contrario». Puedo ver

que esto tiene sentido. Todo el mundo recuerda, de las clases de

química  de  la  facultad,  que  el  zinc  se  disuelve  en  ácido;  no  se
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llevaría bien con el zumo de limón o la Coca-Cola derramados.

Pero, si están hechos a base de estaño, ¿cómo fue que los bares

acabaron llamándose zincs? Lo que Nectoux piensa del asunto

parece fantástico. Una de sus sugerencias es que adquirieron su

nombre por los zingueurs que se dejaban caer por estos bares para

conseguir una dosis de valentía holandesacxxxiii que les permitiera

vencer al vértigo antes del trabajo. Esto no parece correcto. A buen

seguro,  los  bares  de  zinc  se  llamaron  zincs  porque  en  algún

momento su barra estuvo hecha realmente de zinc, y el estaño fue

una  adulteración  de  esta  tradición.  El Larousse de Poche de  mi

abuelo, que hablaba francés, parece confirmar esta intuición.

Publicado en 1922, en el apogeo de la era del zinc, el diccionario

reconoce el significado coloquial del término como un mostrador

sobre  el  que  se  venden  vinos.  No  amplía  la  definición  con  la

consideración de su origen, pero tampoco dice nada que sugiera que

las barras del bar no estuvieran hechas genuinamente de zinc.
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§ 24. Banalización

Las aguas habían empezado a elevarse décadas antes, pero la

marejada del modernismo literario irrumpió realmente en 1922 con

la publicación de Ulises y La tierra baldía. Aquel año asistió también

a la primera representación en un salón de Bloomsbury de un

entretenimiento musical llamado Fachada:cxxxiv música de William

Walton, compositor de veinte años, salpicada indolentemente con

las  palabras  dadaístas  de  Edith  Sitwell,  la  poeta  y  decana  de  los

excéntricos ingleses, que anunciaba su parte mediante un megáfono

desde detrás de una cortina. La veintena de espectadores del recital

privado quedaron, según los casos, desconcertados y alborozados.

El estreno público al año siguiente fue recibido, como cabía esperar,

con rechifla generalizada.

Fue durante este período de experimentos desenfrenados cuando el

hermano menor de Edith, Osbert, encargó una escultura de su

hermana a otro miembro de su conjunto, Maurice Lambert.

Vaciados de la cabeza, de tamaño algo menor que el natural, se

encuentran  ahora  en  Renishaw  Hall,  el  hogar  ancestral  de  los

Sitwell en Deryshire, y en la National Portrait Gallery de Londres. La

cabeza es pequeña y oval, sostenida por un cuello alargado y que se

curva  suavemente.  El  corte  angular  del  cabello,  a  la  moda,  y  la

aguda nariz confieren a la obra un parecido quizá no involuntario, a

un casco sajón. Pero cualquier primitivismo es compensado por el

material: las cabezas se han vaciado en aluminio.
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Cabeza de Edith Sitwell, de Maurice Lambert. (Cortesía de mistress

Alejandra Hayward, Renishaw Hall, Derbyshire.)

Ni los Sitwell de la generación actual ni el biógrafo de Edith saben

quién eligió el aluminio. Tampoco lo sabe el biógrafo de Maurice y de

su hermano compositor, Constant Lambert. Cuando Maurice

Lambert esculpió la cabeza de Walton un par de años después, lo

hizo convencionalmente en bronce, de lo que podemos inferir que es

más probable que el  aluminio fuera idea de Edith que de Lambert.

Baste decir que la elección del material reflejaba involuntariamente

la opinión crítica de la mayoría según la cual el proyecto artístico de

Edith Sitwell era a la vez liviano e innecesariamente moderno.

En Gran Bretaña, uno casi tiene que ser un excéntrico para ver

mérito en el aluminio. Quedó para naciones menos ambivalentes en

su actitud ante la novedad tecnológica encontrar maneras de

dedicar el metal a usos más funcionales. Mientras los ingleses
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libraban su lucha de clases con su plata y su peltre, franceses y

norteamericanos transformaron el aluminio en objetos que fueron

rápidamente reconocidos como iconos del progreso y la modernidad:

cosas sobre patas, como el mobiliario de Charlotte Perriand y

Charles Eames; cosas sobre ruedas, como la caravana Airstream y

los  primeros  2CV  de  Citroën.  El  aluminio  cortaba  los  lazos  con  el

pasado y aportaba nuevas esperanzas de movilidad y liberación. El

autobús Greyhound, con su adorno característico de aluminio

acanalado y su evidente promesa de libertad, fue la creación de un

emigrante francés a Nueva York, el extravagante diseñador

industrial Raymond Loewy.

Mucho  antes  de  que  pudiera  alcanzar  este  atractivo  popular,  el

aluminio gozó de un breve período de patrocinio imperial. Este

material que ahora es ubicuo, tan vital para nosotros como el acero

y más visible que cualquiera de los metales conocidos en la

Antigüedad, no se aisló hasta época reciente, la década de 1820, y

no fue hasta la de 1850 cuando se encontró una manera incluso

remotamente comercial para separarlo de su mineral, la bauxita,

llamado así por Les Baux, en la Provenza, donde todavía es posible

ver las blanqueadas excavaciones a cielo abierto en la colina situada

sobre el pueblo. El proceso desarrollado por Henri Sainte-Claire

Deville en París implicaba calentar los compuestos de aluminio con

sodio metálico, que a su vez era excepcionalmente difícil de obtener,

y  esto  hacía  que  el  aluminio  fuera  muy  caro.  Aunque  hoy  en  día

apenas parece posible, se consideró el aluminio como un nuevo

metal  precioso  que  cabía  situar  junto  al  oro  y  la  plata  (su  elevado
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coste y su exotismo compensaban su baja densidad y su brillo

difuso), y se trabajaba y se ostentaba de maneras que reflejaban

dicha condición.

Deville consiguió su descubrimiento en un momento oportuno. París

estaba excitado por los rumores de la nueva «plata procedente de la

arcilla». Deville presentó un puñado de pequeños lingotes de

aluminio por primera vez en la Exposición Universal de París de

1855, donde fueron admirados por el emperador Napoleón III, quien

rápidamente ofreció al químico su apoyo financiero. Entonces el

metal estaba valorado en 3.000 francos el kilogramo, y valía una

docena de veces su peso en plata. Pero esto fue en todo caso un

incentivo más que un factor disuasivo para los grandes artesanos de

la época. El famoso orfebre Christofle se interesó por el nuevo

material y elaboró a mano algunos de los primeros objetos de vajilla

y joyería. Se dice que el emperador había ofrecido banquetes en los

que a los huéspedes más distinguidos se les daban cubiertos de

aluminio, mientras que las masas tenían que contentarse con plata

y oro. El hijo y heredero de Napoleón, el príncipe imperial Eugenio,

nacido en 1856, recibió un sonajero de aluminio, una señal clara de

que el país tenía que adoptar lo nuevo. Las águilas de latón que

adornaban las astas de las banderas de la guardia imperial fueron

refundidas en aluminio, un gesto que presumiblemente apreciaron

sus portadores. Aunque artesanos como Christofle explotaron el

metal para fines ornamentales, sobre todo porque se consideraba

precioso,  Napoleón  vio  que  la  liviandad  del  aluminio  podía  ser  su

propiedad más valiosa. Podemos ver indicios de este futuro
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prometedor en unos pocos objetos que se hicieron en aquella época,

y  que  están  a  caballo  de  los  mundos  de  la  función  y  del  adorno,

como medallas y gemelos de teatro. Pero en el apogeo de la

Revolución industrial, y siendo el hierro la maravilla de la ingeniería

de  la  época,  no  es  ninguna  sorpresa  que  el  mayor  potencial  del

aluminio no se reconociera de manera más amplia.

En Teoría de la clase ociosa, Thorstein Veblen elige una cuchara de

aluminio y una de plata para ilustrar su máxima de que la utilidad

de objetos valorados por su belleza «depende directamente de lo

caros que son los artículos».90 La utilidad a la que se refiere Veblen

es más social que funcional; dice que tendemos a valorar más las

cosas cuando sabemos que son caras. En la década de 1890,

cuando Veblen escribía la obra que nos daría la expresión «consumo

conspicuo»,  el  aluminio  era  barato;  la  cuchara  de  aluminio  podía

costar diez o veinte céntimos, la de plata otros tantos dólares.

Sabemos que la cuchara de aluminio más ligera es más fácil de

usar, pero preferimos la de plata porque «da satisfacción a nuestro

gusto». El peso insustancial, la fabricación a máquina y la sencillez

general, todo delata a la cuchara de aluminio como la que hemos de

menospreciar.

En 1855, sin embargo, el patrocinio de Napoleón III invirtió

completamente la situación. Durante un breve momento en los

inverosímiles salones del palacio del Louvre, el aluminio fue el metal

que era forjado hábilmente, acariciado por su liviandad y admirado

por su misteriosa palidez. Sin embargo, el emperador no quiso que

90 Veblen, 126.
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ese estado de cosas persistiera más de lo que debía. Estaba excitado

por  la  idea  de  que  el  nuevo  metal  podría  ser  usado  para  producir

corazas y armas, y en 1856 se presentó a la Academia Francesa de

las  Ciencias  un  prototipo  de  casco  de  aluminio.  Los  sabios  allí

reunidos  lo  juzgaron robusto  y  útil  (y,  un poco fuera  de  propósito,

también  bello).  Pero  de  mala  gana  tuvieron  que  informar  también

que era demasiado caro. Pasaría casi un siglo antes de que se

cumplieran las esperanzas de Napoleón de que el aluminio fuera un

metal utilitario.

El Congreso de los Estados Unidos «estuvo a punto de poner un

reluciente revestimiento de lámina de aluminio rematando el

Monumento de Washington»,91 según Bill Bryson en Una breve

historia de casi todo, «para demostrar que nos habíamos convertido

en una nación elegante y próspera». En realidad, el monumento está

rematado  con  aluminio,  aunque  el  trabajo  se  hizo  sin  ninguna  de

las intenciones simbólicas que Bryson implica. Requirió bastante

esfuerzo.  El Congreso inició el  proceso en 1783, al  principio dando

simplemente su aprobación para una estatua ecuestre del general

que los había llevado a la independencia. Seis años después, George

Washington se convirtió en el primer presidente de la nación, y

sirvió en este cargo durante ocho años. Para cuando Washington

murió en 1799, la ciudad que lleva su nombre estaba creciendo en

su  magnificencia.  El  edificio  del  Capitolio  se  estaba  levantando,  la

primera perla en un collar de templos neoclásicos a la democracia, y

empezó a extenderse la idea de que para honrar al padre del país

91 Bryson, 309.
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hacía falta algo más majestuoso. La primera piedra del colosal

obelisco  de  mármol  que  vemos  en  la  actualidad  en  la  intersección

axial  del  Mall  se  colocó  en  1848,  y  el  monumento  se  dedicó

finalmente en 1885.

Los veintidós centímetros más altos de lo que entonces era la

estructura artificial más alta del mundo estaban constituidos por

una  pirámide  de  aluminio  moldeado,  que  era  un  pararrayos,  cuya

punta era tan aguda como un lápiz. Se habían considerado varios

metales, entre ellos el cobre, el bronce y el latón, que después serían

chapados  con  platino.  El  coronel  Thomas  Casey,  del  Cuerpo  de

Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos, eligió el aluminio

«debido  a  su  blancura  y  a  la  probabilidad  de  que  sus  superficies

pulidas no se deslustraran al estar expuestas al aire».92 Una

telaraña de barras pararrayos de cobre recorre, oculta a la vista,

desde la punta de aluminio hasta el suelo. Aunque no hubo ningún

intento declarado de enviar ningún tipo de señal cultural al colocar

el aluminio en esta posición de faro, el momento perdura en la

memoria, y en especial en la memoria corporativa de la industria

norteamericana del aluminio, que todavía se aprovecha de esta

conexión con Washington. A un dólar la onza, el aluminio costaba

entonces aproximadamente lo mismo que la plata; pero resultó que

el  preció  empezó  a  reducirse  tan  pronto  como  el  monumento  se

completó. Pero en diciembre de 1884, cuando la pequeña pirámide

de aluminio se exhibió brevemente al  público en Nueva York antes

de su instalación final, todavía se consideraba claramente como un

92 Binczewski.
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metal precioso: la exhibición se hizo en Tiffany’s, la famosa joyería

de la Quinta Avenida. Los que iban a hacer sus compras de Navidad

se  turnaban  para  poder  echar  un  vistazo  al  menhir  futurista  que

pronto  se  elevaría  a  más  altura  en  el  cielo  que  cualquier  otro

artefacto del hombre.

Estos adornos relucientes pueden ser funcionales, pero, adrede o

no, también son pronunciamientos retóricos desde el centro del

gobierno. Tanto la cubertería de Napoleón III como el monumento de

Washington son símbolos explícitos del compromiso del Estado con

la modernidad. Otros elementos, tales como el neón y el cromo,

como veremos más adelante, se convirtieron en señales de

aspiración y esperanza para el futuro, pero estos iban a ser

entusiasmos populares, baratos, alegres y extendidos

democráticamente por la tierra. El aluminio fue un juguete y un

proyecto de líderes. Pero no iba a serlo por mucho tiempo.

La historia del aluminio es «un proceso de banalización»,93 según la

historia de la compañía del productor estatal L’Aluminium Français.

A lo largo de un único siglo, el empleo del aluminio ha viajado desde

lo  singular  a  lo  general,  y  desde  lo  general  a  lo  banal:  un  proceso

que el hierro y el cobre completaron a lo largo de milenios. El mayor

paso en este viaje fue el necesario para que todo se iniciara, el que

iba a hacer bajar el aluminio de su pedestal como metal precioso.

Apropiadamente, este logro lo consiguieron simultáneamente un

francés y un estadounidense. Paul Héroult y Charles Martin Hall se

encontraban en su primera veintena de edad en 1886 cuando, por

93 Hachez-Leroy, 19.
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separado, perfeccionaron un proceso que utilizaba una corriente

eléctrica en lugar del poder químico del sodio para liberar el

aluminio  de  su  mineral.  El  metal  todavía  se  produce

electrolíticamente en la actualidad. Cuando el precio del aluminio

cayó muy por debajo del de la plata, y finalmente incluso por debajo

del precio del cobre, artesanos como Christofle perdieron interés en

él, y pudo empezar a cumplir su verdadero destino como el nuevo

metal industrial maravilloso. El refinado método de producirlo

subrayaba sus credenciales como algo absolutamente moderno:

conectado umbilicalmente a la «segunda revolución industrial»

desencadenada por la disponibilidad generalizada de electricidad, el

aluminio estaba destinado a ser la verdadera personificación del

tecnológico siglo XX.

Estados Unidos y Francia pueden haber sido pioneros del desarrollo

del aluminio, pero no se pusieron de acuerdo sobre su ortografía.

Incluso al gran editor H. L. Mencken le cuesta explicarlo. En The

American Language se ve obligado a confesar: «Me ha sido imposible

determinar de qué modo aluminium, en Estados Unidos, perdió su

cuarta sílaba, pero todas las autoridades norteamericanas escriben

ahora aluminum y todas las autoridades inglesas siguen con

aluminium».94 Otras fuentes sugieren que pudo ser obra de Charles

Hall. Las patentes que obtuvo para su proceso de refino electrolítico

se referían a «aluminio», mientras que el material de su publicidad

comercial ensalzaba los méritos del «alumino», aunque no se sabe si

intencionadamente o por un error tipográfico. La palabra más corta

94 Mencken, 415.
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se extendió y consolidó en los Estados Unidos; en Francia, Gran

Bretaña y el resto de Europa, la sílaba extra se conservó.

Pero  quizá  el  zapato  debiera  estar  en  el  otro  pie.  Más  que

preguntarse cómo es que el nombre se acortó, para empezar

tendríamos que ir en busca del quisquilloso inglés que insistió en

mantener la sílaba extra. Humphry Davy, que intentó repetidamente

aislar el metal, lo bautizó como alumino, directamente a partir de su

mineral, alúmina (una mejora sobre su primera idea, alumio). Pero

después, en 1812, un revisor anónimo de los Elements of Chemical

Philosophy que escribía en la Quarterly Review puso objeciones al

«sonido menos clásico» de este término y, olvidando

convenientemente los precedentes del platino, el molibdeno y el

tántalo,  que  se  acababa  de  nombrar,  apostó  por  el  aluminio  por

estar en consonancia con los otros muchos elementos cuyo nombre

termina en - io.

El proceso Hall-Héroult proporcionó la chispa. El aluminio, el

elemento metálico más abundante en la corteza de la Tierra,  podía

ahora ponerse al servicio del hombre gracias al poder de la

electricidad, que se expandía rápidamente. Las aplicaciones

iniciales más visibles fueron en el transporte, donde el bajo peso del

metal era una gran ventaja. Los constructores franceses de

automóviles Renault y Citroën, siempre famosos por sus diseños

innovadores, investigaron a fondo el aluminio en la década de 1920.

Al principio no lo utilizaron para sustituir las pesadas planchas de

acero, sino para las ruedas y objetos decorativos como tapacubos

(que los franceses, de manera encantadora, llama enjoliveurs, que
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significa embellecedores). El metal se empleó a una escala mayor

para enfundar maquinaria industrial y en el transporte de diseño

particular, como vagones de tren y camiones de reparto. Un vagón

de tren Pullman exhibido en la Exposición del Siglo de Progreso, de

Chicago, de 1933, pesaba exactamente la mitad de lo que pesaba un

vagón de acero estándar. La Exposición Universal de París de 1937

presentó un Pabellón de Aluminio, y el metal se incorporó

copiosamente en los puentes de Alejandro III y de Alma y en otros

lugares de la Ciudad Luz.

Pero el romance del aluminio se desencadenó realmente cuando se

empezó a prensar y a proporcionar formas seductoras a planchas

del material para su rendimiento aerodinámico. El aluminio se

adoptó de repente y de manera más amplia en 1931, después de la

caída fatal de un avión de pasajeros con estructura de madera, que

transportaba a un famoso entrenador de fútbol norteamericano a

Los Ángeles. Aviones tales como el Douglas DC-3, el sugestivo

transporte de las estrellas de Hollywood, inspiró imitaciones

terrestres en forma de automóviles, autobuses y caravanas, cuyas

formas radiantes y abultadas proporcionaban el vislumbre de una

vida  mejor  después  de  la  Depresión.  El  decorado  del  Radio  City

Music  Hall  de  Nueva  York  está  dominado  por  bandas  de  aluminio

horizontales y curvadas. Pero la caravana Airstream fue la que más

lejos llegó en su esfuerzo por alcanzar los cielos, imitando incluso

las líneas de remaches de los paneles de los aviones a lo largo de su

piel contorneada. En una época en la que las caravanas en Europa

se parecían más, según la opinión de un crítico del diseño, a
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carromatos  de  gitanos,  «a  los  que  sólo  les  falta  una  techumbre  de

paja»,95 este diseño norteamericano, desarrollado con la

colaboración de uno de los creadores del Spirit of St. Louis, el

aeroplano en el que Charles Lindbergh había volado desde Nueva

York  a  París  en  1927,  se  recreaba  en  su  rolliza  desnudez  de

aluminio.

El aluminio pasó célere al hogar, al adoptarlo con entusiasmo los

diseñadores industriales y las amas de casa, que apreciaban su

poco peso y el hecho de que no era necesario pulirlo. El metal podía

tratarse de maneras nuevas, lo que aumentaba su atractivo

modernista. El tratamiento más representativo, que los diseños de

Russel Wright hicieron famoso, fue el moldeado giratorio, en el que

el  metal  fundido se  vertía  a  un molde  en rotación.  Mary  McCarthy

llegó  a  alabar  a  Wright  por  su  nombre  y  al  «maravilloso  y  nuevo

aluminio girado» en su novela El grupo. El aluminio ocupó el puesto

en la cocina de los utensilios que anteriormente se fabricaban de

peltre. Debido a que conservaba el calor mejor que el cobre o el

hierro colado, también era perfecto para cazuelas y sartenes que

iban «del horno a la mesa», una bendición en las casas sin servicio.

En todas partes, las formas redondeadas y lisas, a menudo

acentuadas por las líneas horizontales del proceso de giro y por un

repaso final, transmitían el nuevo orden de las cosas.

Después de la segunda guerra mundial, las nuevas demandas

quedaron cubiertas por una nueva capacidad, y el aluminio empezó

a ser considerado para la construcción de casas enteras. En

95 Heskett, 171.
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Wichita, Kansas, el diseñador-poeta visionario Richard Buckminster

Fuller transformó toda una fábrica de aviones para producir sus

casas de aluminio abovedadas, un acontecimiento que celebró

escribiendo este sonsonete:

Deambula por casa hasta una cúpula

Donde antes se levantaban georgiano y gótico

Ahora sólo los enlaces químicos custodian a nuestras rubias

E incluso la instalación sanitaria tiene buen aspectocxxxv

Basadas en un plano circular, las casas de Fuller parecían

versiones habitables de los recipientes diseñados por Russel Wright

una década antes. En Francia, Jean Prouvé, un arquitecto pionero

en la prefabricación metálica, utilizaba paneles de aluminio en

viviendas de emergencia para personas que la guerra había dejado

sin casa, y siguió inventando casas metálicas que se empaquetaban

planas para la última generación de superintendentes coloniales del

África Occidental Francesa. Incluso los ingleses construyeron miles

de casas de paneles de aluminio en la década de 1940, aunque eran

lúgubres chozas en comparación con los elegantes prototipos de los

franceses y americanos.

Las casas redondas de Fuller nunca llegaron a cuajar, pero el

aluminio del que estaban hechas era demasiado barato y práctico

para ignorarlo. La herencia poco elegante de este atrevido

experimento posterior a la guerra descansa en miles de hectáreas de

planchas de aluminio corrugado que se vendían puerta a puerta

durante las décadas de 1950 y 1960, y que se atornillaron a las
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casas norteamericanas como el último grito en protección contra la

intemperie, al menos hasta que fueron superadas por la siguiente

de estas modas, el vinilo. Las escapadas ficticias de dos de estos

vendedores son el tema del filme de 1987 Dos sinvergüenzas en un

Cadillac.cxxxvi Que el metal que vendían, que recientemente se

pagaba a precios dignos de emperadores, se menospreciara ahora

como si de simple estaño se tratara era una señal segura de que el

proceso de «banalización» se había completado.

El viaje desde los arados a las espadas y de vuelta a los arados es

único  del  aluminio,  que  tiene  un  elevado  valor  como  chatarra  en

comparación con otros metales comunes, debido a que su

extracción electrolítica de la bauxita precisa de mucha energía. De

la  misma  manera  que  Napoleón  III  soñaba  que  su  cubertería  de

aluminio pudiera convertirse en pertrechos bélicos, lord

Beaverbrook  hizo  un  llamamiento  a  través  de  su  imperio  de

periódicos para que los ingleses cedieran sus utensilios de aluminio

para «convertirlos en Spitfires y Hurricanes».96 cxxxvii Después  de  la

guerra, las prioridades se invirtieron de repente, y el catálogo de la

exposición de 1946 Britain Can Make It,cxxxviii explicaba cómo los

métodos de producción de la época de guerra harían que el país

retornara desde «los Spitfires a las sartenes».97

Quizá esto ocurrió realmente, aunque en su mayoría la gente no era

consciente  de  ello.  En  una  feria  de  antigüedades  en  Dorset  vi  un

juego de té de Picquot Ware fabricado en la década de 1950, hecho

de «lustre de magnailio», y lo compré. No se había usado, y el metal

96 Clement, 7.
97 Sparke, 138.
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tenía  un  brillo  lila  insólito.  Pero  ¿qué  era  el  «magnailio»  (aparte  de

otro metal con una i aparentemente superflua)? El vendedor me

había sugerido que el conjunto se había hecho a partir de partes

fundidas  de  aviones  de  guerra.  Me  gustaba  la  manera  en  que  el

diseño parecía captar la espiral descendente del aluminio hacia la

domesticidad desde vocaciones más elevadas. El término

«magnailio» era presumiblemente un compuesto de aluminio y

magnesio.  Al  tener  este  último  metal  una  densidad  que  es  las  dos

terceras partes de la del aluminio, los dos se combinaron durante la

guerra para producir una aleación que era más ligera y más

resistente, aunque considerablemente más cara, que el aluminio

puro.

Juego de té de Picquot Ware. (Fotografía del autor.)

Pero tenía mis dudas. Para empezar, las piezas parecían bastante
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pesadas, incluso teniendo en cuenta las gruesas paredes de los

vaciados. Y después estaba esa etiqueta: «Diseñado por Jean

Picquot. Moldeado por artesanos». ¿Quién era este diseñador, del

que no había oído hablar nunca, y que no aparecía en las listas de

referencias de diseño usuales? El o ellacxxxix pronto resultaron ser el

amigo imaginario del fabricante de nombre impasiblemente inglés,

Burrage & Boyde, una invención de suavidad presumiblemente

conjurada  con  el  fin  de  sacar  partido  de  la  reputación  que  el

aluminio había adquirido en manos de los innovadores franceses.

Para entonces yo era totalmente escéptico. Decidí que era necesaria

una prueba sencilla para resolver el misterio del magnailio.

Utilizando la jarrita para la leche, la única pieza del juego que no

tenía asa de madera, primero la pesé y después la sumergí en agua,

utilizando el desplazamiento para estimar el volumen del metal.

Dividir el peso por el volumen me daría la densidad del material,

que sería una pista importante sobre los metales de que estaba

hecha. La densidad resultó ser de alrededor de 3,9, más del doble

de la del magnesio (1,7) e incluso mayor que la del aluminio solo,

2,7. Era evidente que mi magnailio no era una amalgama

aeroespacial fantástica. Tenía que ser aluminio combinado con un

metal más pesado, como  una  amalgama  estándar  con  cobre.  Sin

embargo, preferí el mito y me consolé al pensar que al menos unos

pocos de los átomos metálicos de mi juego de té pudieron haber

volado en la Batalla de Inglaterra.
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§ 25. «Transformados en percebes»

Cuando fue construida, la residencia del presidente de los Estados

Unidos de América en Washington, DC, fue revestida con una

mezcla repelente de la humedad de cal apagada y cola, y la gente

empezó a llamarla la Casa Blanca. Las tumbas también se pintaban

con cal para protegerlas de los estragos de la intemperie. Los

sepulcros encalados (¿hubo alguna vez dos palabras más perdidas

la  una  sin  la  otra  que  «sepulcros»  y  «encalados»?)  aparecen  en  el

evangelio de San Mateo como una imagen de hipocresía, y se refiere

a aquellos sepulcros que parecen «¡...hermosos por fuera, mas por

dentro llenos de huesos de muertos y de toda suerte de

inmundicia!».cxl

La blancura es liberación del color y una huida del caos de arco iris

de la vida. La blancura de la cal es una simplicidad mortificante, la

pureza de un ideal, la finalidad de una muerte. Blanquear,

enjalbegar o encalar es la acción de añadir una capa de aguada de

cal, pero también es una sustracción, un gesto hacia la liberación,

un eliminar con la brocha la tierra y lo terrenal, un desembarazar,

un esclarecimiento literal y también el aligeramiento de un peso. La

acción limpiadora y conservadora de enjalbegar repite ritualmente el

acto de echar cal a la tumba con el cuerpo. Nuestro cuerpo se

corrompe, nuestros huesos quedan, mondos y limpios y

desprovistos de todo color. Nos desteñimos al blanco.

La cal es óxido de calcio. Se produce simplemente calentando greda,

caliza o conchas marinas para expulsar el dióxido de carbono. El
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polvo blanco resultante, muy alcalino, absorbe después lentamente

agua  y  dióxido  de  carbono  del  aire,  siendo  estas  acciones

irresistibles la clave de sus muchas y antiquísimas aplicaciones. La

cal se emplea en los enterramientos debido a esa propiedad

higroscópica: extrae humedad del cuerpo y reduce el riesgo de

enfermedades debidas a la putrefacción. Saturada de agua, o

apagada  (o  muerta),  se  convierte  en  lechada  o  jalbegue.  La  cal  del

mortero se seca rápidamente, sustituyendo el agua que pierde con

dióxido  de  carbono,  lo  que  hace  que  el  polvo  blanco  y  blando  se

transforme en piedra duradera. Tan fundamental era esta acción

para las rutinas de la vida y la muerte que la cal, la calx de  los

romanos, dio su nombre al término genérico que usaron los

alquimistas y los primeros químicos para quemar en el aire o cocer:

calcinación.  Lavoisier  dio  a  la  cal  un  lugar  en  su  lista  de  los

elementos, clasificándola como una de las «sustancias térreas

simples salificables», aunque guardaba para sí la intuición de que la

sustancia blanca no era un elemento puro, sino que ocultaba en ella

un  nuevo  metal  que  la  ciencia  todavía  era  incapaz  de  extraer.  El

calcio no se pudo extraer de su óxido indispensable hasta 1808,

cuando  Humphry  Davy  lo  sometió  a  la  electrólisis  que  ya  había

empleado en el descubrimiento del potasio y el sodio. El metal tardó

otros 100 años en producirse a gran escala.

Así, pues, el calcio es el elemento que se encuentra en el meollo

químico de la cal, la caliza, la greda y además en muchos minerales,

como la calcita y el yeso. El calcio no es el único elemento que forma

compuestos blancos de manera dominante o completa, pero
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mediante estos materiales naturales importantes y abundantes es el

elemento que más asociamos con la ausencia de color. Aparte de la

nieve, nuestros símiles para la blancura son calcáreos: blanco como

el mármol, el alabastro, la creta; blanco como el marfil, el hueso o

los dientes; blanco como la perla. La blancura del calcio es icónica;

dudo a la hora de emplear un adjetivo tan trillado, pero el  ejemplo

de la Casa Blanca por sí solo parece sancionarlo. También los

Acantilados Blancos de Dover eran una imagen lo bastante

poderosa para que el letrista de la canción de los tiempos de guerra

de Vera Lynn se sintiera capaz de completar su canción sin haberlos

visto  con  sus  propios  ojos  más  que  como  había  visto  los  «azulejos

sobre ellos».cxli Los caballos blancos y otras figuras creadas

excavando el tepe de las laderas de creta de Inglaterra en época

neolítica (a los que se han hecho adiciones ocasionales, incluso en

la actualidad) conservan asimismo un poder gráfico intemporal.

Recorriendo en la actualidad las colinas y los cerros del sur de

Inglaterra  todavía  se  puede  notar  de  qué  modo  una  identidad

colectiva puede surgir de las rocas autóctonas. Dibujadas

simplemente sobre papel, figuras como el Gigante de Cerne Abbas o

el Caballo Blanco de Uffington parecerían poca cosa más que

grafitos, vulgarmente priápico y picassiano, respectivamente. Pero

inscritos en la greda, se convierten en ingleses pese a sí mismos. En

la isla de Wight, en la que la geología horizontal se halla inclinada

hacia arriba como una rebanada de pastel de capas, me dirijo hacia

la punta occidental de las enhiestas rocas de greda conocidas como

The Needlescxlii (antaño  cuatro,  ahora  tres  más  su  faro  vital,  y  en
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realidad nunca tan escarpadas como las antiguas estampas

grabadas por artistas cuya cabeza hilvanaba ideas de cosas

sublimes). Los acantilados de greda caen cien y más metros hasta el

mar a mi izquierda, mientras que a mi derecha está la bahía de

Alum, cuyas arenas fueron antaño beneficiadas para obtener

alumbre, y que ahora reposan inalteradas en crestas multicolores.

Soy consciente de que esta costa meridional es el único margen de

Gran Bretaña que se  halla  del  todo cerca de  otras  naciones.  Estos

acantilados blancos son almenas prístinas, y mientras oteo el mar

en busca de barcos, no puedo evitar la sensación de encontrarme de

servicio de centinela, una sensación reforzada por la erupción en el

paisaje aterciopelado, cada cierto número de kilómetros, de las

arruinadas defensas de cinco siglos: contra los españoles, los

franceses, los alemanes.

En 1868,  Thomas Huxley  dio  una conferencia  a  los  ciudadanos de

Norwich,  titulada  «Sobre  un  pedazo  de  greda».  Empezando  con  la

greda  que  tenía  en  la  mano,  se  remontó  a  lo  largo  de  «esta  larga

línea de acantilados blancos a los que Inglaterra debe su nombre de

Albión» hasta encontrar su tema darwiniano. Su afirmación

problemática era que ... el hombre que debería conocer la verdadera

historia  del  fragmento  de  greda  que  cada  carpintero  lleva  en  el

bolsillo de sus pantalones, aunque ignore toda la demás historia, es

probable, si considerara detenidamente su saber hasta sus

resultados  últimos,  que  tuviera  una  idea  más  adecuada,  y  por  lo

tanto  mejor,  de  este  maravilloso  universo,  y  de  la  relación  del

hombre con él, que la del estudioso más docto, que es muy leído en
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los registros de la humanidad, pero ignorante de los de la

naturaleza.98

Describió los esqueletos microscópicos de los incontables miles de

millones de algas de carbonato cálcico que vivieron y murieron

durante el período Cretácico, y que finalmente construyeron a partir

del pálido légamo de su descomposición los gruesos estratos de los

acantilados protectores de Inglaterra, «muchísimo más antiguos que

Adán».  La  perspectiva  geológica  de  Huxley  ponía  al  mismo nivel  de

greda  y  arcilla  al  cercano  Cromer  y  al  Jardín  del  Edén,  lo  que  a

buen seguro transmitía un escalofrío de placer a su audiencia.  Sin

embargo, para algunos el placer pudo haber sido efímero, porque

todo  esto  no  era  más  que  la  preparación  de  Huxley  para  su  tema

habitual, que esgrimía las pruebas científicas de las rocas para

demoler la versión bíblica de la creación.

Shakespeare parece que advirtió este ciclo en que el mismo material

blanco vive y muere sin cesar. En La tempestad, Trínculo invita a

Calibán a «poner un poco de cal en tus dedos» en preparación para

su incursión en la cueva de Próspero. Pero Calibán «no quiero nada

de eso. Perderemos el tiempo, / Y todos seremos transformados en

percebes».cxliii Todavía es extraño pensar que la cal que se echa a la

tumba fue en su momento vida en forma de millones de minúsculos

organismos marinos, y que, a su vez, nuestros huesos pueden

convertirse en el alimento de futuras generaciones de animales con

caparazón. Podemos apreciar los ciclos de la naturaleza del agua, el

oxígeno y el nitrógeno,cxliv pero ignoramos el ciclo pétreo y moledor

98 Huxley.
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del vivificante calcio, que se desarrolla constantemente bajo

nuestros pies.

En su afán de menospreciar a personas, cultas por otra parte, que

lamentablemente eran ignorantes de la ciencia, Huxley olvidó

considerar aquella cualidad de la greda que es más probable que

retenga al «estudioso más docto, que es muy leído en los registros de

la humanidad»: su blancura. Tendemos a suponer que las marcas

formales de la civilización humana son negro sobre blanco, hecho

con carbón de leña o grafito o el carbono en polvo conocido como

negro de humo usado en la tinta de los impresores. Pero nuestras

trazas han sido a menudo el negativo básico de esto, delineaciones

urgentes pero juiciosas marcadas sobre el suelo en blanco: la línea

de meta en el Circus Maximus, el círculo de tiza caucasiano que es

la manera de dispensar justicia salomónica en el drama de Bertolt

Brecht del mismo nombre, el perfil de una víctima de asesinato. El

blanco está allí, finalmente, cuando se pronuncia el juicio final. En

italiano, calcio es el término tanto para el calcio como para el fútbol,

y  ambos  términos  derivan  del  latín calx, que no sólo es cal literal,

sino también una metáfora para un fin, un logro marcado quizá por

una línea de greda que se cruza.

La intención humana revestida de blanco no siempre es sombría y

ominosa. Herman Melville, en una digresión que ocupa todo un

capítulo aparte de la caza de Moby Dick, medita acerca de como «la

blancura mejora de forma refinada la belleza, como si impartiera

alguna virtud especial propia, como en los mármoles, las camelias

japonesas y las perlas». Dos de estos tres —no es sorprendente
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descubrirlo— son blancos de calcio. Las camelias japonesas son la

excepción: el blanco en la naturaleza cuando no es mineral (caballos

blancos de verdad, osos blancos, elefantes blancos, los albinos y los

albatros) es atribuible no al calcio, sino a la disposición de materia

orgánica en las células de tal manera que dispersa la luz de todos

los colores. El famoso cetáceo de Melville presenta blancura de

ambos tipos, porque mientras su piel es blanca debido a la ausencia

de otros pigmentos, sus dientes de marfil están impregnados de

sales de calcio.

Rayuela dibujada con tiza. (Fotografía del autor.)

La estructura compuesta del marfil, una dura matriz fibrosa con un

relleno  duro  como  piedra,  lo  ha  convertido  en  un  medio  agradable

para el artista. Se ha cincelado el marfil desde tiempos antiguos.
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Los navegantes fenicios decoraban los restos calcáreos de los

animales que encontraban en el Mediterráneo y alrededor del

mismo, incluyendo colmillos de hipopótamos. Pero fue el

crecimiento de la industria ballenera en el siglo XIX lo que dio

origen a la artesanía de la talla de marfil, un arte que

románticamente se supone que es el subproducto creativo de las

largas horas que pasaban los marineros en los océanos en busca del

leviatán. El material favorito para los talladores eran los enormes

dientes de los cachalotes, que eran su presa principal, aunque no se

desaprovechaban la espada (colmillo) del narval y los colmillos de

las morsas (ambos mutaciones evolutivas de dientes). Grababan

imágenes de barcos y mapas y temas patrióticos, así como mujeres

en forma de sirenas y en diversos estados de desnudez, pues el

grano fino del material se prestaba a la ejecución, mediante finas

líneas, de cabellos guarnecidos o despeinados, y que alcanzaban, tal

como escribió Melville,  una cualidad de escultura «tan apretada en

su complejidad de dibujo» como los grabados de Durero.

El  material  más  exaltado  tanto  en  la  escultura  como  en  la

arquitectura, que en conjunto se conocen como las artes

monumentales, ha sido siempre el mármol, la forma más pura y

más blanca del carbonato cálcico que responde al cincel del artista.

La  Grecia  y  la  Roma  antiguas  consiguieron  su  esplendor  en  parte

porque tenían canteras de mármol cerca. Fidias empleó mármol del

Pentélico de las montañas cercanas a Atenas para la construcción

del Partenón, un experimento de cantería cuyas fornidas columnas

dóricas reflejan su precaución de ingeniero estructural a la hora de
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adaptar  la  construcción  tradicional  de  madera.  De  grano  algo  más

grueso, el mármol de Paros procedía de dicha isla, y se empleó en

localidades alejadas del Ática, como Delfos, Corinto y el cabo

Sounion.

Los monumentos romanos, desde el Panteón a la Columna Trajana,

fueron construidos con mármol procedente de las famosas canteras

de Carrara, en la costa toscana. La catedral de Sant’Andrea, de

Carrara, es notable porque toda la estructura está hecha de

mármol,  una  decisión  quizá  inevitable,  pero  que  tiene  la

consecuencia lamentable de producir un interior tan tétrico como

una cueva. Otras grandes catedrales hicieron un uso más diestro de

la piedra de Carrara; un ejemplo sorprendente de ello son las

bandas como de Lego de mármol blanco y verde oscuro que rodean

el  exterior  y  el  interior  del duomo de  Siena,  del  siglo  XII.  Sin

embargo, mi catedral italiana favorita es la que se eleva como un

joyero en la pintoresca colina de Orvieto. Vista desde una calle

lateral, estrechamente flanqueada por casas ordinarias, su frontal

occidental reluce con una luz blanca y suave, un brillo de bendición

celestial. Desde otro ángulo, sus florones góticos se agrupan como

los rascacielos centelleantes de una gran metrópolis, una Ciudad

Esmeralda, una Jerusalén en realidad. En su interior, las ventanas

a  lo  largo  de  la  nave  no  tienen  cristales,  sino  que  están  acabadas

con láminas delgadas del mismo mármol. Dejan entrar una luz

calmante que no produce sombras.
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Catedral de Orvieto. (Moira Morrisey.)

Miguel Ángel eligió el mármol de Carrara para muchas de sus obras

más importantes, e hizo frecuentes excursiones a Carrara a fin de

seleccionar los bloques, para su David y otras esculturas, entre los

de  la  categoría  más  blanca  de  mármol  de  tipo statuario. Dichas

visitas le proporcionaban un refugio temporal ante cualquiera de los

papas que en aquel tiempo le hacían demandas irracionales. Sin

embargo, cuando las cosas iban bien, Miguel Ángel trabajaba en

Roma, mientras su cantero preferido, Topolino, le enviaba partidas

de piedra, entre las cuales a veces incluía un esfuerzo escultural

propio, para el invariable regocijo del gran artista.

Un proyecto de gran importancia personal para Miguel Ángel fue la

tumba del papa Julio II, iniciada cuando Julio murió en 1513 y

continuada  de  tiempo  en  tiempo  durante  el  reinado  de  los  cinco
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pontífices subsiguientes. La obra no se completó nunca de acuerdo

con los planes, pero sus diversas estatuas muestran al artista en lo

mejor de su técnica. Giorgio Vasari, aprendiz de Miguel Ángel y

biógrafo  y  escultor  de  su  tumba,  encontró  la  figura  de  Moisés  tan

bella y realista que «uno clama para que su semblante sea velado,

porque aparece tan deslumbrante y resplandeciente, y de manera

tan perfecta ha expresado Miguel Ángel en mármol la divinidad que

Dios infundió por vez primera en la forma más sagrada de Moisés».99

Miguel Ángel Buonarroti, tumba del Papa Julio II. (Fotografía

copyright © Jean-Christophe Benoist.)

La mayor creación en mármol del Renacimiento completamente

realizada es, y ello no ha de sorprendernos, otra obra sepulcral: la

99 Vasari, 345.
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capilla y tumbas de los Medici, que Miguel Ángel diseñó y Vasari

completó.  Es  el  prototipo  del  «cubo  blanco»  del  arte  moderno,  el

espacio neutro en el que la pura luz revela la verdad de la visión del

artista.

Estudio de Barbara Hepworth con esculturas de mármol. (Copyright

© Bowness Hepworth Estate, BHM, St. Ives, 1976.)

Después de Miguel Ángel, escultores como Gian Lorenzo Bernini y

Antonio Canova impulsaron el mármol de Carrara a extremos

nuevos y opuestos de exceso expresivo y virtud clásica, cada uno de

ellos apreciándolo por la blancura homogénea que dejaban al

observador sin nada que le distrajera de la brillantez de la

escultura. Ligados a esta tradición por su elección del material, los

escultores modernos en mármol no pueden hacer otra cosa que
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invocar el espíritu de la Antigüedad clásica. Para Barbara Hepworth

y sus compañeros  de  la  década de  1920,  determinados a  revivir  el

arte de la escultura en piedra y obedientes a la máxima de

«veracidad a los materiales», el mármol proporcionaba la señal más

pura  de  propósito.  «El  blanco  era  el  color  de  la  espiritualidad»,

según su biógrafa.100 «En el blanco estudio de Barbara, con sombras

grises, pintura blanca y piedra blanca, la radio estaba sintonizada a

Stravinsky y a música antigua.» A lo largo de su carrera, Hepworth

produjo formas abstractas lisas (piedras únicas, pares y tripletes,

piedras anidadas o apiladas, macizas o perforadas con agujeros) de

alabastro,  piedra  de  Portland  y  mármol.  El  mármol  blanco  era  el

mejor,  y  a  ella  le  parecía  que  siempre  reflejaba  una  luz  más  viva,

más mediterránea. Hepworth descubrió el material muy pronto,

cuando  visitó  Carrara  y  aprendió  a  esculpirlo  de  un marmista

romano.

Pero un viaje a Grecia en 1954, después de la disolución de su

matrimonio  con  el  artista  Ben  Nicholson  y  de  perder  a  su  primer

hijo en un accidente de aviación, se convirtió en un peregrinaje de

segunda consagración artística, que llevó a una serie de esculturas

tituladas de acuerdo con personajes míticos y lugares clásicos como

Miconos y Micenas, ejecutadas en el mármol blanco translúcido

más  perfecto.  Seleccionó  el  material  para  asegurar  que  el  foco

estuviera siempre en la forma, pero también como demostración del

nacimiento  orgánico  de  la  escultura en el  paisaje,  y  para  forjar  un

nuevo eslabón en la cadena que pasa por Fidias y Miguel Ángel

100 Festing, 125.
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desde las figuras de greda de las colinas de la prehistoria.

El ciclo de la vida y de la muerte no se detiene nunca, desde luego.

El calcio es bueno para nosotros,  se nos dice.  Nos animan a beber

leche y a comer queso con el fin de conservar nuestros huesos y

dientes. (La greda y el queso pueden ser diferentes en muchos

aspectos, pero se parecen en poseer un elevado contenido de calcio.)

Tomamos suplementos de calcio: greda moldeada de nuevo en

píldoras lisas y alargadas como mini hepworths o sarcófagos

antiguos.

Plinio  cuenta  el  relato  del  colmo  del  suplemento  de  calcio  en  su

Historia natural. Cuando Cleopatra engatusaba a Marco Antonio

quiso impresionar al agotado romano anunciando que le ofrecería el

banquete más caro jamás servido. Llegó el día y el menú usual hizo

su aparición, relativamente rico pero sin acercarse al valor de diez

millones de sestercios que la reina había prometido. Antonio

protestó,  y  entonces  Cleopatra  requirió  el  plato  principal.  El

sirviente  dispuso  ante  ella  un  único  vaso  de  vinagre.  Ante  un

Antonio  cada  vez  más  perplejo,  Cleopatra  se  quitó  uno  de  los

pendientes de perlas, con las perlas más grandes jamás vistas,

heredadas de los reyes de Oriente, y lo dejó caer en el vinagre,

esperó a que se disolviera, bebió el licor y reclamó su apuesta.

Los eruditos literarios han impugnado esa historia. Ediciones

recientes de la Historia natural llevan la nota a pie de página con la

creencia popular de que el ácido acético del vinagre no es lo

bastante fuerte para disolver perlas, y sugieren que «Cleopatra sin

duda se tragó la perla (sin disolverla) y posteriormente la recuperó
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en el curso natural de los acontecimientos».101 Sin  embargo,  los

químicos no están de acuerdo, y experimentos con perlas cultivadas

ha  demostrado  que  se  disuelven  en  vinagre  de  vino  ordinario  para

producir un cóctel potable, aunque desagradable.

En cualquiera de los dos casos, la mixtura no pudo haber producido

ningún daño duradero. Se dice, desde luego, que Cleopatra se

envenenó de manera más efectiva empleando un áspid para que le

quitara la vida cuando se enteró del suicidio de Marco Antonio

después  de  su  derrota  en  la  batalla  de  Actio.  El  paradero  de  su

tumba, y si la comparte con su amante romano, ha excitado mucha

especulación entre los arqueólogos. Si se encontrara, sus tesoros

podrían superar los de Tutankamón y Nefertiti. Recientemente, el

foco de atención se encuentra entre las ruinas calizas del templo de

Isis y Osiris en Taposiris Magna, al sur de Alejandría. El principal

indicio hasta ahora es un pequeño busto de mujer, desenterrado en

2008. Lamentablemente, la nariz se ha desgastado, lo que hace

difícil decir si representa o no a la reina de Egipto. Está esculpido en

el más blanco de los alabastros.

101 Plinio, 137n2.
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§ 26. El gremio de los soldadores aerospaciales

En  su  estudio  del  Suffolk  rural,  David  Poston  me  recibe  con  un

apretón de manos magullante, y me escolta al interior. David es un

joyero  y  metalista,  y  la  razón  por  la  que  he  venido  a  verlo  es  que

entre los materiales que elige para su arte figura el elemento titanio.

El espacio desordenado en el que me encuentro se parece mucho a

lo  que  uno  esperaría  que  pareciera  el  taller  de  un  metalista.  Los

colores dominantes son grises y pardos sucios. Hay esparcidos

martillos y otras herramientas manuales, y el aroma de fundente

impregna el aire, tan acogedor como el olor de pan caliente de una

tahona.

Inusitadamente, el estudio de Poston tiene también un piso

superior, y éste es blanco de laboratorio. Bajo un guardapolvo de

plástico hecho a la medida, en el  centro de la sala se encuentra el

mayor aparato de su equipo: el láser. Quizá porque se sienten

intimidados  por  su  reputación  en  la  industria  aeroespacial  y  en

otras modernas y glamorosas, muchos artesanos consideran que el

titanio es imposible de trabajar. Pero David, ingeniero e inventor a la

vez que artesano, no le tiene ningún temor. Es verdad que es duro,

y tiene un punto de fusión superior incluso al del hierro, pero tiene

virtudes  compensadoras  que  valen  la  pena.  Es  ligero  a  la  vez  que

resistente, y puede adoptar una hermosa pátina.
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Estudio de David Poston. (Fotografía del autor.)

El titanio puede cortarse y martillarse, pero no soldarse. Unir piezas

de titanio es asunto de soldadura especializada, que es la razón por

la que David ha comprado el láser. Se permitió este lujo en lugar de

comprar un nuevo coche. «Es mucho más divertido», dice mientras

hace que me siente ante la silenciosa máquina. Paso mis manos a

través  de  dos  agujeros  al  efecto  para  llegar  a  la  cámara  de

soldadura, donde cojo dos delgadas piezas de lámina de titanio. Con

una  en  cada  mano,  pongo  mis  ojos  sobre  el  visor  binocular  y  las

pongo juntas, intentando enfocar sobre el ángulo que forman bajo el

hilo del retículo de la mira. Nervioso, presiono suavemente con el pie

un pedal para operar el láser. Noto una exhalación preparatoria de

argón que me pasa por los dedos, lo que expulsa el oxígeno situado

cerca del metal, que haría que éste ardiera bajo el calor del láser.
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Después con un agudo clic-clic-clic, los pulsos regulares del láser.

Un intenso destello blanco (teñido de verde, a menos que mis ojos se

engañen  debido  a  la  luz  brillante)  surge  del  metal  a  cada  pulso.

Desplazo  las  piezas  de  metal  a  lo  largo,  tratando  de  mantener  el

ángulo donde se unen en el hilo del retículo para crear una línea de

soldadura razonablemente regular. La temperatura tiene que

alcanzar  al  menos  los  1.660  grados  Celsius  para  que  el  metal  se

funda, pero el haz está tan ajustadamente enfocado que puedo

sostener las piezas de titanio con mis dedos no protegidos situados

a sólo unos milímetros de distancia.

Los elementos con los que tenemos la relación más estrecha de

manera natural tienden a ser aquellos que hace más tiempo que

conocemos. A través de siglos de fundirlos y verterlos, de

martillearlos y batirlos, los metales antiguos han adquirido

asociaciones culturales más o menos establecidas. El oro es el metal

precioso universal, que significa riqueza, realeza e inmortalidad. El

hierro es el elemento de la hombría, la fuerza y la guerra. La blanca

plata es el símbolo de la pureza virginal y de lo femenino. Plomo,

estaño y cobre, los otros metales conocidos de los antiguos, tienen

asimismo cada uno de ellos su significado particular. Dichos

significados no son el  producto  del  saber  ideal,  ni  del  simple  trato

desde  antiguo,  sino  de  la  íntima  asociación  física  del  hombre  a  lo

largo de siglos de domeñarlos para sus propios fines.

Que es la intimidad de la relación lo que importa y no su duración

lo demuestran los elementos metálicos que la ciencia moderna ha

revelado. Porque aquellos que han demostrado ser de la mayor
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utilidad, como el zinc y el aluminio, han adquirido su propio bagaje

cultural distintivo incluso en el tiempo relativamente corto que hace

que los conocemos. Los materiales son «culturalmente

consecuentes»,102 como ha señalado recientemente el sociólogo

Richard Sennett: «La atribución de las cualidades humanas éticas

(honestidad, modestia, virtud) a materiales no pretende tener una

explicación; su finalidad es aumentar nuestra consciencia de los

propios materiales y, de esta manera, pensar acerca de su valor».103

Por abstractas que sean las cualidades humanas atribuidas a los

diversos materiales (el grave plomo, el honesto estaño, la virtuosa

plata), siempre puede hacerse remontar su origen a las propiedades

físicas y químicas intrínsecas que el artesano tiene mucho tiempo

para contemplar mientras brega para modelarlos a su voluntad.

¿Qué hay, pues, del  titanio? A pesar de su aura futurista,  ya hace

cincuenta años que el metal ha estado fácilmente disponible para

los artesanos. ¿Está consolidando su significado? «El titanio ofrece

muchas  oportunidades,  pero  la  gente  no  es  rápida  a  la  hora  de

encontrarlas», me dice David. Su comportamiento se comprende

bien en la industria de fabricación pesada. Describe como en

Aérospatiale sueldan las estructuras del Airbus en un hangar lleno

de  argón,  en  el  que  los  técnicos  que  realizan  su  trabajo  llevan

aparatos de respiración completos. Estos recursos están fuera de

las posibilidades del estudio de cualquier artista, desde luego. Pero,

más importante, la experiencia de especialistas que se ha

desarrollado en estos ambientes comerciales no se ha transmitido

102 Sennett, 144.
103 Sennett, 137
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en ningún tipo de manual para su uso general. Los secretos de los

soldadores de titanio aeroespaciales se encuentran, de hecho, tan

seguros como los de los gremios medievales que antaño custodiaban

el oficio de los orfebres.

De  manera  que  la  gente  como  David  ha  de  basarse  en  la

imaginación y en la práctica de la prueba y el error. «Es empírico, y

esto lo hace muy divertido», dice resueltamente. Aparte del láser,

David emplea asimismo las herramientas más tradicionales de los

metalistas. Posee un surtido de yunques y una especie de antebrazo

de  acero  que  se  eleva  de  un  banco  de  trabajo  como  la  Señora  del

Lago, y que emplea como un formador para martillar brazaletes y

darles forma. El calentamiento y enfriamiento repetidos confiere a

sus piezas de titanio acabadas una pátina instantánea, un

revestimiento de óxido moteado que varía en color desde la sangre

seca al de la pizarra y al verde mar. Brazaletes y collares fijos, con

sus ingeniosos cierres disimulados dentro de formas generales

sencillas, tienen de pronto el aspecto de hallazgos arqueológicos.

Pero son ligeros (un anillo parece casi ingrávido) y matraquean

cuando se los deja sobre la mesa, un recordatorio de que están

hechos de un metal nuevo y duro.

El  titanio  es  un elemento  en tránsito.  Ni  hace  tanto  tiempo que es

conocido y que se ha establecido en sus varias pautas de uso que

haya crecido a su alrededor una cultura reaccionaria de expectativa

limitada, ni es tan nuevo, escaso o de algún modo esotérico que sólo

los especialistas en laboratorios y talleres de ingeniería tengan

alguna idea de qué hacer con él. Aunque su mineral se descubrió en
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1791, no se obtuvo titanio metal puro hasta 1910 y no se produjo

en cantidades comerciales hasta la década de 1950, después de que

su potencial como metal fuerte, ligero y resistente a la corrosión se

hubiera demostrado durante la segunda guerra mundial.

El  titanio  ya  formaba  parte  de  nuestra  vida  (el  metal  se  usaba  en

articulaciones de cadera ortopédicas y bicicletas, aviones y

automóviles,  y  su  óxido  blanco  era  ubicuo  en  la  pintura  blanca

doméstica) cuando el arquitecto canadiense Frank Gehry empezó a

trabajar  en  el  diseño  del  Museo  Guggenheim  de  Bilbao.  Gehry

exploró las posibilidades del encargo de su manera usual,

realizando pequeños modelos con madera y cordoncillos de papel

con el fin de obtener una impresión rápida de las superficies

esculturales que podría usar para el edificio situado al borde del

agua. Bilbao prosperó durante el siglo XIX mediante la construcción

naval  y  la  producción de  acero  gracias  al  mineral  de  hierro  que se

encontraba en el País Vasco circundante, de manera que la ciudad

portuaria tiene una memoria popular de buques enormes que

bloqueaban las vistas a lo largo de sus calles con paredes de metal.

Queriendo volver a captar este espíritu del lugar, Gehry imaginó las

paredes que descienden rápidamente del Guggenheim recubiertas

de paneles de acero.

Los ayudantes de Gehry trabajaron este proyecto utilizando equipo

lógico de diseño que se había desarrollado para usarlo en la

industria aeroespacial. Esta capacidad informática les permitió

reconciliar las formas de nata batida del exterior del edificio con

aspectos prácticos tales como el coste de los materiales y la
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necesidad de una estructura robusta. A medida que el trabajo

avanzaba,  alguien  del  despacho  advirtió  que  algo  sin  precedentes

ocurría en los mercados de metales mundiales. El precio del titanio

se hundía. De repente, podría ser menos caro revestir el edificio con

el nuevo y exótico metal que con el acero inoxidable convencional.

El trabajo de Gehry siempre ha sido notable por su afición a los

materiales insólitos, y hacía tiempo que admiraba el «aspecto

blando, mantecoso», del titanio.104 Aprovechó esta oportunidad. El

museo acabado, que abrió sus puertas, con extasiados aplausos, en

1997, está recubierto por 33.000 paneles de titanio de medio

milímetro de espesor (suficientes para revestir un barco de guerra

de  buen  tamaño),  cada  uno  de  los  cuales  fue  cortado

individualmente para seguir la estructura curvada del edificio. La

superficie pulida tiene un resplandor atezado comparado con la

frialdad clínica del acero. Cuando el acero refleja el cielo, capta sus

azules y grises, pero el titanio parece encontrar la calidez del sol. Se

ha comparado el Guggenheim de Bilbao con la catedral de Chartres,

y ciertamente aguanta la comparación con la Opera House de

Sydney y con el Museo Guggenheim original, de Frank Lloyd Wright,

de Nueva York, que son sus precursores evidentes del siglo XX. Ha

recibido más de diez millones de visitantes, con lo que ha impulsado

sobradamente la economía regional, que era lo que se esperaba que

hiciera, y ha hecho que alcaldes de ciudades de provincias de todo

el mundo emprendieran proyectos parecidos. Es posible que el

edificio acabe siendo la obra maestra de Gehry.

104 Citado en American Scientist, julio-agosto de 1998.
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¿Cuán  importante  para  el  éxito  del  museo  (y  la  renovación  de  la

ciudad) es el metal que es responsable de la primera impresión que

todos tienen del edificio? Su novedad, que cada periodista señala

convenientemente, implica innovación audaz, por parte del

arquitecto, ciertamente, pero también por parte de los que

encargaron la obra. El material es futurista, de modo que el edificio

se convierte en una afirmación monumental de optimismo para

dicho futuro. Pero las formas en las que está modelado evocan

simultáneamente  el  legado  de  construcción  naval  de  Bilbao,  de

manera que resultan respetuosas del pasado. Material, forma y

lugar convergen para demostrar que la arquitectura moderna

inflexible puede, no obstante, pertenecer.

Sin embargo, también es posible una interpretación menos

generosa. Desamparado a un par de manzanas de la vida de la

ciudad, el Museo Guggenheim parece mantenerse aparte, con su

presencia extraña realzada por el exotismo insensible de sus formas

y materiales. Es un paquete de imperialismo cultural lanzado desde

el  aire,  y  su  metal  no  es  más  que  una  fachada  llamativa  que  no

consigue disfrazar la escasez de gran arte en su interior, un

centelleo gratuito del fajo de billetes de un extranjero. Las placas de

rutilante titanio del edificio se han comparado a escamas de peces,

un  motivo  recurrente  en  Gehry.  Pero,  para  un  crítico,  «se  parecen

más a dinero, monedas de plata apretadas al material del

edificio».105

El Walt Disney Concert Hall en Los Ángeles proporciona una

105 Storrie, 166.
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comparación instructiva. Éste, en cualquier caso, tenía que haber

sido el edificio más importante para Gehry. El proyecto antecede al

encargo del Guggenheim: el dinero de Disney fue donado y el diseño

de Gehry completado en 1991, pero retrasos posteriores en la

obtención de fondos y en la construcción supusieron que no se

terminara hasta 2003. También fue el primer encargo importante

que  Gehry  recibió  de  la  ciudad  en  la  que  hace  tiempo  que  vive  y

trabaja; se podría haber esperado que representara un hito

importante en la carrera de un arquitecto que entonces iniciaba su

octava década. Gehry había propuesto al principio construir en

piedra, pero la experiencia del Guggenheim lo impulsó a cambiarla

por un revestimiento metálico. Sin embargo, aquí no utilizó titanio.

El Walt Disney Concert Hall está cubierto con acero inoxidable que,

una  vez  se  hubo  completado  el  proyecto,  resultó  tan  brillante  que

tuvo que ser lijado con chorros de arena con el fin de dispersar los

rayos de sol que enviaba a los apartamentos de las inmediaciones.

Los críticos lo ven como una obra superior. «La fachada del Disney

Hall  es  más  refinada  que  la  del  Guggenheim,  y  más  suntuosa,

aunque

esté hecha de acero inoxidable, un material más barato que el

titanio», escribía Paul Goldberger en el New Yorker. Pero  no  ha

estado a la altura de la publicidad según la cual superaría al

Guggenheim  en  su  impacto  global.  No  ha  habido  una  versión

californiana del «efecto Bilbao». Ya sea el brillo del optimismo

tecnológico, o sólo la pátina dorada del lucro, es evidente que el

titanio tiene algo de lo que el acero carece.
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§ 27. La marcha de los elementos

¿Existen elementos que en la actualidad consideramos preciosos o

exóticos, como los parisinos consideraron el aluminio durante la

mayor  parte  del  siglo  XIX,  pero  que  un  día  perderán  su  prestigio?

¿Se  encuentra  ahora  el  titanio,  por  ejemplo,  en  el  camino  hacia  la

banalización? Y, si es así, ¿qué vendrá después de él?

Parece demasiado pronto para decir dónde encontrará su lugar el

titanio. Por ahora, deja demasiadas preguntas sin contestar. ¿Cuál

es, por ejemplo, el género del titanio? Esta pregunta parece extraña,

pero su respuesta es importante si hemos de saber para qué lo

usaremos. En la cultura, hace tiempo que se ha determinado que el

oro y el hierro son masculinos y la plata es femenina. Las prendas y

pertrechos deportivos que llevan la marca del titanio van claramente

dirigidos a los hombres, pero los revestimientos anodizados de

diversos colores han hecho que el metal sea popular en las joyas

para mujeres. En este momento de su historia al menos, el titanio

puede ser masculino o femenino, ambas cosas o ninguna. «Lo libera

a uno de estas clasificaciones», dice David Poston.

En  el  Edinburgh  College  of  Art,  Ann  Marie  Shillito  también  ha

estado empleando titanio para hacer joyas, usando su ligereza y los

colores que produce mediante la anodización para delimitar un

territorio estético que se halla a una cierta distancia de los metales

preciosos más pesados. La baja densidad del metal (sólo el aluminio

y el magnesio son más ligeros entre los metales prácticos) le permite

confeccionar artículos, como pendientes, más grandes de lo que de
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otro modo podrían ser. Pero el hecho de que al trabajarlo el titanio

se endurece más rápidamente que otros metales, lo hace también

muy  fuerte.  Una  combadura  mal  situada  en  el  metal  no  puede

simplemente enderezarse, lo que lo convierte en un material

exigente a la hora de trabajarlo. A Shillito se le ha pedido que haga

anillos de boda de titanio para hombres, así como ajorcas para

mujeres. Pero a otros les desconcierta el poco peso de este metal de

la era espacial, incapaces de olvidar el condicionamiento cultural

que asocia un valor mayor al mayor peso.

Este galimatías ha animado a Shillito a consultar de nuevo la tabla

periódica. «Es cuando me pasé al niobio», dice. En la tabla periódica,

el  niobio se encuentra en la fila situada debajo de la del  titanio,  lo

que significa que es más denso. Shillito trabaja también con tántalo,

en la fila por debajo de ésta, la que contiene los pesos pesados

reales: el tungsteno y el oro.

El niobio y el tántalo se suelen encontrar juntos en los minerales, y

sus descubrimientos respectivos causaron en consecuencia una

cierta confusión y frustración, que es una de las razones por las que

los dos elementos recibieron finalmente los nombres

correspondientes a Tántalo, condenado por Zeus a permanecer bajo

un árbol cuyo fruta siempre quedaba fuera de su alcance, y a Níobe,

su hija, la diosa de las lágrimas. «El niobio tiene una densidad que

es el doble de la del titanio y la mitad de la del tántalo. Se halla

cerca de la plata en este aspecto, y se percibe más precioso que el

titanio», explica Ann Marie. Cuando las joyas de titanio producidas

en masa hicieron que le fuera más difícil vender sus piezas de este
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metal, más caras porque las hacía de una en una, empezó a

trabajar totalmente en niobio, que alcanzaba un precio más elevado

porque la gente sentía que tenía que ser más valioso. Pero el

material diferente exigía también una manera diferente de

trabajarlo. El niobio es más indulgente que el titanio, lo que permite

a Shillito manipularlo en bandas y láminas. Sus diseños en niobio

parecen espontáneos y libres de una manera que era imposible con

el titanio. El metal más pesado también se comporta de manera más

controlable durante el anodizado. Con el titanio, el artista no puede

estar seguro de qué colores se producirán; a Ann Marie le deleitaba

el elemento de azar que se introducía tras la exactitud que el

material le exigía mientras le daba forma.

Joyas de Ann Marie Shillito. (Ann Marie Shillito.)

Pero con el niobio y el tántalo es posible ajustar el voltaje del
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anodizado para producir un color deseado con tanta precisión que

puede hacerse que las joyas casen con el vestuario de una cliente.

Ann Marie me muestra algunas piezas de titanio que ha incrustado

con niobio y tántalo. Como otros metales preciosos, los materiales

más pesados son relativamente blandos y, mediante el uso de un

láser, pueden trabajarse como plastilina para producir superficies

texturadas y decorativas, aunque se hallen fusionados a una dura

base de titanio. El voltaje del anodizado produce colores diferentes

en los  tres  metales.  En un broche hecho de  una lámina de  titanio

(cepillado mate, medio gris con un atisbo de verde), Ann Marie ha

martillado pequeños y brillantes rombos de niobio anodizado de

vivos colores. Muchas personas suponen que los colores se añaden

de alguna manera, como si fuera esmalte, me dice. No se dan

cuenta  de  que  son  intrínsecos  del  metal  y  de  su  delgado

recubrimiento de óxido; como en las alas de las mariposas, es un

efecto de interferencia de la luz reflejada de la superficie lo que

causa  el  color,  y  no  ningún  pigmento  o  tinte.  Quizá  con  el  tiempo

estos vislumbres irisados se considerarán característicos de esos

elementos, de la misma manera que el cardenillo lo es del cobre y el

deslustre de la plata.

Tal es la marcha de los elementos en nuestra vida. Para los fenicios

y los romanos, el estaño y el plomo eran los materiales nuevos y

apreciados de la época, adquiridos con dificultad y peligro de las

fuentes más remotas, que al principio no estaban atendidos por

ninguna mística ni mitología, pero que en cambio estaban cargados

con  la  milagrosa  novedad  de  la  naturaleza.  Ahora  el  titanio  se  ha
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abierto  camino  desde  las  minas  al  laboratorio,  y  del  laboratorio  al

taller y a la fábrica, y está encontrando su camino hasta nuestra

cultura. Para el niobio y el tántalo, este viaje apenas ha empezado.
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Parte IV

Belleza

§ 28. Revolución cromática

Al vaciar algunas cajas viejas, encuentro las antiguas pinturas de

artista de Winsor & Newton de mi padre, que utilizó durante sus

años de adolescencia, en la década de 1940. La negra caja de metal

se abre para revelar una escena de carnicería. Los tubitos de estaño

de pintura se hallan retorcidos como cadáveres en sus estrechos

compartimentos, a menudo pegados con aceite de linaza que se ha

separado del pigmento, y en ocasiones incrustados con color que se

ha  derramado  de  los  tubos  rotos.  Les  doy  la  vuelta  y  leo  las

etiquetas: Amarillo cromo, Verde cromo, Blanco de zinc; Tierra

Verde,  hecho a  partir  de  silicato  de  hierro;  Viridiano,  otro  color  de

cromo; y otros demasiado incrustados o descompuestos para

poderlos descifrar. Algunos colores están prácticamente prohibidos

hoy en día, sustituidos por pigmentos sintéticos inocuos que no son

exactamente iguales, pero en este juego encuentro pigmentos

todavía más extravagantes, como Bermellón, el brillante rojo

flamígero basado en el polvo puro del venenoso sulfuro de mercurio,

y verdes ricos en arsénico.

Fue otro elemento, sin embargo, el que proporcionó más pigmentos

de artistas y más brillantes que cualquier otro. El descubrimiento

del cadmio por Friedrich Stromeyer iba a desatar el alboroto más

sonado de color que hubiera visto nunca el arte, y él fue el primero
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en saberlo.

En  1817,  Stromeyer  era  profesor  de  química  y  farmacia  en  la

Universidad de Gotinga, y ocupaba asimismo un puesto oficial como

inspector de boticarios en el estado de Hannover. Una de sus

inspecciones demostró que una preparación de óxido de zinc

medicinal no era claramente lo que pretendía ser. Cuando calentó la

sustancia, Stromeyer encontró que se volvía amarilla y después

anaranjada. Esto normalmente indicaría la presencia de plomo (y la

necesidad de investigar quién estaba haciendo remedios falsos).

Pero pruebas ulteriores resultaron negativas para el plomo.

Stromeyer siguió su investigación hasta la fábrica química que

había abastecido a la farmacia, y se llevó una muestra del material

sospechoso para examinarlo más detenidamente en su laboratorio.

Allí identificó hábilmente la causa de la anomalía usando una serie

de  procedimientos  para eliminar  el  zinc  conocido.  Una vez  lo  hubo

hecho, le quedó un burujo del tamaño de un guisante de un metal

gris azulado, bastante parecido al zinc en apariencia, pero más

brillante. Éste fue el primer atisbo que tuvo el mundo de un nuevo

metal,  que  fue  adecuadamente  llamado  cadmio  por  el  nombre  en

griego del zinc o calamina, con el que, pronto se descubrió, se

encontraba a menudo.
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Pinturas de mi padre. (Fotografía del autor.)

Stromeyer preparó sulfuro de cadmio e informó que daba un

hermoso color amarillo, rico, opaco y permanente; se lo recomendó

a los artistas, especialmente por su capacidad de mezclarse bien

con los azules.  El cadmio no era abundante en ningún lugar,  pero

se podía encontrar con seguridad en pequeñas cantidades en

muchas excavaciones de zinc, que entonces aumentaban

rápidamente en número para hacer frente a la demanda de objetos

de  latón.  El  sulfuro  se  convirtió  pronto  en  un  pigmento  comercial.

Su atracción no era simplemente conveniencia de suministro, sino

la gama de colores que producía: más que ningún otro elemento

concreto. Según el nivel de las diversas impurezas, los pigmentos de

sulfuro de cadmio van desde un verde primavera ligeramente

enturbiado, pasando por el amarillo y el anaranjado, hasta un rojo

absurdamente  vivo,  varios  rojos  más  intensos  y  un  rojo  pardusco
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oscuro: prácticamente todo el arco iris, excepto el azul.

Estos colores superiores se hicieron indispensables para los

pintores. Algunos tenían objeciones nimias acerca de su supuesta

artificialidad (William Holman Hunt se quejaba de que el amarillo de

cadmio «en el mejor de los casos es muy caprichoso»),106 pero la

mayoría vio en los colores brillantes y puros el valor que tenían. Los

impresionistas, los posimpresionistas y por encima de todo los

fauvistas hicieron buen uso del cadmio (o, sería más exacto decir, el

cadmio hizo posible estas oleadas sucesivas de revolución artística).

A medida que se disponía de cada nuevo color, ello potenciaba a su

vez las puestas de sol amarillas de Monet, los interiores de Arles

empapados  de  rojo  de  Van  Gogh  y  el Estudio rojo de Matisse.

Algunos han supuesto, de manera romántica, que Van Gogh estaba

demasiado falto de recursos para comprar los nuevos pigmentos,

mientras que otros creen que el estado mental del artista pudo

haberse visto afectado por su uso de cadmio (aunque ciertamente

también empleaba otros pigmentos más nocivos). Lo que es seguro

es  que  él  y  sus  colegas  tenían  de  pronto  acceso  a  una  paleta  de

colores de una intensidad nunca vista anteriormente.

En 1989, el senador republicano por Rhode Island, en los Estados

Unidos, John Chafee, que más tarde sería presidente de la comisión

ambiental  del  Senado,  quiso  prohibir  el  uso  de  cadmio  en  los

pigmentos como parte de una serie de medidas destinadas reducir

el riesgo de toxinas que desde los lugares de vertederos de residuos

lixiviaban a los recursos hídricos freáticos. Las almas sensibles de

106 Citado en Feller, vol. 1, 71.
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todo Estados Unidos se encontraron divididas entre los intereses del

ambiente, por un lado, y la libertad artística, por el otro. Aunque los

peligros de diversos elementos metálicos usados en los pigmentos

eran bien conocidos, la legislación en perspectiva parecía centrarse

en  el  cadmio  para  la  mayor  desaprobación.  Un  pintor  habló  de

«censura  química»,  y  dijo  que  tener  que  renunciar  a  los  colores  de

cadmio sería como cocinar sin ajo.

Las clamorosas protestas tendieron a enmascarar el hecho de que

las pinturas de los artistas suponen sólo una fracción muy pequeña

del empleo de pigmentos de cadmio. Artículos tales como las

coloridas palanganas de plástico presentaban un riesgo mucho

mayor si la gente se desembarazaba de ellas de manera irreflexiva, y

para estos usos poco exigentes era relativamente fácil encontrar

pigmentos más seguros. Pero muchos pintores pensaban que, desde

el  punto  de  vista  estético,  no  había  sustituto  para  el  cadmio.  La

triste verdad del asunto era que los deseos de los artistas ya no

guiaban la industria de los pigmentos, como quizá lo hicieron

durante el Renacimiento, y ahora parecía que el breve reinado del

cadmio como pigmento favorito del pintor tocaba a su fin.

Sin embargo, después de una campaña prolongada, los artistas de

Estados Unidos obtuvieron un aplazamiento temporal, y otros

países que pretendían introducir mayores restricciones sobre el

cadmio siguieron pronto el mismo camino. Hoy en día, los pintores

son  libres  de  usar  el  amarillo,  anaranjado  y  rojo  de  cadmio  con  el

mismo desenfreno que Jackson Pollock y Van Gogh. En los Estados

Unidos, los colores (para su supervivencia es importante desde el
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punto de vista legal que se los denomine colores, y no pinturas) ya

llevaban etiquetas que informaban sobre su contenido químico.

Ahora, en los países europeos también portan etiquetas similares, lo

que  supone  una  ventaja  sobre  la  situación  anterior,  en  la  que

algunos llevaban este mensaje desconcertante: «Etiqueta sanitaria:

No se precisa etiqueta sanitaria».

Hay una razón por la que los artistas se sentían provocados ante un

atropello tan efectivo, y no tiene nada que ver con los méritos

estéticos del color de cadmio. Porque es sólo cuando una pintura es

destruida que  el  cadmio  de  su  tela  puede  empezar  a  encontrar  su

camino hacia el ambiente. Los artistas reclaman verse eximidos de

la  prohibición  general  ahora  en  vigor  sobre  el  uso  de  cadmio  en

plásticos y baterías y otros artículos mundanos, sobre la base de la

expectativa de que sus pinturas no sufrirán esta suerte

ignominiosa. Los lienzos son lo suficientemente caros para que los

artistas tiendan a pintar sobre ellos en lugar de tirar su obra de

menor calidad, y una vez una pintura abandona el estudio, tiende a

ganar en valor, lo que ayuda a asegurar su supervivencia. Lo que

realmente había provocado a los artistas norteamericanos, pues, no

era el peligro para el ambiente que planteaban los pigmentos de

cadmio, ni la amenaza de que podían perder un color favorito, sino

la idea lesiva de que su obra pudiera realmente no ser atesorada

para siempre.

Parece más que triste (casi una afrenta moral a nuestra capacidad

de deleite sensual) que tantos de los productos químicos muy

coloreados sean asimismo venenosos. Esto es cierto no sólo para las
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sales de cadmio, sino también para muchos pigmentos conocidos

desde  hace  tiempo,  como  el  amarillo  del  cromato  de  plomo  y  el

bermellón  del  sulfuro  de  mercurio.  En  los  cuentos  de  hadas,  el

veneno se suele presentar en botellas de colores, o ellos mismos son

coloreados.

El perfume Poison,cxlv comercializado por Christian Dior, explota de

manera contraintuitiva esta mitología en una botella de vidrio

púrpura con la forma de una manzana.

La base de esta asociación está profundamente enraizada en la

psicología  evolutiva  y  la  bioquímica.  Los  humanos  y  muchas

especies han evolucionado para ser atraídos por los colores vivos en

la naturaleza, pero al mismo tiempo para ser cautelosos ante ellos.

Los colores pueden anunciar frutos maduros y carne fresca, o bien

advertir de bayas venenosas o de organismos ponzoñosos. Su origen

químico es por lo general muy diferente del de los pigmentos hechos

por el hombre y basados en metales pesados. Los colores de los

frutos, por ejemplo, se basan en la xantofila, amarilla; los carotenos,

anaranjados, y las antocianinas, púrpura, todos los cuales son

compuestos orgánicos que no contienen elementos metálicos. Los

mismos pigmentos delatan la presencia de estos peligros de cuento

de hadas como las bayas del acebo y la falsa oronja,cxlvi seta de color

rojo manchado de blanco (aunque los venenos que contienen no son

estos pigmentos, sino de nuevo compuestos diferentes).

¿Cómo es, pues, que los pigmentos de los artistas, basados en

metales, resultan venenosos? Hay diversos mecanismos. Algunas

sales, como los cromatos, son potentes oxidantes, que liberan
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radicales de oxígeno, carcinógenos, en el cuerpo. Otros interfieren

con las rutas bioquímicas en las que metales vitales como el hierro y

el  zinc  son  importantes:  por  ejemplo,  el  cadmio  puede  privar  al

cuerpo de zinc al enlazarse con determinadas proteínas ocupando

su lugar; de la misma manera, el cromo, el cobalto y el manganeso

pueden desplazar al hierro del plasma sanguíneo. Los detalles de

esta bioquímica todavía no se conocen del todo, pero hay una cierta

expectativa de que algún día la humanidad pueda transformar este

sistema para su beneficio y el de la naturaleza. Al aprovechar

determinadas proteínas, podremos recuperar selectivamente

metales pesados preciosos con los que hemos contaminado nuestro

ambiente, incluidos no sólo los elementos de los pigmentos como el

cadmio y el cromo, sino también el uranio y el plutonio, radiactivos.

Stromeyer cumplió bien sus obligaciones públicas cuando libró a los

compradores de la preparación de óxido de zinc contaminada del

boticario de una innecesaria exposición al cadmio. En otras partes,

el peligro se reveló demasiado tarde. El amarillo, el anaranjado y el

rojo de cadmio pueden ser una cosa, pero los «azulescxlvii del cadmio»

son otra muy diferente.  Ésta es la expresión que ha terminado por

describir los primeros síntomas de gripe de las personas expuestas

a niveles elevados y crónicos de este metal, ya sea de sales solubles

o de inhalación de vapor de cadmio. La exposición industrial plantea

el mayor riesgo. Los soldadores que trabajaban para desmantelar

una  estructura  metálica  temporal  en  el  espacio  mal  ventilado  del

interior de una de las torres del puente del Severn proporcionan

una siniestra ilustración de ello. Los hombres empleaban sopletes



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

408 Preparado por Patricio Barros

de oxiacetileno para cortar tornillos que estaban chapados con

cadmio. Al día siguiente tuvieron dificultades para respirar y fueron

llevados al hospital, donde uno de ellos posteriormente murió por

envenenamiento debido a inhalación del vapor del metal. En Fuchu,

en la costa septentrional del Japón, cientos de personas

sucumbieron a una enfermedad que reblandecía los huesos que

llamaban itai-itai (itai es el término japonés para «¡ay!»), que resultó

ser el resultado de elevados niveles de cadmio en el arroz que había

crecido río abajo de una gran mina de zinc y plata. En relación con

estos riesgos, el que el cadmio supone para los artistas no es

grande: los pigmentos que se emplean en las pinturas no son muy

solubles y no son absorbidos por el cuerpo de manera muy eficiente,

aunque sean ingeridos.

El estudio del artista no es la única liza en la que la combinación de

color y toxicidad del cadmio ha provocado controversia. Durante

años,  he  sabido  de  un  rumor  que  contaba  que  mi  ciudad  local  de

Norwich había recibido una inoportuna visita química durante la

noche.

Ahora sabemos que lo que ocurrió es esto. El jueves 28 de marzo de

1963 había sido un día magnífico, y aquella tarde prácticamente no

había  nubes  cuando  un  avión  ligero  Devon  inició  una  ruta  que  lo

llevaría desde Aldeburgh en la costa de Suffolk siguiendo una

trayectoria oeste-noroeste sobre el condado de Norfolk. El avión

estaba cargado con 70 kilogramos de un pigmento especialmente

preparado de sulfuro de zinc y cadmio, que fue soltado a una altitud

de 150 metros en el punto en el que se juzgó que el avión pasaba a
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barlovento de Norwich. Una leve brisa del sudoeste dispersó las

partículas anaranjadas fluorescentes en una neblina invisible.

Sobre el suelo, en cuarenta lugares de la ciudad y sus alrededores,

unos misteriosos funcionarios (eran del Establecimiento

Experimental de Defensa Química, de Porton Down, en Wiltshire,

aunque no llevaban esta insignia en sus trajes protectores) tomaron

posiciones, preparados con colectores que les permitirían contar las

partículas que caían. A partir de documentos gubernamentales

desclasificados, parece que el objetivo del ejercicio era comprobar la

eficacia probable de métodos de guerra biológica. El pigmento

fluorescente de cadmio era simplemente un trazador conveniente y

supuestamente inocuo, preparado de forma particulada para que se

pareciese a un agente biológico potencial. El Ministerio de Defensa

realizó muchas de estas pruebas desde mediados de la década de

1950 (a veces, con el fin de no despertar una atención indebida,

sobre las mismas instalaciones de defensa). Pero a veces los

funcionarios estimaban necesario seleccionar un blanco más

realista. Éste fue el caso de Norwich, en el que la idea era ver si las

partículas caerían al suelo en un ambiente urbano contra la

corriente de aire caliente que se elevaba desde las casas

densamente agrupadas. Aquella tarde de jueves, sólo niveles

bajísimos del pigmento alcanzaron los lugares de los colectores. Las

pruebas aéreas se repitieron cuatro veces en los primeros y fríos

meses de 1964.

Así quedaron las cosas hasta que treinta años después salieron a la

luz las noticias de las pruebas, lo que inspiró temores de que se
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hubieran ocultado los peligros reales. Un informe independiente

publicado en 2002 sugería que el riesgo para el público de la

exposición  al  pigmento  de  cadmio  era  equivalente  a  lo  que  una

persona pudiera inhalar en cualquier ciudad en el espacio de unas

pocas semanas, o, de manera menos tranquilizadora, a fumar cien

cigarrillos, y «no tuvo que haber producido efectos adversos para la

salud en la población del Reino Unido».107 Unos años después, un

cirujano de Norwich volvió a despertar la inquietud social al sugerir

que los niveles de cáncer de esófago por encima de la media que él

había  observado  en  el  área  podrían  atribuirse  al  cadmio.  Una

portavoz del Ministerio de Defensa declaró en respuesta, tal como se

informó en el Norwich Evening News, que los materiales de la

prueba eran «estimulantes inocuos» (un oxímoron imaginativo;

presumiblemente ella dijo, o debió decir, «simulantes»).

Posteriormente se demostró que la incidencia de cáncer estaba

acorde con lo que cabía esperar si se tenía en cuenta la edad y la

salud  general  de  la  población.  En  último  término,  el  mayor  riesgo

real pudieron haberlo experimentado los funcionarios observadores

de las pruebas, debido a la luz ultravioleta bajo la que trabajaban

con el fin de contar las partículas fluorescentes.

Paseando por las estrechas callejas de esta tranquila ciudad, con

sus tiendas dedicadas a la música y a los remedios alternativos, es

difícil  ver  por  qué  tuvo  que  ser  seleccionada  para  un  ejercicio  tan

odioso. En realidad, el Ministerio había elegido primero Salisbury

para realizar las pruebas, pero se había considerado demasiado

107 Elliott et al.
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pequeña y demasiado empinada para producir el efecto térmico

requerido en el aire de la ciudad. En Norwich, me detengo ante uno

de los numerosos proveedores de artistas. Allí, haciendo gala de su

brillo  de  girasol  que  todos  pueden  ver,  hay  tubos  de  pintura  de

sulfuro de cadmio para quien quiera comprarlos, y en dosis mucho

mayores que las que nunca se dejaron caer desde cualquier avión

sobre  una  población  confiada.  Todo  lo  que  uno  tiene  que  hacer  es

entrar y preguntar.

Ver estos intensos colores de cadmio me obliga a considerar lo difícil

que es describir los colores. Nuestro vocabulario del color se halla

gravemente limitado. Rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil,

violeta  ni  siquiera  empiezan  a  cubrirlo  cuando  el  ojo  medio  puede

discriminar varios millones de tonos. (Los científicos emplean una

unidad particular, que suena a trampa, la «diferencia apenas

apreciable», como medida de esta magnífica capacidad humana.)

Estos siete colores del arco iris nos dicen menos acerca del color

que lo que nos dicen acerca de nuestra desidia a la hora de darles

nombre.

Marcas globales como BP y Coca-Cola se aferran a estos colores

primarios porque es más fácil defender su «propiedad» sobre los

mismos que sobre los sutiles tonos intermedios para los que no hay

nombres aceptados. Más allá de esto,  no hay un lenguaje del  color

puro. Todo lo que podemos hacer es adoptar calificadores (claro,

oscuro, opaco, verdoso, etc.), o bien buscar parecidos en cosas que

poseen característicamente el color que intentamos describir. Éstos

pueden provenir de la naturaleza (prímula, pongamos por caso, o
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azul de martín pescador), y a veces provienen directamente de los

elementos mismos, como el amarillo de cromo o el azul cobalto. Pero

la interpretación correcta depende del terreno cultural compartido.

El «rojo de buzón de correos»cxlviii es sólo aquel tono concreto de rojo,

o si a eso vamos, rojo a secas, si uno vive donde los buzones de

correos son realmente rojos y donde además todo el mundo está

familiarizado con ellos. Con mayor frecuencia, los términos son

desesperadamente vagos (azul cielo, pongamos por caso), o si no,

esotéricamente precisos, como la pintura de artista llamada Pardo

de momia, que pasó rápidamente de moda cuando la gente se dio

cuenta de que realmente se hacía moliendo momias egipcias.

Me encuentro cada vez más a tono con estos matices de semántica y

percepción visual en una visita al fabricante de pinturas de artistas

(u «hombres de los colores», como se los conoce en el oficio) Winsor

&  Newton.  Peter  Waldron,  el  director  químico  de  la  compañía,  me

contó que un día, en una conversación entre los operarios de

diferentes nacionalidades que trabajan en la fábrica de la compañía

en Harrow, salió a relucir el término caqui. Los empleados ingleses

pensaban que sabían exactamente lo que significaba, porque el

caqui es el color famoso de los uniformes del ejército británico. Yo

también pensaba saberlo, hasta que después lo busqué en mi

diccionario y lo encontré descrito como «un pardo amarillento claro»

(yo hubiera dicho que era más un verde-gris opaco).cxlix Los

trabajadores indios también estaban seguros de su respuesta,

porque khaki es una palabra hindi que significa del color del polvo.

Pero, comprensiblemente, los empleados franceses y chinos estaban
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más perplejos.

Estas dificultades se complican más todavía cuando se trata de la

invención de nuevos colores, que es un aspecto importante del

trabajo  de  Winsor  &  Newton.  William  Winsor  y  Henry  Newton

fundaron el negocio en 1832 con una gama innovadora de

pigmentos de acuarela húmedos que fueran más fáciles de usar por

los artistas. Desde entonces, la compañía ha suministrado a John

Constable y a la mayoría de los artistas ingleses. En la actualidad,

las pinturas para artistas son una minúscula parte del mercado de

los  pigmentos,  y  la  investigación se  limita  a  domeñar  la  tecnología

de otros campos. «Tomamos prestado de todas las industrias que

emplean el color: cerámica, tintas de impresión, pinturas

industriales, alimentación, materiales de construcción», me cuenta

Peter. El mayor esfuerzo se dirige a la sustitución de pigmentos que

ahora se sabe que son peligrosamente venenosos, como los basados

en el plomo y el arsénico, y en cierta medida el cadmio y el cromo,

por equivalentes más seguros que los artistas encuentren de manejo

igual o superior. «El reto ha sido producir una gama de colores

modernos que puedan reproducir cualquier cosa que la gente haya

hecho en el pasado.»

Pero los artistas también están interesados en colores

completamente nuevos. Las pinturas metálicas del tipo que hace

tiempo que son populares en los automóviles son una fascinación.

Otro anhelo es de colores ultrabrillantes que sean resistentes a la

luz, ya que la mayoría de los pigmentos fluorescentes son

intrínsecamente fugitivos. Para Winsor & Newton es cosa de
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observar a los peces gordos y esperar el momento oportuno. Hay

una cierta  ventaja  en hallarse  situado bajo  en el  orden de  picoteo,

pues los hombres de los colores pueden al menos evitar las costosas

equivocaciones de otros. Peter, ligeramente divertido, me cuenta la

historia  de  un  pigmento  de  bismuto  amarillo  brillante  que  la

industria automovilística adoptó con entusiasmo. Al principio no se

notaba  lo  mucho  que  el  color  palidecía  cuando  el  automóvil  se

hallaba expuesto a la luz, porque se decoloraba de manera uniforme

y  volvía  a  su  brillo  anterior  cuando  la  luz  disminuía.  El  problema

sólo se advirtió cuando el coche de prueba se aparcó bajo un árbol.

Para  cuando  el  conductor  volvió,  el  acabado  sólo  podía  describirse

como moteado.
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§ 29. «Norteamérica solitaria de cromo»

En 1951, el Museo de Arte Moderno de Nueva York presentó una

exposición titulada «Ocho automóviles». Como un reflejo del cariño

crónico del museo por el estilo y el arte europeos, cinco de los ocho

eran diseños europeos de impecable pedigrí de construcción de

coches, que respaldaban la tesis de los conservadores de que los

coches son (o deberían ser) «escultura en movimiento».108 Los tres

restantes proporcionaban un panorama representativo de dónde se

encontraba entonces el diseño norteamericano: un voluptuoso

Lincoln Continental de 1941, siendo el continente en cuestión no

América sino la mismísima Europa, donde el presidente de la

compañía había pasado recientemente unas vacaciones que le

abrieron los ojos; un Cord 812 Sedán de 1937, que compensaba con

incrustación de cromo lo que le faltaba de finas líneas; y un Jeep del

ejército  como  alternativa  funcional  a  los  que  son  inmunes  a  los

cantos de sirena de las curvas y el lustre.

La preparación para la exposición había empezado el año anterior

con una conferencia sobre diseño de automóviles en la que uno de

los conservadores, el arquitecto Philip Johnson, anunció (con aire

culpable, cabe imaginar, como si estuviera en una reunión de

Alcohólicos Anónimos) que era propietario de un Buick enteramente

nuevo. Buick era la más descarada de las líneas de modelos que

fabricaba General Motors, que también controlaba las marcas

Cadillac y Chevrolet: «Parece un avión a reacción, Corre igual»,

108 Drexler, prólogo.
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prometía un anuncio de la época. El coche de Johnson corría muy

bien,  confesó,  pero  se  sentía  turbado  por  el  aspecto  llamativo  del

coche, especialmente cuando estaba con sus amigos eurófilos, que

conducían automóviles como el MG inglés. De modo que, para no

ofender la sensibilidad de sus amigos o la propia, había dado

instrucciones para que le quitaran los componentes decorativos

cromados.

¿Cómo puede un metal inducir tal arrobamiento y tal aversión?

Aunque descubierto ya en 1798 por Nicolas-Louis Vauquelin, el

cromo no llegó a hacerse popular hasta la década de 1920, cuando

la galvanoplastia se generalizó. Hasta entonces, para este

tratamiento de acabado se había preferido el níquel. Una capa

superficial de níquel tiene un suave brillo amarillo, pero el cromo

pulido produce un color blanco-azul frío y un resplandor

penetrante. Los objetos cromados, como lámparas y muebles,

fueron una característica sorprendente de la Exposición

Internacional de las Artes Decorativas e Industriales Modernas de

París, de 1925, y desde entonces el metal pasó a formar parte de la

gramática visual del movimiento art déco. Era el lustre perfecto para

tiempos frágiles. En Un puñado de polvo, la obra maestra de Evelyn

Waugh de las costumbres de entreguerras, el impulso incesante de

mistress Beaver de redecorar las casas de los demás implica

invariablemente una aplicación liberal de cromo.

El nuevo y glamoroso metal se prestaba igualmente bien a los

interiores lujosos y a los objetos domésticos prácticos. Proporcionó

la rúbrica clave de obras espectaculares como el Strand Palace
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Hotel, en Londres. Pero también los diseñadores modernistas

hicieron  abundante  uso  del  cromo,  contradiciendo  el  puritanismo

que  con  tanta  frecuencia  se  les  adjudica.  En  la  Bauhaus,  en

Weimar, el artista László Moholy-Nagy llevó la revolución al taller de

metalistería, al obligar a sus metalistas a pasar «de las jarras de

vino a los dispositivos de iluminación»,109 abandonando la artesanía

en  plata  y  oro  para  dedicarse  al  acero,  el  níquel  y  el  cromo  en

diseños  para  la  producción  en  masa.  Las  enjutas  columnas

cruciformes del Pabellón Barcelona de Ludwig Mies van der Rohe,

de 1929cl (la más opulenta y sensual de todas las estructuras

temporales de exposición) eran cromadas, como lo era gran parte

del mobiliario que diseñó.

El encanto inalcanzable de estos proyectos, representado por la

abundancia en ellos de superficies relucientes, no hizo más que

abrir el apetito de los consumidores. Cuando el art déco parisiense

cruzó el Atlántico, para ser adoptado sin esfuerzo en el espíritu más

igualitario de lo que en los Estados Unidos se conocía como Edad de

las máquinas, el cromo también viajó (con estilo, a bordo de buques

transatlánticos como el Normandie), y se usó para adornar aparatos

domésticos de lujo y otros artículos de precio elevado. Hasta

después de la segunda guerra mundial, la nueva capacidad de

producir cromados con un acabado duradero y atractivo condujo al

uso extravagante del cromo en muchos más productos.

El cromo se convirtió rápidamente en el elemento metálico que más

claramente se identificaba con el auge de la sociedad de consumo.

109 Bayer, Gropius y Gropius, 134.
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Irradiaba modernidad, fascinación, excitación y velocidad. Pero

también tenía algo más. A diferencia del aluminio, otro material en

boga en aquella época, que comparte algunas de estas asociaciones

debido a su liviandad, el cromo se veía casi siempre en forma de

placa, por lo que también empezó a connotar superficialidad. Sin

embargo, durante un breve tiempo, su brillante resplandor fue

suficiente para anular cualquier duda que las personas pudieran

haber  albergado  y  para  darles  aquello  que  anhelaban  en  su  vida

después de la Depresión y la guerra: un poco de esplendor

asequible.

En ninguna parte era más conspicuo el  consumo de cromo que en

la industria del automóvil. Aunque la tendencia fue global durante

las décadas de 1950 y 1960, fueron sobre todo los coches

americanos los que se convirtieron en los emblemas enjoyados del

período. El principal responsable de las calandras sonrientes y de

los parachoques prominentes y de las aletas traseras que año tras

año se hacían más altas, fue Harley Earl, el «Da Vinci de Detroit».

Incorporado a General Motors para dirigir la Sección de Arte y Color

de la corporación, creada hacía poco, Earl inyectó Hollywood en

Motowncli y se convirtió en el reconocido pionero del estilo en el

automóvil, y ejerció una influencia enorme sobre toda la gama de

modelos de General Motors: Buick, Cadillac, Pontiac y Chevrolet.

Entre sus conocidos estaba Cecil B. DeMille, y esto pronto se notó,

pues  introdujo  el  concepto  del  «nuevo  modelo  del  año»,  lo  que

garantizaba trabajo permanente a su equipo de diseño con su

irresistible fórmula de cambio por el placer del cambio, que se
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iniciaba cada otoño con una ceremonia espectacular de quitar el

velo al nuevo modelo. Al igual que en la evolución del pavo real, al

poco tiempo el único camino posible era hacia excesos cada vez

mayores, lo que suponía cada vez más cromo. Los gestos

iconoclastas de puritanos conservadores de museos no iban nunca

a poder detener la tendencia.

El cromo se convirtió en la tarjeta de visita de la riqueza

norteamericana. En West Side Story, el clamoroso éxito de Leonard

Bernstein y Stephen Sondheim, las chicas puertorriqueñas cantan:

Automóvil en América Acero cromado en América Rueda de radios

en América ¡Negocios muy buenos en América!

A una de las chicas, Rosalía, le gustan las cosas norteamericanas

tanto como a las demás, pero suspira por el hogar, y sueña:

Conduciré un Buick por San Juan.clii

A medio mundo de distancia, el destello del cromo en los

automóviles es un índice de la creciente presencia norteamericana

en el Shanghái de preguerra en El imperio del Sol, de J. G. Ballard.

La  alianza  de  China  con  Estados  Unidos  viene  indicada  por  la

banderola del Kuomintang ondeando desde el mástil de cromo de

una limusina Chrysler. Y cuando, cerca del final del libro, aparece

un misterioso «eurasiático» para liberar a Jim, el muchacho, que es

el principal personaje autobiográfico, del estadio en el que se le ha

mantenido con centenares de prisioneros de guerra, se advierte que

«Hablaba con un fuerte acento norteamericano, pero adquirido

recientemente, que Jim supuso que había aprendido mientras

interrogaba a miembros capturados de la tripulación de aviones
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estadounidenses. Llevaba un reloj de pulsera de cromo...». El papel

de norteamericano es tan prescindible como el trofeo del reloj.

Los significados del cromo se han hecho más numerosos y

ambiguos  a  lo  largo  del  tiempo.  Pero  los  diseñadores  emplearon  a

conciencia el metal para transmitir una sensación de velocidad... a

veces en cosas que nunca fueron a ninguna parte, como los

sacapuntas. Los estilistas de Harley Earl vetearon sus Buicks y

Cadillacs con fuselajes refulgentes y complejas acanaladuras

horizontales que se garantizaba que captaban la luz y la emitían a

los ojos de los admirados observadores. Las montaduras en forma

de misiles de los faros y los alerones como venablos también

estaban cromados, y sus líneas sugerían claramente no sólo

velocidad, sino también una agresiva virilidad. Éstos eran,

definitivamente, coches «Para el hombre de éxito», en palabras de un

anuncio de Buick de la década de 1950. (Las características

masculinas formadas en cromo encuentran su contrapartida

femenina en las curvas pintadas de la carrocería, lo que convierte

estos diseños en máquinas sexuales concebidas completamente

como hermafroditas.)

A lo que parece, la conexión entre metal reluciente y velocidad es

algo permanente. En el relato del carro de Faetón, en las

Metamorfosis de Ovidio, Faetón ruega tomar prestado el carro de su

padre, que pronto choca y se incendia. Su ... eje y su lanza estaban

construidos de oro, y también de oro era la corona que cercaba las

ruedas, que poseían radios de plata.

De  manera  bastante  inadecuada,  uno  de  los  Cords  de  1937  se
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llamaba «Supercharged Phaeton».

Esta tendencia alcanza una apoteosis explosiva en Crash, la

perturbadora  novela  de  J.  G.  Ballard  en  la  que  se  exploran  los

choques de automóviles (imaginados y preparados) como un fetiche

para producir excitación sexual. El cromo sirve como estímulo en

toda la novela, y proporciona primero el prisma a través del cual se

atisban las visiones eróticas («en el cenicero de cromo vi el pecho

izquierdo de la chica y su pezón enhiesto... Sus pechos puntiagudos

fulguraron  dentro  de  la  jaula  de  cromo  y  cristal  del  coche  que

aceleraba»), y después como arma en las escenas de violencia cada

vez más pasmosa, en las que el duro metal golpea y penetra la carne

para generar sensaciones de intensidad sexual. El brillo áspero del

metal es clave. Ballard imagina «lanzas destellantes» de luz

vespertina reflejadas de los paneles de cromo que hieren la piel,

antes de pasar a «las mamoplastias parciales de amas de casa

cuarentonas... que realizan las celosías de cromo de la armadura

del parabrisas» y «las mejillas de hermosos jóvenes desgarradas en

los pasadores de las custodias».

En esta crítica de nuestro amor irracional por la tecnología

peligrosa, el cromo es simplemente la superficie que primero excita

nuestra lascivia. Crash se  publicó  en  1973,  cuando  acaeció  la

primera crisis del petróleo y la pasión pública por el cromo en los

automóviles  ya  se  estaba  enfriando.  Pero  para  entonces  el  metal

había extendido su influencia mucho más allá de París, Weimar y

Detroit para convertirse en un poderoso símbolo para el

consumismo en general.
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Uno o dos años después de que Philip Johnson arrancara el cromo

de su Buick, un grupo de artistas y escritores se reunió en el

Instituto de Arte Contemporáneo, en Mayfair,cliii y decidió echar una

mirada desvergonzada al tipo de cosa que tanto ofendía a Johnson.

El  Grupo  Independiente,  como  llegó  a  ser  conocido,  contaba  entre

sus fundadores a los artistas Richard Hamilton y Eduardo Paolozzi

y  al  crítico  Reyner  Banham.  Adoptaron  una  visión  más  indulgente

de la tecnología y de la creciente cultura del consumismo, y

celebraron los productos de ficción barata, filmes, publicidad y

productos fabricados en masa que los artistas consagrados decidían

ignorar. Singularizaron objetos que poseían lo que llamaban

«contenido  simbólico»  con  la  idea  de  que  esto,  más  que  el  buen

gusto patricio, era la clave para hacer cosas que a la gente le

gustaran realmente. En una reunión, Banham alabó explícitamente

el estilo proveniente de Detroit. Con posterioridad, se trasladó a Los

Ángeles, donde finalmente se vio obligado a aprender a conducir un

coche, una experiencia que comparó con la de aprender italiano con

el fin de leer a Dante en el original.

Richard Hamilton, uno de los progenitores del pop art, descubría

periódicamente nuevas pinturas a los colegas miembros del grupo.

Estas composiciones de tipo collage empezaron a incorporar las

formas de algunos de estos bienes de consumo relucientes. Los

coches americanos se representaban explícitamente en obras tales

como Hommage á Chrysler Corp, de 1957, cuya mezcla rosada y

cromada de partes sexuales y de máquinas acentuaba simplemente

el simbolismo que ya era bien aparente en los anuncios
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contemporáneos de automóviles. Al replicar el lustre del cromo en

pintura al óleo, Hamilton se unía a los artistas de todas las épocas

que han puesto objetos de metal en sus naturalezas muertas con el

fin  de  demostrar  su  destreza  con  la  óptica  y  el  color.  Pero  para

Hamilton había una paradoja, porque cuanto mayor fuera el

realismo, más los meticulosos tonos de pintura implicarían una

profundidad y solidez para el  objeto.  De modo que en obras en las

que era más importante recordar al espectador la superficialidad

esencial del cromado, Hamilton producía también su propio toque

final superficial al pegar piezas de lámina metálica.

Con su paralelismo entre los contornos del cuerpo femenino y las

curvas de objetos domésticos como tostadoras de pan, se podría

pensar que estas pinturas ofrecían algún tipo de ataque

criptofeminista a la sociedad opulenta. Pero Hamilton parece estar

ofreciendo un comentario más ambivalente. El cromo, en especial en

su  aspecto  automovilístico,  ha  adquirido  un  atractivo  viril  que

persiste en la actualidad, en especial en los camiones y motocicletas

norteamericanos. Pero, tal como iba a observar el siguiente cuadro

importante de Hamilton, el cromo también lo encontraban deseable

las mujeres. La obra se titula $hecliv y muestra de forma

semiabstracta parte del torso de una mujer, un delantal, la puerta

rosada de un frigorífico, abierta, y, en primer plano, un aparato

doméstico mutante que parece ser en parte tostadora de pan, en

parte aspiradora. «Esta relación de mujer y aparatos domésticos es

un tema fundamental de nuestra cultura», dijo Hamilton de la obra,

«tan  obsesivo  y  arquetípico  como  el  duelo  de  pistoleros  en  los
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westerns en el cine».110 Pensaran lo que pensaran de estos cuadros,

las  mujeres  no  fueron  lentas  a  la  hora  de  apreciar  que  el  brillo

blanco e inmaculado del cromo representaba una evidente mejora

sobre los metales que anteriormente se habían utilizado para los

utensilios del hogar, cobre y peltre, que requerían que se los puliera

con frecuencia. «No hay ningún metal, me parece, que sea una

respuesta  tan  completa  a  las  plegarias  del  ama  de  casa  como  el

cromo», escribió la preeminente comentarista social Emily Post,

quien  lo  encontraba  «atractivo  no  sólo  a  la  vista,  sino  para  las

necesidades prácticas».111

Sin embargo, muy pronto el cromo pareció cambiar desde un

material que prometía una especie de fascinación universal a uno

que era llamativo e incluso chillón. Los escritores fueron los

primeros en ver más allá del resplandor. Un crítico cultural

observaba: «Hay pocas cosas que estén mal en el automóvil

norteamericano y no estén mal en el público norteamericano»,112

que daba la vuelta claramente a la panacea del presidente de

General  Motors,  según  el  cual  «lo  que  era  bueno  para  el  país  era

bueno para General Motors, y viceversa». Vladimir Nabokov describe

la  «cocina  depresivamente  brillante,  con  su  cromo  rutilante  y  su

calendario de Hardware and Co. y coquetón rincón del desayuno» de

la madre de Lolita; se trata de una de las imágenes de muchos

escritores del territorio que Don DeLillo identifica en su extensa

novela Submundo como «Norteamérica solitaria de cromo».

110 Citado en la página web de Tate: www.tate.org.uk.
111 Citado en un anuncio, New Yorker, 28 de octubre de 1933, 36.
112 Keats.
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El cromo había perdido su fuerza en la imaginación de los

aspirantes sociales,  y la reputación del  metal  cayó ahora del  borde

del acantilado en el que estaba situado. La cualidad fetichista del

cromo pulimentado se explotó en el arte erótico, en el que el cuerpo

femenino desnudo se exhibía como una máquina brillante. Chrome

(«su  bonita  cara  de  niña  lisa  como  el  acero»)  es  el  nombre  de  una

prostituta  en  el  relato  corto  de  este  nombre  de  William  Gibson,

escrito en 1982. Los artistas posmodernos como Jeff Koons dieron

otro empellón al cromo en su camino, al recrear el tipo de fruslería

sin valor que normalmente vemos colgando de los espejos

retrovisores, a una escala monumental en acero inoxidable cromado

y  pulimentado,  y  saborear  la  ironía  de  sus  símbolos  de  mal  gusto

extremo y de tamaño supergrande (con nombres tales como Conejo,

Corazón de caramelo y Perro de globos), que  se  venden  en  las

subastas por millones de dólares. Al mismo tiempo, las superficies

«cromadas» se han hecho más falsas que nunca pues ha sido

posible revestir incluso los plásticos con acabados metálicos

brillantes.

A otro extremo de la verdad material, la simulación visual del cromo

(difícil de conseguir, porque el ojo es agudamente sensible a las

irregularidades en la superficie pulida) se convirtió en un hito del

realismo en los gráficos por ordenador, registrado en filmes de culto

como El cortador de céspedclv y Terminator 2. Pero incluso los magos

de  los  gráficos  por  ordenador  han  empezado  a  ver  más  allá  de  la

superficie, porque, desde que se hicieron estas películas, en los

primeros años de la década de 1990, han empezado a utilizar
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«cromo» como un término injurioso para el trabajo que se esfuerza

demasiado para conseguir efectos especiales.
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§ 30. El zafiro en lámina del abad Suger

La vía de acceso a la iglesia abacial de Saint Denis, en las afueras

de París, es menos que prometedora, y la primera vista de la misma

a través de desoladas plazuelas urbanas es apenas mejor. El edificio

es achaparrado, ladeado y algo desaliñado. Pero he venido por lo

que hay dentro, y tan pronto como me ajusto a la penumbra me doy

cuenta de que no quedaré decepcionado. Mi primera impresión es

de una verticalidad encumbrada, creada por filas de columnas que

se elevan netamente hasta el techo. A pesar de la piedra gris y sin

gracia, el interior está bien iluminado según los cánones

medievales, debido al gran número de ventanales con vitrales y a la

delgadez de los pilares entre ellas. Hacia el altar, domina una luz

azul oscuro, que parece casi magnificar la luz del sol al tiempo que

transforma su color. Otros colores de los vitrales emiten bandas de

luz enjoyadas a través del suelo. La refulgencia azul, en cambio, no

parece tanto incidir en un lugar como rezumar a mi alrededor, y

lentamente me inunda. El efecto es submarino.

Saint Denis es el prototipo de catedral gótica, la magnífica creación

del famoso abad Suger. Tendemos a pensar que la arquitectura

gótica es pesada y fantasmal, pero no es éste el caso aquí. El cristal

azul, uno de los muchos materiales hermosos y nuevos que Suger

empleó, se concentra para un efecto máximo en los ventanales del

extremo oriental de la catedral, donde la mirada expectante de los

devotos es contestada por el sol matinal. Suger decía que la iglesia

«relucía con una luz maravillosa e ininterrumpida».
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En los casos en que algunos ventanales fueron restaurados en el

siglo XIX, los colores son más vivos en los paneles sustituidos, y el

detalle es más claro donde han sido grabados. Pero el auténtico azul

del gótico permanece casi tan intenso como el nuevo. De la ventana

de la Natividad se deduce que sus artesanos medievales sabían que

el color era especial: el propio Jesucristo está bañado por el rico

color azul, y María también está envuelta en él.

El azul ha sido siempre uno de los colores más difíciles de extraer

de la naturaleza, y a menudo parecía tan intangible como el propio

cielo. Pero Suger pudo aprovecharse de fuentes acabadas de

encontrar  de  azul  de  la  máxima  calidad,  que  se  obtenía  de  los

minerales  de  un  metal  todavía  no  descubierto,  el  cobalto.  Los

compuestos de cobalto pueden alcanzar una intensidad de color

cinco veces superior a la de cualquier otro colorante del vidrio, y la

disponibilidad de estos minerales excepcionales desató una notable

moda  para  el  azul  en  el  siglo  XII.  Siguiendo  el  ejemplo  de  Saint

Denis, primero Chartres y después Le Mans y otras grandes

ciudades del período hicieron gala de «preciosas láminas de zafiro»

en sus ventanales.113 Inspirados por los vidrieros, otros artesanos

empezaron a hacer un uso más frecuente del azul en los esmaltes,

la pintura, el vestido y la heráldica. El color llegó a ser el preferido

para el atuendo de la Virgen María, y a través de esta asociación

sagrada fue adoptado asimismo por la monarquía francesa. Cuando

me marcho de Saint Denis y retorno a París, me doy cuenta de que

este  azul  se  encuentra  por  toda  la  ciudad:  en  los  rótulos

113 Citado en Gage, 72.
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tradicionales azules y blancos de las calles y en las señales del

Métro.

A  finales  del  siglo,  la  demanda  de  vidrio  azul  era  tan  grande  que

tuvieron que emplearse otros azules, derivados del cobre y del

manganeso, para satisfacer la demanda eclesiástica. Pero mientras

que estos tonos menos estables se han deteriorado a lo largo de los

siglos, el azul de cobalto de Saint Denis y de los demás lugares

donde se empleó ha permanecido tan genuino e intenso como en los

tiempos de Suger, y algunos consideran que su «luminosa

oscuridad» es la representación perfecta de la «divina presencia».114

Mediante el análisis de sus impurezas características es posible

seguir la pista de un mineral hasta su fuente, como un detective

que  analiza  el  suelo  pegado  a  un  zapato.  Pero,  en  la  práctica,  el

trabajo de hacer casar los elementos que se encuentran en los

artefactos acabados con la composición de menas minerales

específicas apenas ha empezado. Sin embargo, parece probable que

el  azul  de  Suger  procediera,  de  una  u  otra  manera,  de  minas  de

Persia. Los comerciantes pudieron haber transportado mineral

bruto de esmaltita (o el derivado vítreo de la misma conocido como

esmalte) directamente a Francia, pero es imposible estar seguro de

ello porque a menudo el  vidrio medieval  se hacía a partir  de vidrio

romano reciclado y de azulejos bizantinos, cuyos materiales brutos

habrían llegado desde las mismas fuentes persas.

La esmaltita es un mineral gris reluciente que ofrece pocas pistas

del intenso color que esconde. El óxido de cobalto que se obtiene

114 Gage, 71.



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

430 Preparado por Patricio Barros

cociéndolo al aire tiene asimismo un aspecto apagado. Sólo cuando

este material se funde junto con cuarzo o potasa forma el esmalte

azul brillante. Al ser un material vidrioso, el esmalte es perfecto

para fundirlo en vidrio y cerámica, pero a pesar de su color intenso

es  menos  adecuado  como  pigmento  de  pintura.  Si  se  muele  muy

fino, empieza a dispersar toda la luz en lugar de reflejar sólo el azul,

y esto hace que parezca pálido. Pero si se muele demasiado grueso,

produce un acabado veteado en la pintura al óleo. No obstante, los

pigmentos de esmalte solían ser usados por los artistas del siglo XVI

como base, o eran dispersados finamente en los cielos pintados.

Pintores tales como Tiziano, que incluía de manera conspicua

muchas vestiduras azules en sus cuadros y que utilizaba esmalte,

prefería emplear el ultramarino, hecho a partir de lapislázuli, para el

acabado.

Compro un pequeño bote de esmalte a un suministrador de artistas.

No es un polvo como los demás pigmentos, sino granuloso al tacto,

como  una  arena  muy  fina.  Bajo  una  luz  intensa  puedo  ver  que  el

azul  intenso está  modelado sutilmente:  el  color  del  propio  material

es más oscuro de lo que percibí al principio, pero se aclara debido a

las chispas de sus granos de cristal. Mezclo un poco con aceite de

linaza, trabajando como los artistas del Renacimiento. La mezcla

cruje levemente bajo mi espátula y se oscurece casi hasta el negro

cuando el líquido se extiende a través del pigmento. El color retorna

cuando  extiendo  la  pintura  mezclada  sobre  el  lienzo,  pero  no

importa lo delgadamente que lo haga, no puedo producir un azul

pálido, sólo motas y venas cada vez más chirriantes del intenso
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color original.

Una nueva fuente, europea, aumentó la popularidad del azul en el

siglo  XVI,  cuando  se  encontró  que  las  minas  de  plata  de  las

montañas entre Sajonia y Bohemia, que hacía mucho tiempo que

eran explotadas, también eran ricas en esmaltita. Sin embargo, los

mineros sajones, que tradicionalmente eran considerados los

mejores  de  Europa,  odiaban  el  pesado  trabajo  de  extraer  el  nuevo

mineral. La tarea era dura e implicaba la exposición a emanaciones

nocivas, que se liberaban cuando se cocía el otro principal

ingrediente del mineral, arsénico. Los mineros atribuían sus

aflicciones a un diablillo de la tierra llamado Kobold.

Cuando  el  Fausto  de  Goethe  llama  por  primera  vez  a  la  figura  de

Mefistófeles, invoca sucesivamente a los «cuatro elementales» del

fuego, el aire, el agua y la tierra, y la tierra es personificada por este

espíritu maligno:

Primero, para confrontar a esta cosa del infierno,

He de repetir el hechizo cuatro veces:

La salamandra brillante quemará,

El silfo se volverá invisible,

La ondina nadará dentro de su ola,

El kobold trabajará como un esclavo.clvi

El  compositor  noruego  Edvard  Grieg  llamó  a  un  breve scherzo

pianístico suyo, retumbante y agresivo, «Smatrold» (que significa

«pequeño gnomo»); los alemanes denominan «Kobold» a la misma

pieza, pero la traducción inglesa elegida, «Puck»,clvii no consigue
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captar el carácter malicioso real del personaje.

Desde luego, el hecho de que su constitución química no fuera

conocida adecuadamente y que el elemento que había detrás

careciera  de  nombre  propio  no  hizo  nada  para  impedir  que  el

pigmento azul se convirtiera en un artículo muy apreciado

comercialmente. El cobalto prosperó anónimamente durante siglos

antes de ser descubierto finalmente, hacia 1735, cuando Georg

Brandt,  químico  y  controlador  de  la  Casa  de  la  Moneda  sueca,

adivinó  que  la  esmaltita  no  era  simplemente  el  compuesto  de

metales conocidos y arsénico que se había supuesto. Denominó

cobalto  al  nuevo  metal  por  el  nombre  de  aquel  íncubo  del  mundo

subterráneo y como tributo a aquellos desgraciados mineros... y

quizá también como una manera de arrebatar este nombre de su

asociación pagana y de ligarlo en cambio al escudo de la ciencia de

la Ilustración.

El esmalte era muy compatible no sólo con la fabricación del vidrio,

sino también con los materiales y procesos de la alfarería. Era una

de las pocas sustancias que mantenía su color cuando la cerámica

pasaba por el horno. De hecho, el calor intensificaba el azul.

Siempre era posible pintar después otros colores sobre la cerámica,

pero la oportunidad de encerrar el color bajo el vidriado garantizaba

su dominancia. Los primeros objetos de loza que utilizaron este azul

en  sus  diseños,  como  la  cerámica  de  mayólica  y  la  loza  fina  de

Faenza, se basaban en cobalto procedente de Persia, al igual que

hicieron los vidrieros de Venecia. Aunque las composiciones varían,

los vidrios y cerámicas azules usados en las artes decorativas



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

433 Preparado por Patricio Barros

islámicas y cristianas del período medieval contienen asimismo

cobalto procedente de esta fructífera fuente. La joya de la

civilización persa es la mezquita pública que el sha Abbas I

construyó a principios del siglo XVII en Isfahan; su fachada es un

esplendor de escritura árabe dorada sobre este mismo vidriado azul.

Los chinos, que habían creado diseños azules en su cerámica desde

el siglo IX, se basaban asimismo en los suministros persas del «azul

mahometano»,  transportado  a  lo  largo  de  la  Ruta  de  la  Seda.  Este

arte  alcanzó su apogeo durante  la  dinastía  Ming.  Los  artesanos de

dicho período solían restringir su paleta a este único color, pues

preferían su estilizado contraste con el blanco glacial de la

porcelana a las escenas coloreadas de forma más natural.

Imagino una serie de rutas polvorientas que irradian hacia Oriente y

hacia Occidente, desde las minas de Persia y Sajonia hasta los

grandes centros artísticos del mundo, como las rutas estrelladas en

los mapas de las compañías aéreas. Las líneas no cesaban de

extenderse. Los ceramistas europeos, inspirados por la porcelana

Ming introducida por vez primera en Portugal por los exploradores a

su retorno, y después importada en grandes cantidades por la

Compañía de las Indias Orientales Holandesas, buscaba emular la

habilidad artística china utilizando el esmalte local procedente de

Sajonia. Delft se convirtió en el centro de dicha actividad, y el

nombre de la ciudad se ha hecho sinónimo de la cerámica azul y

blanca que se creó por esta época en toda Holanda. En 1708, una

nueva mezcla de arcillas y hornos más calientes permitieron

finalmente a Europa rivalizar con la porcelana china. La porcelana
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real sajona, producida en Meissen, cerca de los focos de origen del

esmalte, así como de las nuevas arcillas, pronto llegó en muchos

diseños, pero el más conocido es el llamado «cebolla azul», un dibujo

floral  basado  vagamente  en  un  original  chino.  Otras  fábricas  de

porcelana brotaron rápidamente por toda Europa. A pesar de que

los pigmentos llegaban en otros colores, los diseños azules que

muchas de ellas han producido desde el inicio siguen contando

entre los más populares.

También  en  Gran  Bretaña,  los  diseños  azules  inspirados  en  los

chinos fueron un éxito inicial para las fábricas de porcelana de

Royal Worcester y Spode, del siglo XVIII, que encontraron maneras

de  industrializar  la  producción  de  vajillas.  Uno  de  estos  diseños,

Willow Pattern,clviii todavía  se  vende  en  la  actualidad.  El  primer

fabricante  inglés  de  porcelana  fina  fue  William  Cookworthy,  un

boticario  de  Plymouth  que  fundó  sus  propios  talleres  con  el  fin  de

explotar los yacimientos de caolín que había descubierto en

Cornualles.  También  se  convertiría  en  la  clave  para  el  comercio  al

por menor en Inglaterra. La profesión y la situación de Cookworthy

resultaron esenciales para su éxito. En el atareado puerto naval

podía elegir entre la materia prima exótica procedente de las

colonias inglesas de ultramar y de otros países. Compraba arcilla de

alfarería de Virginia y productos químicos para elaborar las

medicinas que después suministraba a la Armada y a otras

compañías de navegación. Reconoció la superioridad del esmalte de

Sajonia y se movió para conseguir un monopolio del material

importado a Gran Bretaña. Cuando más tarde Cookworthy pasó su
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propia  producción  de  porcelana  a  Bristol,  se  encontraba  en  una

buena posición para controlar el suministro de esmalte importado,

que remontaba el río Severn hasta el centro mismo de las

Potteries,clix donde, en 1784, el fabricante Spode empezó el

estampado de imágenes por calcomanía utilizando una base

vidriada de cobalto para crear la más distintiva de todas las vajillas

azules inglesas.

El esmalte de Cookworthy pronto cayó también en gracia en la

industria del vidrio de la ciudad. Bristol fue uno de los vértices en el

«comercio  triangular»  que  conectaba  Gran  Bretaña  con  África  y  el

Caribe a través del tráfico de esclavos. El azúcar que llegaba a

Bristol desde las plantaciones de las colonias inglesas del Caribe

proporcionaba un incentivo para establecer destilerías locales, y

éstas  a  su  vez  generaban  una  demanda  de  botellas.  Las  botellas

eran uno de los muchos bienes manufacturados que entonces se

exportaban a África y a otros lugares, con lo que se completaba el

infame triángulo.

Aunque el vidrio coloreado y el vidrio transparente son similares en

composición química y propiedades básicas, el vidrio coloreado

estaba gravado con un impuesto sobre bienes especiales menor que

el del vidrio claro, que por lo general se destinaba a la mesa, o a las

ventanas y las lámparas de araña. Con el fin de evitar el impuesto

mayor, los fabricantes de botellas de vidrio se aseguraban de dar

color a su vidrio.  En la segunda mitad del  siglo XVIII,  Bristol  tenía

fama por sus vidrios coloreados; además de los verdes y pardos

debidos a impurezas de hierro, desarrollaron un vidrio de color azul
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oscuro a partir del esmalte de Cookworthy. La mayoría de los vidrios

de botellas no merecen una segunda mirada, pero el vidrio azul, que

era nuevo y hermoso sin discusión, pronto encontró un mercado.

Este vidrio se empleaba para producir licoreras y objetos de cristal

en  el  momento  álgido  del  estilo  georgiano,  que  atraían  a  los

comerciantes  prósperos  de  la  ciudad y  a  los nouveaux riches de  la

vecina  Bath  y  de  más  allá.  Pero  el  auge  tuvo  una  vida  corta.  La

pérdida de las colonias americanas después de la Guerra de la

Independencia precipitó el hundimiento de toda la industria, de la

que apenas quedó nada más que la frase «azul de Bristol».

En 1996, Harvey’s, un importador de jerez que hacía tiempo que se

hallaba  en  la  ciudad  (y  que  ahora  ha  sido  tragado  por  alguna

empresa internacional sin raigambre en ningún lugar concreto),

decidió conmemorar su centenario poniendo su jerez más popular,

Bristol Cream, en botellas azules. La idea comercial tuvo un gran

éxito, y hasta la actualidad el jerez viene revestido de azul de

Bristol.

Compré mi esmalte en una famosa y antigua tienda de materiales

para artistas, J. Cornelissen & Son, de Bloomsbury. El lugar tiene el

aspecto que debía ser el que tenía cuando Monet y Pissarro

compraron material para sus paisajes urbanos de Londres y André

Derain seleccionó los nuevos y resplandecientes colores de cadmio

para su visión psicodélica, El estanque de Londres. Estantes negros

de madera cubren todas las paredes, desde el sencillo suelo de

madera hasta el techo. A la altura de los ojos hay tubos de pintura

dispuestos en perchas, pero el rasgo más sorprendente son las filas
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de enormes botellas de tapón de vidrio esmerilado, que contienen

tonos violeta de pigmento en polvo.  Éste es el  color tan puro como

puede ser. El azul cobalto era más brillante y pálido que mi esmalte

arenoso, con un matiz distintivo de rojo. A su lado había azul de

magnesio, un azul fabulosamente brillante con tonos verdes, basado

en manganato de bario, así como amarillos y verdes de cromo, una

amplia  gama  de  cadmios  brillantes  y  violeta  cobalto,  un  tono  de

confitería tan improbable que apenas puede imaginarse que tenga

un origen natural.

Cornelissen, una tienda de materiales para artistas. (Fotografía del

autor.)

Después  hago  una  visita  al  almacén  de  Cornelissen  para  ver  al

comprador de pigmentos. Tiene que haberlo atraído una curiosa

afinidad para trabajar aquí, porque su nombre es Ole Corneliussen.
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Danés  de  nacimiento,  insiste  en  que  no  está  emparentado  con  el

belga que estableció el negocio en 1855, y pronuncia su nombre de

distinta manera. Me siento un poco decepcionado cuando me entero

de que su trabajo no implica visitar yacimientos minerales en tierras

lejanas. «No sé si usted ha visto el mercado de especias de

Estambul», aventura Ole un poco afligido. Asiento. «Pues no es así.»

En lugar de ello, se piden muestras a los fabricantes y se reciben

para su eventual aprobación; raramente cuenta en la decisión de la

compra el lugar de donde se extrajo el pigmento o en donde se

refinó. Los sienas pueden venir todavía de las inmediaciones de

Siena, y los colores cobrizos como el Tierra Verde, de Chipre, pero la

calidad material siempre pasa por delante de la historia

sentimental.

Todos los antiguos pigmentos pueden obtenerse todavía, como el

oropimente  y  el  rejalgar,  los  antiguos amarillos  y  rojos  basados en

sulfuros de arsénico, que son enormemente desagradables; los

especialistas los adquieren para restaurar obras de arte antiguas. A

menudo los colores no son exactamente lo que parecen ser a

primera vista. Incluso el blanco y el negro no son blancos y negros.

El  negro  de  humo  ordinario,  el  polvo  de  carbón  que  se  hace

tradicionalmente al quemar lámparas de aceite, según veo, no es

realmente negro, sino un gris azul muy oscuro; el negro de espinela,

basado en óxidos de manganeso y cobre, es mucho más negro. Ole

me muestra algunos de los últimos blancos de albayalde que podrá

vender antes de que las nuevas normas sanitarias y de seguridad

entren en vigor, después de lo cual los artistas tendrán que
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apañarse con el blanco de titanio. No todos están contentos ante la

perspectiva. «El titanio es muy pegajoso cuando se muele, mientras

que el albayalde tiene este tacto elástico que se obtiene del plomo»,

explica. El blanco de albayalde es carbonato de plomo hecho de un

hojaldre de láminas de plomo y de greda (de ahí el nombre inglés de

Flake White).clx La  pintura  mezclada  se  nota  pesada  en  el  pincel

debido a que es muy denso, y se maneja y se seca de una manera

que a los artistas les gusta.

Ole Corneliussen no pinta, de modo que su apreciación es sólo para

los pigmentos («principalmente para el color, pero no es siempre

muy fácil de describir») y para la emoción ocasional de seguir la

pista  a  alguna  rareza.  Uno  de  sus  favoritos  es  el  violeta  cobalto

azucarado que yo había observado en la tienda. Es a la vez brillante

e intenso, «uno de los pocos colores que tiene dicha cualidad, es un

violeta muy fuerte aunque es suave en el tono; es muy difícil de

describir si no se utiliza el término ‘fluorescente’».

Le dejo para que prepare un encargo del artista Anish Kapoor de

una tonelada de blanco de España (carbonato cálcico); «Dios sabe

qué estará haciendo».
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§ 31. Polvo de herencia

El arsénico, escribió Gustave Flaubert en su Diccionario de ideas

comunes, «Puede encontrarse en cualquier parte (recuérdese a

Madame  Lafarge).  ¡Hay  algunas  poblaciones  que  lo  comen

regularmente!».

Como de costumbre, Flaubert, hijo de un cirujano, es incisivo en los

temas científicos. El arsénico se encuentra ampliamente extendido y

es abundante (tanto que nunca se lo extrae por sí solo, sino que se

obtiene en cantidad de los residuos de otras actividades mineras), y

a pesar de toda su merecida reputación como veneno es esencial

para  la  biología  humana.  No  sólo  es  comido,  en  particular  en  el

marisco,  sino  que  tiene  una  historia  larga  y  distinguida  como

medicina,  que  continúa  hasta  nuestros  días.  En  el  siglo  XIX  se

empleaban compuestos de arsénico como pigmentos y tintes, en

muchas preparaciones médicas, aleado con plomo en las balas, y en

la fabricación de vidrio y fuegos artificiales.

Pero es en su vertiente de agente venenoso clásico como el arsénico

es mejor conocido, y de los muchos relatos de envenenamiento por

arsénico,  tanto  imaginados como reales,  el  que rodea la  muerte  de

Napoleón en la  remota isla  de  Santa Elena,  en el  Atlántico  Sur,  es

seguramente el más debatido. El relato muestra una vez más como

color y toxicidad están unidos en la naturaleza. Cuando el depuesto

emperador  murió  en  mayo  de  1821,  la  autopsia  que  realizó  su

médico personal, compatriota corso y uno de los miembros del

séquito que le había acompañado al exilio, encontró una úlcera de
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estómago y atribuyó la causa de la muerte a un cáncer de estómago.

No fue  hasta  mucho más tarde,  al  publicar  un criado el  diario  del

emperador en 1955, que empezaron a plantearse dudas. Para Ben

Weider, un canadiense entusiasta de Napoleón, las descripciones

que el diario daba del progresivo deterioro del emperador en los

primeros meses de 1821 se parecían notablemente a los síntomas

de envenenamiento. En 1961, Sten Forshufvud, un toxicólogo

sueco, realizó pruebas analíticas en muestras de cabello (muchos de

los leales sirvientes del emperador habían sido lo bastante

prescientes para cortar algún rizo imperial), y encontró que,

efectivamente, contenían niveles elevados de arsénico. Los dos

hombres acabaron formando un equipo y realizaron más pruebas en

pos  de  la  teoría  de  que  Napoleón  había  sido  víctima  de  un

envenenamiento deliberado y, a través de una tortuosa serie de

deducciones propias de un asesinato misterioso, llegaron a una

conclusión definitiva del caso policíaco. Olvidando plantearse

demasiadas preguntas más, Weider y Forshufvud ampliaron su

teoría en una serie de libros.

La publicidad subsiguiente hizo que el químico David Jones (el

autor  de  la  columna  «Daedalus»  de New Scientist, de ideas

científicas fantásticas pero concebibles), se preguntara si, en

realidad,  el  papel  pintado  de  Longwood  House,  donde  Napoleón

había sido mantenido prisionero en Santa Elena, no podía ser un

origen más plausible del arsénico venenoso que un asesino. Los

tonos verdes de los papeles pintados de la época se solían hacer

empleando compuestos de arsénico, después del descubrimiento de
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Carl  Scheele  del  arsenito  de  cobre,  un  color  que  acabó  siendo

conocido como Verde de Scheele. En la época del exilio de Napoleón

ya  se  disponía  también  de  un  verde  nuevo  y  vivo,  basado  en  el

aceto-arsenito de cobre, que era el afortunado producto del impulso

natural de los hombres del color de ver qué ocurriría si se

combinaba el acetato de cobre, el pigmento que hacía tiempo que se

usaba y que se llamaba cardenillo, con el tono más oscuro de

Scheele.

Este color es tan asombroso que se comercializaba con el nombre de

verde esmeralda. Debido a sus propiedades venenosas ya no se

vende, pero encuentro un pequeño tubo del mismo entre las

pinturas de mi padre, con la etiqueta traslúcida después de sesenta

años de absorción de aceite de linaza. Para mi sorpresa, el tapón

metálico estriado cede de inmediato y la pintura del interior reluce

de  buena  gana.  El  color  es  lívido  y  tiene  un  matiz  de  fondo  gris

azulado, que lo señala como algo completamente ajeno a cualquier

tono en la naturaleza. Este verde enfermizo, que hace daño a los

ojos,  me  hace  pensar  si,  cuando  nos  referimos  a  una  «sombra

venenosa», no serán estos pigmentos de arsénico los responsables

de la frase.
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Longwood House. (Ripetungi.)

Jones sabía que, en las condiciones adecuadas, el arsénico en estos

materiales puede convertirse químicamente en formas gaseosas,

como  la  arsina  o  hidruro  de  arsénico.  Mientras  hablaba

casualmente en un programa de radio sobre este fenómeno, y de

cómo podría dar cuenta de muchas enfermedades y muertes

misteriosas durante todo el siglo XIX, especuló que quizá la muerte

de Napoleón en su húmeda prisión insular fue también acelerada de

esta manera. Sólo con que se supiera el  color del  papel pintado de

Longwood, ello contribuiría a establecer los hechos. Para gran

sorpresa de Jones, en respuesta a la emisión radiofónica recibió una

carta de una mujer que no sólo conocía el color del papel, sino que

tenía una muestra del mismo en un álbum de recortes que

registraba los viajes de un antepasado de la familia. En el álbum

había una página de recuerdos de una visita a Santa Elena en

1823, entre ellos «un fragmento de papel arrancado de la habitación

en la que el espíritu de Napoleón retornó al Dios que lo produjo».

Jones  publicó  los  resultados  de  un  análisis  químico  del  papel  con

dibujos de estrellas verdes y doradas en 1982 en Nature,
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confirmando la presencia de arsénico (un resultado no inesperado,

dada la popularidad del color en aquella época). Al mismo tiempo, el

análisis original de Forshufvud planteó dudas. Nuevas pruebas en

los cabellos del emperador con el empleo de equipo más refinado

reveló niveles elevados de antimonio y otros elementos

potencialmente dañinos, así como de arsénico. El antimonio

procedía probablemente de un emético estándar administrado a

Napoleón, y es muy probable que la medicina le hiciera más mal que

bien.

Casi 200 años después, es casi imposible establecer causa y efecto

con algún viso de certeza, e incluso queda por hacer la precaución

básica de una prueba de ADN para autentificar el cabello

muestreado. No obstante, biografías recientes de Napoleón conceden

que sus síntomas eran consistentes con envenenamiento por

arsénico, y que el arsénico, de cualquier origen, pudo haber sido un

factor en la muerte del ex emperador. El consenso es que

probablemente hubo algunos intentos por parte de sus guardianes

ingleses de disimular la causa real  de la muerte como parte de un

encubrimiento más amplio (su mala gestión de la isla había

permitido  que  la  disentería  fuera  generalizada),  pero  que  no  hay

necesidad de descabelladas teorías de asesinato.

Nuevos exámenes más recientes de las pruebas en 2008

encontraron  que  el  pelo  de  Napoleón  de  períodos  de  su  vida

anteriores a su exilio, así como los cabellos de su esposa, Josefina, y

de otros miembros de la familia, tenían todos niveles de arsénico

que según los criterios actuales serían considerados elevados. No
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hubo  pruebas  de  un  aumento  repentino  de  la  concentración  de

arsénico después de su encarcelamiento, como se hubiera

producido con un envenenamiento deliberado. Sin embargo, en

lugar  de  tomarse  la  molestia  de  reunir  las  guedejas  de  Napoleón

para su análisis, los autores de este último estudio podrían haber

examinado simplemente la literatura toxicológica. Habrían

encontrado que los restos humanos de este período en general

pueden presentar niveles de arsénico que se clasificarían como

peligrosos según los criterios actuales, lo que no es más que un

reflejo del hecho de que entonces el elemento se «encontraba en

todas partes».

El  arsénico  pudo haber  contribuido o  no a  la  muerte  de  Napoleón,

pero ha sido ciertamente el agente químico responsable de otros

muchos casos de envenenamiento, tanto deliberados como

accidentales. El que más de cerca sigue el escenario del papel

pintado de Longwood se refiere a Clare Boothe Luce, la embajadora

de  los  Estados  Unidos  en  Italia  en  la  década  de  1950,  que  fue

envenenada lentamente (accidentalmente, según se estableció más

tarde) por las escamas de pintura que caían de los ornamentados

techos de la residencia de la embajadora. Se retiró por enfermedad y

posteriormente se restableció. Luce fue una desgraciada víctima

tardía de un peligro muy extendido. La pintura verde, la impresión a

color y los papeles de color, el color verde en los papeles pintados, el

mobiliario, accesorios y prendas de vestir teñidos de verde, y

especialmente la coloración verde que se utilizaba para el follaje de

flores artificiales, contenían todos compuestos de arsénico, y
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probablemente fueron los causantes de muchas muertes

misteriosas en dormitorios y guarderías húmedos. Durante la época

victoriana hubo sospechas crecientes de que estos materiales eran

los culpables. The Lancet y el British Medical Journal dieron la

alarma e hicieron una vigorosa campaña contra el arsénico, pero

mientras unas pocas compañías empezaron a anunciar papeles

libres de arsénico, la industria de la decoración, en su mayor parte,

condenó la idea de que sus productos pudieran liberar cualquier

sustancia perniciosa a la temperatura ambiente ordinaria. Hasta

1893  no  se  demostró  que  se  podía  producir  arsina  gas  por  la

reacción del moho del papel pintado con el colorante verde. En un

ensayo  de  aquel  año  sobre  el  arte  de  teñir,  el  diseñador  William

Morris denostaba los tintes sintéticos (entre los que se contaban los

verdes con arsénico) por «prestar un gran servicio a los capitalistas

en su caza de beneficios», pero que dejaba la artesanía nacional

«terriblemente dañada» y «casi destruida».115 Morris luchó

ruidosamente por la supervivencia de los tintes vegetales

tradicionales en papeles pintados y tejidos. Por ello resulta extraño

que  un  análisis  reciente  con  rayos  X  de  los  diseños  de  papeles

pintados del propio Morris116 haya revelado que su verde procedía

de arsenito de cobre, mientras que una rosa roja del dibujo tenía el

bermellón  de  sulfuro  de  mercurio,  «¡una  pieza  de  arte  muy

peligrosa!».117

115 MacCarthy, 351.
116 Spectroscopy Europe, 16(5) (2004), 16-19.
117 Meharg, 688.
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Papel pintado de William Morris. (Andrew Meharg.)

Otros  tomaban  arsénico  sabiendo  muy  bien  lo  que  hacían.

Romántico antes de tiempo, el poeta adolescente Thomas Chatterton

usó  arsénico  para  suicidarse  en  1770.  En  Tulle,  en  la  región

francesa del Limousin, Marie Lafarge fue juzgada y considerada

culpable  de  envenenar  a  su marido con arsénico  en 1840.  El  caso

fue una tal cause célebre que Flaubert pudo incluirlo

tranquilamente en su diccionario más de treinta años después,

sabiendo que sus lectores recordarían el episodio. El autor tenía

más que un interés pasajero por las amas de casa desesperadas,

desde luego: su propia creación, Emma Bovary, también emplea

arsénico para suicidarse. Madame Lafarge fue condenada cuando

las pruebas del brillante toxicólogo Mateu Orfila, que el abogado

había hecho llamar para su defensa, mostraron que había arsénico

en el cadáver exhumado del marido y en residuos de comida. Fue el
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primer caso en el que la química forense se utilizó para conseguir

un veredicto.

Tanto en la realidad como en la ficción, en la que se convirtió en un

elemento fundamental de los relatos de detectives, el arsénico se

obtenía generalmente en las farmacias, donde se vendía

ampliamente para todo tipo de usos, desde medicamentos a veneno

para ratas. Es probable que la forma del elemento usado en estos

casos fuera el óxido de aspecto de azúcar conocido como arsénico

blanco, una sustancia incolora que no tiene interés para las artes

decorativas. Éste llegó a ser tan bien conocido por su uso en casos

de asesinatos familiares que pronto se le dio el  apodo de «polvo de

herencia». En cuanto al Verde esmeralda, Winsor y Newton dejaron

de fabricar el color hacia 1970, después que un paciente del

hospital psiquiátrico de alta seguridad de Broadmoor reuniera una

cantidad suficiente del mismo en las clases de arte de la prisión

para matarse.

Mientras buscaba casos de muertes atribuidas a envenenamiento

por arsénico, me sorprendió encontrar el relato de Mary Stannard,

de New Haven, Connecticut. En 1878 fue asesinada cuando tenía

veintidós años por su amante, el reverendo Herbert Hayden, cuando

pareció que ella podía estar embarazada. Le administró una dosis

elevada de lo que ella creía que era un tratamiento para inducir el

aborto, pero que en realidad era arsénico. Después la apaleó hasta

matarla  y  la  degolló.  Pero  no fue  este  relato  sangriento  lo  que hizo

que  me  detuviera  en  la  búsqueda.  No,  lo  que  me  detuvo  fue  que

Mary y Stannard son los dos nombres de pila de mi propia madre,
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que  nació  en  Connecticut  en  1930.  ¿Acaso  era  una  rama  de  mi

propio árbol genealógico la que fue tan brutalmente cortada?

Antes del siglo XX, el acceso público al arsénico prácticamente no

tenía restricciones. En la actualidad, el arsénico blanco se vigila

más estrechamente, pero su uso en medicina es todavía

generalizado: la Agencia para los Alimentos y Medicamentos de los

Estados  Unidos  lo  aprobó  recientemente  para  usarlo  en  el

tratamiento de pacientes con leucemia. En la naturaleza, el arsénico

es menos fácil de conseguir, y aquí sus compuestos producen gran

daño, silenciosamente. El agua potable de más de 100 millones de

personas de todo el mundo puede estar contaminada con arsénico.

Estudios del agua, los suelos y el arroz en grano de Bangladesh han

mostrado niveles del elemento muy por encima de los límites que en

Occidente se consideran seguros, que a su vez se establecieron de

manera bastante arbitraria, en respuesta al escándalo público ante

las muertes producidas por el papel pintado. El fenómeno es

reciente, y se ha atribuido al hecho de haber pasado de pozos

profundos  a  los  llamados  pozos  tubulares,  que  se  introducen  en

sedimentos fluviales someros. Estos pozos producen agua potable

para millones de personas, pero el agua contiene arsénico lavado de

yacimientos naturales río arriba. Algunos científicos creen que,

como resultado, ahora es inevitable una epidemia de cáncer. No es

lo que pensaba Flaubert, pero por desgracia es cierto, y a una escala

mucho  mayor  de  lo  que  él  imaginó,  que  hay  poblaciones  que  lo

ingieren regularmente.
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§ 32. Arcos iris en la sangre

Situado imperceptiblemente entre la tienda de comestibles de Lee

Chong y la posada de mala muerte Palace, uno de los diversos

almacenes que John Steinbeck describe en Cannery Row, se halla el

laboratorio  de  Western  Biological,  donde  se  podían  comprar  «los

encantadores animales del mar, las esponjas, tunicados, anémonas,

las estrellas, ofiuras y estrellas sol, los bivalvos, percebes, los

gusanos y las conchas, los fabulosos y multiformes hermanitos, las

flores vivas y móviles del mar», y mucho más.

Los recolectores de especímenes se han maravillado siempre ante

las  formas  de  vida  que  hay  bajo  el  mar,  que  a  menudo  son

hermosas y enigmáticas, situadas de manera incierta en la

conjunción de los mundos animal, vegetal y mineral, y que sólo son

entregados por el mar desde las profundidades a intervalos

irregulares, por las tempestades que los hacen varar en la costa. Los

ejemplos más misteriosos en la lista de Steinbeck son los tunicados,

una clase de animales que incluyen las ascidias, que normalmente

viven sobre el fondo del mar en coloridos grupos de organismos

sacciformes. Una vez conseguí prestado un ejemplar de tunicado del

Museo de Historia Natural para una exposición. Me llegó en un

tanque cuadrado de grueso vidrio lleno de líquido conservante como

los especímenes del Western Biological. El animal, o animales, o

crecimiento (los científicos todavía no tienen claro cómo clasificar a

estos seres),clxi era una erupción caótica de formas y colores como

algún absurdo centro de mesa. Cada «bolsa» presenta su propia



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

451 Preparado por Patricio Barros

túnica transparente como un impermeable de plástico mientras

sopla lentamente hacia adentro y hacia afuera, haciendo entrar

agua  con  el  fin  de  extraer  de  ella  el  alimento.  Los  organismos

dependen  para  algunas  funciones  biológicas  del  grupo  como  un

todo, pero no obstante consiguen expresar su individualidad en

colores diversos: azul, verde, púrpura, rosa, amarillo y blanco.

Ascidias de mar. (Copyright © Gary Bell / OceanwideImages.com.)

En  1911,  un  fisiólogo  alemán  llamado  Martin  Henze,  que  sentía

curiosidad por saber por qué adoptan estos tonos aparentemente

indiscriminados, extrajo algunos tunicados de la bahía de Nápoles y

se sorprendió al descubrir las extraordinarias cantidades del

elemento vanadio en su sangre. Situado un lugar antes del cromo

en la tabla periódica, el vanadio, como el cromo, forma compuestos

que  exhiben  una  amplia  gama  de  colores.  En  estos  animales,  el

vanadio puede encontrarse cien veces más concentrado que en el
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agua de mar del  que extraen su alimento y,  según científicos de la

Universidad de Hiroshima, los tunicados pueden poseer la mayor

capacidad de concentración de cualquier metal de todos los

animales. Parece razonable suponer que el vanadio es recolectado

para  alguna  finalidad,  pero  a  pesar  de  señalar  con  precisión  las

células verdes, denominadas vanadocitos, en las que el elemento se

concentra en la sangre, y de identificar diversas proteínas que se

enlazan con él, los científicos no están seguros todavía de cuál es

esa finalidad. Al principio se pensó que el vanadio podría tener una

función análoga a la del hierro en nuestra propia sangre, pero esta

idea se ha descartado; es posible que el elemento desempeñe un

papel en el sistema inmune del animal.

Esta extraña anomalía de la naturaleza llamó la atención de

funcionarios militares durante la segunda guerra mundial. El

vanadio produce un acero mucho más duro que los demás metales,

y por lo tanto existía una gran demanda para usarlo en los cascos

de  los  soldados  y  en  las  planchas  de  blindaje,  así  como  en

maquinaria. El Departamento de Guerra de los Estados Unidos

contactó con Donald Abbott, de la Estación Marina Hopkins (el

laboratorio de investigación de la Universidad de Stanford en

Monterrey que Steinbeck utilizó como modelo del Western

Biological), pues quería saber si se podían recolectar tunicados, o

incluso cultivarlos, para conseguir el exótico metal. Los hombres del

gobierno halagaron al científico diciéndole que el vanadio era

necesario no para los blindajes convencionales, sino para el

proyecto de alto secreto de la bomba atómica. Presumiblemente,
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Abbott se puso a trabajar en el problema, pero no se dijo nada más

sobre el mismo. Preguntada acerca del episodio muchos años

después, la viuda de Abbott, Isabella, que también era una científica

de la estación, confirmó en el oscuro boletín técnico Ascidian News:

«A Don se le hizo esta petición, pero él les demostró cuánto vanadio

había en los tunicados que recolectó, y sencillamente era demasiado

poco para preocuparse por ello, y tal como yo lo recuerdo, esto fue el

final del asunto».118 Pero  quizá  el  vanadio  no  era  el  objetivo  real.

Durante la guerra, «minería del vanadio» era el término utilizado en

código para referirse a la búsqueda de los minerales de uranio

necesarios para la bomba atómica. (Los dos elementos se

encuentran juntos en algunos minerales, hecho que queda

plasmado en el nombre de Uravan, en el oeste de Colorado, uno de

los lugares de extracción minera en los que este subterfugio era

operativo.) Puede ser que el Departamento de Guerra se planteara si

también se podrían utilizar los tunicados para concentrar uranio.

El vanadio se descubrió dos veces, y en ambas ocasiones recibió el

nombre en homenaje a su química multicolor. En 1801, sólo tres

años después de que Nicolas-Louis Vauquelin hubiera descubierto

el cromo en París, Andrés Manuel del Río, un mineralogista nacido

en España de la Escuela de Minas de Ciudad de México, identificó el

nuevo elemento en uno de los muchos minerales desconocidos que

llegaron a su laboratorio. Encantado por los muchos colores de sus

sales, lo bautizó pancromo. Un par de años más tarde, el explorador

y naturalista Alexander von Humboldt visitó México y se llevó

118 Much Ado about Vanadium», Ascidian News, 51 (junio de 2002), en
http://depts.washington.edu/ascidian/AN51.html.
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muestras del mineral para que fueran analizadas en París. Uno de

los  colegas  de  Vauquelin  analizó  la  sustancia  y  declaró  que no era

más  que  cromo.  Del  Río  aceptó  su  veredicto,  sin  que  durante

muchos años supiera que la ciencia francesa se había equivocado, y

que  los  documentos  que  él  había  enviado  por  separado,  que

hubieran proporcionado un mayor respaldo para su declaración con

respecto al descubrimiento, se habían perdido en un naufragio.

El elemento no se redescubrió hasta 1831, a medio mundo de

distancia y en un tipo de mineral muy distinto, por parte del sueco

Nils  Sefstrom,  que le  dio  el  nombre con el  que lo  conocemos en la

actualidad. Sefstrom era el director de las minas de Falun, a 200

kilómetros al noroeste de Estocolmo. Anteriormente había trabajado

como ayudante de Jons Jacob Berzelius, uno de los mayores

personajes de la historia de la ciencia, y que, como veremos más

adelante, desempeñó su propio y desproporcionado papel en el

descubrimiento del elemento. Fue Berzelius quien eligió el nombre

de vanadio, de Vanadis, un nombre alternativo de la diosa Freya,

que aparece en algunos de los eddas noruegos. Vanadis (la dis de

los  Vanir,  es  decir,  la  «dama de  la  gente  hermosa»)  es  la  diosa  del

amor,  la  belleza  y  la  fertilidad.  Excepto  cuando,  desnuda,  se  halla

implicada en alguna seducción, que es frecuentemente, aparece

ataviada de colores y rutilante de joyas. Su posesión más preciada

es Brisingamen, el collar de los Brising, que se representa mediante

la orfebrería más refinada y a menudo está tachonado con piedras

preciosas refulgentes. Cuando llora, sus lágrimas son de oro rojo si

caen sobre terreno sólido, y de ámbar si caen en el mar.
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El mineral del vanadio (una ganga con un rendimiento impredecible

de hierro que a veces resultaba fuerte, pero a veces quebradizo)

había sido durante un cierto tiempo un enigma para Berzelius.  En

1823 fue examinado por el alemán Friedrich Wöhler, el más famoso

de los muchos químicos que se abrió camino hasta el laboratorio de

Berzelius. Posteriormente, Wöhler se convirtió en la primera persona

que sintetizaría una sustancia que se encuentra en los organismos

vivos (la urea, un producto final sencillo de la descomposición de las

proteínas) a partir de precursores exclusivamente minerales, con lo

que demostró que la química era universal en todos los ámbitos

animados  e  inanimados.  Pero  en  esta  ocasión  no  hubo  revelación.

Cuando Sefstrom realizó finalmente su descubrimiento, Berzelius

escribió a Wöhler con su propio pequeño edda en prosa:

Hace mucho tiempo vivía en el lejano Norte la diosa Vanadis, bella y

cautivadora. Un día alguien llamó a su puerta. La diosa estaba

tranquilamente sentada y pensó: «Dejaré que llame otra vez», pero la

segunda llamada no llegó, y el hombre que había llamado,

simplemente, se marchó. La diosa sentía curiosidad por saber quién

era tan indiferente a ser admitido, y se dirigió a la ventana para ver

al visitante que se marchaba. «¡Ajá! —se dijo la diosa—, es este

bribón de Wöhler. Le está bien empleado; si hubiera sido un poco

más persistente, le habría dejado entrar. Pero ni siquiera ha mirado

por la ventana al pasar.» Unos días después hubo otra llamada a la

puerta. Entró Sefstrom, y de este encuentro nació el vanadio.119

El nombre de un elemento puede conferir una especie de

119 Citado en Jorpes, 74.
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inmortalidad. Para empezar, el desdichado Del Río sería hoy mejor

conocido  si  una  propuesta  rival  para  denominar  rionio  a  su

descubrimiento hubiera obtenido más apoyo. Pero incluso los dioses

tienen las de ganar por su asociación con la química. «Al bautizar a

los elementos, Berzelius dio nueva vida a los personajes de la

mitología  escandinava»,  según  uno  de  sus  biógrafos.  «El  torio  y  el

vanadio  seguirán  en  la  tabla  periódica  mucho  después  que  Thor  y

Vanadis y los demás dioses de los vikingos se hayan olvidado.»120

Conservados en la colección del Museo Berzelius de Estocolmo hay

unas tres docenas de tubos de ensayo con las diversas sales de

vanadio que el sueco pudo preparar. Los colores incluyen el azul

turquesa brillante y el azul cielo pálido, el anaranjado, rojo oscuro,

castaño y tostado, varios ocres, un verde fangoso y el negro: muchos

de los tonos que se encuentran en los tunicados.

120 Jorpes, 75.
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§ 33. Triturando esmeraldas

La belleza surge de la necesidad. Porque aunque disfracemos la

verdad con teorías estéticas fantásticas, estamos biológicamente

programados para apreciar el color y el brillo reflejado del Sol para

nuestra supervivencia. Estas cosas son señales de frutos maduros

en  los  árboles  y  del  centelleo  de  agua  dulce.  No  es  extraño  que

Vanadis llamara a sus hijas (con lo que ahora nos parece una

modernidad new age que nos hace dar un respingo) Hnoss (Joya) y

Gersemi (Tesoro), reflejando estas dos propiedades tan codiciadas

en el norte nublado y oscuro: el colorido y el brillo.

Valorados por encima de todo son los hallazgos o los artefactos que

unen las dos cualidades, tales como las piedras preciosas pulidas y,

desde luego, el metal amarillo reluciente, el oro. Estos deseos

conjuntos se reflejan en nuestro lenguaje.clxii El término inglés

gleamclxiii surge de una raíz indoeuropea, ghlei-, ghlo- o ghel-, que

significa «relucir, brillar o resplandecer», que también es el origen

del término yellowclxiv. Hay un sorprendente número de palabras

que describen la luz que llega en destellos brillantes que comparten

esta raíz (glint, glitter, glimmer, glisten, glitz, glance y gloss entre

ellas, así como afines tales como glad y gloat,clxv que revelan nuestra

inversión emocional en objetos que poseen dicha propiedad). Glass,

al igual que glareclxvi proceden del anglosajón glær, que significa

ámbar, otra sustancia amarilla brillante que se encuentra en la

naturaleza y uno de los adornos habituales de la diosa Vanadis.

El orfebre vikingo une el destello metálico y el color del cristal
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cuando engarza una piedra: Brisingamen es descrito como «filigrana

con figuras de gemas» en Beowulf Pero  lo  que  el  orfebre  no  puede

saber es que tanto el metal como la joya pueden tener el mismo

origen elemental. Vauquelin había descubierto el brillante cromo

por accidente en un espécimen humilde, aunque raro, de carbonato

de plomo rojo procedente de Siberia.  Junto con otros científicos de

la época, estaba muy interesado por saber qué es lo que confería a

las piedras preciosas sus colores característicos. En la extensa

enciclopedia química que produjo con su mentor, Antoine-François

de Fourcroy, entre 1786 y 1815, Vauquelin reconocía que el rubí era

«la más estimada de las piedras preciosas», y señalaba que los

berilos, una clase de gema que reconoció que incluye las

esmeraldas, aparecían en colores que recorrían toda la gama, desde

el azul-verde hasta el «amarillo bermejo de la miel»; «las mejores

esmeraldas proceden del Perú», añadía.121

Poco después de su descubrimiento del cromo, Vauquelin, que

acababa de ascender a aquilatador oficial de metales preciosos, se

encontraría triturando una esmeralda peruana con una mano de

almirez y un mortero y disolviendo su polvo en ácido nítrico en un

intento de destejer el arco iris del joyero. Pudo convertir el residuo

en la misma sustancia que había obtenido del mineral siberiano,

con lo que demostró que el agente colorante en la esmeralda era el

cromo. Se dispuso a demostrar que el rojo del rubí también se debía

al cromo. Análisis más exhaustivos que sólo fueron posibles más de

un siglo después explicaron finalmente por qué estas gemas han

121 Guyton de Morveau et al., vol. 6, 64; vol. 4, 231.
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sido muy apreciadas desde hace mucho tiempo. El rojo oscuro de

los rubíes y el límpido verde de las esmeraldas es sólo la mitad de la

historia: el cromo de ambas piedras también fluoresce con luz roja,

de manera que parece que las piedras titilan con un fuego interior.

Si el mismo metal contaminante, el cromo, podía ser responsable de

dos  colores  tan  brillantes  y  contrastantes,  ello  sugería  que  había

algo que valía la pena investigar acerca de la matriz básica de los

cristales de rubíes y berilos en los que el cromo estaba encerrado y

que podría explicar esta diferencia espectacular. Vauquelin volvió a

analizar los berilos en más detalle, y descubrió que estaban

constituidos por diversos minerales básicos. El constituyente

principal  era  la  sílice,  o  dióxido  de  silicio,  como  en  la  arena,  el

cuarzo y la amatista. La alúmina formaba buena parte del resto.

Esta  forma  cristalina  del  óxido  de  aluminio  es  el  principal

ingrediente del corindón, del que están hechos rubíes y zafiros. Pero

también había, ahora se dio cuenta Vauquelin, un nuevo óxido que

no había sido detectado anteriormente debido a su normal

semejanza con los demás. Sin embargo, aislado y purificado, este

óxido poseía ciertamente una propiedad excepcional. Era dulce al

gusto,  y  por  esta  razón  Vauquelin  lo  llamó  «glucina».  Al  nuevo

elemento metálico que él sabía que tenía que contener lo denominó

«glucino»,  aunque  nadie  fue  capaz  de  producirlo  durante  otros

treinta años. (El zirconio, otro elemento nuevo, descubierto de una

forma bastante parecida en piedras de jergón, o zircón, en 1789 por

Martin Klaproth, un amigo alemán de Vauquelin, pasó también por

una  prolongada  cuarentena,  y  no  fue  aislado  hasta  1824,  por
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Berzelius.) Posteriormente se descubrió que la glucina no era el

único  compuesto  metálico  de  sabor  dulce,  y  fue  rebautizada  como

berilia, y su elemento asociado como berilio.

Para aquellos que buscaban riquezas, las noticias de estos

experimentos tuvieron que suponer una frustración. Se demostraba

que incluso las piedras más preciosas no contenían ninguna esencia

preciosa, como seguramente los investigadores de mentalidad más

alquímica habían esperado que ocurriera. A diferencia de los

minerales sucios, de los que se podía extraer metal reluciente, estos

cristales perdían todo su valor cuando eran procesados en el

laboratorio.  Sólo  dos  años antes  de  los  experimentos  de  Vauquelin

con esmeraldas y rubíes, el químico inglés Smithson Tennant había

quemado un diamante hasta que no quedó nada, con lo que

demostraba que estaba constituido por algo tan poco exótico como

el carbono.

Pero los químicos modernos tuvieron su recompensa: Vauquelin

tuvo su cromo y su berilio, Sefstrom y Berzelius su vanadio,

Klaproth su zirconio. Su trabajo clarificó muchas confusiones en el

negocio  de  las  joyas.  Los  relatos  de  artefactos  preciosos  que

exploradores excitables habían visto en países remotos podían

someterse ahora a un examen más escéptico. Por ejemplo, se hizo

evidente que muchas piedras presentadas como esmeraldas eran

demasiado grandes para ser verdaderas gemas, y que el término se

empleaba simplemente como un símil admirativo para todo tipo de

objetos verdes que en realidad estaban hechos de jade o incluso de

vidrio. En la actualidad, cuando se han hecho muchos avances en



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

461 Preparado por Patricio Barros

la fabricación de piedras artificiales, el término «gema» se reserva

por lo general para los ejemplares naturales. La clasificación en

función del color es más problemática. Puesto que el color de las

piedras preciosas surge de impurezas que hay en ellas, no existe

una definición rigurosa de qué es lo que las hace una esmeralda o

un  rubí.  Un  berilo  es,  por  lo  tanto  y  simplemente,  una  piedra

demasiado pálida para que reciba el nombre de esmeralda en una

escala arbitraria de color verde.

El comercio colonial creciente con países ricos en estos minerales,

como Birmania y Colombia, junto con las técnicas de corte

mecanizado, contribuyeron a que las joyas de colores aumentaran

en  popularidad  a  lo  largo  del  siglo  XIX.  Las  joyas  eran

cautivadoramente ambivalentes en una época en la que la severidad

moral tenía su contrapunto en la suntuosidad de los aderezos. Sólo

las mujeres virtuosas y la sabiduría son más raras que los rubíes,

según la Biblia.clxvii Llevar  joyas  era  una  indicación  de  virtud,  pero

también de seducción. Las propias piedras son naturalmente bellas,

pero hay perversidad en el  arte con que son cortadas, y no resulta

muy sorprendente ver que Mefistófeles le ofrece a Margarita un

tentador cofre de joyas en el Fausto de Goethe. La famosa «canción

de las joyas» en la versión operística de la narración, de Gounod,

amplifica esta transacción pues la casta heroína se imagina

transformada en una princesa mundana; en la traviesa parodia del

aria en Candide, de Bernstein, Cunégonde reflexiona de manera

sarcástica que si ella no es pura, al menos lo son sus joyas.

La imputación de pureza es sin duda una de las razones por las que
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Ruby y Berylclxviii se convirtieron en nombres propios populares en la

época victoriana, y sólo dejaron de serlo en la década de 1930. En la

actualidad, Ruby puede estar experimentando un renacimiento,

pero hay que buscar un poco más para encontrar otros nombres

inspirados en gemas: Esmeralda está ahora de moda para las

chicas, Jasperclxix para los chicos.

La difusión de las piedras preciosas como artículos de consumo de

lujo ha promovido alusiones más informadas en la literatura. Las

esmeraldas a las que se refería Edmund Spenser en The Faerie

Queene, o las del Paraíso perdido de Milton, podían ser cualquier

gema verde, al ser su color preciso menos importante que su rareza

general. Pero nos imaginamos que la Ciudad Esmeralda, de la

fábula de L. Frank Baum El maravilloso mago de Oz, de 1900, está

realmente construida de esta piedra preciosa. Y aquí el color puede

ser importante. Los economistas académicos, que se distraen

fácilmente,  han  interpretado  la  historia  como  una  alegoría  de  la

política monetaria de los Estados Unidos al final del siglo XIX: el

camino de ladrillos amarillos representa el patrón oro que conduce

hasta la Ciudad Esmeralda, el color del dólar de papel, gobernado

por el inútil mago, que es el presidente Grover Cleveland. Para su

mensaje, la alegoría depende del hecho de que Dorothy lleva

zapatillas de plata, que se convierten en el símbolo del movimiento

popular «plata libre» que presionaba para que la casa de la moneda

de los Estados Unidos acuñara monedas de plata negociables (de la

misma manera que ya lo era el oro) después del descubrimiento de

nuevos yacimientos en el Oeste norteamericano. Al haber pasado
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desapercibido este aspecto cuando el libro se publicó por primera

vez y el tema era conocido, este divertido aspecto velado quedó

después completamente oculto en la legendaria versión fílmica del

cuento que se hizo en 1939. Para entonces, el subtexto era

tecnológico y no económico: es conocido que a Dorothy se le dieron

zapatillas de rubíes para celebrar el procesado en Technicolor en

que  se  rodó  parte  de  la  película.  La  «pantalla  de  plata»  había

muerto.
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§ 35. La luz carmesí del neón

Imagine el lector que encuentra el proverbial cuadro en el ático. Lo

lleva a que lo examinen y le aseguran que es un original, de hecho

una  obra  de  arte  y,  más  aún,  que  es  la  obra  de  un  pintor

completamente desconocido para el mundo del arte. Naturalmente,

el lector volvería al ático para ver qué otra cosa puede encontrar. Y,

entre el polvo, descubre otro cuadro, y después otros varios; de

hecho, toda una obra completa de un gran maestro cuya existencia

nadie conocía.

Esto es lo que le ocurrió a William Ramsay, profesor de química en

el University College de Londres, quien descubrió cinco nuevos

elementos químicos a lo largo de la década de 1890. Estos nuevos

elementos tienen un fuerte parecido familiar: todos son gases, todos

son incoloros e inodoros, todos ellos son notablemente no reactivos.

Se ganaron el nombre de gases nobles o inertes, y la mayoría de los

químicos los encontraron aburridos. En la actualidad, sin embargo,

es su indolencia lo que los hace útiles para nosotros, sobre todo

para  la  iluminación:  cuando  se  los  somete  a  una  excitación

eléctrica, lucen de manera brillante, al tiempo que permanecen

inalterados desde el punto de vista químico.

Ramsay hizo el primero de estos descubrimientos en 1894, mientras

trabajaba con lord Rayleigh en el Laboratorio Cavendish en

Cambridge. Rayleigh había descubierto que el nitrógeno obtenido de

minerales por medios químicos era misteriosamente más ligero que

el nitrógeno que quedaba en el aire después de quemar todo el
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oxígeno. Ramsay resolvió el enigma quemando virutas de magnesio

en  el  nitrógeno  atmosférico.  La  mayor  parte  del  gas  se  combinaba

con  el  metal  reactivo.  Pero  quedaba  una  pequeña  parte,  y  su  luz

espectral cuando se la excitaba hasta que brillaba no correspondía a

ninguna sustancia conocida. Rayleigh y Ramsay anunciaron su

descubrimiento de un nuevo elemento, al que denominaron argón;

«un cuerpo asombrosamente indiferente», escribieron.122 Puesto que

el argón es más pesado que el nitrógeno, la presencia de un uno por

ciento del mismo en el aire había hecho que el nitrógeno atmosférico

pareciera una fracción más pesado que el nitrógeno producido

químicamente. En una cena en la facultad, el poeta A. E. Housman

propuso  el  brindis  «argón»  y  pidió  a  todos  los  reunidos:  «Bebed  en

honor al gas».123

Ramsay se excitó al pensar que el argón podría ser el primero de un

grupo de  elementos  que formarían una nueva columna en la  tabla

periódica. En 1895, un geoquímico norteamericano escribió a

Ramsay que había obtenido un gas inerte al  calentar una muestra

de mineral. Ramsay quería saber si también se trataba de argón.

Intentó obtener muestras comparables, incluso solicitando al Museo

Británico especímenes de un mineral de uranio que tenía un

aspecto prometedor (le fueron denegados). Pronto Ramsay había

repetido el experimento del norteamericano y examinado el espectro

del gas que surgía. Pero las líneas espectrales no correspondían al

argón. Indicaban algo todavía más inesperado, que encajaba con

líneas que se habían observado previamente en la luz del sol. Esta

122 Ramsay y Rayleigh, 187.
123 Citado en Travers (1956), 141.
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vez, Ramsay había confirmado la existencia terrestre del elemento

gaseoso helio.

Ramsay pasó los tres años siguientes intentando obtener más

elementos gaseosos de minerales. El día en que el nuevo elemento

aparecería  se  convirtió  en  un  chiste  de  laboratorio,  pero  dicho  día

no llegaba nunca. En mayo de 1898, Ramsay y su ayudante, Morris

Travers, intentaron una nueva aproximación, aprovechando los

nuevos logros tecnológicos que permitían licuar los gases en

grandes cantidades. Puesto que el argón es relativamente

abundante en el aire, razonaron que otros gases igualmente no

reactivos podían también hallarse a nuestro alrededor. Obtuvieron

cinco litros de aire líquido y lo hirvieron cuidadosamente hasta que

sólo  quedó  un  pequeño  residuo.  De  nuevo,  el  análisis  de  dicho

residuo reveló nuevas líneas espectrales. Resultaron ser debidas a

un  gas  denso  que  Ramsay  y  Travers  llamaron  kriptón,  un  nombre

que primero habían considerado para el argón. (Kriptón significa

«oculto», argón significa «perezoso»; en lo que respecta a la química

de los gases, ésta es poco más o menos lo mismo, pero puesto que el

kriptón es más raro que el argón, era una buena elección.) Ramsay

telegrafió a su mujer, que estaba en Escocia, con noticias del

descubrimiento. «Cada vez que me voy consigues un nuevo

elemento», le contestó ella, con una fe en las capacidades de su

esposo claramente superior a la de sus colegas.124

Después de haber confirmado su intuición básica, Ramsay y Travers

ampliaron su experimento por un factor de mil, empezando no con

124 Citado en Travers (1956), 174.
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el aire licuado, sino con argón líquido. A pesar de las burlas de los

rivales y los escépticos, Ramsay estaba seguro del éxito. Quien

quisiera ganarles por la mano tendría primero que llenar varios

cubos de argón, lo que en sí mismo no era poca cosa. En una serie

de cuidadosas evaporaciones, la pareja detectó esta vez un gas

ligero que hervía antes que el argón. En junio, Ramsay anunció este

último descubrimiento. Willie, el hijo de trece años de Ramsay,

sugirió astutamente el nombre para el nuevo elemento: novo, una

idea que su padre aceptó de inmediato, al menos en esencia: «neón»

refleja simplemente la convención de utilizar raíces griegas en lugar

de raíces latinas a la hora de denominar elementos.

De nuevo, Ramsay y Travers confirmaron su hallazgo mediante el

empleo de un espectrómetro. Al hacer pasar un potencial eléctrico

por  un  volumen  del  gas,  quedaron  embelesados  al  ver  un  brillo

distintivo nuevo. Travers no sólo era un ayudante de laboratorio

capaz; también se convirtió en el  biógrafo de Ramsay, y no fue tan

modesto como para no incluirse como un personaje de la narración,

que se presenta en tercera persona. Su narración de aquel día

figura seguramente como uno de los mejores relatos del momento

espectacular del descubrimiento:

Cuando Ramsay accionó el conmutador de la bobina de inducción,

él y Travers tomaron sendos prismas de visión directa, que siempre

estaban a mano en la poyata, con la esperanza de ver en el espectro

de gas en el tubo algunas líneas muy distintivas, o grupos de líneas.

Pero  no  tuvieron  necesidad  de  utilizar  los  prismas,  porque  el

destello de luz carmesí que salía del tubo, totalmente inesperada,
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los tuvo fascinados durante algunos momentos.125

Empezando de nuevo con neón y kriptón líquidos, encontraron otro

gas noble, xenón, «el extraño». Al basarse las pruebas de la

singularidad de estos elementos únicamente en sus espectros (no

había propiedades físicas medidas ni reacciones químicas

observadas), no es sorprendente que Ramsay tuviera sus

detractores, especialmente porque en ocasiones había adoptado la

costumbre de anunciar sus descubrimientos antes de hacerlos

realmente. Entre los que dudaban no era el menor Dmitri

Mendeleev,  que en 1895 había declarado que el  argón no encajaba

en  su  tabla  periódica,  de  manera  que  tenía  que  ser  una  forma

pesada de nitrógeno. Los científicos ingleses pasaron los dos años

siguientes purificando muestras de sus nuevos elementos con el fin

de demostrar su existencia de una vez por todas. En 1900,

finalmente, los escépticos se persuadieron. Hacia el final de aquel

año,  Ramsay  dio  una  conferencia  importante  que  resumía  sus

experimentos y que después se publicó en las Philosophical

Transactions of the Royal Society, encabezada con una cita de

Religio Medici, de sir Thomas Browne: «Natura nihil agit frustra es el

único axioma incontestable en filosofía. En la naturaleza no hay

cosas grotescas; ni nada concebido para llenar los cánones vacíos,

ni los espacios innecesarios». Ramsay había llenado cinco espacios

en la tabla periódica, y unos años más tarde se le concedió el

premio Nobel de Química; para entonces, otros habían descubierto

el gas radiactivo radón, que completaba la lista de los gases nobles.

125 Travers (1956), 178.
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Tubos de descarga de gas de William Ramsay. (Fotografía del autor.)

El laboratorio de Ramsay en el University College ya no existe, pero

se han conservado muchos de los tubos de descarga de gases que

utilizó para demostrar su radiación colorida. Alwyn Davies, un

químico orgánico que no obstante ha desarrollado un entusiasmo

por la obra de Ramsay, me conduce hasta un corredor de bovedilla

poco  atractivo  y  abre  algunos  cajones.  Dentro  están  los  tubos  de

cristal en forma de pesas de gimnasia y de longitudes diversas que

el  propio  Ramsay  sopló,  etiquetados  en  función  de  los  gases  que

contienen.  En  el  interior  del  vidrio  hay  depósitos  ahumados  del

vapor de los electrodos de platino, la única señal de desgaste.

Algunos de los tubos, me asegura, todavía funcionan.

Todo elemento es nuevo en el momento de su descubrimiento, de

modo que podría merecer el nombre de neón. Pero la «luz carmesí»
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de Travers cumpliría su destino de una manera más completa de lo

que nadie pudo haber previsto en el paso de un siglo al otro.

Ya en 1902, el inventor francés Georges Claude empezó a

experimentar con descargas eléctricas dentro de tubos sellados de

neón. El 11 de diciembre de 1910 demostró la primera lámpara

comercial de neón a los visitantes de la feria del motor de París. La

innovación  de  Claude  iba  a  asegurar  que  el  neón  del  interior  del

tubo, químicamente inerte, permaneciera puro, no contaminado por

gases más reactivos como el nitrógeno que podrían corroer los

electrodos y reducir la luminosidad de la descarga. La brillante luz

roja era llamativa, pero se juzgó que tenía un atractivo limitado para

la iluminación doméstica, y desde luego se descartó para su uso en

los automóviles debido al equipo de alto voltaje necesario para

generarla. Sin embargo, era perfecta para los anuncios: la actividad

con la que ha estado asociada indeleblemente desde entonces. La

luz de neón lucía de forma brillante incluso en días soleados y podía

penetrar el humo de las ciudades, lo que hacía que las señales

fueran visibles desde muy lejos. Sin fuente de luz aparente (no

había material que quemara, no había filamento incandescente,

simplemente un resplandor de vapor que flotaba), el neón poseía

una cualidad mágica. Se lo conoce como «fuego líquido».

Claude pudo hacer sus tubos de neón más grandes y más brillantes

al añadir sustancias tales como dióxido de carbono y utilizando un

bombeo constante para mantener la presión de vapor correcta.

Además, los tubos eran esencialmente permanentes; podían

fabricarse lejos, llenarse de gas y después ser transportados a un



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

471 Preparado por Patricio Barros

edificio donde simplemente eran fijados, se conectaban a la

corriente  eléctrica  y  se  dejaba que funcionaran.  El  primer  anuncio

de  neón  del  mundo  empezó  emitiendo  la  palabra  cinzano  a  los

paseantes de los Campos Elíseos en 1913, el mismo año que La

consagración de la primavera de Stravinsky se estrenó con gran

alboroto muy cerca, y que el cronista musical del progreso

tecnológico, Erik Satie, escribió una breve composición para piano,

«Sur une lanterne»,clxx cuya letra opcional rogaba a las nuevas luces

de la ciudad: «N’allumez pas encore. Vous avez le temps...» («No os

encendáis todavía. Tenéis tiempo...»).

Pero la modernidad atraía, y las luces se encendieron sin demora.

Claude prosperó, obtuvo patentes extranjeras y consiguió un virtual

monopolio en tubos de neón. Los anuncios de neón llegaron a los

Estados Unidos en 1923, cuando el magnate de los medios y

empresario Earle C. Anthony adquirió a la compañía Claude Néon

de  Francia,  por  la  suma  anunciada  de  2.400  dólares,  un  par  de

rótulos  «Packard»  para  su  tienda  de  venta  de  automóviles  de  Los

Ángeles.

Bautizado  al  principio  por  su  propia  novedad,  el  neón  se  convirtió

en  la  señal  de  lo  nuevo.  El  frío  calor  rojo  del  neón  puro  se

complementó pronto con otros colores producidos mediante

diferentes mezclas de gases. Los tubos llenos de argón brillaban con

un azul pálido. Si  se añadía un poco de mercurio se producía una

brillante luz blanca. Si se empleaban tubos hechos de vidrio de

colores se completaba el arco iris eléctrico. El «neón», en todos sus

tonos, se hallaba curiosamente en armonía con los tiempos. París y
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Nueva York eran quizá las dos ciudades con reclamaban

mayormente la atención del mundo en la primera parte del siglo XX,

y  ambas  sacaron  buen  partido  del  nuevo  material.  El  artista

Fernand Léger, que trabajaba en París cuando se levantó allí el

primer anuncio de Claude, se sintió excitado posteriormente por los

reflejos siempre cambiantes de los colores primarios en las caras de

Nueva York producidos por los anuncios de Broadway. El auge del

art déco, lanzado en la  Exposición de  París  de  1925,  coincidió  con

una proliferación de automóviles y con la expansión de las ciudades

y de sus nuevos suburbios, cada uno de los cuales desarrollaba sus

propias formas de vida nocturna. No era simplemente el énfasis del

reluciente nuevo estilo en el brillo superficial lo que hacía que

encajara bien con esta nueva tecnología. Con una marea creciente

de consumidores en busca de diversión después de anochecer, era

inevitable que el neón se convirtiera en un rasgo característico no

sólo de los distritos de diversión de las principales ciudades, sino

también de localidades de temporada, desde Miami a Le Touquet, de

cuyos nuevos restaurantes, bares y edificios de apartamentos

brotaban anuncios de neón y a veces incluso estaban perfilados en

neón para que la arquitectura moderna destacara.

Sin embargo, lo que excitaba a Léger causaba distracción en otros.

En El difunto George Apley, de John P. Marquand, que es el diario

de un don nadie bostoniano, el típico ciudadano pretencioso de

Boston, un hombre desconcertado por todas las cosas modernas,

queda pasmado en una visita a Broadway, donde ve nuevos

anuncios eléctricos que se mueven «en pautas nerviosas».
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Únicamente de Manhattan cabe esperar tales horrores. Pero cuando

un anuncio iluminado similar aparece en Boston, emprende una

campaña quijotesca e ineficaz contra él: «y tampoco se debió a la

indiferencia de Apley que un gran anuncio eléctrico, que da

publicidad a una determinada variedad barata de automóvil, todavía

se eleve insolente sobre el Boston Common.clxxi Apley llamó

justamente a este anuncio, hasta el fin de sus días, ‘Nuestra

insignia de vergüenza’». Marquand está haciendo aquí una conexión

con insignias de vergüenza más literales, específicamente la

costumbre de la Nueva Inglaterra de la primera época de marcar a

las adúlteras con una letra A roja, la «letra escarlata» de la novela de

Nathaniel Hawthorne. Las rojas luces de neón sugieren que la

ciudad se prostituye a los intereses comerciales... y a otros peores.

Anuncian los bazares globalizados de Piccadilly Circus y Times

Square, pero también los placeres más decadentes de Pigalle y la

Reeperbahn. Aunque en realidad los «barrios de luces rojas» son

anteriores,  por  unos  pocos  años,  a  la  iluminación  con  neón,  la

asociación de colores es no obstante desafortunada para el neón, y

puede  ser  una  razón  adicional  por  la  que  su  luz  se  consideró

inadecuada para el ambiente doméstico. Para los que quieran leerla,

el neón proporciona la escritura luminosa en la pared de nuestra

Babilonia eléctrica.

El neón encontró su papel no sólo en las ciudades mundanas. Con

la pavimentación y la numeración de las autopistas nacionales

norteamericanas en la década de 1920, las estaciones de servicio,

los moteles y los restaurantes establecidos a lo largo de las mismas
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obtuvieron una prominencia vital gracias al neón. Más brillantes

que otras luces, los anuncios de neón se veían desde distancias

mayores, especialmente en las grandes extensiones del Oeste y en la

clara noche del desierto. Y si la luz era visible a mayores distancias,

entonces las letras tenían que ser mayores para que el mensaje

pudiera leerse desde lejos. Los rótulos a lo largo de las carreteras se

diseñaron para que pudieran verse a dos kilómetros de distancia, y

después se pasaba a su lado corriendo quizá a ciento diez.

Pero tanto en las comunidades rurales como en las ciudades, el

brillo novedoso del neón podía ser una señal de corrupción.

Bones, Taller de Fiona Banner, 2007: interrogante. (Una de las partes

de neón de un total de diez doblada por la artista, plantillas de papel,

abrazaderas, alambre y transformadores, cada una de 70 x 100 cm.

Fotografía del autor de la instalación del taller.)
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En La Biblia de neón, de John Kennedy Toole, el rótulo de la iglesia

que ilustra la Biblia «con sus páginas amarillas y letras rojas y una

gran cruz azul en el centro» emite una luz cegadora que simboliza el

poder opresivo del predicador de Mississippi que acosa a la familia

del muchacho que es el narrador, «cristianos apóstatas», hasta la

muerte y el exilio.

La trascendencia flotante de la luz de neón ha tentado a los artistas

a producir sus propios glifos luminosos. A menudo, éstos suelen

alterar la forma familiar de los rótulos de anuncios para proclamar

mensajes más elípticos. La diversión consiste en adaptar un medio

que consiste ante todo en la gratificación inmediata para decir algo

lento o misterioso. Para la mayoría, el arte concreto de producir las

señales es irrelevante. Pero Fiona Banner fabrica su propio material

de vidrio, un procedimiento manual que la conecta con los primeros

de estos tubos que se hicieron, los del laboratorio de Ramsay. «El

neón  vende  mejor  las  señales  para  el  “ahora”»,  me  explica.  «Los

deseos inmediatos: sexo, kebabs, filmes.» Pero la cualidad

descarnada de la luz también presenta recuerdos intemporales de

vidrio emplomado y del propio cielo, lo que hace de ella a la vez «un

objeto seductor retinal y cultural. Cuando está encendida, la luz (su

fisicalidad) está escondida en su propia luz, el objeto desaparece con

el fin de ser legible. Es una manera de poder decir algo (una

palabra) sin ninguna voz». La obra reciente de Banner desmenuza

este lenguaje. Every Word Unmade es  un  conjunto  de  veintiséis

señales de neón separadas, una para cada letra del alfabeto, los

ingredientes esenciales de mensajes urgentes que todavía no han
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sido compuestos. Una obra llamada Bones, entre tanto, da vida a

los signos de puntuación que siempre se dejan fuera de los

anuncios comerciales de neón. Para Banner, las marcas

resplandecientes, con formas que parecen armas primitivas

encontradas en un yacimiento arqueológico, acumulan significados

nuevos y profundos.

En ningún otro lugar la súplica de soledad del neón y su descuidado

encanto urbano casan más efectivamente que en Las Vegas.

Incorporada como ciudad en 1911, cuando su población apenas

contaba con 800 personas, Las Vegas empezó a crecer realmente en

1931, cuando se inició la construcción en la cercana presa Hoover;

el juego se hizo legal aquel mismo año. Desde entonces, la población

se  ha  más  que  duplicado  en  cada  década,  y  en  la  actualidad  se

acerca a los dos millones de habitantes. El lugar tuvo un carácter

chillón ya desde los inicios. El primer haz de neón en el desierto se

erigió en 1929 en lo que entonces se llamaba todavía

apropiadamente el Café Oasis, y fue seguido por la torre art déco del

Las Vegas Club en 1930, y después por un desfile de hoteles, clubs

y casinos. Fueron los rótulos («Caesars Palace», «Golden Nugget»,

«Stardust», «Flamingo») los que definieron la principal avenida

comercial  de  la  ciudad,  conocida  como  The  Strip.clxxii Al  ser  el

terreno barato y las perspectivas extensas, los rótulos solían ser

mayores que los edificios desparramados que anunciaban. Pero el

tamaño nunca sería suficiente en este ambiente tan competitivo. Se

encargaron diseños cada vez más imaginativos, con colores

destellantes y gráficos animados de, pongamos por caso, vino
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escanciado en un vaso o cerveza saliendo espumosa de una jarra

(aunque rara vez de monedas cayendo en manos ansiosas). Los

dinosaurios que son conducidos a la extinción en este desfile

incesante de selección natural se conservan en el «Cementerio del

neón» de la ciudad.

«Cementerio del neón», Las Vegas. (Cortesía del Neon Museum, Las

Vegas, NV.)

La  luz  incesante  es  demasiado  para  Raoul  Duke  y  su  abogado  en

Miedo y asco en Las Vegas, de  Hunter  S.  Thompson.  Cuando  se

registran en un hotel, encuentran que directamente fuera de su

ventana hay «un cierto tipo de serpiente eléctrica... que se dirigía

directamente hacia nosotros.

»’¡Dispárale!’, dijo mi abogado.

»’Todavía no’, dije. ‘Quiero estudiar sus costumbres’».
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Pero el abogado de Duke, sensatamente, cierra las cortinas.

Dos que sí que estudiaron sus costumbres fueron los teóricos de la

arquitectura Robert  Venturi  y  Denise  Scott  Brown.  Siguiendo a  Ed

Ruscha y a los artistas pop, que fueron los primeros en reconsiderar

la estética de la avenida comercial, decidieron hacer de Las Vegas

«nuestra Florencia». (Tom Wolfe ya la había comparado a Versalles.)

Venturi y Scott Brown señalaron que en muchos casos, la luz era la

arquitectura. Los edificios no están iluminados con gusto como

hitos históricos; ellos mismos son luz. Se les confieren perfiles

luminosos, y cada superficie se convierte en una señal iluminada

para algo, ya se trate de casinos o de «capillas de matrimonio

convertidas a partir de bungalows a los que se añaden campanarios

revestidos de neón».126 En su defensa entusiasta de todo lo que sea

vernáculo de Las Vegas, la única cosa que a los arquitectos no les

gustaba  de  la  iluminación  era  su  tendencia  a  producir  «grandes

problemas con los bichos».  Su repulsión pudo haber sido algo más

que únicamente física: quizá vieron en los insectos atraídos por la

luz una metáfora de nuestra propia atracción impotente por las

tentaciones del neón.

Pero lo que es un fastidio para algunos es una oportunidad para un

lepidopterólogo serio, como el joven Vladimir Nabokov, que una vez

«capturó unas polillas muy buenas en las luces de neón de una

gasolinera entre Dallas y Fort Worth».127 La de Nabokov era mucho

más  que  una  afición  de  la  infancia,  y  en  este  mismo  viaje

transcontinental en automóvil también descubrió una nueva especie

126 Venturi, Scott Brown y Izenour, 20.
127 Boyd, 157.
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de mariposa, a la que denominó Neonympha dorothea, por  la

estudiante que conducía el coche. A Nabokov, este maestro de los

juegos de palabras, debió encantarle que la nomenclatura linneana

de su hallazgo pudiera también incorporar el nombre de la luz por

la que se encontró.

La imagen de insectos revoloteando alrededor de un rótulo de neón

fue una que el autor empleó mucho más tarde en Lolita, su notable

novela acerca de la persecución sexual que hace un escritor

parisino émigré, Humbert Humbert, a una nínfula de doce años. Las

últimas secciones del libro describen un viaje en automóvil por los

Estados Unidos, interrumpido por moteles, gasolineras y

chocolatinas. A un determinado nivel, el relato explica claramente el

amor obsesivo de la vieja Europa (Humbert) por la nueva

Norteamérica (Lolita), pero es una Norteamérica de la década de

1950, iluminada por el neón, que resulta ser mucho menos inocente

de lo que parece; porque Humbert se sorprende al descubrir,

cuando  empiezan  el  viaje  juntos,  que  su  cautiva  Lolita  ya  ha  sido

corrompida. Finalmente, Humbert decide liberar a Lolita para que

siga su propia vida, y él se consuela con el asesinato de uno de los

demás seductores de la niña. Se va en coche de la escena del crimen

con el acompañamiento de «letras de luz rojas de jerez» y el rótulo de

un restaurante en la forma de una cafetera que repetidamente

estallaba en «vida esmeralda».
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§ 35. Los ojos de Jezabel

El Antiguo Testamento está repleto de señoras pintadas. «Si te vistes

de púrpura, te adornas con joyas de oro, te rasgas los ojos con los

afeites, en vano te acicalarás», advierte el Señor a las hijas de Sión

(Jeremías 4:30). Las hermanas Oholá y Oholibá son juzgadas por su

lascivia al llevar a sus camas «jóvenes codiciables» de Asiria, Egipto

y Babilonia. Los hombres no pudieron hacer otra cosa, desde luego:

«Pues venían ellos  como quien viene a  la  ramera»,  tentados por  su

aspecto seductor, sus joyas, y el hecho de que se habían tomado la

molestia de lavarse y después, de pintarse los ojos (Ezequiel, 23:40).

Los actos de Jezabel, la esposa de Acab, el rey de Israel en el siglo

IX  AEC,  son  tan  inmorales  que  es  arrastrada  para  hacer  una

aparición como invitada en la Revelación como la encarnación

misma de la depravación sexual impenitente. Desde entonces, su

nombre ha sido el prototipo de la feminidad impúdica. Es fácil ver

que no es buena porque también ella «se pintó los ojos» (2 Reyes

9:30).  La  traducción  latina  de  la  Vulgata,  de  San  Jerónimo,

identifica la sustancia que Jezabel usó como stibio: antimonio.

La Biblia menciona en otros lugares el antimonio, por ejemplo como

la montura blanda para piedras preciosas, lo que podría referirse a

cualquier aleación metálica brillante, pero identificar el cosmético

como antimonio es una apuesta más segura (aunque el polvo negro

que se empleaba desde hacía mucho tiempo para oscurecer

alrededor de los ojos era en realidad sulfuro de antimonio; el

elemento y sus compuestos eran difíciles de desenmarañar en una
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época en la que las reglas básicas de la combinación química eran

todavía desconocidas). El término hebreo y árabe para esta

sustancia es kuhl, del  que  deriva  el  término  moderno  kohl,clxxiii

referido a la sombra de ojos.

A pesar de la espectacular evidencia pictórica en las pinturas

murales de que el maquillaje de ennegrecer los ojos era una

característica de la vida cotidiana mucho más arcaica en el antiguo

Egipto, no está claro si lo que se usaba era antimonio. Ciertamente,

había  otros  polvos  negros  disponibles,  siendo  el  más  a  la  mano  el

carbono en forma de negro de humo o el todavía más negro carbón

animal, que se usaba con frecuencia para recubrir las pestañas.

(Esta «máscara» llegó a ser tan execrable como la sombra de ojos de

antimonio negro, según parece: el término procede del italiano para

«bruja».) Pero el antimonio se consideraba el producto superior y,

aparte de que hacía que los ojos parecieran más brillantes, se

afirmaba que producía toda una serie de beneficios, desde suavizar

el semblante hasta dilatar las pupilas, un efecto debido quizá a que

el elemento es un irritante de los ojos.

El antimonio es una de las muchas sustancias que a menudo son

peligrosas y que a lo largo de los siglos se han añadido a la causa de

hacernos más hermosos. Un compendio técnico llamado

Cosmetología de Harry presenta una gama alarmante que va desde

el aluminio (polvo para ojos resplandecientes) hasta zirconio (sales

para fortalecer las uñas). La lista incluye piritas arseniosas como

depilatorio,  oxicloruro  de  bismuto  como  adición  perlina  a  los

pintalabios, y sulfuro de cadmio para combatir la caspa, en un
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índice que contiene en total más de cuarenta elementos.

Voy corriendo al tocador de mi mujer para ver qué es lo que acecha

entre las cremas blancas, dulcemente perfumadas y de aspecto

inocuo, pero me sorprende (y me alarma) descubrir que, a diferencia

de los alimentos, los envases no llevan etiquetas explicativas.

¿Acaso un negocio con un récord infame de uso de productos

químicos peligrosos ha limpiado tanto sus actos que ya no es

necesario que dé cuenta de ellos? ¿O es que el riesgo se estima

necesario en el nombre de la belleza? Aunque los químicos han

inventado materiales nuevos que ofrecen colores maravillosos, la

industria de los cosméticos encuentra prudente limitarse a un

repertorio relativamente restringido de tintes aprobados por entes

tales como la Agencia para los Alimentos y Medicamentos de los

Estados Unidos. Después, los llamados pigmentos de interferencia

retocan ligeramente los pocos colores básicos con el fin de producir

el mayor abanico de tonos que el mercado demanda. Hoy en día,

muchos pintalabios utilizan tintes orgánicos intensamente

coloreados, como fluoresceína dispersa en un medio de polvo blanco

de dióxido de titanio, en lugar de los pigmentos procedentes de

metales pesados. Extrañas adiciones plásticas proporcionan otros

efectos deseables, como bolitas microscópicas de plexiglás que se

usan para ofrecer un barniz perlino.

Samuel Johnson poseía «un aparato para los experimentos

químicos», y decía que la química era su «diversión cotidiana».128 Su

familiaridad con la ciencia se refleja en su famoso diccionario, que

128 Read, 130.
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incluye artículos para la mayoría de los elementos que la ciencia

conocía a mediados del siglo XVIII, entre ellos el cobalto, que se

había aislado recientemente. Su artículo para el antimonio es

especialmente entretenido. «La razón de su denominación moderna»,

sugiere, en oposición al latín stibium, ... se remonta a Basil

Valentine, un monje alemán; quien, tal como relata la tradición,

habiendo dado algo de éste a los cerdos, observó que, después de

haberlos purgado copiosamente, de inmediato engordaron; y, por lo

tanto, imaginó que a sus compañeros monjes les iría bien una dosis

parecida.  Sin  embargo,  el  experimento  funcionó tan mal  que todos

murieron  por  su  causa;  y  a  partir  de  entonces  el  medicamento  se

denominó antimoine, antimonje.

Era  natural  que  Johnson  pensara  en  incluir  el  antimonio  en  su

diccionario. Lo que en la actualidad nos parece un elemento

bastante marginal era tenido entonces en gran estima, pues los

alquimistas lo consideraban absolutamente importante. Aunque las

oscuras artes de la alquimia habían comenzado a dejar paso a una

química más sistemática, los textos de los alquimistas eran todavía

referencias necesarias, aunque no siempre eran exactamente lo que

pretendían ser. Un tomo misterioso titulado The Triumphal Chariot

of Antimonyclxxiv explica la capacidad del antimonio de curar la lepra

y el mal francés,clxxv pero contiene también algo de ciencia sólida, al

señalar las dos formas contrastantes del elemento: un metal

argénteo deleznable y un polvo gris. Los alquimistas consideraban

que esta dualidad era importante, porque acercaba el antimonio

tanto al mercurio como al azufre, madre y padre de todos los
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metales.

El  hecho  de  que  el  antimonio  pueda  tomar  estas  dos  formas  fue

causa de mucho debate hermenéutico. Para complicar aún más las

cosas, el elemento se suele encontrar en la naturaleza con más

frecuencia como el sulfuro estibnita. Preparado de determinada

manera, este polvo negro, el kohl de Jezabel, cambia de nuevo,

volviéndose anaranjado, sin que se requiera un horno caliente ni

ningún aparato especial para pasar de una a otra de estas confusas

formas. Johnson bromeaba con su etimología: el término antimonio

procede en realidad de anti monos, que  significa  contra  la

singularidad, una referencia directa a estas propiedades

cambiantes, y que no tiene nada que ver con los efectos negativos

del elemento en los hermanos de la iglesia (aunque la palabra monje

también deriva de monos).

El supuesto autor de The Triumphal Chariot, Basil Valentine, y sus

colegas alquimistas consideraban la fase amorfa gris (la «materia del

sabio» y el «lobo gris de los filósofos») como la fase última y

exasperante antes de la realización de la piedra filosofal debido a su

capacidad ambivalente de producir ya fuera el lustre o el matiz del

oro, pero nunca las dos cosas a la vez.

Más atractiva todavía es la forma metálica del antimonio, que desde

antiguo ha sido famosa por su capacidad de solidificarse en una

gran masa cristalina que combina el brillo del metal precioso con las

simetrías facetadas de las piedras preciosas. No hay duda de que el

fenómeno se advirtió cuando se consiguió por primera vez el

elemento puro, o régulo. El disco o costra que se formaba sobre el
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metal  fundido  se  conocía  como  «estrella  de  antimonio»,  debido  al

patrón radiante característico que se produce cuando al antimonio

cristaliza en el recipiente de enfriamiento.

Isaac Newton, que fue tanto alquimista como matemático y físico,

leyó  a  Valentine  y  siguió  su  receta  para  producir  el  régulo  del

antimonio,  pensando  que  podía  utilizar  su  superficie  reluciente  en

los telescopios. Un biógrafo quiere hacernos creer que el patrón

estrellado que produjo pudo haberle ayudado a visualizar las líneas

de fuerza que le condujeron a desarrollar la teoría de la gravitación.

Esto me parece irreal. Puedo ver cómo los patrones pudieron

inspirarle ideas sobre óptica —que Newton también investigaba en

la época de sus experimentos con el antimonio—, pero no sobre la

gravedad. Decido ir en busca de estrellas de antimonio.

Estos bellos artefactos de la naturaleza son sorprendentemente

difíciles de encontrar. Pronto quedo desengañado de la idea de que

cada  coleccionista  victoriano  debió  poseer  una  y  que  hoy  en  día

estarían dispersas por los almacenes de los museos provinciales.

Sin embargo, las fotografías e ilustraciones muestran pautas

cristalinas  que  no  son  aciculares,  es  decir,  como  las  ruedas  de

radios cromados de los coches deportivos, convergiendo en un

punto central, como tendría que ser el caso para tener un esquema

de una fuerza gravitatoria. En cambio, la pista sólida del antimonio

tiende a dividirse en ámbitos poligonales, más lisos y mayores cerca

del centro del disco y que se desintegran en tallas dulces foliadas de

forma extravagante, como escarcha en una ventana, hacia los

bordes externos, según su tasa de enfriamiento. El dibujo total tiene
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realmente forma de estrella, no en el sentido astronómico de una

fuente puntual desde la que irradia toda la luz, sino a la manera del

típico  dibujo  de  una  estrella  que  hace  un  niño,  con  varias  puntas

triangulares o, quizá de manera más particular, como los emblemas

renacentistas del Sol flamígero.

Estrella de antimonio. (Isaac Newton, «Newton’s Most Complete

Laboratory Notebook», en The Chemistry of Isaac Newton, William R.

Newman, ed., http://www.dlib.indiana.edu/ collections/newton.)

Quizá este parecido inspiró otro famoso experimento con antimonio.

En 1650, un tal Nicolas le Febre era demostrador de química en el

Jardin du Roi, en París, donde, para la edificación del joven rey Luis

http://www.dlib.indiana.edu/
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XIV, que entonces era un meditabundo muchacho de once años de

edad, se dispuso a efectuar «la calcinación solar del antimonio»

mediante el «fuego mágico y celestial, obtenido de los rayos del Sol

mediante la ayuda de una lente de refracción o ardiente».129 Le Febre

enfocó la luz del Sol sobre «el régulo estrellado o radiado», y

demostró que el producto de la reacción pesaba más que el

antimonio  con  el  que  había  empezado.  Quizá  la  estrella  de

antimonio  sugirió  al  joven  Luis  la  idea  para  el  símbolo  que

resplandecería durante su largo reinado como Rey Sol. Lo hiciera o

no, el experimento fue un hito en la química moderna por demostrar

el  método  adecuado  en  lugar  del  oscurantismo  alquímico,  y  por

demostrar el primer atisbo de la idea de que el propio aire contiene

elementos químicos.

129 Read, 101-107.
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Parte IV

Tierra

§ 36. Roca sueca

Al principio de mi odisea química había dibujado un mapa del

mundo y colocado un punto en cada uno de los lugares en que se

había descubierto un elemento. Resultó ser un mapa muy curioso.

Aparte  del  zinc  y  el  platino,  que se  encontraron sin  la  ayuda de  la

ciencia occidental en la India y en las Américas, respectivamente,

todos los puntos relacionados con los elementos que se encuentran

naturalmente se hallaban en Europa. Un grupo de puntos en

Berkeley, California, explicaban la mayoría de los elementos más

pesados que el uranio que se han producido artificialmente después

del  descubrimiento  de  la  fisión  nuclear.  Otro  grupo  en  Dubna,  al

norte de Moscú, mostraba dónde se habían sintetizado algunos de

los elementos radiactivos más recientes.

Europa mostraba cuatro puntos calientes principales de fecha

temprana: Londres, impulsada por los éxitos múltiples de Davy y

Ramsay,  y  París  podían  adjudicarse  del  orden  de  una  docena  de

elementos cada una. Berlín, Ginebra y Edimburgo también dejaban

su marca. Pero los dos grandes grupos de puntos después de París y

Londres  se  hallaban  en  Suecia,  uno  en  la  antigua  ciudad

universitaria  de  Uppsala  y  el  otro  en  la  capital,  Estocolmo.  La

ciencia sueca puede alegar el descubrimiento de al menos

diecinueve elementos, más de la quinta parte de los que se
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encuentran de forma natural. Muchos de ellos, de hecho, celebran

los lugares en los que se encontraron (itrio, erbio, terbio e iterbio

reciben su nombre de la mina de Ytterby; holmio, del propio

Estocolmo) o ideas más o menos románticas de Escandinavia

(escandio, tulio).

(En la vieja Europa ocurre con cierta frecuencia que los elementos

reciben su nombre por localidades asociadas a su descubrimiento.

Por ejemplo, el estroncio resulta ser el único elemento cuyo nombre

corresponde a una localidad de las islas Británicas, Strontian, en

Escocia. En los Estados Unidos suele ser al revés, donde el

conocimiento químico precedió servicialmente a la expansión hacia

el Oeste y a la fiebre de descubrir las riquezas de sus territorios. Las

Golden Hills y los Silver Lakesclxxvi de América no eran alusiones

poéticas ociosas; expresaban una conexión directa con la tierra en

la que los aventureros clavaban las estacas de sus tiendas, y la

esperanza, ya fuera cumplida o finalmente frustrada, de que allí se

encontrarían aquellos metales preciosos. Además del oro y la plata,

una docena de elementos aparecen desnudos en los nombres de

pueblos, desde los esperados Iron, en Missouri y Utah, Leadville, en

Colorado, y Copper Center, en Alaska, hasta los francamente

sorprendentes Sulphur [Oklahoma], Cobalt [Idaho], Antimony [Utah]

y Boron [California].)clxxvii

¿Qué ha hecho que Suecia figure tan ampliamente en la historia de

los elementos? Me ha preocupado, a lo largo de todo el libro, sugerir

que estamos familiarizados con muchos de los elementos de una

manera cultural, es decir, sin siquiera poner los pies en un
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laboratorio. Conocemos el neón y el sodio por la luz que emiten, el

yodo  por  su  bálsamo  pardo,  el  cromo  por  su  brillo  barato.  Otros,

como el azufre, el arsénico y el plutonio, tendemos a conocerlos por

su reputación. Los hallazgos suecos son, en su mayoría, oscuros

por estos criterios: incluyen metales tales como el manganeso y el

molibdeno, y un buen puñado de los elementos conocidos

colectivamente como tierras raras, un grupo que incluye todos

aquellos elementos bautizados directamente con los nombres de las

localidades suecas. No han dejado señal en el sentido de que se

hayan convertido en el prototipo de algún horror o deleite humanos.

Pero también estos elementos tienen una conexión cultural y, como

sus topónimos implican, se trata de una conexión que tiene raíces

profundas. París y Londres revelaron nuevos elementos al mundo

porque eran centros importantes de la vida intelectual. Berkeley y

Dubna resultaron ser las localidades elegidas por las máquinas

especializadas necesarias para producir los elementos más pesados

situados más allá del uranio en la tabla periódica. Pero en el caso de

Suecia, la lógica es inamovible: sus elementos surgieron del mismo

suelo del país.

Con el fin de aprender más cosas acerca de esta fecunda matriz de

los elementos, y de cómo era que había hombres de ciencia

preparados para actuar como comadrones, decidí visitar Suecia con

el  fin  de  averiguar  cómo  era  que  dos  ciudades  en  la  periferia  de

Europa (una de ellas apenas algo más que un pueblo pequeño)

habían mantenido una ventaja a lo largo de un período de un siglo y

medio que les permitía superar a Londres y París en esta carrera de
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descubrimientos. Durante la primera mitad del siglo XVII, Suecia se

convirtió por un breve período en el nuevo superpoder de la Europa

septentrional, pasando por delante de Noruega, Finlandia y partes

de  Rusia,  el  norte  de  Alemania  y  la  región  que  ahora  ocupan  los

Estados bálticos. El fundamento de la expansión eran las enormes

reservas de Suecia de minerales de hierro y cobre, que

proporcionaban el necesario poderío militar y económico. Con el

tiempo, estas ambiciones imperiales fueron reemplazadas por una

idea nueva y más atractiva, la de Escandinavia. Pero la explotación

minera continuó, y a partir  de estas minas, durante los años de la

moderada decadencia de Suecia, hizo esta nación única su

espléndida contribución a la tabla periódica. Medito sobre esta

historia y en cómo se refleja en los elementos suecos, cuyos

nombres se hicieron cada vez menos localizados con cada

descubrimiento sucesivo, desde el itrio en 1794 hasta el escandio en

1879, mientras mi avión vuela sobre lagos y bosques en dirección a

Estocolmo.

En Estocolmo me encuentro con Hjalmar Fors —un joven

historiador de la química con una pequeña barba rubia—, que ha

convenido en llevarme a dar un paseo por los lugares de interés

científico. Empezamos en Stortorget. Significa «plaza» grande,

aunque es una plazuela en la pequeña isla de Stadsholmen, la

ciudad vieja de Estocolmo. Dominando uno de los cortos lados de la

plaza hay una casa comercial pintada de rojo con frontones

barrocos y un salmo inscrito en una placa sobre la puerta; aquí es

donde Carl Scheele, que casi fue el hombre del oxígeno y del cloro,
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trabajó como farmacéutico hacia 1768. Nuestra siguiente parada es

en la Casa de la Moneda, que se encuentra en terrenos al borde del

agua,  junto  al  Palacio  Real.  Allí,  en  1735,  Georg  Brandt,  el

controlador de la ceca, especuló que el color azul del mineral de

esmalte obtenido como subproducto de las reales minas de cobre

podría ser la clave de un nuevo elemento. El Comité de Minas

basado en la ceca era responsable del análisis de los minerales y

mantenía  el  primer  laboratorio  químico  de  Suecia  mucho  antes  de

que hubiera uno en la Universidad de Uppsala o en cualquier otro

lugar. Este laboratorio ya llevaba funcionando el tiempo suficiente

para  que  se  hubiera  deteriorado  algo,  cuando  Brandt  apareció  en

escena y se dispuso a modernizarlo. Sin embargo, parece que a

Brandt no se le agradeció esta labor. Brandt era un racionalista,

pero sus patrones eran rosacrucianos que no estaban dispuestos a

renunciar a sus creencias místicas. Sin embargo, con el tiempo

Brandt consiguió un mayor control sobre las operaciones y pudo

ejercer una influencia más ilustrada. Durante la última parte de su

carrera continuó dedicando mucha energía a refutar las

afirmaciones de los charlatanes de que habían transmutado la plata

y otros metales en oro. Le tomó siete años obtener el primer

espécimen de cobalto metal. Fue, me dice Hjalmar, el primer

descubrimiento verdaderamente moderno de un elemento químico,

es  decir,  el  primero  en  ser  respaldado  por  una  sólida  noción  de

teoría química, y no simplemente por prestidigitaciones alquímicas.

Nos trasladamos, cruzando sobre el agua, hasta la plaza de Carlos

XII. Entre las grandes construcciones que descuellan sobre el verdor
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hay un edificio sustancial, amarillo-ocre, del siglo XIX, que era el

cuartel general de las minas de hierro cuando Suecia era el mayor

exportador  del  mundo  de  este  metal.  Un  extenso  friso  en

bajorrelieve rodea la parte alta del edificio. Muestra personajes

heroicos atareados en todas las fases del proceso de obtención del

hierro,  desde  la  extracción  del  mineral  hasta  la  fundición  en  el

horno y la producción de los lingotes. Más abajo, la fachada está

tachonada por medallones de yeso de Scheele, Berzelius y otros

grandes químicos suecos. «Esto me gusta», dice Hjalmar con un

destello en los ojos. «Ahora nadie sabe realmente quiénes son esos

tipos. Pero ahí están todavía, en lo alto de la pared.»

Estatua de Carl Scheele, Estocolmo. (Fotografía del autor.)

Empiezo  a  sentir  la  conexión  vital  no  sólo  entre  la  prosperidad

nacional  y  la  minería,  sino  también  entre  la  minería  y  la  ciencia
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química. En Suecia, los primeros químicos verdaderos estaban

empleados de una u otra manera por los intereses mineros. A

diferencia de sus colegas en Gran Bretaña y Francia, solían estar

muy preparados en el análisis de los minerales. Trabajaban en la

Ceca Real o en la Comisión de Minas, o en colaboración directa con

propietarios de minas. Obtenían sus especímenes de las minas y

eran visitantes frecuentes de las minas de Falun y Vastmanland, a

uno o dos días de viaje de Estocolmo o Uppsala. Allí sin duda se los

vería escarbando entre los escombros en busca de piedras

excepcionales o bien buscando, en los filones expuestos, destellos

de un color  insólito,  y  a  veces  realizaban sus análisis  preliminares

en laboratorios provisionales instalados en el lugar. Éstos no eran

aristócratas que se divertían en lujosos laboratorios domésticos,

sino realistas conscientes de que la riqueza se alcanzaba a base de

trabajo duro en la fría tierra, y que cualquier conocimiento científico

que se obtuviera en adición a ello sería mucho más meritorio si

conducía a un aumento de dicha riqueza. Y estos hombres fueron

justamente recompensados por su realismo por la comunidad de

empresarios a la que servían: no se encontrarán medallones de

Lavoisier o Cavendish en las bolsas de valores de París o Londres.

Nos detenemos a tomar una cerveza en un café del parque público

Real Jardín del Lúpulo, con la incierta estatua de Scheele

mirándonos. Hjalmar me cuenta su ilusión de reescribir la historia

de la ciencia cambiando su centro de gravedad hacia el este, para

centrarse en el tráfico intelectual a través del Báltico, entre las

potencias escandinavas, alemana y rusa, e ignorando para variar la
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rivalidad pendenciera de ingleses y franceses. Es un proceso que

puede restablecer en el lugar que les corresponde del panteón

químico a las personas tímidas de los laboratorios mineros de

Suecia, hombres cuya modestia congénita los condujo fatalmente a

demorar la publicación de sus descubrimientos o incluso a evitarla

por completo, lo que colaboró a asegurar que nunca recibieran lo

que merecían en el escenario mundial: Johan Gahn, el descubridor

del  manganeso;  Torbern  Bergman,  la éminence grise detrás  de

muchos de los metales aislados por primera vez de fuentes suecas,

pero descubridor directo de ninguno de ellos; y Scheele, quien,

habiéndose marchado de Estocolmo, encontró que incluso Uppsala

era demasiado excitante, y pasó los años en los que podría haberse

hecho  famoso  escondido  en  la  pequeña  ciudad  de  Koping,  en

Vastmanland, rechazando ofertas de empleo de ricos empresarios

ingleses y alemanes.

Al día siguiente tomo el tren para Uppsala. Estocolmo era el centro

comercial y financiero en el que se sometían a ensayo los metales

procedentes del interior del país, se comerciaba con ellos y se

convertían en moneda. ¿Cuál era el papel de Uppsala? Uppsala

posee la universidad más antigua de Escandinavia, establecida en

1477,  pero  su  historia  le  pesa  poco.  El  lugar  apenas  parece  un

centro intelectual. En sus pocas calles comerciales hay vida, pero no

bullicio real. Peatones y ciclistas se mueven alegremente unos con

respecto a los otros, y hay pocos automóviles: es fácil imaginar

cómo debía ser la ciudad hace dos o tres siglos. Un río que fluye

rápido por un canal de granito separa la ciudad de la universidad,
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pero los estudiantes son tan escasos en el campus como los

compradores en la ciudad.

Me reúno con Anders Lundgren, un profesor de historia de la

ciencia en la universidad, que luce una barba gris enmarañada a

una escala a la que Hjalmar Fors sólo puede aspirar. Mientras

paseamos, observo ociosamente lo extraordinaria y genial que

parece ser Uppsala. «Sí, lo es», concede Anders. «Ahora. Pero no en

invierno.» Estamos a principios de junio. Señala un edificio blanco

abuhardillado  en  el  que,  a  mediados  del  siglo  XVIII,  los  primeros

profesores de química de Uppsala, Johan Wallerius y Torbern

Bergman, tuvieron sus laboratorios. Fue en este edificio y en sus

sucesores donde la mayoría de los descubridores suecos de

elementos o bien aprendieron su oficio, o bien lo transmitieron como

profesores a la siguiente generación. Tal fue el caso, ya vinieran de

Estocolmo, como Anders Ekeberg (tántalo) y Per Cleve (holmio y

tulio), ya procedieran de las regiones mineras, como Brandt

(cobalto), o incluso de los territorios finlandeses como Johan

Gadolin (itrio): todos ellos pasaron temporadas en Uppsala. Peter

Hjelm (molibdeno) y Lars Nilson (escandio) fueron otros dos

graduados de Uppsala. Scheele, mientras tanto, llevaba la farmacia

en la plaza del pueblo, en la que produjo el primer cloro y el primer

oxígeno, aunque no tenía ningún papel oficial en la vida académica.

Uppsala tiene un espléndido museo universitario, el Gustaviano,

con una cúpula en forma de cebolla, pero, en lo que estoy

empezando a aceptar como la manera sueca inevitable, omite

celebrar siquiera a uno solo de estos hombres.
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Equidistante de Estocolmo y de las minas, Uppsala fue el tercer

punto de un triángulo: el cerebro pensante de la mano trabajadora y

del corazón bombeante del cuerpo político sueco. Sin embargo, no

fue una relación directa. La Corona necesitaba las minas para

financiar sus ambiciones imperiales, y los propietarios de las minas

gozaron sin duda del patrocinio real. Pero no resulta

inmediatamente  claro  por  qué  una  o  los  otros  necesitaban  a  los

científicos. Anders Lundgren ha estudiado la manera en que la

minería influyó sobre el desarrollo de la ciencia en Suecia. «La

química no podía pagar la deuda a la minería», explica. Los mineros

no  tenían  necesidad  de  los  químicos  para  que  les  enseñaran  las

menas  valiosas,  y  muy  bien  pudieron  haber  tomado  a  mal  a  estos

intrusos profanos con su despreocupada falta de interés por las

oscuras tradiciones de los mineros. Y si los químicos tenían la

suerte suficiente para descubrir nuevos elementos, entonces estos

tampoco eran interesantes. Podían llenar extraños huecos en la

comprensión teórica. «Pero las teorías de afinidad química no tenían

ninguna utilidad en un alto horno.»

Pero los químicos sí que consiguieron respaldo, de modo que en

Suecia, durante mucho tiempo, la química fue probablemente la

única ciencia que ofrecía la perspectiva de una carrera decente. La

Corona consiguió prestigio intelectual por apoyar el laboratorio en la

Comisión de Minas, y los propietarios de las minas emularon esta

generosidad a su propia y modesta escala. De hecho, algunos

propietarios de minas, como el patrocinador y colaborador de

Berzelius, Wilhelm Hisinger, eran eruditos por derecho propio. La
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«minerografía» nacional que Hisinger produjo a los veinticuatro años

de edad, por ejemplo (una especie de atlas de recursos minerales),

era menos el proyecto de reclamación de derechos de un buscador

de minas avaricioso y mucho más el producto del placer humanista

del conocimiento por el conocimiento mismo.

Aunque puede que haga poco para conmemorarlos, el Gustaviano

contiene una pista adicional del éxito extraordinario de los químicos

suecos. He indicado en otro lugar que el descubrimiento de

elementos se basa a menudo en la posesión de alguna tecnología

especial y que, dado este dispositivo o aquella técnica, los

descubrimientos suelen sucederse apresuradamente. Es fácil creer

que en el siglo XVIII no se disponía de dicha tecnología para que

asistiera en la extracción de las tierras raras y otros elementos de la

avara roca sueca. Ello es así en el sentido de que no hubo un

adminículo de gran potencia que, de repente, pudiera abrir las

compuertas; en cambio, los descubrimientos se sucedieron a

penosos empujones a lo largo de un extenso período. Pero durante

todo  este  tiempo  hubo  una  herramienta  de  la  que  ningún  químico

sueco que se respetara prescindió: su soplete. El ejemplar del

museo tiene quizá veinte centímetros de longitud y parece estar

hecho de hierro. Es, esencialmente, un tubo delgado y

elegantemente  ahusado,  no  muy  distinto  de  una  boquilla  para

cigarrillos. En un extremo está un poco abocinado para producir un

buen encaje con la boca del usuario. En el otro, el paso de aire está

doblado en noventa grados y ha de atravesar un pequeño agujero,

mientras que un orificio de salida separado drena la saliva como en
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un instrumento musical de viento.

Soplete de químico. (Fotografía del autor.)

Este simplísimo equipo fue la clave para el análisis de minerales

desconocidos. Tenía la gran ventaja de que podía utilizarse en el

campo. Según una guía publicada por un distinguido mineralogista

sueco, suponía nada menos que un «laboratorio de bolsillo». Incluso

Goethe, un entusiasta científico aficionado, tuvo a Berzelius como

instructor de su uso. Posteriormente, el soplete químico sería

sustituido por el espectroscopio, pero siguió siendo una

característica de la enseñanza de la química analítica hasta

mediados del siglo XX; Anders Lundgren recuerda que en la facultad

probó uno, y me describe cómo funciona. Aunque es relativamente

sencillo, exige pulmones potentes y una habilidad diabólica si ha de

producir buenos resultados. Su gran versatilidad reside en el hecho
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de que puede utilizarse para dirigir un chorro de aire a través de las

diferentes regiones de una llama, con lo que produce una zona de

elevada temperatura que es capaz ya sea de oxidar, ya de reducir (el

proceso químico inverso), una muestra mineral situada en su

recorrido.

Si todos los sentidos están alerta, a este proceso aparentemente

tosco le puede seguir una amplia gama de información diagnóstica.

Si el usuario tiene el aliento para mantener el flujo de aire durante

diez o quince minutos, para permitir que el material de la muestra

alcance  el  calor  rojo,  el  color  de  la  llama  puede  cambiar

repetidamente a medida que diferentes elementos metálicos se

vaporizan de ella (que es la razón por la que el conducto de aire está

doblado, con el fin de que el usuario obtenga una visión clara del

punto en el que la llama incide sobre el mineral). El olor de los

vapores puede confirmar la presencia de ingredientes no metálicos,

como azufre, selenio y telurio. Incluso el sonido que el mineral hace

puede ser significativo; un ruido crepitante, por ejemplo, es

característico de que agua enlazada químicamente se libera de la

muestra.

Para mí, el soplete parece expresar la esencia de lo que Anders me

describe característicamente como la «química buena y aburrida» de

Suecia. Incluso los científicos pudieron aburrirse, en ocasiones,

sudando y soplando frustrados a minerales ilegibles, disolviéndolos

hasta producir una sucesión interminable de sales prácticamente

indistinguibles. Se trata de un mundo que parece alejado del oro y

el  cobre  milagrosos,  del  ámbar  y  las  joyas,  que  titilan  en  toda  la
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mitología de esta tierra. Me pregunto qué llamas coloreadas de

esperanza debieron bailar en el fondo de la mente de esos hombres

mientras realizaban sus experimentos inexorables. Ésta era ciencia

del tipo habilidoso, que se basa en la destreza propia del artesano,

en  una  paciencia  inmensa  y  en  una  familiaridad  íntima  con  sus

materiales en bruto. Fueron estas cualidades, más que la brillantez

ágil o el equipo extravagante, las que explican el descubrimiento de

tantos elementos en este extremo nororiental del continente

europeo. Estas cualidades y, desde luego, la pródiga abundancia del

suelo.
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§ 37. Unión europiana

Las tierras raras no son raras, pero son olvidadas. Este grupo de

elementos al que pertenecen tantos de los descubrimientos suecos

puebla una fila de la tabla periódica que generalmente se muestra

colgando  debajo  del  resto  de  la  tabla,  como  un  cartel  de  «Hay

apartamentos libres» que colgara debajo del rótulo de un motel. Sus

miembros son: escandio, itrio, lantano, cerio, praseodimio,

neodimio, prometio, samario, europio, gadolinio, terbio, disprosio,

holmio,  erbio,  tulio,  iterbio  y  lutecio.  Y  aunque  no  sean  raros,  al

lector se le puede perdonar fácilmente por no haber oído hablar

siquiera de uno de ellos.

Tampoco son realmente «tierras» arenosas: todos son metales de

peso medio. Se debe únicamente a que resistieron durante mucho

tiempo la extracción de sus menas oxidadas el que se les haya

concedido esta etiqueta general. La obstinación puede ser la

principal característica unificadora de las tierras raras. En otros

aspectos, sus propiedades se hallan primorosamente diferenciadas;

de hecho, es un asunto de semántica química si algunos de ellos (el

escandio y el itrio al principio de la secuencia, y el lutecio al final)

pertenecen siquiera a esta lista.

En casi todos los casos, el aislamiento de las tierras raras (desde el

itrio en 1794 hasta el prometio en 1945) fue una tarea penosa. Sin

embargo, estos descubrimientos poseen la distinción de que fueron

hechos (dejando aparte el anómalo prometio, radiactivo) por

químicos cabales. No dependían de alguna tecnología única más
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cercana a la física, como era el caso de algunos otros grupos de

elementos: los metales alcalinos descubiertos electrolíticamente por

Davy, los gases inertes de Ramsay que resplandecían en sus tubos

de descarga, los elementos transuránicos juntados casualmente en

el acelerador de partículas de Berkeley. La separación de las tierras

raras fue química hasta el fin. El procedimiento típico era disolver

un mineral en ácido para formar una solución que contuviera una

mezcla de sales. Después, ésta se evaporaba lentamente de modo

que la sal de cada elemento cristalizara por turnos, mientras que el

líquido sobrenadante conservaba a las demás en solución. La

repetición minuciosa de este proceso (a veces miles de veces)

permitía finalmente a los químicos separar una de otra a estas

sustancias muy similares, y a partir de ellas aislar los nuevos

elementos que contenían. Era, como señala fríamente un historiador

de la química, «una empresa enorme, que en la actualidad tendría

dificultades para conseguir financiación».130

Por  monótono  que  sin  duda  alguna  fuese,  este  proyecto  a  largo

plazo  supuso  el  paraíso  para  un  determinado  tipo  de  mente

experimental. El sueco Carl Mosander se jactaba de su ignorancia

de la teoría química, y demostró lo poco importante que ésta era al

descubrir más tierras raras que ninguna otra persona a fuerza de

pasar muchísimas horas junto a la poyata del laboratorio. Hay un

claro susurro de empollones con respecto a estos elementos. Con la

perspectiva del saber científico establecido, podría ser más fácil

cristalizar sus relatos de lo que fue cristalizar los propios elementos,

130 C. H. Evans, xviii.
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pero muy probablemente sería igual de tedioso que el ejercicio

original.  De  modo  que  no  dedicaré  tiempo  a  todos  ellos,  sino  que

destacaré uno o dos como representativos del conjunto. En

cualquier caso, las diferencias entre ellos son pocas. Se comportan

de maneras generalmente parecidas y hacen cosas parecidas.

Algunas de dichas cosas son útiles (las tierras raras se emplean

ampliamente, aunque de manera parca, en barnices cerámicos,

lámparas fluorescentes, pantallas de televisores, láseres, aleaciones

y materiales refractarios), pero el asunto de elegir cuál de ellos

utilizar en muchas de estas aplicaciones es, si no completamente

insignificante, al menos algo arbitrario. Pero no siempre. En

ocasiones, una de estas tierras raras se recomienda para la tarea

por encima de todas las demás.

Si el lector toma un billete de 5 € y lo sitúa bajo una luz ultravioleta,

las apagadas estrellas amarillas que cortan el arco clásico de la cara

frontal del billete relucen de pronto con un color rojo intenso. En el

reverso, un puente romano de tres niveles parece flotar en una luz

verdosa fantasmal sobre un río de color índigo. Esta luz procede de

tintas especiales incorporadas a los billetes con el fin de dificultar

su falsificación, y que la potente radiación ultravioleta excita para

que presenten luminiscencia.

La naturaleza exacta de los compuestos químicos usados, desde

luego, la mantienen en secreto los bancos europeos. Sin embargo,

en 2002, sólo algunos meses después de que el euro se pusiera en

circulación, una pareja de químicos holandeses decidieron divertirse

y realizaron un análisis espectroscópico insólito. Freek Suijver y
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Andries Meijerink, de la Universidad de Utrecht, dirigieron radiación

ultravioleta a los billetes de euro y registraron los tonos exactos de

color de luz visible que emitían como resultado. A partir de ello

pudieron declarar que la luz roja se debía a iones del elemento

europio, una de las tierras raras, enlazado en un complejo con dos

moléculas de tipo acetona. No estaban tan seguros acerca de los

demás colores, pero especularon que el verde podía deberse a iones

todavía  más  complejos  que  implicaban  el  europio  combinado  con

estroncio,  galio  y  azufre,  y  el  azul  a  un  complejo  de  europio  con

óxidos de bario y aluminio. Suspendieron sus pesquisas en este

punto, advirtiendo a quien se sintiera tentado a seguirlos que

«cualquier investigación ulterior acerca de lo que causa la

luminiscencia de los billetes de euro supondría una violación de la

ley».131

Pero desentrañar este pequeño secreto apenas llega al meollo del

asunto. Lo que nos gustaría saber realmente es cómo llegó a

decidirse que, de todas las muchas tintas que realizan este truco,

las escogidas fueran tintas basadas en el europio. Después de todo,

al final fue una decisión política la que hizo que un billete de banco

emitido en nombre de la unidad de Europa tuviera su misión

disimuladamente reforzada mediante la impregnación con un

elemento químico bautizado en celebración de la misma idea.

El  metal  europio  es  tan blando como el  plomo y  debe almacenarse

bajo aceite para impedir que estalle en llamas en el aire. Es la más

reactiva de las tierras raras, y debido a su impulso para enlazarse

131 Suyver y Meijerink.
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fuertemente con otros elementos fue una de las últimas tierras

raras en descubrirse.

En  el  París  del art nouveau, Eugene-Anatole Demarçay empezó a

sospechar que las muestras que había adquirido de samario y

gadolinio (los futuros vecinos inmediatos del europio en la tabla

periódica, descubiertos aproximadamente una década antes) podían

no ser puras. Demarçay era un hombre macilento y de aspecto

severo cuya gloria principal era su florido bigote. Pasó su carrera

inicial trabajando en el laboratorio de un notable perfumista de

París, pero pronto se estableció por su cuenta y adquirió renombre

como espectroscopista: podía leer el espectro de una sustancia

como «la partitura de una ópera», según un contemporáneo. (Los

Curie irían pronto a verlo para confirmar su descubrimiento de los

elementos polonio y radio.) A partir de 1896, Demarçay preparó

sales a partir de sus muestras de samario y gadolinio y, mediante el

exhaustivo proceso de separación mediante cristalización, pudo

aislar una nueva sal que era progresivamente más rica en una

sustancia no identificada. En 1901, había reunido suficientes

pruebas para confirmar su sospecha de que se trataba de un nuevo

elemento.

Demarçay denominó a este elemento por todo el continente europeo,

pero  no parece  que dejara  ninguna explicación de  por  qué lo  hizo.

Su  elección  iba  de  manera  conspicua  en  contra  de  la  tendencia

contemporánea de denominar a los nuevos elementos a partir de los

Estados nacionales. No mucho antes, Mosander en Estocolmo y

otros varios en la Universidad de Uppsala habían procurado que un
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grupo de elementos nuevos recibieran nombres de lugares de

Suecia.  El  galio  fue  bautizado  en  honor  a  Francia  en  1875;  el

germanio en el de Alemania en 1886. El más reciente de todos en el

recuerdo de Demarçay era el descubrimiento del polonio por los

Curie  en  1898,  al  que  él  había  colaborado.  Quizá  todo  este  fervor

nacionalista era razón suficiente para que su voto fuera en el

sentido opuesto.

En la Europa de 1901, algunas almas prescientes ya habían

empezado a sospechar, desde hacía tiempo, que los Estados

nacionales no durarían siempre, y los franceses eran los más

atrevidos. Victor Hugo fue el primero en hablar de unos «Estados

Unidos de Europa», en 1848. El filósofo bretón Ernest Renan se

atrevió a preguntar, en una famosa conferencia que pronunció en la

Sorbona en 1882, «¿Qué es una nación?»,  y a imaginar que «Serán

reemplazadas, con toda probabilidad, por una confederación

europea». Este espíritu cosmopolita era evidente en la Exposición

Universal de París de 1900, en la que más de cincuenta millones de

personas acudieron a ver cómo cuarenta naciones de todos los

continentes exhibían sus artículos, que incluían especímenes de las

tierras raras descubiertas recientemente.

La mayoría de ciudadanos europeos, hay que decirlo, no mostraban

señal alguna de tales ideales, y el nacionalismo, después de haber

alumbrado los nuevos Estados unificados de Italia y Alemania,

siguió una espiral descendente basada menos en la magnanimidad

liberal y más en el tribalismo étnico y lingüístico. Sin que pasara

mucho tiempo, parecía que cualquier grupo de arrogantes ruritanos,
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para emplear el término del historiador Eric Hobsbawm, podía

decidir de repente autoproclamarse nación. Para Demarçay, un

autodidacta que había viajado mucho y que estaba acostumbrado a

formarse sus propias ideas, tuvo que ser fácil resistirse a la deriva

dominante  del  nacionalismo  y  plantar  sus  colores  en  el  mástil

mediante su descubrimiento químico. Con toda seguridad habría

dado la bienvenida a la aparición de la Unión Europea y se habría

regocijado  al  ver  que  su  metal  se  convertía  en  parte  de  su  tejido

económico.

Sin embargo, el Banco Central Europeo parece incapaz de extender

esta alegría. Malinterpreta voluntariamente mi solicitud para saber

quién  luchó  por  el  europio  y  me  pide  de  forma  monótona  que

«comprenda que, por razones de seguridad, no podemos comentar

acerca de los componentes químicos de las características de

seguridad de los billetes de euro». Yo ya sé cuáles son los

componentes químicos; lo que quiero saber es quién fue el bromista

de la burocracia de Bruselas que se aseguró de que se usara el

europio. El banco exige que su moneda incorpore estas medidas de

seguridad, que incluyen tinta elevada, franjas metálicas, marcas de

agua y hologramas, pero no imprime realmente el dinero por sí

mismo, y por lo tanto no especifica que se utilice el europio o

cualquier otro material particular para los tintes luminiscentes. De

modo que otros pudieron haber sido los responsables en cualquier

caso. Sin embargo, los principales impresores de los billetes de euro

tampoco me dicen nada.

Vuelvo a leer el artículo de Suijver y Meijerink y veo que contiene
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una  pista.  Al  buscar  confirmación  de  su  revelación  del  europio,

contactaron  con  el  Banco  Nacional  Holandés,  y  finalmente  se  los

puso  en  contacto  con  un  investigador  de  allí.  Durante  su

conversación, el empleado del banco dejó caer accidentalmente algo

que refrescó la memoria de los químicos de Utrecht. «Unos años

antes, él y un colega visitaron nuestro laboratorio», recuerda

Meijerink. «Durante su visita pudimos suministrarle mucha

información sobre materiales luminiscentes. De manera nada

sorprendente, no podía darnos mucha información.» Así, ¿fueron

realmente los químicos de Utrecht en principio los responsables de

plantar la idea de utilizar el europio? ¿Escenificaron simplemente su

«descubrimiento» analítico con el fin de dejar una pista falsa, o bien

lo hicieron porque no pudieron resistir revelar su propia paternidad,

por  así  decirlo,  de  los  tintes  de  europio  en  el  euro?  O,

alternativamente, ¿fueron los misteriosos banqueros visitantes los

que tuvieron la idea luminosa, y cedieron ante lo inevitable cuando

oyeron que un elemento llamado europio era uno de los que serían

adecuados para la tarea? Por ahora, nadie parece querer reclamar

esta inspirada decisión como propia.
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§ 38. Auerlicht

La  muchacha  está  desnuda  de  cintura  para  arriba;  y  de  cintura

para abajo está cubierta solamente con la más leve de las gasas.

Está arrodillada, con la cabeza inclinada a un lado, y sonríe traviesa

detrás de sus rizos negros. En su mano derecha parece sostener un

halo deslumbrante de luz blanca, en el centro del cual luce una luz

todavía más brillante («parece» porque la luz no tiene origen ni

conexión evidentes; es una pura iluminación). Se agarra al tallo de

un gran girasol como soporte y está encuadrada por vigorosos

zarcillos de otras plantas. Situado en un ángulo, frente al plano de

la imagen (sería anacrónico dentro de la misma) hay una farol

callejero estándar. El mensaje resulta evidente. Esta virgen vestal

predica  la  promesa  de  una  nueva  luz,  como  la  luz  del  Sol,  que

iluminará el mundo.

El póster de Giovanni Mataloni, de 1895, anunciaba el alumbrado

de gas mejorado de la compañía Brevettoclxxviii Auer  de  Roma

(«guardarsi dalli contraffazioni»: Cuidado con las imitaciones). Era

una de los centenares de imágenes similares que aparecieron en

ciudades de toda Europa y América alrededor del cambio de siglo.

Los  carteles  ilustrados  a  todo  color  eran  la  última  moda  en

publicidad, y ningún campo del comercio era más asiduo en buscar

el favor del público que la industria del alumbrado doméstico, en

rápida expansión, en la que el gas y la electricidad competían sin

cesar con innovaciones rivales.
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Incandescenza a Gas, de Giovanni Mataloni. (Cortesía del Archivo

Histórico de Italgas.)

El descubrimiento que permitió al gas mantener su ventaja sobre el

novedoso alumbrado eléctrico durante un poco más de tiempo en

los últimos años del siglo XIX lo efectuó Carl Auer, que

posteriormente sería el barón von Welsbach, un vienés que había

completado sus estudios en Heidelberg con Robert Bunsen, desde

hacía tiempo el padre espiritual de los químicos europeos. A su

llegada  a  Heidelberg  en  1880,  Auer  mostró  al  gran  hombre  una

modesta colección de especímenes minerales de tierras raras que

había  reunido,  y  Bunsen  le  dijo  que  los  analizara,  riéndose  de  las

protestas de Auer de que las cantidades eran insuficientes. Este

proyecto marcó la carrera de Auer, y las tierras raras hicieron su

fortuna. El annus mirabilis de  Auer  llegó  en  1885,  de  nuevo  en
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Viena, cuando consiguió separar el supuesto elemento didimio en

dos elementos verdaderos, que recibieron los adecuados nombres de

praseodimio y neodimio. Sus compuestos verdes y rosados los

hacen atractivos para su uso en objetos de cerámica y en vidrio

coloreado para gafas protectoras.

Auer no se contentó simplemente con aumentar el número de

tierras raras. En sus días en Heidelberg, se había maravillado ante

el  mechero  de  Bunsen,  que  ya  era  famoso,  con  su  llama  afinable

que se podía ajustar para que cociera o asara. Había advertido

como,  cuando  se  abría  al  máximo,  la  llama  del  mechero  Bunsen

hacía que sus minerales de tierras raras relucieran vívidamente con

su propia luz. Empezó a explorar este fenómeno con diferentes

combinaciones de óxidos metálicos. Era bien conocido que una

llama dirigida a un fragmento de cal (óxido cálcico) producía la

incandescencia llamada luz de calcio. La investigación de Auer

incluyó los óxidos de magnesio y berilio, ambos estrechamente

relacionados con el de calcio, así como los de sus tierras raras y

otros elementos.

El alumbrado a gas estaba bien establecido en calles y hogares a

mediados del siglo XIX, pero la luz que emitía estaba limitada por la

luminosidad de la llama que producía, que dependía a su vez de la

mezcla de hidrocarburos que se quemaban. Las bujías y las

lámparas de aceite daban una luz más brillante que el gas, pero sólo

el gas se podía suministrar de manera continua. Auer creía que un

diseño de lámpara en el que sus óxidos de tierras raras se situaran

cerca de la llama de gas podría producir una luz más brillante. A lo
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largo de un período de varios años, empapó manguitos de malla de

algodón con mezclas diferentes de tierras raras y otras sales. Una

vez secos, estos manguitos o camisas, que entonces estaban rígidos

con el óxido incrustado, se colocaban alrededor de la llama, que

quemaba  el  tejido  y  dejaba  un  encaje  quebradizo  del  óxido

refractario. Y éste emitía una luz brillante al calor de la llama.

Poco se sabía de las propiedades de muchos de los óxidos, y todavía

menos acerca de cómo se comportaban en combinación, de manera

que no había modo de predecir qué composición produciría una

incandescencia blanca. Auer patentó primero en 1885 una luz de

gas con una camisa hecha de una mezcla de óxidos de magnesio,

lantano e itrio, pero su fragilidad y su luz verde y enfermiza hizo que

no resultara popular. Sin embargo, en 1891, encontró que los

óxidos de torio y cerio mezclados en la proporción de noventa y

nueve a uno producían una luz blanca satisfactoria.  El  torio no es

una tierra rara, pero es el  primo más pesado (y,  algo que entonces

se desconocía, radiactivo) del cerio. Las camisas hechas de este

material eran más robustas y prendían rápidamente. Auer era un

astuto hombre de negocios, algo insólito para un científico, y su

nombre pronto llegó a ser más conocido que el de Bunsen. Porque

mientras que el mechero de Bunsen tenía su lugar en el laboratorio,

la brillante y nueva Auerlichtclxxix como se la conocía, era de utilidad

para todos, y rápidamente varias compañías Auer lo distribuyeron

por todo un continente agradecido. Sólo en 1892 se vendieron en

Viena y Budapest unas 90.000 camisas Auer; veinte años más

tarde, la producción anual era de 300 millones de unidades.
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No pudo haberle causado ningún daño a las expectativas del

inventor  el  que Auer, una  variante  del  prefijo  Ur-,  sea  un  término

alemán  arcaico  para  el  alba.  En  el  momento  exacto  en  el  que  la

primera de las brillantes lámparas de gas de Auer se encendía en el

exterior del Opern Café de Viena el 4 de noviembre de 1891, Gustav

Mahler, paisano de Auer y buen conocedor del lugar, componía una

canción que se incorporaría a su segunda sinfonía, y que se llamaba

«Urlicht»: luz primordial.

Era  evidente  que  a  Auer  le  gustaba  incorporar  su  nombre  a  sus

inventos. Al éxito de la camisa de gas le siguió un filamento eléctrico

de osmio, el Auer- Oslicht; incluso mientras estaba perfeccionando

su manguito de gas, Auer hacía su apuesta tecnológica

experimentando con materiales para las lámparas eléctricas que

sospechaba que un día los sustituirían. En 1903 patentó una

aleación de cerio y hierro (que llamó Auermetall Nº 1), que producía

chispas cuando se la golpeaba. «Piedras» de este material se utilizan

todavía en la actualidad en los encendedores de cigarrillos. Todo lo

que Auer tocaba parecía transformarse en luz. No es extraño que en

ocasión de su ennoblecimiento eligiera para su escudo de armas la

divisa «Plus Lucis»: más luz.clxxx

El cerio es la más abundante de las tierras raras, y es más copioso

que muchos elementos familiares, como el cobre. Parece destinado a

seguir siendo muy extendido pero en gran medida no apreciado en

nuestra vida. El metal se usa para mejorar las cualidades de los

hierros fundidos, los aceros y las amalgamas de aluminio. Conocido

como rojo de joyero, su óxido en polvo es un abrasivo fino que se
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emplea  para  pulir  piedras  preciosas  y  vidrio.  En  el  siglo  XIX  se

reconoció que las sales de cerio eran antieméticas, y se incorporaron

asimismo a las tinturas contra la tos, a los tratamientos

antibacterianos contra las quemaduras y la tuberculosis;

convenientemente para las medicinas, estas sales poseen también

un característico sabor dulzón. Más recientemente ha habido una

cierta excitación al descubrirse que el óxido de cerio añadido al

combustible diesel aumenta mucho su eficiencia de combustión. Y

todavía se utiliza en alumbrado para hacer más brillantes las

potentes luces que se utilizan en los platós cinematográficos.

El  cerio  fue  el  descubrimiento  del  mayor  de  todos  los  químicos

suecos, Jons Jacob Berzelius. A diferencia de algunos de sus

compatriotas más tímidos, publicó sus resultados de manera

oportuna, mantuvo una animada correspondencia con sus colegas

internacionales y recibió peregrinos químicos en su laboratorio. Si

se le ha mantenido apartado de la historia popular de la ciencia, la

culpa de ello se debe totalmente a prejuicios por parte de Occidente.

El  mundo  mineral  no  fue  el  primer  amor  de  Berzelius.  Nacido  en

1779,  llegó  a  la  mayoría  de  edad  en  una  época  en  la  que  ya  se

pensaba que los días gloriosos de la ciencia sueca habían

terminado. El talentoso boticario Scheele estaba muerto, al igual

que  los  químicos  de  minerales  Brandt  y  Gahn,  quienes  habían

identificado nuevos metales parecidos al hierro en los minerales de

las minas reales. También había desaparecido Carl Linné, el

botánico  de  fama  mundial  que  se  había  atrevido  a  pensar  que  el

hombre podría clasificar toda la naturaleza y que había efectuado



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

516 Preparado por Patricio Barros

un buen inicio en esta tarea con su nomenclatura binomial para

plantas y animales.

Formado como médico e intrigado, como muchos científicos de la

época, por el efecto de las corrientes eléctricas en los organismos

vivos, Berzelius quería conocer el secreto de la vida. Con el fin de

descubrirlo, primero tendría que desacreditar las teorías a la moda

del vitalismo y ofrecer una explicación más racional para la

fisiología  animal  y  humana.  Un  paso  favorable  en  este  sentido  fue

llamar a este campo «química animal». Durante un breve período a

principios del siglo XIX, ésta se convirtió en un tema candente en

ciencia. Un «Club de química animal», formado como grupo de

interés especial de la Royal Society de Londres, contaba a Davy

entre sus asistentes regulares, y Berzelius era un activo miembro

correspondiente. Pero los problemas científicos resultaron ser en

gran parte intratables. No obstante, los retos que planteaba la

química de la vida afinaron las habilidades de Berzelius como

químico analítico, y consiguió el apoyo del próspero propietario de

minas Wilhelm Hisinger. A pesar de su confesada aversión a la

química inorgánica, Berzelius no tenía otra elección que no fuera

responder, como tantos científicos suecos antes que él, a la llamada

de la tierra.

Berzelius fue responsable de la introducción de artículos de

equipamiento de laboratorio que ahora son familiares, como tubos

de  goma  y  papel  de  filtro,  pero,  a  diferencia  de  Bunsen  con  su

mechero o de Davy con su lámpara de seguridad para mineros, no

consiguió asociar su nombre a ellos. Introdujo conceptos y términos
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que desde entonces han resultado ser demasiado útiles para

restringirlos al léxico científico: «catálisis» y «proteína» son

neologismos suyos. Hizo una tarea valiosísima sobre las

proporciones en que los elementos y sus compuestos se combinan

entre  sí,  lo  que  apuntaló  la  teoría  de  los  átomos  que  había

propuesto el cuáquero inglés John Dalton, y por primera vez dio a la

química unos cimientos cuantitativos sólidos. También fue Berzelius

quien vio la necesidad de una notación abreviada para los

elementos e inventó los símbolos químicos modernos. Su sistema de

un código de una o dos letras,  a menudo basado en el  nombre del

elemento en latín, se ha convertido desde entonces en clásico y va

mucho  más  allá  de  la  disciplina  de  la  química.  Poner  juntas  estas

dos últimas ideas (el símbolo para cada elemento y comprender que

se combinan entre sí en proporciones fijas) condujo inevitablemente

a las primeras fórmulas químicas, esta concatenación de letras y

números que lo significan todo para los químicos y que al  resto de

nosotros nos parecen simplemente aleatorios. («¡Ah, profesor,

H2SO4!» es la impresión que tienen Flanders y Swannclxxxi de cómo se

saludan entre sí los científicos en su tratamiento satírico de la

polémica de C. P. Snow en relación a las «dos culturas» de las artes

y las ciencias.)

Este  sistema  de  notación  nos  parece  ahora  a  la  vez  familiar  y

alienante. Su aparición en 1811, sin embargo, fue una revelación

gráfica. Las consecuencias para la comprensión científica de la

materia fueron de gran alcance. En sus laboratorios modernos, y

habiendo dejado claramente atrás la búsqueda alquímica, los
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científicos de la Ilustración habían empezado a demostrar que

podían sintetizar compuestos sencillos que se encuentran en la

naturaleza: Lavoisier había combinado los gases hidrógeno y

oxígeno para producir sólo agua; los metales inflamables exóticos

que Davy había aislado podían quemarse para recrear los óxidos

que hay en los minerales que se encuentran en la naturaleza. El

sistema de Berzelius borró finalmente cualquier distinción

persistente entre la esencia de un material obtenido de fuentes

naturales y el mismo material producido en el laboratorio. Una vez

que  una  sustancia  como  el  amoníaco,  pongamos  por  caso,  es

identificada como NH3 en lugar de «espíritu de cuerno de ciervo», de

repente resulta claro que ya no importa de dónde proceda para que

sea lo que es.

Esto sería suficiente para garantizar cualquier reputación química,

pero todavía hay más. Porque Berzelius fue también el descubridor

no sólo del cerio, sino de otros tres elementos químicos: torio,

selenio y silicio, todos ellos elementos fuertemente ligados a la tierra

por su naturaleza. Todos estos descubrimientos se basaron en su

implicación íntima con la minería y la industria. Los minerales de

silicatos  de  los  que  acabó  extrayendo  silicio  puro  proporcionan  la

roca madre de Suecia. Encontró selenio, un elemento relacionado

con el azufre, en el sedimento de una planta de ácido sulfúrico en la

que tenía una inversión. El torio y el cerio los aisló de especímenes

minerales insólitos que se le enviaron para su examen. En el caso

del cerio, en particular, Berzelius trabajó junto a su patrón,

Hisinger, en Estocolmo, así como en la hacienda rural de Hisinger, y
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en las propias minas, electrolizando sistemáticamente diversas sales

derivadas de los especímenes que se habían obtenido en una de las

minas abandonadas de Hisinger. Berzelius eligió el nombre de cerio

inspirado por el descubrimiento reciente del planeta enano Ceres, y

siguiendo el precedente establecido con el uranio y Urano unos años

antes.

Aunque los suecos fueron los primeros en utilizar la electrólisis en

el esfuerzo para obtener nuevos elementos, bregaron para obtener el

reconocimiento  debido de  su prioridad en esto  en relación a  Davy.

Cuando el químico francés Vauquelin supo de su obra, comentó

que, si el Instituto de Francia lo hubiera sabido a tiempo, Berzelius

habría compartido la medalla de Napoleón que otorgó a Davy.

Frascos químicos etiquetados de Berzelius. (Lennart Nilsson. Cortesía

del Centre for History of Science, Real Academia Sueca de las
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Ciencias.)

Berzelius pudo haber padecido el enmascaramiento de la historia de

la química debido a los últimos logros de alemanes, franceses e

ingleses, pero entiendo que la reserva sueca no ayudó a su caso. Yo

había ido a Estocolmo en parte con la esperanza de poder echar un

vistazo a las sustancias químicas que Berzelius había reunido y

etiquetado con su nueva y convincente notación. Las había visto en

una lámina en color de una antigua biografía:  pequeños viales con

rechonchos tapones de vidrio o de corcho, llenos de polvos en tonos

pastel de azul, amarillo, gris y un verde jabonoso, cada uno con su

fórmula identificadora escrita de la propia mano de Berzelius. Un

recipiente de rosa de caramelo destacaba enigmáticamente del

resto: hay pocas sales que sean realmente rosadas. El pie de la

lámina implicaba que esos tesoros se exhibían en el Museo

Berzelius.  Pero  el  museo  ya  no  existe,  y  su  contenido,  según  me

dicen, se conserva en cajas de almacenaje en la Real Academia

Sueca de Ciencias, a la espera del día en que a sus sucesores les

parezca oportuno honrar de nuevo su enorme contribución al

inventario, la teoría y el lenguaje de la química.
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§ 39. Gadolin y Samarsky, hombres comunes y corrientes de los

elementos

En 1788, Carl Axel Arrhenius, un teniente del ejército sueco y

mineralogista (este último interés adquirido mientras aprendía cómo

comprobar  la  pólvora  en  el  laboratorio  de  la  Real  Casa  de  la

Moneda), descubrió un mineral negro, de aspecto de asfalto,

agregado en el feldespato de color rosa carne de la mina de Ytterby.

A Arrhenius le animó pensar que podría ser una fuente del denso

metal tungsteno, descubierto unos pocos años antes. Envió

rápidamente un espécimen del  mineral  a su amigo Johan Gadolin,

el  profesor  de  química  de  la  universidad  de  Ábo  (ahora  Turku  en

Finlandia, en aquella época parte del imperio sueco). Después de

una larga espera, Gadolin contestó con noticias más interesantes: el

teniente había descubierto el mineral de un elemento nuevo, una

tierra rara. Gadolin llamó itria al mineral, por la mina de Ytterby, y

se preocupó por lo que este último hallazgo pudiera suponer para la

química en su conjunto. «No es sin gran azoramiento que me atrevo

a  hablar  de  una  nueva  tierra,  porque  ahora  mismo  se  están

haciendo demasiado numerosas», escribió, «porque me parecería

algo fatal si cada una de las nuevas tierras se encontrara

únicamente en una localidad o en un mineral».132

Los temores de Gadolin de que las tierras raras proliferaran

resultaron bien fundados. Este mineral de Ytterby en concreto

revelaría al final no un elemento de las tierras raras, sino cuatro, y

132 Citado en C. H. Evans, 8.
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su  asociación  aparentemente  exclusiva  con  la  localización  de  su

descubrimiento hizo que pareciera adecuado bautizar a cada uno de

ellos por el nombre de la localidad: itrio, erbio, terbio e iterbio.

Posteriormente, Per Cleve separó los óxidos de otros dos metales

nuevos del mismo mineral, y los llamó, de manera más general,

holmio (por Estocolmo) y tulio por el nombre antiguo de

Escandinavia, Thule. Mientras tanto, en un mineral de Ytterby

diferente, Anders Ekeberg descubrió otro elemento nuevo (un metal,

pero  esta  vez  no  una  tierra  rara),  el  tántalo.  En  1879,  la  mina  de

Ytterby era finalmente el origen de siete elementos químicos de una

lista que entonces tenía setenta en total.

El  mineral  del  que  Gadolin  obtuvo  su  itria,  que  en  principio  se

denominaba iterbita, pronto fue rebautizado gadolinita en su honor.

Sin embargo,  no iba a  ser  éste  su único  o  su mayor  título  para la

inmortalidad científica. Porque más tarde, el elemento gadolinio fue,

con el samario, el primero en ser nombrado no por una figura de la

mitología, ni según algún neologismo griego basado en su

comportamiento químico, ni siquiera por el lugar en el que había

sido  descubierto,  sino  por  una  persona  real.  El  samario  fue

descubierto en 1879, y recibió su nombre por un ingeniero de minas

ruso, Vasili Samarsky. El gadolinio se identificó el año siguiente.

Hasta 1944 no se dio nombre a un nuevo elemento por una

persona. Este era el curio. Otras nuevas llegadas siguieron a esta

convención honorífica durante la década de 1950, entre ellos el

einstenio,  el  fermio,  el  mendelevio  y  el  nobelio.  Todos  estos

elementos aprecian a personas ya muy apreciadas por sus logros.
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Se podría pensar que estos elementos son todos muy remotos con

relación a la experiencia cotidiana. En cualquier caso, parecen

mucho menos familiares que las figuras cuyo nombre llevan. Con el

gadolinio y el samario, seguramente ocurre lo contrario: sus

descubridores son incluso más desconocidos que estos elementos.

Aunque el lector quizá no haya oído mencionar estos dos metales,

son  más  abundantes  que  el  estaño  y  se  encuentran  en  cualquier

casa moderna. El gadolinio se emplea en los discos y cintas

magnéticos que se graban, mientras que los altavoces

miniaturizados de los reproductores estéreo personales dependen de

aleaciones de samario muy magnéticas. ¿Quiénes eran, pues,

Gadolin  y  Samarsky,  esta  pareja  que  suena  como  una  firma  de

abogados de Milwaukee? ¿Y quién quiso homenajearlos rindiéndoles

tributo de esta manera singularmente duradera?

Johan Gadolin nació en Ábo en 1760, en una familia que incluía

dos obispos de la ciudad. Apartándose algo de la costumbre entre

las familias clericales de ennoblecer su nombre dándole una forma

latina  (como  Linné,  que  lo  transformó  en  Linnaeus),  el  abuelo  de

Johan había adoptado el nombre Gadolin, que significa grande, del

hebreo. El gadolinio se convertiría así en el único elemento con su

raíz etimológica en hebreo. Su investigación del mineral negro que le

había  enviado  Arrhenius  fue  lo  más  cerca  que  Gadolin  estuvo  de

descubrir un elemento. En 1827, su colección de minerales se

perdió cuando el fuego destruyó Ábo y su universidad; el itrio metal

fue finalmente aislado por otros al año siguiente. Gadolin vivió

hasta los noventa y tres años, lo suficiente para saborear el honor
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de  ver  bautizado  con  su  nombre  el  metal  gadolinita,  pero  no  lo

suficiente para ver la llegada del gadolinio.

Vasili Evgrafovich Samarsky-Bykhovets ascendió hasta el grado de

coronel en el Cuerpo Ruso de Ingenieros de Minas. Destacado en los

montes  Urales  meridionales  en  1847,  advirtió  la  presencia  de  un

mineral desconocido, deleznable y del color de caramelo quemado,

que fue lo bastante curioso para enviar a Berlín para su evaluación

por expertos; allí un mineralogista alemán confirmó su novedad y

recomendó que se le diera el nombre de samarskita, según la

convención en el campo; a su debido tiempo siguió el samario. Poco

más parece saberse de Samarsky, que no hizo más contribuciones a

la ciencia.

Comparada con la de los Curie, o con pioneros tales como Berzelius,

Lavoisier o Davy, que a lo que parece están destinados a no

aparecer nunca en la tabla periódica, las contribuciones de Gadolin

y Samarsky parecen mínimas. ¿Por qué fueron tan favorecidas estas

dos personas? Si sus logros no son una recomendación suficiente,

para encontrar una respuesta hemos de dirigirnos a los

investigadores posteriores de los elementos que acabaron por

denominarse samario y gadolinio.

En 1879, Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran, el acaudalado hijo del

propietario de una destilería en Cognac, extrajo determinadas sales

de un elemento de las tierras raras procedente de samarskita de los

Urales que se pensaba que era didimio. Cuando combinó la solución

salina con otro reactivo, encontró que no producía el precipitado

único que esperaba, sino que formaba un sedimento con dos fases
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distintas. El «didimio» no era en absoluto un elemento, sino una

complicada mezcla de tierras raras desconocidas. Al separar los dos

residuos pudo demostrar que uno de ellos era un compuesto de un

nuevo elemento, al que denominó samario. Al año siguiente, Jean

Charles Galissard de Marignac, en Ginebra, trabajando con un

espécimen diferente del mineral de «didimio», aisló otro nuevo óxido

de tierra rara. Lecoq confirmó el descubrimiento de de Marignac y

sugirió el nombre de gadolinio para este nuevo elemento. (Después,

cinco años más tarde, Carl Auer asestó la estocada final al «didimio»

al demostrar que contenía otros dos elementos verdaderos, el

neodimio y el praseodimio.)

De modo que fue Lecoq de Boisbaudran el  responsable de elevar a

estos dos relativos don nadie al estrellato en la tabla periódica.

¿Cuál  fue  su motivo?  Como hemos visto,  el  último cuarto  del  siglo

XIX fue el cenit del nacionalismo europeo. ¿Acaso no debiera haber

bautizado al samario a partir de los nombres de Francia o París, que

es donde trabajaba, y el gadolinio según los de Ginebra o Suiza, que

es donde estaba basado su amigo de Marignac? En realidad,

probablemente fue prudente al no hacerlo, porque ya había hecho

cuanto había podido en esta dirección, y ello de una manera

espectacular y controvertida.

Lecoq había hecho su primera contribución a la tabla periódica en

1875, cuando aisló un nuevo elemento a partir del mineral del zinc.

Presentó un espécimen del mismo a la Academia Francesa de las

Ciencias y lo llamó galio en honor de Francia. El problema empezó

un par de años después, cuando se produjeron sospechas de que
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aquel bautizo no fue exactamente el gesto patriótico que parecía,

sino  que  era  la  taimada  manera  de  Lecoq  de  poner  nombre  a  su

descubrimiento  en  función  del  suyo  propio.  Aunque  el  nombre

latino de Francia era Galia, el latín de coq era también gallas.clxxxii La

controversia llegó a tales extremos que Lecoq fue obligado a negar

que hubiera elegido el nombre en homenaje a sí mismo. El episodio

debió resultar dolorosamente reciente en su mente mientras

trabajaba en los minerales del didimio.

Después del embarazoso asunto del galio, es posible que Lecoq

quisiera simplemente ir sobre seguro. Y nada era más seguro que

seguir la denominación aceptada de los minerales de origen tan

aproximadamente como pudiera, sustituyendo el sufijo -ita del

geólogo con el  -io del  químico. Parece que eligió samario porque se

obtenía  de  la  samarskita  y  gadolinio  porque  se  extraía  de  la

gadolinita,  sin  más  discusión.  Si  fue  eso,  fue  una  pérdida  para  la

química. Hay muchos más minerales cuyo nombre corresponde al

de geólogos que elementos que lleven el nombre de químicos, y no

sólo porque la lista de minerales es larga comparada con la lista de

elementos químicos. Los mineralogistas tienen una tradición

prolongada y magnífica de bautizar a los minerales con los nombres

de los pioneros en su campo, una práctica que los modestos

químicos, de una manera general, han sido renuentes en emular.

En consecuencia, muchos químicos que nunca han tenido su

nombre ligado a un elemento poseen, no obstante, un mineral

bautizado  en  su  honor.  Entre  ellos,  la  cleveíta,  la  tennantita  y  la

wollastonita honran a químicos que descubrieron elementos. El
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gadolinio y el  samario son dos raros ejemplos de haber devuelto el

favor. El gadolinio debe considerarse como el recordatorio de todos

los químicos que se han esforzado por liberar un nuevo elemento de

su origen mineral, y el samario de todos los mineralogistas que

fueron los primeros en advertir aquel mineral insólito, lo arrancaron

de la roca nativa y lo llevaron a la atención del mundo. Ni Gadolin ni

Samarsky son los representantes óptimos que podrían haberse

elegido para este cometido: son los hombres comunes y corrientes

de los elementos.
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§ 40. Ytterby Gruva

Al oír los relatos de las tierras raras, sentí que estaba empezando a

comprender más profundamente de dónde procedían los elementos.

Desde luego, yo sabía que en su totalidad procedían de la tierra, el

mar y el cielo. Deseaba penetrar más allá de este silogismo obvio

(todo está hecho de elementos, de modo que los elementos se

encuentran en todas partes) e identificar una especie de locas

classicasclxxxiii para estos ingredientes fundamentales de toda la

materia. Después de todo, sólo son universales en un sentido.

Cierto, todo está hecho de elementos, pero los propios elementos

puros parecen extrañamente esquivos, y casi siempre se encuentran

encerrados en minerales y compuestos inescrutables. Buscar los

elementos en la naturaleza era como allanar una pastelería y

encontrar gran cantidad de pasteles y bollos, pero ninguna señal de

la harina y el azúcar con los que se hicieron. Uno no encuentra

pepitas de aluminio ni ríos de mercurio cuando va recorriendo la

campiña. Aún así, pensaba, tiene que haber lugares en los que

pueda sentirse el aura de los elementos.

Ya era hora de visitar una mina. Yo no quería ir a la Gran Montaña

de Cobre de Falun, el enorme centro minero que E. T. A. Hoffmann

celebró, fundado en el siglo XII y que todavía operaba

comercialmente en fecha reciente, en 1992. Tampoco quería ir a las

minas de Hisinger en la cercana Vasmanland. Berzelius y Hisinger

habían descubierto el cerio en minerales excavados allí, pero habían

estado buscando la itria de Gadolin, el mineral que tomó su nombre
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del pueblo de Ytterby, cuya pequeña mina dio al  mundo no sólo el

itrio, sino además otros seis elementos. Yo quería ir a esta fuente de

elementos tan prolífica.

Ytterby es el lugar de lo que se dice que es la mina de feldespato y

cuarzo  más  antigua  de  Suecia.  Se  encuentra  en  la  isla  de  Resaró,

una de  una infinidad de  islas  rocosas al  este  de  Estocolmo,  en las

que  Suecia  se  desintegra  en  el  mar  Báltico.  A  principios  del  siglo

XVIII, el feldespato que se extraía de aquí servía para producir

porcelana en la Pomerania sueca, mientras que el cuarzo

insólitamente puro se enviaba a Inglaterra para fabricar vidrio. Pero

para el coleccionista de elementos, sólo cuando los hombres

examinaron las impurezas que impedían estas operaciones reveló la

mina su tesoro real.

Si  Ytterby  es  un  lugar  de  peregrinación,  ¿quiénes  son  los

peregrinos? La mina se cerró en 1933. Pero químicos y

mineralogistas  han  continuado  acudiendo  a  ella.  En  1940,  Brian

Mason,  de  la  Institución  Smithsoniana,  de  Washington  D.  C.,

encontró la mina parcialmente inundada, aunque todavía había

accesibles grandes bloques de pegmatita, el cuarzo de feldespato

que presenta los cristales negros, de cara triangular, de la

gadolinita. Unos cuantos años después volvió allí y resultó

decepcionado al ver que el lugar había sido ocupado y cercado para

su uso como depósito de petróleo, y que ya no se permitía el acceso

público. En el informe de sus visitas relaciona veinticinco minerales,

que entre ellos contenían cantidades de itrio, tántalo, niobio, berilio,

manganeso, molibdeno y zirconio, así como elementos minerales
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más comunes, como aluminio y potasio.

Mike Morelle, el maestro de escuela responsable de inculcarme mi

propia fascinación por los elementos, llegó casualmente a la mina

en  1960,  cuando  fue  invitado  a  pasar  unos  días  en  la  casa  de

veraneo  de  un  colega  del  trabajo  en  Ytterby.  Paseando  por  los

bosques inmediatos, se encontró en un pozo en la roca que le

recordó el cráter que un cohete V2 había hecho aparecer fuera de la

ventana de su dormitorio una mañana de 1945. Las laderas del

pozo estaban cubiertas de vegetación, y no había una entrada

evidente a la mina, pero advirtió algunas señales de actividad

extractiva previa. Sólo más tarde supo por boca de su anfitrión de la

importancia química del lugar.

Jim Marshall, de la Universidad del Norte de Texas, y su esposa,

Jenny,  han  viajado  por  todo  el  mundo  buscando  las  localidades

asociadas con el descubrimiento de cada elemento, en un proyecto

de vacaciones que se ha transformado en una obsesión de diez

años. Su objetivo es visitar todas y cada una de las minas,

laboratorios y casas de químicos que sean importantes. La idea

arraigó cuando los Marshall llegaron al final de la línea en una

investigación genealógica que les había proporcionado el gusto por

los  viajes  por  Europa  con  un  propósito.  ¿Qué  mejor  manera  de

continuar  de  la  misma  guisa  que  concebir  un  proyecto  que  los

obligaría a visitar algunas de las ciudades más agradables de

Europa y les proporcionaría un conocimiento superficial de

localidades agrestes y apartadas, en la que la inclusión de cada

lugar siempre estaría justificada por su conexión con la misión
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general? El itinerario sería lo bastante largo para ser intimidante,

pero  lo  bastante  contenido  para  que  al  final  pudiera  haberse

realizado. Naturalmente, han visitado las grandes ciudades como

París, Berlín, Londres, Edimburgo y Copenhague, y también lugares

oscuros como Strontian y la lóbrega mina de Transilvania en la que

se  encontró  el  telurio  por  primera  vez.  El  «viaje  a  pie  de  los

elementos» de los Marshall parece ofrecer el perfecto matrimonio

turístico  de  lo  urbano y  lo  sublime,  de  manera que,  en la  ruta  del

galio, por ejemplo, se encuentran tanto en el Cognac de Lecoq de

Boisbaudran como en las brumosas montañas de los Pirineos en las

que  éste  obtuvo  la  blenda  de  zinc  de  la  que  extrajo  el  elemento.

Pero, lamentablemente, como atestiguan sus registros escritos y

fotográficos de estos viajes, a menudo encuentran estos lugares sin

ninguna indicación, descuidados u ocupados por construcciones.

Jim y Jenny llegaron finalmente a Ytterby en 2007.

En  mi  propio  viaje,  he  estado  preguntando  a  los  químicos  e

historiadores de la ciencia que encuentro si también ellos han ido a

Ytterby. Pocos lo han hecho. Andrea Sella realizó un crucero en

ferry a través del golfo de Botnia, hasta Suecia, mientras participaba

en  un  congreso  en  la  ciudad  de  Gadolin,  Turku,  pero  cambió  la

excursión que le ofrecían a Ytterby en favor de un día de turismo en

Estocolmo. Tampoco mis guías locales, Hjalmar Fors y Anders

Lundgren, han efectuado la excursión a la localidad natal de tantos

elementos.

En el arte y en la literatura, el estudio y la mesa del escritor

conservan una cierta fascinación. Pero no importa dónde estuvieran
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Newton y Einstein cuando revolucionaron las leyes de la física; lo

que importa simplemente es que lo hicieron. Se puede visitar la casa

familiar en Lincolnshire a la que Newton se retiró cuando la peste se

extendió por Cambridge y donde hizo sus descubrimientos más

importantes. En el jardín hay un manzano que, según se dice, está

injertado de aquel famoso que dejo caer su fruta sobre la cabeza del

gran hombre. Pero no ofrece ningún atisbo de la revelación de

Newton acerca de la ley de la gravedad; no es más que un manzano.

Yo esperaba que Ytterby fuera diferente. Aquí, después de todo, no

fue  la  presencia  casual  de  algún  genio  humano  lo  que  la  hizo

importante. No se trataba de Stratford-upon-Avon o de Dove

Cottage.clxxxiv El  significado  tenía  que  estar en el  lugar,  en  la

constitución material única de un fragmento de geografía.

El cielo es de color gris pálido y los árboles gotean de una llovizna

reciente mientras mi autobús se abre camino serpenteando a través

de los suburbios de Estocolmo, a lo largo de carreteras resbaladizas

que cortan rocas rosadas y grises. Pronto todo lo que es hecho por

el hombre parece surgir de esta geología: los áridos que recubren la

carretera, las barreras de acero a lo largo de su borde, los

cerramientos metálicos de las fincas industriales, la piedra

toscamente labrada y el estuco ocre de los edificios más

imponentes, las tablas de chilla roja de las casas (llamada Fala rod

por las minas de Falun, cuyos minerales cuprosos se emplean para

producir el pigmento). En todas partes, grandes pedrones

redondeados surgen entre la vegetación de finales de primavera,

como si fueran ellos los que estuvieran vivos y crecieran, hasta el
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punto que parece que pronto recubrirán la hierba y los arbustos, y

no al revés.

A medida que el autobús avanza, pienso que parece que la química

se ha convertido en una actividad casi clandestina. Los alquimistas

están desacreditados y fríos en sus tumbas, pero la ciencia de los

elementos parece haber conseguido poco respeto o respetabilidad.

Los héroes y las heroínas de la química se han olvidado. El tema se

enseña cada vez más hipotéticamente en las facultades, con

experimentos que ya no realizan ni los alumnos ni el profesor, sino

que simplemente se describen o se ven en un DVD. Los productos

químicos son algo que hay que temer, los que son necesarios se

mantienen  en  su  lugar  bajo  el  fregadero  de  la  cocina  (y  se  los

designa como «sustancias químicas», como si el mismo fregadero y

su contenido no fueran también sustancias químicas). Me he

esforzado por obtener las sustancias simples y los aparatos sencillos

que necesitaba para mis modestos experimentos; he visitado una

fábrica de fuegos artificiales escondida detrás de un seto en un

lugar  apartado,  sin  ningún  rótulo  comercial  que  advirtiera  de  su

presencia; he oído historias de académicos que se fueron de sus

laboratorios urbanos a tierras remotas y desiertas para realizar sus

experimentos. Parecía una extraña manera de aumentar los

conocimientos científicos y divulgar este saber. Los elementos

(muchos de ellos) se pueden obtener si se sabe dónde buscarlos,

pero se hace que este mismo conocimiento parezca peligroso, como

si sólo se pudiera conseguir al precio de conocer algún código

secreto: el azufre se puede obtener en la tienda de jardinería; el
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magnesio en el comercio de objetos navales; el antimonio en la

tienda que suministra a los artistas. Sin duda, los elementos

universales debieran pertenecer a toda la humanidad.

El autobús atraviesa un par de caletas y me deja; soy el único que

desciende. La llovizna empieza de nuevo, y ahora entiendo por qué

el  mapa  que  he  comprado  en  preparación  para  la  fase  final  de  mi

viaje  está  dentro  de  una  funda  de  plástico.  Yo  había  esperado  un

viaje de dimensiones épicas, y me desanimo un poco al ver que en la

actualidad Resaró se encuentra situada cómodamente a una

distancia  de  Estocolmo  que  es  fácil  de  salvar.  El  mapa  muestra  el

poblado de Ytterby y una G angular (de grava, mina) en el extremo

de la isla. Camino con dificultad un par de kilómetros bajo la lluvia.

Los zorzales emiten excitados ruidos de carracas en los árboles. En

el margen del camino crecen geranios salvajes. Pronto, los prados

sembrados de rocas dejan paso a unos suburbios idílicos, y la lluvia

cesa. El sonido de niños jugando llena el aire. Aparecen casas y

jardines con pequeños retazos de vegetación tachonados de

arbustos de arándanos y de flores de cebolla. Pendones azules y

amarillos ondean alegremente en la brisa en lo alto de astas

elevadas en muchos de los jardines.

Sigo las indicaciones hasta llegar a una cafetería que encuentro en

un  astillero.  La  cafetería  no  es  más  que  una  choza  con  un  lado

abierto, con un piso, pequeño como un pañuelo, que da al agua. Las

servilletas de papel están sujetas con un fragmento de la piedra

rosada. Le pregunto al dueño si conoce la mina de Ytterby y si sabe

de su cúmulo de elementos. Sí que la conoce, pero no ha estado allí
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en  persona.  «Sólo  hace  cinco  años  que  vivo  en  Resaró.  No  soy  del

tipo excursionista».

Sigo caminando más allá de una calle llamada Yttrimvagen y sé que

debo estar acercándome. Un poco más allá, dos bloques de la roca

rosada han sido colocados al lado de la carretera. Un empinado

sendero de guijarros que empieza entre ellos transcurre entre

abedules y pinos. A un lado del sendero se yerguen los postes

metálicos de un letrero que ha desaparecido, pero un pequeño

rótulo de plástico clavado en un árbol adyacente anuncia que he

llegado a una «Natar minne». El sendero es de cuarzo de color blanco

puro y rosado, como en un cuento de hadas. Lo sigo trepando. En la

cima, encuentro una extensión vertical de roca llena de

protuberancias, tan grande como la fachada de una casa. Ytterby

grava. La roca es gris, rosada, blanca y negra. Al pie de este

pequeño risco, los restos del fuego de campo de alguien han sido

circundados por seguridad con piedras de los distintos colores.
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Mina de iterbio. (Fotografía del autor.)

El  lugar  apenas  parece  una  mina  de  ningún  tipo.  No  hay

excavaciones, ni montones de residuos de minería, ni siquiera una

abertura detectable en el terreno. Es demasiado compacto para

poderlo calificar de desolado. El paisaje es pintoresco en lugar de

asolado  o  lleno  de  costurones.  A  las  grietas  de  la  roca  se  aferran

fresas silvestres. Me pregunto si éste puede ser realmente el seno

que parió tantos elementos (porque, sí, en la creencia popular de los

mineros que antaño trabajaron aquí y en cualquier parte, la tierra

es realmente la madre, y los minerales son embriones que crecen en

su vientre y que ellos deben ayudar a traer al mundo).

Observando más atentamente, empiezo a advertir señales de

interferencia humana: una fila de agujeros perforados en la roca por



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

537 Preparado por Patricio Barros

mineros que nunca volvieron para palanquear el bloque siguiente, y

aquí y allá escarpias y anillas de hierro clavadas en el farallón y que

antaño sostuvieron los puentes transversales

empleados para transportar la piedra ladera abajo. Pero sólo parece

haber estos pocos metros de pared rocosa trabajada. Los bloques

redondeados que se encuentran en las inmediaciones no están

perturbados  en  absoluto  y  tienen  el  mismo  brillo  helado  que

adquirieron hace miles de años. Trepo a uno de ellos y contemplo,

más allá de las copas de los árboles, un panorama de pequeñas

islas  que  se  adentran  sin  fin  en  el  mar.  Ahora  me  embarga  algo

parecido al éxtasis. Noto la redondez del mundo y toda su sustancia

bajo mis pies.

Ya es hora de empezar a dar golpes de martillo. He traído conmigo

una  lupa  y  un  imán  pequeño  pero  potente  para  comprobar

cualesquiera especímenes que encuentre. Pero estoy mal equipado

para atacar la roca expuesta. Mi golpeteo patético del farallón de

cuarzo  («cuarzo  duro  y  rebelde»,  lo  había  llamado  Mark  Twain)  me

proporciona una idea inmediata de la enorme labor implicada en

esta  rama de  la  minería.  Es  mucho  más  duro  que  el  carbón,  y  no

está  en  absoluto  aliviado  por  material  más  blando.  Además  de

martillos y escoplos (y posteriormente la dinamita de Alfred Nobel),

los mineros emplearon fuego y hielo para cuartear la piedra,

amontonando grandes fuegos de leña contra la cara rocosa y

después vertiendo sobre ella agua helada. Busco en el suelo

fragmentos arrancados por las heladas invernales para añadirlos a

mi  colección.  Recojo  un  fragmento  limpio  de  cuarzo  blanco  y  un
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fragmento de cada una de las rocas rosada, gris y negra. Después

mi vista capta una pista reluciente de lo que al principio pienso que

es el moco de un caracol (en este día húmedo, las babosas campan

a sus anchas), pero que resultan ser las escamas diminutas de otro

mineral.  Localizo  la  fisura  de  la  que  caen  estos  fragmentos,  y  la

encuentro atestada de placas delgadas y frágiles, como hojaldre, que

se  rompen  en  el  mismo  ángulo  como  si  de  cuchillas  de  cúter  se

tratara. La superficie de cada capa tiene un brillo reluciente y

parecido  al  estaño.  Nunca  antes  había  visto  que  algo  tan

evidentemente metalífero surgiera directamente del suelo.

Al cabo de un par de horas de registrar el lugar he reunido lo que

considero que es una selección representativa de minerales, entre

ellos cuarzo, feldespato, una roca gris que huele a azufre y una

prometedora piedra negruzca que es claramente más densa que el

resto, que es iridiscente como la antracita pero que es evidente que

contiene metales.

En la costa cercana a la mina hay un pequeño dique desde el  que

los minerales eran despachados por todo el mar Báltico y más allá,

y donde, sin duda, curiosos cazadores de especímenes

desembarcaron en los días anteriores a la existencia de autobuses

interurbanos.  El  club  rotario  local  ha  erigido  un  rótulo  que

conmemora al observador teniente Arrhenius, que inició la fiebre del

oro científica que llevó a dar nombres derivados de este lugar a seis

elementos. Ahora el lugar está rodeado de pequeñas casas de

vacaciones, ninguna de las cuales tiene más de 100 años de edad, y

la mayoría son mucho más recientes. Intento imaginármelo en la
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época de Arrhenius, con el ruido de la extracción minera

retumbando a través de los pinos, compitiendo con los chillidos de

las gaviotas.  A pesar de las rocas y de la vegetación baja,  no pudo

haber sido un lugar salvaje ni siquiera entonces. Era fácil arribar

allí en barca, y la mina se encuentra a un corto trecho colina arriba.

Visité la zona en un fresco día de junio. ¿Cómo debía ser aquel lugar

en febrero, cuando los vientos del este soplan a través del mar desde

Rusia? Quizá era desagradable. O quizá había una cierta comodidad

en  la  camaradería  de  la  mina  y  un  cierto  abrigo  frente  al  viento,

incluso  un  poco  de  calor  que  se  podía  conseguir  cuando  se

encendían los fuegos contra las rocas. Lo que hace que este lugar

sea especial no es el paisaje sublime o la aventura de llegar hasta

aquí. Es algo inmediato y corpóreo. Es la sustancia del suelo, la

roca revelada en su variedad desnuda, y el saber que hay tantos

elementos nativos de aquí mismo, y ello de manera única, como

antaño se creyó y Gadolin temía, aunque en la actualidad sólo de

forma emblemática. Esta tierra, para mí, es la fuente de todos los

elementos y de nuestra comprensión de los mismos, la fons et

origoclxxxv de todas las variedades de la materia.

Me voy de Resaró con mi cargamento de minerales y camino hasta

la isla vecina de Vaxholm, un gracioso lugar de temporada

dominado por el fuerte del siglo XVI que se agazapa sobre un islote

situado al otro lado de un estrecho canal que lo separa del pueblo.

En el fuerte hay una pequeña exposición sobre la mina de Ytterby,

con fotografías históricas y, me agrada ver, especímenes de itrio,

erbio, terbio e iterbio, proporcionados por el centro distribuidor de
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elementos de Max Whitby. Agrupados orgullosamente alrededor de

las botellitas de vidrio de los metales, como padres que rodean a sus

hijos, están los minerales fuente: pirrotita, biotita, anderbergita,

alanita, calcopirita, molibdenita (tan blanda que puede utilizarse

como  un  lápiz)  y  fergusonita,  rica  en  uranio,  y  de  la  que  pueden

verse las cicatrices hechas por sus emanaciones radiactivas sobre el

feldespato que la rodea, como pequeños rayos de sol rascados sobre

la superficie mineral. Me preocupa que ninguno de estos

especímenes se parezca mucho a las piedrecitas que he colectado, y

también porque quizá ahora llevo material peligrosamente

radiactivo. La exposición incluye un burujo negro reluciente de la

famosa gadolinita, que ciertamente no se parece a nada de lo que he

encontrado en la mina. Las fotografías se tomaron en 1893, durante

la mejor época de la mina, y muestran grandes operaciones, con

túneles, construcciones de troncos y raíles instalados para las

vagonetas de los minerales. He visto que sobreviven pocas pruebas

de esta industria. Me entero de que el lugar, que antaño perteneció

a la célebre compañía de porcelana Rórstrand, está ahora protegido

por el estado como «tesoro geológico». Demasiado tarde, leo que está

prohibido recolectar los minerales.

Estoy ansioso por descubrir más cosas de mis trofeos cuando

retorno  a  Londres.  En  algún  lugar,  imagino,  tiene  que  haber  un

mineralogista que pueda echar un vistazo a mi puñado de piedras y

decírmelo todo sobre ellas, como el catador de vinos que puede

mencionar  no  sólo  la  región  y  el  año  del  vino,  sino  el  viñedo  e

incluso la ladera en la que se encuentran las vides.
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Las llevo primero a Zoe Laughlin, la amiga que abrió mis oídos a las

características sónicas de los elementos con su experimento con los

diapasones, que dirige una biblioteca de materiales en el King’s

College de Londres. En los pocos días transcurridos desde mi

retorno de Suecia, algunos de los especímenes parecen haber

cambiado. El aroma sulfuroso se ha disipado de la piedra gris, y el

mineral hojaldrado con el brillo metálico parece más transparente,

como láminas de celofana. Zoe me dice que es mica (el término

sueco es glimmer).clxxxvi Pasa  un  contador  Geiger  sobre  los

especímenes, uno cada vez; para mi alivio, apenas producen una

crepitación. Ni tampoco revelan ningún ingrediente fluorescente

cuando se los observa bajo luz ultravioleta. Esto descarta el uranio

en la mena, que luciría brillante bajo esta iluminación. La conjetura

preliminar es que es improbable que yo haya recolectado gadolinita

u otros minerales ricos en tierras raras.

Ahora necesito la opinión de un mineralogista. El museo de Historia

Natural dispone de un servicio (milagroso en estos días en que todo

debe producir beneficios) que permite a cualquier miembro del

público solicitar un análisis de minerales insólitos que haya

encontrado. El conservador de minerales, Peter Tandy, se cala las

gafas sobre la cabeza y empieza a examinar mis piedras. La mayoría

de sus clientes, me dice, son gente que cree haber encontrado un

meteorito (casi siempre se equivocan). Una vez se vio realmente

confundido por un burujo plateado de metal que alguien le había

llevado con la esperanza de que fuera plata, hasta que un colega le

echó un vistazo rápido y lo reconoció como los restos de una
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granada de mano italiana de la época de la guerra, y llamó al equipo

de artificieros. Identifica la mayoría de mis especímenes de una

mirada, y se los lleva para analizarlos mediante difracción de rayos

X, que identificará de qué especies minerales son a partir de su

estructura cristalina. Unas pocas semanas después, Peter tiene

para mí una noticia decepcionante. No he aportado nada que sea

interesante.

Desde luego, lamento no haberme marchado de Ytterby cargado con

itrio y la media docena de los demás elementos que se identificaron

por  vez  primera  en  sus  rocas.  Pero,  como  he  dicho,  no  soy  un

coleccionista nato. Mi objetivo en este libro ha sido demostrar que

los elementos se encuentran en todo nuestro derredor, tanto en el

sentido material de que se hallan en los objetos que atesoramos

como bajo el fregadero de nuestra cocina, pero también, de forma

más potente, en un sentido figurativo, en nuestro arte, literatura y

lenguaje, en nuestra historia y geografía, y que el carácter de estas

vidas paralelas surge, en último término, de las propiedades

universales e invariables de cada elemento. Es a través de esta vida

cultural, más que mediante el encuentro experimental en un

laboratorio, como llegamos a conocer real e individualmente los

elementos,  y  es  motivo  de  tristeza  que  la  mayor  parte  de  la

enseñanza de la química haga tan poco para reconocer esta rica

existencia.

Debiéramos apreciar y celebrar nuestra necesaria implicación con

los elementos. Quizá no queramos iniciar nuestra propia tabla

periódica, pero al menos hemos de intentar ser más felices a
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propósito  del  hecho  inevitable  de  que,  de  una  manera  u  otra,

dependemos de casi todos ellos. James Lovelock, el científico y

activista ambiental, dijo una vez que estaría dispuesto a almacenar

todos los residuos de elevada actividad procedentes de una planta

nuclear  en  una  casamata  de  hormigón  en  su  terreno.  Pero  quizá

debiéramos extender la cosa: todos deberíamos poseer un pequeño

fragmento de uranio empobrecido para conservarlo en el jardín

como recuerdo de nuestra dependencia del mismo para nuestra

energía.

¿Excesivo? Quizá. Pero, ¿qué hay de los demás elementos? ¿El

cobre que aporta a nuestros hogares, de manera invisible, la

electricidad generada por la reacción nuclear de aquel uranio? ¿Las

tierras raras de las pantallas de fósforo de los dispositivos a los que

dicha  electricidad  da  vida?  ¿Y  qué  hay  del  carbono  y  el  calcio  que

graban toda la historia humana con su negro y blanco? ¿Y qué hay

de los demás elementos que colorean nuestro mundo? Desde todos

los puntos de vista, nuestra dependencia de los elementos es

biológica, como se nos recuerda cuando revisamos el contenido de

sodio de la sal de una comida rápida ante la televisión, o cuando

ingerimos una píldora de un suplemento que contiene selenio (que,

incidentalmente es el último de una larga serie de elementos que

destacamos como nutriente de moda). Los comemos o los evitamos,

los extraemos de la tierra o los enterramos en ella, pero rara vez nos

detenemos para apreciar a los elementos en lo que valen.

En el  último libro,  inacabado,  que tenía  la  esperanza de  que fuera

su obra maestra, Gustave Flaubert inventa dos autodidactas
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chapuceros, Bouvard y Pécuchet, que deciden probar la mano en

todas y cada una de las especialidades intelectuales que el mundo

moderno ofrece. En su muestreo insatisfactorio de las ciencias

modernas investigan primero la química, y quedan consternados

cuando  se  dan  cuenta  de  que  ellos  mismos  están  constituidos  por

los mismos elementos universales de toda la materia: «sintieron una

especie de humillación al pensar que sus personas contenían

fósforo como las cerillas, albúmina como la clara de huevo y gas

hidrógeno como las farolas de la calle».

Lo habían entendido típica y exactamente al revés. Son las cerillas

que contienen naestro fósforo y las farolas de la calle naestro

hidrógeno, y no al revés, y por ello deberíamos sentir una especie de

emoción.
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Epílogo

En 1959, Tom Lehrer concluyó provisionalmente su catálogo en

forma de aria de los elementos (que entonces eran 102 en número):

«Éstos son los únicos cuya noticia ha llegado a Harvard / Y puede

que haya otros muchos, pero no han sido descubiertos».clxxxvii Desde

entonces, otros diez se han añadido a la lista. Es improbable que

obtengan la tracción cultural de sus antecesores. Son

superpesados, radiactivos y de vida corta, y nunca encontrarán

aplicaciones ordinarias. Tienen que producirse en cantidades tan

minúsculas que no hay posibilidad de establecer su color y olor

característicos. Pero, como todos los demás elementos antes que

ellos, son universales, son nuestros; nos pertenecen tanto como el

oxígeno que respiramos. Pertenecen también a la tabla periódica, al

menos en la medida en que se añaden a la secuencia denotada por

los  números  atómicos.  Y,  sin  embargo,  sintetizados  en  lugar  de

haber sido descubiertos, producidos en lugar de haber sido

encontrados, parecen contar de una manera diferente.

Me  preguntaba  qué  se  sentiría  al  traer  al  mundo  a  una  de  esas

extrañas entidades. A menudo, ahora lo he llegado a comprender,

algo que se reveló en el  momento de su descubrimiento indicará el

rumbo de la carrera que un elemento efectuará en nuestra cultura.

La capacidad blanqueadora del cloro se apreció desde el principio; y

lo mismo ocurrió con los colores del arco iris del cadmio. Pero estos

nuevos elementos, tan frágiles y efímeros en su existencia, no

pueden esperar nunca abrirse camino de esta manera en nuestras
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vidas. En muchos aspectos, han de seguir siendo irreales, incluso

para aquellos que los produjeron por primera vez. ¿Acaso la

emoción que sintieron estos descubridores puede parecerse en algo

a  lo  que  sintieron  William  Ramsay  y  Morris  Travers  cuando

quedaron «fascinados durante algunos momentos» y observaron

como el neón emitía por primera vez su «destello de luz carmesí»?133

¿O  a  lo  que  sintió  Davy  cuando  bailó  por  todo  el  laboratorio,

extasiado ante el ardiente chisporroteo del potasio? ¿Creen los

científicos actuales que sus elementos son iguales a los de estos

pintorescos ejecutantes? Lamentablemente, no han dejado los

relatos emocionantes de sus predecesores; si quiero tener una

respuesta a mi pregunta, tendré que planteársela directamente.

También quería saber cuán lejos podría ir la tabla periódica. Si

ahora  colgara  de  la  pared  de  mi  dormitorio,  ¿tendría  que  dejar

espacio para filas de casillas vacías para acomodar en ellas a los

elementos futuros? Y si es así, ¿cuántas? ¿Una o dos? ¿Una

docena?  ¿Cientos?  Poco  antes  de  morir  en  1999,  Glenn  Seaborg,

que fue el primero en descubrir el plutonio y la sarta de elementos

radiactivos que lo siguen, dio una conferencia en la que presentó

una tabla que se extendía hasta un elemento no nominado cuyo

número era el 168: la mitad más del número en el que la ciencia ha

conseguido  ampliar  el  inventario  en  300  años.  ¿Era  esto  sólo

fantasía, el sueño imposible de un anciano? Seaborg parecía negar

la perspectiva mientras hablaba: «Ya haremos mucho si

aumentamos la tabla en otra media docena de elementos,

133 Travers (1956), 178.
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aproximadamente», dijo. Pero, entonces, ¿por qué mostrar la

imagen? Quizá era su manera de recordar a la audiencia que el

descubrimiento científico tiene la costumbre de cambiar las reglas a

medida que avanza. Cuando se identificaron los primeros elementos

químicos «verdaderos», no había manera de interpretarlos como los

números cinco y seis para complementar a los cuatro establecidos

de antiguo por Aristóteles: tierra, aire, fuego y agua. Trastornaron

completamente aquel sistema y necesitaron uno nuevo. Cuando

estableció su lista de treinta y tres elementos en 1789, Lavoisier no

tenía tampoco manera de saber cuántos otros quedaban todavía por

descubrir  en  sus  minerales.  A  mediados  del  siglo  XIX,  cuando  la

tasa de descubrimientos se redujo durante un tiempo casi a cero,

algunos químicos debieron haber empezado a suponer que ahora

conocían todos los elementos que había que conocer; pero entonces

la aventura se puso en marcha de nuevo con la invención del

espectroscopio, que permitió identificar muchos más por su llama

característica. Dmitri Mendeleev, a pesar de dejar espacios vacíos

para las nuevas incorporaciones, se sorprendió al enterarse de la

existencia de los gases inertes y de los primeros elementos

radiactivos. Se deslizaron con relativa facilidad en su tabla

periódica, aunque al principio se opuso a su inclusión. ¿Seguirá

siendo tan servicial el esquema de Mendeleev? ¿O acaso algún día

se encontrará un nuevo elemento que exhiba un comportamiento

tan extraño que tenga que deshacerse toda la tabla y rehacerse de

nuevo?

¿Quién puede decirme qué se siente al descubrir un elemento en la
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actualidad, y cuántos más de estos descubrimientos es probable

que haya? Para ello, necesito seguir la pista de los descubridores de

los nuevos elementos que sobrevivan, y a sus sucesores que todavía

estén intentando encontrar todavía más, porque construir la tabla

periódica es un proyecto continuo. Aunque me formé como químico,

me sorprende algo descubrir que no sé sus nombres. Los

cosmólogos y genetistas que son familiares porque aparecen

continuamente en los medios, sí. Pero estos químicos pioneros, no.

Una  razón  es  que  hay  muy  pocos  de  ellos.  Ello  no  se  debe

simplemente a la tasa atenuada de descubrimientos (de un

elemento cada año o cada dos años a lo largo de la mayor parte del

siglo XIX a uno cada tres años en el XX), sino también al hecho de

que en la actualidad los elementos suelen ser descubiertos en

tandas por unos pocos grupos de investigadores. Esto deja pocos

investigadores para reclamar la gloria, aunque estén inclinados a

ello.

El colega y sucesor de Seaborg, y el único individuo que puede

rivalizar  con  su  récord,  es  Albert  Ghiorso.  Se  unió  al  equipo  de

Seaborg en su base durante la guerra, en Illinois, como parte del

Proyecto Manhattan, en 1944, y en 1971 podía afirmar ser el

codescubridor de los elementos número 95 a 105, entre ellos el

lawrencio, el rutherfordio y el dubnio. Cuando llegó al elemento 106,

Ghiorso preguntó a su mentor qué pensaría del nombre «seaborgio».

Seaborg (que es difícil que no hubiera pensado que alguna vez

llegaría el día), se manifestó «increíblemente emocionado. Este

honor sería mucho mayor que cualquier recompensa o premio
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porque era para siempre; duraría mientras hubiera tablas

periódicas. Hay poco más de un centenar de elementos conocidos en

el universo, y sólo un puñado de ellos llevan el nombre de una

persona».134 Ghiorso tiene todavía una mesa en el Laboratorio

Nacional Lawrence Berkeley a los noventa y tres años de edad. Le

escribo con mis preguntas. Pero no me contesta.clxxxviii

Después del seaborgio, los laureles por el descubrimiento de los seis

elementos siguientes van al Instituto de Investigación de Iones

Pesados, de Darmstadt, en Alemania. El principal científico en el

centro durante las décadas de 1980 y 1990, cuando se realizaron

dichos descubrimientos, era Peter Armbruster. Esta vez estoy de

suerte. Sin embargo, cuando hablo con Armbruster, le quita

importancia a cualquier gloria. «Yo no los descubrí. Siempre trabajé

con  un  grupo».  Pero  me  sorprende  al  revelar  que  todavía  puede

concretarse el descubrimiento a este momento original en el que

algo nuevo irrumpe en los sentidos. En 1981, Armbruster y su

grupo de científicos nucleares intentaban producir el elemento

número 107. El laboratorio todavía usaba ruidosas impresoras en

lugar de silenciosas pantallas de ordenador para mostrar los

resultados. Mientras los aparatos registraban la desintegración del

átomo  de  vida  corta,  «oímos  una  explosión  de  chasquidos».  ¿Acaso

esos chasquidos eran menos maravillosos que la nueva luz en un

espectroscopio?

La síntesis de estos elementos superpesados es, en principio, un

asunto de simple adición. El uranio es el elemento más pesado de la

134 Seaborg, 254.
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tabla periódica que se encuentra de forma natural. Seaborg y

Ghiorso produjeron los siguientes elementos en la secuencia

bombardeando blancos de uranio (y después de plutonio, americio,

y así sucesivamente) con partículas mucho más ligeras con la

esperanza de que alguna de ellas quedaría pegada y así formaría un

elemento todavía más pesado. La dificultad con eso (que cada vez se

hacía mayor) era que los propios blancos eran inestables. Ello

aumentaba la probabilidad de que el bombardeo produjera

simplemente una metralla de pequeños fragmentos de elevada

energía  y  ningún  átomo  pesado  en  absoluto.  El  descubrimiento  de

Armbruster fue ver que si utilizaba como misiles átomos de

determinados elementos de peso medio, podía volver a utilizar

blancos estables. El elemento número 107, el bohrio, se produjo

disparando  átomos  de  cromo  a  un  blanco  de  bismuto;  el  112,

uniendo a la fuerza átomos de plomo y zinc. Puesto que el nuevo

elemento sobrevive todo lo más unos cuantos segundos antes de

desintegrarse, ha de detectarse no mediante observación directa,

sino midiendo la energía de sus partículas de desintegración y

determinando la composición del núcleo estable que queda. A partir

de esta información, es posible calcular el número atómico del

nuevo elemento que tuvo que existir durante el breve momento

anterior a la desintegración. En estos casos, el descubrimiento no es

cosa de momentos de ¡eureka! ni de manzanas que caen sobre la

cabeza. El placer se parece más al que siente el arqueólogo que

puede deducir, a partir de unos pocos fragmentos, qué aspecto

pudo haber tenido una vasija antigua.
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Aunque los exploradores de esta región lejana de la tabla periódica

son físicos, comparten el impulso de los químicos de describir sus

nuevos elementos y de producir compuestos a partir de ellos. No los

motiva para ello algún deseo nostálgico y simple de seguir las

huellas de anteriores descubridores de elementos, sino principios

científicos sólidos. El grupo de Armbruster ha logrado producir

compuestos como el sulfato de bohrio y el tetróxido de hassio,

operando sólo con unos pocos átomos de estos elementos. Sin

embargo, esto ha sido suficiente para mostrar su analogía química

con los elementos situados directamente sobre ellos en la tabla, con

lo que se demuestra la validez continuada en estas aguas no

exploradas de la organización de los elementos de Mendeleev. «Se

especulaba que la tabla de Mendeleev podría descomponerse con los

elementos más pesados», explica Armbruster. «El efecto de la

relatividad en los electrones de la capa interior, que se mueven a

una velocidad cercana a la de la luz, significaría que la mecánica

cuántica ordinaria ya no es aplicable. Pero encontramos que el

hassio se comporta realmente como el hierro, y que el elemento 112

es como el mercurio».

Le pregunto a Armbruster sobre los nombres. Dar nombre a los

elementos es una preocupación de los químicos, señala el físico.

Añadir un protón a un núcleo atómico lo transmuta en un elemento

químico diferente una unidad más pesado; añadir un neutrón lo

convierte simplemente en un isótopo más pesado del mismo

elemento. Para el físico, parece injusto que sólo el primero garantice

un nombre nuevo. A pesar de ello, Armbruster se ha visto implicado
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en muchas decisiones sobre denominación. Hasta 1992, me dice, el

descubridor tenía el derecho de elegir un nombre, pero esto ha

cambiado en respuesta a las disputas de prioridad de la guerra fría,

de modo que ahora a los responsables sólo se les permite proponer

nombres como sugerencias. Detecto un tono algo avergonzado

cuando Armbruster excusa la denominación que ha hecho su

equipo de los elementos 108, hassio (por el estado federado de

Hesse) y 110, darmstadtio. La justificación oficial es que así se

completaba una distribución geográfica anidada que enlazaba con

europio y germanio (Darmstadt, Hesse, Alemania, Europa), y era

una respuesta adecuada a los nombres que anteriormente habían

dado  Seaborg  y  Ghiorso  al  americio,  el  californio  y  el  berkelio  (un

acontecimiento que hizo que el New Yorker se burlara diciendo que

ahora sólo faltaba que los investigadores encontraran el universitio

y el ofioclxxxix para que su obra fuera completa).

«Esta mala tradición la estableció Berkeley. Queríamos hacerlo para

Europa», dice Armbruster. Parece que el nacionalismo engendra

nacionalismo. Pero aquí hay también un subtexto patriótico más

sutil: una reafirmación histórica de la potencia de Alemania en

física nuclear. Porque el favorito de Armbruster de los seis

elementos que ha contribuido a dar nombre es el número 109,

meitnerio, denominado por la física austríaca Lise Meitner, que era

parcialmente  judía.  Cuando  trabajaba  en  Berlín,  y  después  en

Estocolmo y Copenhague, exiliada del régimen nazi desde 1938,

Meitner fue una de las descubridoras de la fisión nuclear, el proceso

por el que los núcleos atómicos se escinden para liberar cantidades
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enormes de energía. (Su trabajo demostró también por qué los

elementos más pesados que el uranio no podían ser estables.)

Meitner  consiguió  todo esto  a  pesar  de  la  persecución nazi  y  de  la

discriminación contra las mujeres, fuera donde fuera. «Yo estaba

convencido de que ella fue una parte muy importante de la física

nuclear del siglo XX», dice Armbruster. «Y tuvo todas las desventajas

que se pueden tener.»

Casualmente, hablo con Armbruster unos pocos días después de

que  él  haya  enviado  su  propuesta  para  el  nombre  del  elemento

número 112 a  la  Unión Internacional  de  Química Pura y  Aplicada,

la  organización  que  tiene  a  su  cargo  la  ratificación  de  la

nomenclatura química. La IUPAC requiere que cada nuevo elemento

tenga un nombre que sea fácil de pronunciar y un símbolo químico

que pueda recordarse. Aparentemente, la elección para el 112 se ha

reducido desde los 30 nombres sugeridos, algunos germánicos,

otros  rusos,  que  reflejaban  la  composición  del  equipo  que  hizo  el

descubrimiento. Su descubrimiento anterior, el elemento número

111, se denominó roentgenio por el descubridor alemán de los rayos

X, Wilhelm Röntgen. No hay manera de sacarle a Armbruster qué es

lo  que ha recomendado esta  vez,  pero  indica  que el  patriotismo no

es la inspiración. «Hice todo lo que pude para asegurarme de que no

continuemos con científicos alemanes ni ciudades alemanas», me

dice.cxc

El escenario de los hallazgos más recientes de elementos ha pasado

a Rusia.  En el  Instituto  Conjunto  para la  Investigación Nuclear  de

Dubna,  Yuri  Oganessian  dirige  el  equipo  que  ha  sintetizado  los



La tabla periódica www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

554 Preparado por Patricio Barros

elementos números 114 y 116 (los elementos de número impar son

más difíciles de obtener, por razones que tienen que ver con la

estabilidad del núcleo). Me ofrece una apreciación más personal de

la  investigación.  «El  trabajo  es  muy  difícil,  puesto  que  la

probabilidad de formación del núcleo de un elemento nuevo es

abrumadoramente pequeña. Muy a menudo no obtenemos nada.

Puede tomar años», me dice. «No es difícil comprender la emoción

del investigador.»

Le pregunto sobre la distinción entre «encontrar» y «producir»

elementos. Esto anima a Oganessian: «Yo plantearía la pregunta de

manera más cruda: ¿por qué, en general, descubrimos elementos?».

¿Qué necesidad hay, tal como él lo presenta, después de haber

sintetizado el darmstadtio, que es el elemento decimonoveno

después del uranio, de sintetizar un vigésimo elemento? ¿Por qué

continuar? Su respuesta va directa al corazón de lo que es la

ciencia. Los descubrimientos son importantes menos como trofeos y

más  por  lo  que  nos  dicen  acerca  del  mundo  más  amplio.  En  el

apogeo de Seaborg, el modelo teórico del núcleo atómico sugería que

el catálogo de los elementos era esencialmente finito, y que más allá

de un cierto umbral de inestabilidad resultaría imposible sintetizar

otros nuevos. Sin embargo, los progresos en física teórica en la

década de 1960 indicaron entonces que, en realidad, podía haber

«islas de estabilidad» agrupadas alrededor de determinados números

atómicos situados más arriba en la tabla. Esta nueva comprensión

ha estimulado la caza de elementos tras los cuales habría sido una

locura ir antes... y esto es presumiblemente lo que animó a Seaborg
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a especular sobre una tabla periódica hasta el número atómico 168.

«No ha sido hasta principios del siglo actual que hemos conseguido

cambiar el método de síntesis y producir elementos con números

atómicos del 112 al 118, y demostrar que la hipótesis teórica es una

realidad», dice triunfalmente Oganessian.

Así, pues, los descubrimientos recientes, ¿son diferentes a los que

se produjeron anteriormente? Oganessian lo niega. Cada uno de

ellos  es  un  premio  en  sí  mismo,  pero  también  dice  algo  acerca  de

cuánto más allá puede ir el proyecto, lo que quizá parece establecer

un nuevo límite al número de elementos que pueden existir, o,

alternativamente, deja abiertas nuevas puertas de posibilidades. Su

mayor importancia estriba en la contribución que hace a la misión

más amplia de la ciencia: el aumento del saber humano. «La síntesis

de un nuevo elemento no es un fin en sí mismo. Los esfuerzos de los

investigadores siempre se han dirigido a la búsqueda de algo más

importante que simplemente llenar las casillas de la tabla periódica.

Me gusta creer que una tal motivación no tiene excepciones.»

Oganessian y sus colegas han puesto ahora la vista en el difícil

elemento número 117. Si resulta tener las propiedades de un

halógeno, será otra prueba más del genio del compatriota de

Oganessian, Mendeleev. Si no las tiene, entonces hará que los

químicos deseen saber de nuevo. «Parece que será uno de los

experimentos más difíciles que jamás se haya realizado.»cxci
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i Silver es plata en inglés. (N. del t.)
ii Big Bang. (N. del t.)
iii Lugar del encuentro entre los reyes Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra, en
1520, para poner fin a la guerra entre ambas naciones y aliarse contra España. (N. del t.)
iv The Waste Land. (N. del t.)
v «Cargoes». (N. del t.)
vi El autor juega en el título con el parecido entre tale, cuento, y table, tabla. (N. del t.)
vii La respuesta es el indio. (N. del a.)
viii Alrededor de 2 millones de euros. (N. del t.)
ix The Theory of the Leisure Class. (N. del t.)
x Antes  de  la  Era  Común.  En  la  actualidad  se  prefiere  esta  notación  a  a.  de  C.  (y  EC,  Era
Común, a d. de C., antes  y  después  de  Jesucristo,  respectivamente),  por  ser  neutra  desde
el  punto  de  vista  religioso  (aunque también se ha interpretado EC como Era Cristiana). (N.
del t.)
xi O chibchas. (N. del t.)
xii Roughing It. (N. del t.)
xiii Fiesta nacional americana. (N. del t.)
xiv El oro del Rin. (N. del t.)
xv Ácido nítrico. (N. del t.)
xvi El título original, Going platinum, es el de un reality show de una cadena de la televisión
americana en que varios concursantes debutan como cantantes (como Operación triunfo). (N.
del t.)
xvii The Big Money. (N. del t.)
xviii El título de la versión española fue La jaula de oro. (N. del t.)
xix Y donjuán. (N. del t.)
xx Que comprendía las actuales Colombia, Venezuela, Ecuador, Panamá y Guyana. (N. del t.)
xxi 1,3 gramos. (N. del t.)
xxii Correspondientes a 1.300, 1.000, 8 y 7 kilogramos, respectivamente. (N. del t.)
xxiii En realidad, no había cráter en el lugar de su descubrimiento, al que el meteorito debió ser
transportado desde un punto de impacto alejado, arrastrado por el hielo de un glaciar a finales de
la última era glaciar. (N. del t.)
xxiv Plata es femenino en castellano. (N. del t.)
xxv Más conocido en España como «telón de acero». (N. del t.)
xxvi Refresco que es «la otra bebida nacional escocesa». (N. del t.)
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xxvii Códigos de los aditivos químicos permitidos para los alimentos europeos. (N. del t.)
xxviii O hematites; el nombre tiene que ver en realidad con el color, rojo como el de la sangre. (N. del
t.)
xxix Railroad, literalmente camino de raíles. (N. del t.)
xxx Conocida canción patriótica británica. (N. del t.)
xxxi Rustbelt. (N. del t.)
xxxii Un libro magnífico de T. Gray tiene sendas versiones al español (Los elementos, Barcelona:
Vox, 2011) y al catalán (Els elements, Barcelona: Institut d’estudis Catalans; Valencia:
Universitat de València, 2011). (N. del t.)
xxxiii Guías de aves. (N. del t.)
xxxiv The Woodlanders. (N. del t.)
xxxv Nivel ordinario: exámenes para acceder a estudios superiores en el sistema inglés. (N. del t.)
xxxvi Servicio inglés de asesoramiento empresarial. (N. del t.)
xxxvii Así se hace todavía en partes de España. (N. del t.)
xxxviii Y en toda Europa. (N. del t.)
xxxix Caesalpinia echinata. (N. del t.)
xl Papá Noel, Santa Claus. (N. del t.)
xli O teluro. (N. del t.)
xlii The World Set Free. (N. del t.)
xliii Referencia a una célebre frase en Hamlet. (N. del t.)
xliv You pee plutonium. (N. del t.)
xlv La primera pesada del plutonio. (N. del t.)
xlvi Atomic energy Research Establishment, AERE. (N. del t.)
xlvii Catch-22. (N. del t.)
xlviii Personaje que encarnó y dirigió Jacques Tati en varios filmes. (N. del t.)
xlix Los tres príncipes de Serendip (antiguo Sri Lanka), protagonistas de un relato de Horace
Walpole, hacían, sin proponérselo, importantes descubrimientos. En ciencia se aplica el término
serendipidez a aquellos casos en que un investigador que intenta esclarecer un determinado
problema encuentra casualmente respuesta a preguntas mucho más trascendentes que la
planteada inicialmente. A pesar de ser un término de uso generalizado en inglés, el Diccionario de
la RAE no lo recoge todavía, así como tampoco el adjetivo serendipitoso. Véase R. M. Roberts,
Serendipia. Descubrimientos accidentales en la ciencia, Alianza, Madrid, 1992. (N. del t.)
l Paella de fondo abombado propia de la cocina asiática. (N. del t.)
li Brimstone. El texto que sigue corresponde a las versiones inglesas de la Biblia, que no siempre
coinciden (en éste y en otros aspectos) con las españolas. Las citas bíblicas del texto se han
tomado de la versión de la Sagrada Biblia de E. Nácar y A. Colunga (BAC, Madrid, 1966). (N. del
t.)
lii Apocalipsis. (N. del t.)
liii [A Dungeon horrible, on all sides round / As one great Furnace flam’d, yet from those flames /
No light, but rather darkness visible / Serv’d onely to discover sights of woe, / Regions of sorrow,
doleful shades, where peace / And rest can never dwell, hope never comes / That comes to all;
but torture without end / Still urges, and a fiery Deluge, fed / With ever-burning Sulphur
unconsum’d.]
liv Brasicáceas o Crucíferas. (N. del t.)
lv Azufre. (N. del t.)
lvi Montañas escocesas de poco más de 1.000 m de altitud. (N. del t.)
lvii Fahrenheit, es decir, más allá de los 50 °C. (N. del t.)
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lviii Amorphophallus titanum. (N. del t.)
lix [Sweet Phosphor,  bring the day! / Light will  repay / The wrongs of night;  / Sweet Phosphor,
bring the day!]
lx [Where hung a silver lamp, whose phosphor glow /Reflected in the slabbed steps below, / Mild
as a star in water.]
lxi Y dinoflagelados (algas microscópicas). (N. del t.)
lxii Armillaria. (N. del t.)
lxiii The Rings of Saturn. (N. del t.)
lxiv Bleak House. (N. del t.)
lxv En alquimia, residuo después de la destilación o sublimación. (N. del t.)
lxvi Variedades de uvas y los vinos que producen. (N. del t.)
lxvii En el cuadro de Wright. (N. del t.)
lxviii Región central de Inglaterra. (N. del t.)
lxix El doble sentido se pierde en español. Enlightenment es iluminación, pero también el Siglo de
las Luces, la Ilustración, el Iluminismo. (N. del t.)
lxx La nube venenosa. (N. del t.)
lxxi [Gas! Gas! Quick, boys! – An ecstasy of fumbling, / Fitting the clumsy helmets just in time; /
But someone still was yelling out and stumbling / And flound’ring like a man in fire or lime... /
Dim, through the misty panes and thick green light, / As under a green sea, I saw him drowning.
/ In all my dreams, before my helpless sight, / He plunges at me, guttering, choking, drowning. /
If in some smothering dreams you too could pace / Before the wagon that we flung him in, / And
watch the white eyes writhing in his face, / His hanging face, like a devil’s sick of sin; / If you
could hear, at every jolt, the blood / Come gargling from the froth-corrupted lungs, / Obscene as
cancer, bitter as the cud / Of vile, incurable sores on innocent tongues, - / My friend, you would
not tell with such high zest / To children ardent for some desperate glory, / The old Lie: Dulce et
decorum est / Pro patria mori.] Dulce y honorable es morir por la patria. (N. del t.)
lxxii Antiséptico a base de triclorofenilmetilyodosalicil. (N. del t.)
lxxiii Casi con toda seguridad. Me dicen los impresores de este libro que probablemente no se usó
cloro para blanquear el papel, y que incluso si se hubiera empleado, no quedaría en las páginas
ningún olor residual. Pero, curiosamente, uno puede todavía captar aquí una vaharada del campo
de batalla: investigaciones recientes en Finlandia han sugerido que el olor distintivo de «libro
nuevo» puede proceder del hexanal, un subproducto orgánico del proceso de fabricación del papel,
que, como el fosgeno, huele a hierba recién segada. (N. del a.)
lxxiv Proyectada en las pantallas hispanas como ¿ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. (N. del t.)
lxxv Nombre que suena como Jack the Ripper, Jack el Destripador. (N. del t.)
lxxvi Iodo. (N. del t.)
lxxvii ¿Es usted un bromuro? (N. del t.)
lxxviii En realidad, el nombre deriva del término griego para violeta, iodes. (N. del t.)
lxxix Instrucciones para saturar agua con aire fijo. (N. del t.)
lxxx Recaudador general de impuestos. (N. del t.)
lxxxi El millonario americano Jean Paul Getty. (N. del t.)
lxxxii Aire deflogisticado, empíreo y vital, respectivamente. (N. del t.)
lxxxiii Tratado elemental de química. (N. del t.)
lxxxiv En realidad, la costumbre es muy antigua, y los canarios «avisan» (porque mueren) de la
presencia de monóxido de carbono, más que de la ausencia de oxígeno. (N. del t.)
lxxxv Moonwalk, paso de baile en el que parece que el bailarín quiere andar hacia delante mientras
se desplaza hacia atrás. (N. del t.)
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lxxxvi Táleros de Joaquín. (N. del t.)
lxxxvii De Re Metallica no se tradujo al inglés con buen resultado hasta 1912, y la tarea corrió a
cargo del ingeniero de minas y futuro presidente americano Herbert Hoover y de su esposa, Lou
Henry, una experta en latín. Parece apropiado poder informar que en 2014 la Casa de la Moneda
de los Estados Unidos emitirá una moneda de dólar con la efigie de Herbert Hoover. (N. del a.)
lxxxviii Esta  moda  fue  universal,  de  manera  que  también  hubo  productos  de  la  marca  Radio  o
parecida en España y otros países. (N. del t.)
lxxxix En francés, el nombre del producto suena igual que «lana al radio». (N. del t.)
xc Lavaplatos. (N. del t.)
xci Una marca común de betún para zapatos. (N. del t.)
xcii Antiutopía, sociedad futura en la que, a diferencia de la utopía, las cosas están muy lejos de
ser ideales.(N. del t.)
xciii Barrios suburbanos del noreste de Londres, unidos al centro por trenes de cercanías. (N. del t.)
xciv Götterdämmerung. (N. del t.)
xcv El color anaranjado del panorama nocturno de Los Ángeles hace que Robinson bautice el
condado de Los Angeles con el nombre de otro condado californiano, el de las naranjas. (N. del t.)
xcvi [Lo o’er earth the kindling spirits pour / The flames of life that bounteous Nature gives; / The
limpid dew becomes a rosy flower. / The insensate dust awakes, and moves, and lives.]
xcvii Conmemoración en Inglaterra del intento fallido de un grupo de católicos, en 1605, de hacer
explotar el parlamento inglés. (N. del t.)
xcviii Sketches by Boz. (N. del t.)
xcix En español en el original. (N. del t.)
c Caballo pálido. (N. del t.)
ci Sesiones espiritistas. (N. del t.)
cii En inglés, tin es estaño, el metal y elemento principal protagonista de esta sección, pero
también hojalata o lata, que es acero laminado, recubierto por una capa de estaño; el autor
emplea indistintamente ambas acepciones, que no siempre se han podido diferenciar
adecuadamente. (N. del t.)
ciii Kýpros en griego. (N. del t.)
civ Éste es el nombre del cuento en el original danés y en diversas traducciones; en la versión
española clásica, el metal es, en cambio, plomo. Traduttore, traditore! (N. del t.)
cv Doble sentido que se pierde en español. The die is cast, además de la versión empleada, más
acorde con el contexto, es, literalmente, «se ha lanzado el dado», es decir, la suerte está echada,
no hay marcha atrás. (N. del t.)
cvi Lizzie de hojalata; Lizzie es un diminutivo de Elizabeth. (N. del t.)
cvii Literalmente, puchero de hojalata o de estaño; equivale a «de pacotilla». (N. del t.)
cviii En inglés. (N. del t.)
cix Como en el resto de las lenguas románicas. (N. del t.)
cx Lead. Hay un doble sentido en el término inglés (dull), que es a la vez apagado (como el color
del plomo) y sordo (como el sonido que produce). (N. del t.)
cxi Tinny. (N. del t.)
cxii Literalmente, «callejón de la cacerola de estaño». (N. del t.)
cxiii Desde que escribí esto, se me ha informado de que la campana ya no cumplirá su destino, por
haber encontrado un fin ignominioso cuando se derritió durante un apagón. (N. del a.)
cxiv Una bruja del folklore nacional. (N. del t.)
cxv [Chance as fair and choose as true! / Since this fortune falls to you, / Be content and seek no
new.]
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cxvi Der Rosenkavalier. (N. del t.)
cxvii El tema del anillo de plata. (N. del t.)
cxviii Cuchara de plata. (N. del t.)
cxix Literalmente, «plata movediza». (N. del t.)
cxx Se acabó el té. (N. del t.)
cxxi Las masas, el populacho, y Reinita, respectivamente. Queenie es el nombre del personaje que
interpreta a la reina Isabel I de Inglaterra en la serie cómica de la televisión británica La víbora
negra (Blackadder). (N. del t.)
cxxii Trueno robado. (N. del t.)
cxxiii [A brittle glory shineth in this face; / As brittle as the glory is the face.]
cxxiv Santa Sofía. (N. del t.)
cxxv Rama conservadora de la Iglesia Anglicana. (N. del t.)
cxxvi De hecho, también en el norte. (N. del t.)
cxxvii Viejo Nariz de Cobre. (N. del t.)
cxxviii Por el color que se adjudicaba en los atlas de la época a los países de la Commonwealth. (N.
del t.)
cxxix Teatro, Museo Antiguo y Academia de Canto, respectivamente. (N. del t.)
cxxx Scoop. (N. del t.)
cxxxi [Here in this zinc / lies a dead person, / or else his leg and his head, / or still less of him, /
or nothing at all since he was / an agitator.]
cxxxii En español estas equivalencias (iron = plancha; nickels and coppers = monedas de estos
metales; carbon = copias con papel carbón) no existen, pero encontraríamos otras (plata = dinero,
hierro = espada, etc.). (N. del t.)
cxxxiii Valentía que se logra bebiendo alcohol. (N. del t.)
cxxxiv Façade. (N. del t.)
cxxxv [Roam home to a dome / Where Georgian and Gothic once stood / Now chemical bonds alone
guard our blondes / And even the plumbing looks good].
cxxxvi Tin Men. (N. del t.)
cxxxvii Aviones de combate ingleses. (N. del t.)
cxxxviii Gran Bretaña puede hacerlo. (N. del t.)
cxxxix Jean es Juan en francés, pero Juana en inglés. (N. del t.)
cxl Mt 23, 27. (N. del t.)
cxli Los azulejos (Sialia) son túrdidos norteamericanos. (N. del t.)
cxlii Las Agujas. (N. del t.)
cxliii [will have none on’t. We shall lose our time, / And all be turn’d to barnacles.]
cxliv Y del carbono, muy ligado al del calcio. (N. del t.)
cxlv Veneno. (N. del t.)
cxlvi Ilex aquifolium y Amanita muscaria, respectivamente. (N. del t.)
cxlvii Doble sentido intraducible: en el original, blues, en su acepción de melancolía o depresión
emocional. (N. del t.)
cxlviii En el Reino Unido; en España sería «amarillo de buzón de correos». (N. del t.)
cxlix En el Diccionario de la Real Academia Española, caqui es el «color [que] varía desde el
amarillo de ocre al verde gris». (N. del t.)
cl De la Exposición Internacional de Barcelona. (N. del t.)
cli Motown y Motor City son sobrenombres de Detroit, ciudad en la que radican varios fabricantes
de automóviles. (N. del t.)
clii [Automobile in America / Chromium steel in America / Wire-spoke wheel in America / Very big
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deal in America! /.../ I’ll drive a Buick through San Juan.]
cliii Barrio de Londres. (N. del t.)
cliv Ella, con la S sustituida por el símbolo del dólar. (N. del t.)
clv The Lawnmower Man. (N. del t.)
clvi [First,  to  confront  this  thing  of  hell,  /  I  must  repeat  the  four-fold  spell:  /  Salamander  bright
shall burn, / Sylph invisible shall turn, / Undine flow within her wave, / Kobold shall slave.]
clvii Puck (duende, trasgo) en el original, es también un personaje del Sueño de una noche de
verano, de Shakespeare, y de varios relatos de Rudyard Kipling. (N. del t.)
clviii Diseño de sauce. (N. del t.)
clix Alfarerías. (N. del t.)
clx Blanco de escamas. (N. del t.)
clxi En realidad, son animales, solitarios o coloniales, según las especies. (N. del t.)
clxii La disquisición etimológica que sigue no tiene especial interés en español, pero se ha
conservado en aras de la integridad del texto. (N. del t.)
clxiii Destello, fulgor. (N. del t.)
clxiv Amarillo. (N. del t.)
clxv Centelleo, lustre, vislumbre, resplandor, ostentación, vistazo, barniz, alegre y placer maligno,
respectivamente, entre otras acepciones. (N. del t.)
clxvi Vidrio y luz intensa, respectivamente. (N. del t.)
clxvii Prov 31:10. (N. del t.)
clxviii Rubí y Berilo. (N. del t.)
clxix Jaspe. (N. del t.)
clxx Sobre una farola. (N. del t.)
clxxi Parque público de la ciudad. (N. del t.)
clxxii La pista. (N. del t.)
clxxiii Y también kohol y alcohol. (N. del t.)
clxxiv El carro triunfal del antimonio. (N. del t.)
clxxv La sífilis. (N. del t.)
clxxvi Colinas de Oro y Lagos de Plata, respectivamente. (N. del t.)
clxxvii Las traducciones son, respectivamente: Hierro, Villaplomo, Centro de cobre, Azufre, Cobalto,
Antimonio y Boro. (N. del t.)
clxxviii Patente. (N. del t.)
clxxix Luz de Auer. (N. del t.)
clxxx Que fueron asimismo las últimas palabras que supuestamente pronunció Goethe en su lecho
de muerte: Mehr Licht!». (N. del t.)
clxxxi Dúo cómico inglés que estuvo activo en los años de las décadas de 1950 y 1960. (N. del t.)
clxxxii Gallo. (N. del t.)
clxxxiii Lugar clásico. (N. del t.)
clxxxiv Donde escribieron sus obras William Shakespeare y William Wordsworth, respectivamente.
(N. del t.)
clxxxv Fuente y origen. (N. del t.)
clxxxvi Que en inglés puede traducirse por vislumbre o luz tenue y vacilante. (N. del t.)
clxxxvii [These are the only ones of which the news has come to Ha’vard / And there may be many
others, but they haven’t been discarvard.]
clxxxviii Ghiorso murió en 2010. (N. del t.)
clxxxix Derivados del nombre inglés de la universidad: University of California, Berkeley. (N. del t.)
cxc En febrero de 2010, la IUPAC aprobó para el elemento 112 el nombre copernicio, por el
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astrónomo Nicolás Copérnico, que nació en 1473 en el norte de Polonia, que entonces formaba
parte de la Confederación Prusiana. (N. del a.)
cxci El elemento 117 se encontró (o se produjo) en 2010; conserva todavía el nombre provisional
ununseptio (como los elementos 113: ununtrio, producido en 2012; 115: ununpentio, y 118:
ununoctio). Otros elementos que recientemente han sido encontrados y bautizados son el flerovio
(114) y el livermorio (116). (N. del t.)
cxcii Literalmente, tintero de cuerno, pero también estilo literario pomposo y pedantesco, o quien
escribe de esta manera. (N. del t.)


