
La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 1 Preparado por Patricio Barros 

 

  



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 2 Preparado por Patricio Barros 

Reseña 

 

Toda vida humana, asegura el conocido matemático John Allen 

Paulos, es una sutil realización de patrones matemáticos, y nuestra 

existencia obedece a ideas y ciclos gobernados por los números. 

Para explicar el papel que el cálculo estadístico, la teoría de 

probabilidades o las leyes de la lógica desempeñan en nuestra 

existencia, Paulos recurre a episodios de su propia biografía. Nos 

enteramos así de que padeció los estragos de un nefasto profesor de 

matemáticas o que todavía le remuerde la conciencia por haber 

tenido una pequeña influencia en la elección de George W. Bush 

como presidente de Estados Unidos. O de que los principios 

matemáticos gobiernan la esperanza de vida o las preferencias que 

nos inclinan a enamorarnos. 
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Para mis nietos, Theo, Charlie y Max 

 

Introducción 

¿De qué va todo esto? 

 

Mi interés por las matemáticas se vio reforzado por lo que, en 

retrospectiva, parece ser una pedagogía nefanda muy próxima al 

maltrato infantil. Menciono el incidente aquí, y lo contaré en 

términos menos sensacionalistas dentro de poco, porque da pistas 

sobre una de las motivaciones que alentaron tanto mi carrera 

matemática como mi actitud escéptica ante las biografías y 

autobiografías. Miro atrás y me pregunto: ¿es cierto lo que cuento? 

¿Es equilibrado? ¿Es representativo? La respuesta es: «Sí, más o 

menos», pero, aunque yo sea el protagonista, sigo teniendo mis 

reservas sobre su exactitud. Y estoy seguro de que tendría aún más 

si fuera usted la persona retratada. 

Ya sea por mi temperamento natural, por mi formación como 

matemático o por el sentido de ponderación que confiere la mediana 

edad tardía, toda iniciativa biográfica, incluida la mía, se me antoja 

sospechosa. Seguramente hasta la respuesta que dio George 

Washington en relación con la anécdota de la tala de un cerezo sea 

una tontería: «No puedo mentir». Es más probable que dijera: «Sin 

comentarios», «No recuerdo el incidente» o, tal vez, «El árbol ya 

estaba maltrecho de todos modos». Tiendo a reírme cuando leo que 

una biografía ha revelado que el gran Tal y Tal siempre hacía X 

porque en el fondo creía Y. No soy especialmente cascarrabias, pero 
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suelo reaccionar ante afirmaciones de ese tipo sobre actuaciones o 

creencias atribuidas a gente muy conocida diciéndome para mis 

adentros «Vaya memez». Si alguien me lo cuenta directamente es 

más probable que responda con un cortés, aunque mordaz, «Y, 

¿cómo lo sabes?», o incluso con «Eso, ¿cómo se sabe?» o, en el caso 

de las autobiografías, «¿Cómo puede alguien acordarse?». 

Los recuerdos son a menudo inexactos o fabricados, los puntos de 

vista están sesgados, las «leyes» y los supuestos son infundados, las 

contingencias son impredecibles; hasta la noción misma de un yo es 

dudosa. (Pero, igual que el nutricionista que disfruta a escondidas 

con los dulces y la bollería industrial, siempre me ha encantado leer 

(auto)biografías, desde La vida de Samuel Johnson de James Boswell 

hasta The Liars’ Club: A Memoir [El club de mentirosos. Memorias] 

de Mary Karr1). 

Dado este escepticismo mío ante la labor biográfica, quizá parezca 

que he dado un paso valiente y/o arriesgado al escribir unas 

casimemorias de mí mismo, sólo que «casi» significa aquí «no del 

todo». 

Fiel a mis recelos, lo que he hecho es escribir unas metamemorias, 

o incluso unas antimemorias. Recurriendo a ideas procedentes de 

las matemáticas (interpretadas de un modo muy general y no 

técnico), así como de la filosofía analítica y otros campos 

relacionados, pero sin exigir conocimientos matemáticos especiales, 

he intentado exponer algunas de las inquietudes y preguntas que la 

mayoría de nosotros ni se plantea, aunque seguramente debería, al 

                                 
1 Mary Karr, The Liar’s Club: A Memoir, Viking Penguin, Nueva York, 1995. (N. del A.)  
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leer biografías y memorias, o incluso al reflexionar sin más sobre 

nuestra propia vida. Ese «seguramente» es el lastre de este libro, 

cuyo supuesto objetivo consiste en aportar un mínimo de 

entendimiento matemático y de alfabetismo numérico biográfico. (Y 

lo llamo supuesto debido a la vaguedad del concepto de biografía y a 

la inmensa variedad de biografías distintas que hay. En un sentido 

más concreto está el foco que este libro pone, en especial, sobre las 

biografías convencionales, como la mía y probablemente también la 

de usted). 

Una de las primeras preguntas que acuden a la mente al considerar 

una vida es, en abstracto, «¿cuál es su duración media?», o quizá, 

como variante más visceral, «¿cuánto me queda?». Considero muy 

pertinente el artículo del biólogo evolutivo Stephen Jay Gould 

titulado «The Median Is Not the Message» [La mediana no es el 

mensaje2], donde describe su diagnóstico de cáncer y la mediana 

asociada de ocho meses de supervivencia. Pero la mediana, por 

supuesto, no es el promedio (o media aritmética simple) de la vida 

de los pacientes, sino un intervalo temporal más corto que el que 

sobrevive una mitad de los pacientes y más largo que el que 

sobrevive la otra mitad. Es más, la distribución estadística de la 

duración de la vida está sesgada hacia la derecha, lo que significa 

que mucha gente vive bastante más, tal como le ocurrió a Gould 

(veinte años). El conocimiento de las estadísticas y las 

distribuciones sirvieron a Gould para apaciguar sus temores y, en 

términos más generales, tal como intentaré evidenciar aquí, los 

                                 
2 Steven Jay Gould, «The Median Is Not the Message», http://people.umass.edu/ 
biep540w/pdf/Stephen Jay Gould.pdf. (N. del A.)  
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conocimientos matemáticos pueden arrojar gran cantidad de luz 

necesaria en muchas otras situaciones y acontecimientos vitales. 

Déjenme ilustrarlo con un detalle estadístico un tanto encubierto. 

Aunque una biografía pueda ser cualquier otra cosa, suele 

considerarse una historia, la historia de la vida de una persona. Y 

probablemente la respuesta más habitual de la gente ante una 

historia es una tendencia a desterrar la incredulidad para no 

arruinar el disfrute que pueda depararnos. «Supongamos que fue 

así. Será divertido». Esta actitud se opone bastante a la que impera 

en las matemáticas y la ciencia, donde la gente suele desterrar la 

credulidad para no extraer conclusiones precipitadas hasta 

disponer de pruebas fehacientes. «Un momento. ¿Por qué íbamos a 

creer eso?». Estas dos estrategias diferentes no están desligadas de 

distintos grados de tolerancia ante falsas conclusiones, ya sean 

positivas o negativas, en lo cual ahondaré más adelante. 

Seguramente no es de extrañar que sea este último enfoque, la 

actitud prudente que exige una comprobación, el que adoptaré yo 

aquí. Va en consonancia con esa pegatina para coches que 

aconseja: No te creas todo lo que piensas. 

¿Qué me condujo a escribir un libro sobre temas tan dispares como 

las matemáticas y las biografías? Al fin y al cabo, los peces no 

necesitan bicicletas3, las linternas no usan energía solar y las 

biografías no parecen necesitar ni usar las matemáticas, de ahí esta 

extensa justificación. Un elemento de mi biografía (o psicología) que 

                                 
3 Paulos alude aquí a diversas frases análogas muy conocidas en Estados Unidos y atribuidas a 
distintos autores: «Un hombre sin fe es como un pez sin bicicleta», «El hombre necesita la 
religión como un pez una bicicleta» y su variante feminista y muy conocida «Las mujeres 
necesitan un hombre como un pez una bicicleta». (N. de la T.)  
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me decidió a escribir este libro es que siempre me ha gustado la 

idea de mezclar temas incompatibles, lo que considero una 

condición casi indispensable para generar ideas creativas. En 

ocasiones esta costumbre de mezclar me ha valido gran cantidad de 

ojos en blanco, a veces incluso alguna que otra crítica. A la gente no 

siempre le gusta que los conceptos o relaciones que más aprecia se 

aborden desde disciplinas que, como las matemáticas, consideran 

reduccionistas y, en cierto modo, inapropiadas. 

Esto es muy negativo si tenemos en cuenta que las matemáticas son 

una vía de lo más productiva para observar el mundo. El filósofo 

Ludwig Wittgenstein señaló una vez que esperaba que llegara un día 

en que la filosofía desapareciera como disciplina pero todas las 

demás materias se abordaran desde una perspectiva filosófica. Yo 

deseo algo parecido para las matemáticas, aunque más suave. 

Desde luego no quiero que desaparezca como disciplina, pero sí me 

gustaría que también ella se contemplara de manera más 

generalizada como un adverbio, y que sus razonamientos e ideas 

pudieran guiar el enfoque de todas las demás materias, incluidas 

las biografías. Con esta idea como motivación parcial, a lo largo de 

los años he escrito sobre la relación que existe entre las 

matemáticas y el humor, el periodismo, el mercado de valores, la 

filosofía analítica, la religión y varios temas adicionales más (aunque 

sin peces ni bicicletas). Cuando se buscan, casi siempre aparecen 

puntos de unión sustanciales, aunque no obvios. 

Aquí espero mostrar que los puntos de unión entre las matemáticas 

y las biografías son bastante profundos, a pesar de las apariencias 
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superficiales. Carl Sagan, astrónomo, escéptico y autor de 

numerosas obras científicas, escribió que somos (nuestro ADN, 

nuestros dientes, nuestra sangre) materia estelar, y que estamos 

hechos del mismo material que las estrellas. Como entidades 

surgidas de manera natural en el universo también somos, en cierto 

sentido, «materia matemática»: cambiamos y nos desarrollamos de 

acuerdo con relaciones que se pueden expresar en términos 

matemáticos, ejemplificamos conceptos matemáticos de todo tipo e 

ilustramos los principios matemáticos de campos diversos. Sostengo 

que la expresión «materia matemática» es un neologismo defendible, 

puesto que los patrones son, al menos para los matemáticos, 

materia inmaterial. De ahí que sea muy razonable intentar alcanzar 

un entendimiento a partir de esta materia matemática de la que, 

podemos seguir defendiendo, estamos hechos nosotros y todo lo 

demás. En concreto, ¿cómo se manifiestan esos patrones 

matemáticos en la historia de nuestra vida? 

Otro motivo menos elevado que me decidió a escribir este libro tal 

vez fuera cierto exceso de autorreflexión (un rasgo que comparto con 

todos mis colegas solipsistas a tiempo parcial). Hace algún tiempo 

escribí unos cuantos apuntes autobiográficos breves que me 

gustaron. Dadas mis inclinaciones, me pregunté si algunas de esas 

viñetas personales podrían servirme como punto de partida, de 

forma que cada una de ellas ilustrara de un modo concreto 

razonamientos generales con aroma matemático sobre las biografías 

(observaciones, percepciones y experiencias de amplia resonancia). 
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Por poner un ejemplo aritmético temprano (y probablemente nada 

inusual), recuerdo que aún siendo muy pequeño pensé para mis 

adentros que la historia de las proezas de Santa Claus tenía que ser 

falsa por motivos estrictamente cuantitativos (¡demasiadas 

chimeneas y chocolates calientes en una sola noche!). Y eso que por 

entonces yo no era muy bueno desterrando la incredulidad. Y ya de 

adulto me ha parecido la mar de natural plantearme la probabilidad 

de que de verdad ocurran ciertos hechos que se cuentan (no 

relacionados con Santa Claus), ya sea debido a mentiras 

intencionadas o a recuerdos claramente poco fiables, o cómo 

cuantificar de manera aproximada la rareza de un suceso o la 

singularidad de una personalidad, o qué números y qué lógica 

pueden casar tanto con los acontecimientos cotidianos como con la 

larga trayectoria de una vida. De modo que aquí me he impuesto la 

grata tarea de examinar la estructura de los recuerdos y biografías 

genéricos desde una perspectiva absolutamente escéptica y en 

ocasiones tal vez molesta. Someteré a un análisis matemático 

incluso un fracaso amoroso. 

Tal como comenté antes, en algunos de mis libros anteriores, entre 

ellos El hombre anumérico4, Un matemático lee el periódico5 y Un 

matemático invierte en la Bolsa6, intenté revelar cómo pueden 

ayudarnos las matemáticas (de nuevo en términos muy generales) a 

comprender y analizar ciertos aspectos de la vida real. Aquí recurro 

                                 
4 John Allen Paulos, El hombre anumérico: el analfabetismo matemático y sus consecuencias, 
Tusquets Editores, col. Metatemas 20, Barcelona, 1990, trad. de Josep M. Llosa. (N. de la T.)  
5 John Allen Paulos, Un matemático lee el periódico, Tusquets Editores, col. Metatemas 44, 
Barcelona, 1996, trad. de Antonio-Prometeo Moya. (N. de la T.)  
6 John Allen Paulos, Un matemático invierte en la Bolsa, Tusquets Editores, col. Metatemas 83, 
Barcelona, 2004, trad. de José Chabás. (N. de la T.)  
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a algunas de esas mismas ideas matemáticas esenciales con la 

finalidad de entender mejor nuestras vidas, en particular el relato 

ensalzado, distorsionado y hasta imaginado que todos creamos de 

nosotros mismos con absoluta facilidad. Cuando releo alguno de 

mis breves apuntes biográficos o recuerdo anécdotas de mucho 

tiempo atrás, me asaltan sin cesar una serie de preguntas 

recurrentes. ¿Cómo he llegado aquí desde allí? ¿Cuál fue el 

recorrido tanto psicológico como físico? No era la «vida equivocada» 

de la que habla la novelista Anne Tyler7, pero sí una distinta a la 

actual. ¿Quién era aquel niño, ese que, aunque ahora me extrañe, 

disfrutaba tanto con soldados, tanques y buques de guerra de 

juguete, y que colgaba del techo maquetas de aviones, justo encima 

de su cama? ¿Cómo se produjo el cambio y cómo me hice mayor? 

¿En qué medida he distorsionado o adornado los recuerdos de cada 

acontecimiento? ¿De dónde sale mi historia de mi vida? 

Pero hay algo que tiene un interés mucho más universal: las 

limitaciones de cualquier historia vital (¿la mía, la de usted, la de él, 

la de ella?). En particular, ¿qué ideas procedentes de las 

matemáticas podrían esclarecer determinados aspectos de cualquier 

biografía? 

 Cómo cuenta uno la historia de una vida, o más exactamente, 

fragmentos escogidos de ésta 

 Qué probabilidad hay de que la elección de los sucesos 

contados adolezca de un sesgo estadístico, psicológico o de 

cualquier otro tipo 

                                 
7 Anne Tyler, Back When We Were Grownups, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2001 [trad. esp. de 
M.ª José García Ripoll: Cuando éramos mayores, Alfaguara, Madrid, 2007]. (N. del A.)  
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 Cómo deberíamos evaluar las decisiones del pasado (o del 

futuro) 

 ¿Qué clase de entidad plástica, efímera o nominal es el yo? 

 Qué podemos decir de la configuración o la trayectoria general 

de la historia de una vida 

 Y qué peso tienen el caos, la casualidad, la probabilidad, la 

topología, las redes sociales como Twitter, las limitaciones 

cuantitativas y los sesgos cognitivos en nuestra vida y en su 

presentación dentro de una biografía 

 Algunas de las cuestiones específicas que abordaremos aquí 

son: 

 Cómo podría ser apropiada para predecir nuestro futuro la 

noción (tomada de la lógica matemática) de conjuntos 

axiomáticos no estándares 

 De qué manera puede ser nuestra vida, en un sentido profundo, 

un chiste 

 Cómo explica la dinámica no lineal el narcisismo de las 

pequeñas diferencias que a veces se precipitan en cascada 

sobre hermanos que se convierten en personas muy dispares 

 Cómo puede la mera aritmética poner en perspectiva costumbres 

de toda una vida 

 Cómo puede ayudarnos la geometría de muchas dimensiones a 

descubrir por qué somos todos literalmente peculiares, raros 

 Cómo pueden los logaritmos y las funciones exponenciales 

arrojar luz sobre por qué tendemos a hastiarnos y aburrirnos 

con la edad 
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 Cómo pueden la probabilidad y el coleccionismo de cromos 

decirnos algo sobre la lista de lo que queremos hacer antes de 

morir y la contingencia de los instantes cruciales de la vida 

 Cómo es que empiezo todas las preguntas con «cómo» 

 Cómo pueden la complejidad algorítmica y la entropía de 

Shannon equilibrar logros del pasado con potenciales de futuro 

 Cómo podemos hallar la curva de ajuste del recorrido que ha 

seguido nuestra vida 

 

Intentaré explicar aquí de qué manera estos y otros constructos 

matemáticos revelan algo significativo tanto sobre las biografías 

como sobre todas las vidas no contadas. 

Un obstáculo obvio, y ya mencionado, para escribir cualquier 

memoria y biografía mínimamente veraz es que la gente, sobre todo 

los autores, tiende a mentir o, al menos, a adornar los hechos. 

Aunque no sólo los autores, por supuesto. Recuerdo cuando mi 

abuela le decía a mi abuelo que era tarde y que dejara de jugar a las 

cartas con sus amigos. Él siempre daba la misma respuesta entre 

jocosa y un tanto paradójica: «Acabamos en un momento. Aún nos 

quedan unas cuantas mentiras más por decirnos». Hablaré 

enseguida de las mentiras y de las paradojas que a veces provocan, 

aunque no es éste el mayor obstáculo. 

Tal como revelan las singularidades de la filosofía y la psicología, el 

punto de vista de cada persona y la valoración de las situaciones y 

el comportamiento de los demás no sólo difieren en gran medida, 

sino que además van cambiando con el tiempo. Por ejemplo, el 
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humorista Louie C. K. echa pestes de un pasajero con el que 

compartió un vuelo porque montó en cólera aduciendo que la 

conexión wifi del avión era muy primaria (un avión, ya sabe, ese 

cilindro de chapa que lo transporta por el aire a 800 kilómetros por 

hora y a 11 000 metros de altitud). Al juzgar a figuras históricas con 

los estándares actuales de corrección política también se aprecia 

este fenómeno. Tras la reciente revisión de la vida del gran físico 

Richard Feynman, se ha considerado que era bastante sexista desde 

el punto de vista actual. 

Suelo escuchar clásicos de la música pop de los años 50 y 60 en la 

cadena radiofónica Sirius, canciones que Feynman tuvo que oír en 

alguna ocasión. A menudo me choca lo tontas que son las letras, y 

aún me choca el doble la capacidad que tengo para pasar por alto 

las letras y, a pesar de ello, vibrar con las canciones. 

Otro ejemplo personal: en Érase una vez un número8 recordé una 

anécdota de mi infancia que ilustra ese cambio de apreciación. 

Cuando éramos niños e íbamos a visitar a nuestros abuelos, mi 

hermano y yo solíamos perdernos por los alrededores para 

turnarnos tirando dardos a los grandes árboles que había plantados 

entre la calzada y la acera, a intervalos aproximados de unos siete 

metros. Llevábamos muy bien la cuenta de los aciertos de cada uno. 

Una de las veces que me ganó, lo convencí de que jugáramos en 

ropa interior. Hasta que volvimos a casa de los abuelos no se dio 

cuenta de que yo llevaba puesto el bañador por debajo de la ropa 

                                 
8 John Allen Paulos, Érase una vez un número: la lógica matemática de las historias, Tusquets 
Editores, col. Metatemas 60, Barcelona, 2002, trad. de Antonio-Prometeo Moya. (N. de la T.)  
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interior. En medio de su enojo y de mi regodeo, ambos admitimos 

que yo tuve menos pinta de tarado que él durante aquella escapada. 

En términos más generales, una idea que aparece con frecuencia 

aquí a medida que paso de un acontecimiento u observación 

personal a una interpretación más abstracta o universal, es: ¿cómo 

aportaríamos algún músculo matemático al análisis y la valoración 

de anécdotas e historias biográficas corrientes? 

Repito (la repetición es uno de los riesgos laborales de ser profesor) 

que parto de un enfoque singular: el análisis simultáneo de la 

biografía desde un punto de vista personal y desde la perspectiva de 

un matemático interesado en la tierra de nadie donde mi disciplina 

se acerca mucho a otro campo, algún lugar intermedio entre Platón 

y Pluto, las mates y los mitos, Pitágoras y Plutarco. El libro es breve, 

tal vez de una autoindulgencia empalagosa a ratos, pero dista 

mucho de ser una confesión de intimidades y, desde luego, es un 

batiburrillo un tanto extraño. 

Sigue un orden episódico, no lineal (aunque las pinceladas 

autobiográficas son más o menos cronológicas), que obedece a una 

sensibilidad matemática, introspectiva, con breves análisis sobre 

asuntos teóricos de interés, algunos tomados de obras previas (mis 

clásicos personales). Los números y la narración (si se me permite la 

aliteración) aparecen más o menos alternados a lo largo de todo el 

libro y, como en la vida misma, también un tanto entremezclados. 

Pero, tal como planteó el escritor checo Milan Kundera en su obra 

Un encuentro, «¿no es justo ésa la definición de biografía, una lógica 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 16 Preparado por Patricio Barros 

artificial que se le impone a una “sucesión inconexa de 

imágenes”?»9. 

Para empezar y anclar estas casimemorias, preparemos el terreno 

con unos cuantos datos simples metidos en una frase muy larga: 

nací en 1945, me crié en Chicago y Milwaukee, me gradué en la 

Universidad de Wisconsin, ingresé en el Cuerpo de Paz para evitar 

que me llamaran a filas, regresé a Madison, donde conocí a mi bella 

esposa, Sheila, y me doctoré en matemáticas, me trasladé a 

Filadelfia para ejercer la docencia en la Universidad Temple, tuve 

dos hijos maravillosos (que recientemente me han dado tres nietos), 

he escrito algunos libros sobre matemáticas, de los cuales un par 

fueron superventas, y poco a poco, a medida que he ido perdiendo 

inteligencia, me he vuelto más escritor que matemático. Empezaré 

con un par de recuerdos numéricos de la infancia, lo bastante 

lejanos en el tiempo para que se haya posado sobre ellos el dorado 

velo de la nostalgia. 

  

                                 
9 Milan Kundera, Un encuentro, Tusquets Editores, col. Marginales 255, Barcelona, 2009, trad. 
de Beatriz de Moura. (N. de la T.)  
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Capítulo 1 

Profesor tirano, mates de la infancia 

 

Contenido: 

§. Algunas de las primeras estimaciones, especulaciones 

§. Pedagogía; fanfarrones y enemigos derrotados; Monopoly® 

§. Sobre madres y colecciones de cromos de béisbol 

§. Otro apunte matemático, humor y mi formación académica 

 

§. Algunas de las primeras estimaciones, especulaciones 

Posponiendo el análisis de cuestiones biográficas más generales y de 

unas matemáticas más interesantes, partiré de mi fascinación por 

los números, la cual perdura hasta el día de hoy. Mucho antes de 

ver al vampiro de Barrio Sésamo que enseñaba a contar, ya me 

encantaba contarlo todo, cualquier cosa, incluida, según me decía 

mi padre, la cantidad de finos cilindros que había en sus ubicuos 

paquetes de cigarrillos, aunque dudo que le gustara que mis 

pequeños y pegajosos dedos sacaran todos los cigarrillos de la 

cajetilla. En la introducción he comentado mis conflictos numéricos 

con Santa Claus. Como era un niño muy considerado, recuerdo que 

siempre intentaba complacer a mis padres cuando hablaban de él. 

No quería que se enteraran de aquel conocimiento doloso que yo 

tenía sobre su inexistencia, así que fingía creer en Santa Claus. 

(Esto ilustra muy bien la diferencia de conocimiento mutuo que 

había entre mis padres y yo —en este caso, sobre su no existencia—

, pero también el conocimiento común que no había entre nosotros, 
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tanto en lo que respecta a conocer este detalle como a saber lo que 

los otros sabían, lo que los otros sabían que cada cual sabía, 

etcétera). Mi hermano Paul, tres años menor que yo, no era más que 

un bebé, así que no era a él a quien procuraba no desilusionar. 

En cualquier caso, mis «cálculos» cualitativos me habían 

demostrado que en el mundo había demasiados niños esperando la 

llegada de Santa Claus para que éste consiguiera completar a 

tiempo todas esas visitas la víspera de Navidad, aunque no se 

detuviese a tomar el chocolate caliente. Tal vez parezca una 

evocación facilona para el autor de un libro titulado El hombre 

anumérico, pero recuerdo que hice complejas estimaciones de 

«órdenes de magnitud» que demostraban que Santa Claus estaba 

muy sobrepasado. 

Un episodio que extrañamente conservo muy vivo en la memoria 

acerca de algo parecido data de cuando cursaba quinto de primaria. 

(Ya es un poco chocante que me acuerde de que hubo un tiempo en 

que «cursaba quinto de primaria»). El profesor hablaba sobre alguna 

guerra, y una niña de la primera fila preguntó cómo sobrevivió el 

país perdedor si todos sus soldados habían muerto en la contienda. 

Era obvio que creía que habían fallecido todos los soldados y la 

mayoría del resto de la población del país perdedor. Recuerdo que 

me pregunté, prescindiendo del sentido común, si aquella chica 

nunca habría visto los estragos de la segunda guerra mundial 

reproducidos en alguna de las innumerables y horribles películas de 

guerra que yo solía ver cada sábado por la tarde. Como en primaria 

era muy tímido, acabé llegando a aquellas petulantes opiniones sólo 
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para mis adentros. Además, esa niña me gustaba y, a mis diez años, 

aquella ingenuidad numérica me pareció deliciosa. 

Antes de retomar el relato, permítame dar un salto adelante en los 

próximos párrafos para señalar que esas evocaciones no son meros 

recuerdos personales, sino que conectan con el interés que sentí 

más tarde por la estimación y el analfabetismo numérico, o 

anumerismo. La triste realidad, bastante menos deliciosa, es que la 

mayoría de los adultos no tienen una percepción de las magnitudes 

mucho más aguda que aquella compañera mía de quinto curso. Por 

citar un programa de televisión que alcanzó gran popularidad en 

Estados Unidos, creo que cabe concluir que a este respecto no son 

más listos que un escolar de quinto, sobre todo cuando se trata de 

estimaciones numéricas10. 

Algunos ejemplos sencillos de una asignatura que suelo impartir 

sobre competencia cuantitativa ilustran muy bien esta realidad, así 

como la persistencia de aquella postura crítica que ya tenía cuando 

estaba en quinto curso. Por ejemplo, si les digo a mis alumnos o a 

algún conocido que he oído que un quarterback de un campeonato 

Rose Bowl11 estrechó la mano a casi toda la gente que había en las 

gradas tras ganar con una remontada asombrosa, dudan con razón 

de que tal cosa haya ocurrido alguna vez. Pero muy pocos señalan 

que numéricamente, al igual que los viajes de Santa Claus, es casi 

imposible. Aunque sólo bajara a saludarlo la mitad de los 100 000 

                                 
10 Se alude aquí al programa Are You Smarter than a 5th Grader? [¿Es usted más listo que un 
escolar de quinto curso?]. (N. de la T.)  
11 El Rose Bowl es un trofeo de fútbol americano muy popular en Estados Unidos, que consiste 
en un solo partido que enfrenta cada año a dos equipos de la primera categoría de la liga 
universitaria. El quarterback es el encargado de decidir y prácticamente iniciar todas las 
jugadas del equipo atacante, y el jugador más visible y valorado de un equipo. (N. de la T.)  
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aficionados que suelen asistir a estos partidos, y cada saludo 

durara, digamos, 4 segundos, saldrían 15 por minuto, y 50 000 

dividido entre 15 por minuto da un total de más de 3300 minutos o, 

lo que es lo mismo, unas 7 jornadas de 8 horas saludando sin 

parar. Probablemente después de algo así el jugador no volvería a 

dar un pase nunca más. 

Siguiendo con esta línea de pensamiento tal vez inmadura, suelo 

recibir respuestas casi igual de desatinadas, tanto por parte de 

alumnos como de prójimos ilustrados, cuando afirmo haber leído en 

la prensa que los expertos temen que en Estados Unidos el coste de 

la vivienda (el total de alquileres más las hipotecas) ascenderá el 

próximo año a 3000 millones de dólares. Puede que contesten 

hablando de la crisis hipotecaria, de la usura de los bancos y de 

otras cosas por el estilo, pero rara vez dirán que se trata de una 

cantidad ridícula, unos 10 dólares al año por persona y vivienda. Y 

la reacción es de una consternación casi total ante preguntas con 

trampa del tipo: «¿A qué velocidad crece una persona en kilómetros 

por hora?». Por desgracia, el 62,38172548 % del tiempo, tanto los 

estudiantes como el resto de la gente se toman los números como 

meros objetos decorativos, no como auténticos portadores de 

información. 

Por cierto, una prueba diagnóstica para detectar el analfabetismo 

numérico con un solo movimiento consiste en pedirle a alguien que 

diga con rapidez y sin recurrir a una calculadora cuál es la media 

aproximada de estos tres números: 11 000 millones, 6 billones y 

117 millones. Sólo quienes no padezcan analfabetismo matemático 
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responderán 2 billones. Y un truco educativo clásico consiste en 

comprimir la historia de 4500 millones de años de la Tierra en un 

solo año, e invitar al oyente a que calcule cuánto tiempo antes del 

fin de ese año ocurrieron determinados hechos como, por ejemplo, 

la aparición de las religiones más antiguas, o el instante en que 

nació nuestro interlocutor. Suponiendo que las religiones más 

antiguas surgieran hace unos 4500 años, y que el nacimiento de 

quien nos escucha sucediera, por decir algo, 45 años atrás, las 

respuestas para cada uno de estos dos casos serían, 

respectivamente, de tan sólo 30 segundos y 0,3 segundos antes de 

la medianoche del 31 de diciembre. 

Estos pequeños cálculos no tienen la menor trascendencia, pero (y 

ésta es la cuestión) creo que ejemplifican la misma torpeza 

numérica de muchos de los que piensan que una parte 

desproporcionada de la riqueza de Estados Unidos se destina a 

ayudas al extranjero, o que el déficit se debe a las partidas más bien 

míseras, de 50 millones de dólares, que el Gobierno dedica a 

proyectos de investigación, o que el terrorismo o el ébola 

representan un grave peligro, pero no el calentamiento global. No es 

muy distinta la habitual ceguera ante el peligro que corren los 

ciclistas que veo pasar por las estrechas y concurridas calles de los 

alrededores de mi casa, en el centro de Filadelfia. Muchos no llevan 

casco, sueltan las manos del manillar, envían mensajes con el 

teléfono móvil y van escuchando música con los auriculares 

puestos, pero aun así es probable que al mismo tiempo estén muy 

preocupados por los restos de pesticida que pueda haber en la 
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manzana que se comen. Hay un gran trecho, lo sé, entre la creencia 

en Santa Claus o la actitud de los ciclistas, por un lado, y la ayuda 

internacional o el calentamiento global, por otro, pero este libro 

contiene al menos tantas reflexiones generales como recuerdos 

personales, y la mayoría de todo ello mantiene, espero, alguna 

mínima relación entre sí. 

Pero prosigamos con mi historia. Hacia la misma época en que 

cursaba quinto de primaria empecé a leer el periódico, y una 

introducción interesante me la proporcionó la Green Sheet del 

Milwaukee Journal. Aquella sección diaria de cuatro páginas se 

imprimía en papel de periódico de color verde y estaba repleta de 

artículos que me fascinaban. En la parte superior había una 

máxima de Phil Osopher que siempre contenía algún juego de 

palabras maravillosamente pueril, un género lingüístico al que aún 

soy aficionado. También incluía la columna titulada «Ask Andy» 

[Pregúntale a Andy]: preguntas de ciencia con tentadoras respuestas 

breves. Con el tiempo acabé haciéndome amigo de Phil y Andy. Si 

por entonces hubiera existido Twitter y ellos hubieran tenido una 

cuenta en esa red social, los habría seguido y retuiteado con avidez. 

En esa sección también había una columna de una mujer con el 

inverosímil nombre de Ione Quinby Griggs que daba consejos 

sensatos del Medio Oeste con los que yo solía no estar de acuerdo, 

aunque me lo callara. Desde luego, también me leía las páginas de 

deportes, y en ocasiones hasta ojeaba la portada para ver qué 

pasaba en el ancho mundo. 
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Animado tal vez por Phil y Andy, a aquella edad temprana me quedé 

prendado de la idea de una especie de materialismo atómico. Había 

leído que todo se compone de átomos y sabía que los átomos no 

pueden pensar, así que «pensé» que eso demostraba que los 

humanos tampoco pueden pensar. Me gustó tanto aquella idea 

epicúrea tan rompedora (a pesar de Phil, yo aún no conocía esa 

palabra) que la anoté con pulcritud en un trozo de papel que doblé 

con esmero y guardé en una cajita de metal muy bien cerrada con 

una cinta, que enterré junto al columpio del jardín de casa donde 

generaciones futuras de humanos no pensantes pudieran valorar 

mis profundas reflexiones sobre el asunto. También me recuerdo a 

mí mismo pensando que a lo mejor había un niño en algún otro 

lugar (quizás en Rusia) tan inteligente como yo. En consonancia con 

ello, garabateaba «John es genial» en sitios secretos, desde los 

armarios hasta el desván, dando muestras o bien de mis sueños de 

grandeza o bien de mi mera arrogancia infantil. 

En cualquier caso, el concepto de cualidades, propiedades y 

capacidades emergentes no complicó mi convencimiento juvenil en 

estos temas, y la deprimente conclusión a la que llegué de que en 

realidad no podemos pensar me alegró bastante, por extraño que 

parezca. Lo que no me alegraba tanto era la idea recurrente de que 

se anunciara un gran descubrimiento científico o discernimiento 

filosófico y que «por siete neuronas» yo no llegara a comprenderlo. 

Que sencillamente quedara fuera de mi horizonte de complejidad 

personal. Como consecuencia de ese miedo irracional y de haber 

leído que el alcohol mata las células del cerebro, decidí ser abstemio 
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para toda la vida. Mis conocimientos sobre cerebros y avances 

conceptuales se han vuelto un poco más complejos con los años, 

pero la abstinencia (casi total) ha persistido. 

 

§. Pedagogía; fanfarrones y enemigos derrotados; Monopoly® 

Algo más tarde, estando aún en primaria, desarrollé una 

interpretación muy personal de la certeza matemática (frente a otras 

de otro tipo) relacionada con uno de mis intereses de adulto: la 

enseñanza de las matemáticas. Los debates sobre pedagogía y 

planes de estudios presuponen con demasiada frecuencia que existe 

una manera mejor de impartir los conocimientos matemáticos, 

capaz de despertar la curiosidad matemática y fomentar el gusto por 

las matemáticas. Pero no la hay. Los conocimientos, los intereses y 

las inclinaciones de la gente son muy diversos, y también deberían 

serlo las técnicas pedagógicas. Tal como conté en El hombre 

anumérico y he comentado en la introducción de este libro, mi 

interés por las matemáticas nació en parte de la intensa aversión 

que sentía por mi profesor de matemáticas en la escuela de 

educación básica, cuya verdadera dedicación consistía, al parecer, 

en intimidar a los alumnos e imponer su autoridad. 

De niño me gustaba mucho el béisbol. Me encantaba practicarlo y 

aspiraba a ser un gran short stop de la liga. (Mi padre jugaba en la 

facultad y llegó a ser profesional en ligas menores). Aún conservo 

muy vivo el recuerdo de los hitos de mi carrera infantil como 

jugador de béisbol: un home run por encima de la valla del jardín de 

un amigo rival que nos dio la victoria y una recepción en el exterior 
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centro de un campo de asfalto que me despellejó las rodillas tras 

lanzarme en plancha para atrapar la bola en el aire. Mis dos peores 

momentos: el pelotazo que me dio el as local de los lanzamientos 

rápidos mientras yo bateaba, y la carrera que me pegué hacia atrás 

desde el exterior centro tan sólo para que la bola me pasara por 

encima de la cabeza. 

También me obsesionaban las estadísticas del béisbol, y con unos 

diez años me di cuenta de que un lanzador suplente de los 

Milwaukee Braves había obtenido un promedio de carreras limpias 

permitidas (ERA) de 135. (Creo recordar que había permitido que le 

anotaran cinco carreras y sólo había eliminado a un bateador. 

Eliminar a un bateador es equivalente a lanzar 1/3 de una entrada, 

1/27 de un juego completo de nueve entradas; y permitir cinco 

carreras en 1/27 de un partido se traduce en una ERA de 5/(1/27), 

o sea, de 135). 

Me impresionó tanto una ERA tan mala que me animé a comentarlo 

tímidamente con mi profesor durante un debate en clase sobre 

deportes. Pareció ofenderse y molestarse, y me pidió con sarcasmo 

que explicara el asunto a la clase. Como yo era tan tímido, me puse 

colorado, se me entrecortó la voz y me tembló la mano, pero lo hice. 

(Un strikeout en seguridad en mí mismo). Cuando hube terminado, 

me dijo casi con un rugido que me había hecho un lío y estaba 

equivocado, y que me sentara. Aquel entrenador y profesor de 

gimnasia con sobrepeso y nariz prominente declaró que la ERA 

nunca podía ser superior a 27, el número de eliminados en un juego 

completo. Y, para rematar, soltó una hiriente carcajada. 
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Más tarde, dentro de la misma temporada, el Milwaukee Journal 

publicó los promedios de todos los jugadores de los Braves, y como 

aquel tipo no había vuelto a lanzar más, su ERA ascendía a 135, tal 

como yo había calculado. Recuerdo que entonces vi las matemáticas 

como una especie de protector omnipotente. Yo era pequeño y 

callado, y él era grande y gritón, pero yo tenía razón y podía 

demostrárselo. Aquel pensamiento y la sensación de poder que me 

infundió fueron apasionantes. Así que, escocido aún por la 

humillación que había sufrido, le llevé el periódico y se lo enseñé. 

Me lanzó una mirada asesina y volvió a ordenarme que me sentara. 

Al parecer, su idea de una buena educación era asegurarse de que 

todo el mundo estuviera sentado. Me fui a mi sitio, pero esta vez con 

el esbozo de una sonrisa en la cara. Ambos sabíamos que yo tenía 

razón y que él estaba equivocado. Tal como he señalado en la 

introducción, la anécdota me parece ahora demasiado perfecta, pero 

así es como la recuerdo. Por desgracia no había ningún dispositivo 

de audio o vídeo que pueda confirmar mi heroísmo o volverlo un 

poco más mundano. 

Sea cual fuere la pura verdad, ¿era buena la pedagogía de aquel 

profesor? Por supuesto que no, y por suerte disfruté de profesores 

mucho más informados y afables y mucho menos autoritarios, así 

como de gran diversidad de métodos pedagógicos. No obstante, 

aquel profesor en concreto me sirvió para tener una buena razón 

para estudiar matemáticas que considero infravalorada: demostrar 

a los niños que con ella, con la lógica, unos cuantos datos y un poco 

de psicología, puedes tumbar a cualquier fanfarrón 
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independientemente de tu edad o tu tamaño. Y a veces incluso te 

permite desvelar el absurdo de algunas afirmaciones. Para muchos 

estudiantes, esto es mucho más atractivo que poder resolver 

problemas de mezclas o usar la trigonometría para calcular la altura 

de un mástil desde el otro lado de un río. 

Otro tipo de pedagogía matemática que guarda no poca relación con 

esto y que encontré útil desde muy pronto son los juegos de mesa, 

sobre todo el Monopoly®. En este juego los participantes lanzan los 

dados para desplazarse por un tablero marcado con propiedades 

inmuebles (además de estaciones de ferrocarril y servicios públicos) 

que pueden adquirir con el dinero del juego y que se pueden edificar 

con casas y hoteles para obtener rentas del resto de participantes si 

caen en las casillas correspondientes del tablero. El fascinante 

objetivo del juego consiste en arruinar a los contrincantes. La mejor 

enseñanza es la que no lo parece. 

Por ejemplo, para saber qué probabilidad tenía de caer en la casilla 

de propiedad más cara o en la que te manda a la cárcel, debía 

calcular la probabilidad de que salieran distintos resultados al tirar 

un par de dados. Reparé así en que el 7 era el resultado que salía 

con más frecuencia, puesto que se obtiene en 6 de los 36 resultados 

posibles (6, 1), (5, 2), (4, 3), (3, 4), (2, 5) y (1, 6), mientras que el 2 y 

el 12 eran los resultados menos probables, ya que sólo salen en 1 de 

las 36 combinaciones posibles: (1, 1) o (6, 6). Como se comprueba 

de manera empírica en cuanto se practica este juego alguna vez, la 

casilla de la cárcel es la más visitada por los jugadores. En 

consecuencia, las propiedades de color naranja son buenas porque 
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tienen un precio bastante asequible y en ellas caen con frecuencia 

quienes salen de la cárcel. 

Pero lo que importa aquí no son los descubrimientos o las 

habilidades que adquirí de niño jugando al Monopoly®, sino la 

cantidad de nociones matemáticas cruciales que tiene implícitas 

este juego y que, aunque los chavales no reparen en ellas, se van 

asimilando poco a poco a medida que se practica, en mi caso a lo 

largo de incontables horas en las tediosas tardes de verano. Entre 

esos conceptos figuran la probabilidad, el valor esperado (el coste 

promedio de cada propiedad) y hasta cadenas de Márkov, las cuales 

explican en qué casillas hay más probabilidad de caer. (Las cadenas 

de Márkov describen sistemas en los que, como ocurre en el 

Monopoly®, la transición de un estado —la posición de un jugador 

sobre el tablero— a otro, el estado siguiente, depende tan sólo del 

estado actual). 

Es obvio que las lecciones que se aprenden viajando por el tablero 

del Monopoly® son importantes para viajar por la vida. Tomar 

consciencia de las probabilidades, de posibles desempates, riesgos y 

compensaciones, así como de tendencias a largo plazo, son 

habilidades importantes para la vida. 

El juego, y no digamos los vaivenes de la vida, también permite 

cambiar las normas ad hoc, con resultados difíciles de cuantificar. 

Una de las reglas inventadas que recuerdo era que si un adulto 

entraba en la habitación en el momento en que un jugador lanzaba 

los dados, éste debía pagar una multa de 2000. De todos modos, no 

tardamos en retirarla, porque no era extraño que cuando le tocaba 
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lanzar los dados al jugador que iba ganando, otro jugador empezara 

sospechosamente a toser con mucha fuerza, lo que solía 

desembocar en agrias discusiones. También provocaba problemas 

parecidos la norma que permitía un saqueo ocasional de la banca 

del Monopoly®. 

Por desgracia, los juegos de mesa están pasados de moda, pero 

muchas (no todas) de aquellas lecciones y otras bastante novedosas 

se pueden aprender a través de los videojuegos. De hecho, el 

matemático Keith Devlin ha recomendado el empleo de juegos bien 

escogidos como vehículo para impartir nociones matemáticas a 

jugadores de secundaria. Nótese que hablo a propósito de jugadores 

y no de alumnos. Generalmente, los juegos son persecuciones o 

luchas en las que los jugadores tienen que resolver enigmas y 

diseñar estrategias para batir a sus oponentes. 

 

§. Sobre madres y colecciones de cromos de béisbol 

Un asunto casi normativo relacionado con la memoria y (en mi caso) 

con las matemáticas es el de las madres que se creen en la 

obligación de tirar a la basura ciertas posesiones infantiles, y aun 

así valiosas, cuando cumples cierta edad. Mi experiencia confirma 

este cliché e ilustra un asunto matemático interesante. De pequeño 

me apasionaba coleccionar cromos de béisbol, y un par de años de 

finales de los 50 conseguí reunir toda la colección completa de 

aquellos cromos de béisbol que solían venir en paquetes de cinco 

junto con un trozo de chicle rosa que me encantaba, aunque ahora 

lo definiría de un dulzor repugnante. Recuerdo lo mucho que tardé 
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en conseguir los dos o tres últimos cromos que me faltaban de la 

colección. Si la memoria no me falla, la última adquisición fue el 

cromo de Charlie Grimm, quien por entonces ejercía como 

entrenador o bien de los Chicago Cubs o bien de los Milwaukee 

Braves, y la obtención de aquella estampa me costó comprar cientos 

de sobres cuyos cromos, salvo uno, serían dobles, triples, 

cuádruples de los que yo ya tenía. Cuando completé la colección, la 

guardé en una cajita etiquetada con su contenido, y unos años 

después me fui a estudiar a la universidad. Ya he contado el 

desenlace de la historia. Al rebuscar en mis cajones algún tiempo 

después, vi que los cromos ya no estaban y me enteré de que mi 

madre los había tirado pensando que yo había crecido demasiado 

para que siguieran interesándome. Como rara vez me paraba 

siquiera a mirarlos, aquella suposición suya era razonable, pero 

nada acertada. Como mínimo, si los hubiera conservado hasta la 

era de eBay®, podría haberlos vendido por una suma de dinero 

nada despreciable. 

No obstante, lo positivo de aquella historia prosaica es que me llevó 

a plantearme un problema del que tenía una ligera idea y no 

tardaría en descubrir que en matemáticas recibe el nombre de valor 

esperado, o valor promedio, de una cantidad. En concreto, me 

planteé cuántos cromos de béisbol había que comprar en promedio 

para conseguir una colección completa de, pongamos por caso, 400 

cromos distintos (partiendo del dudoso supuesto de que las 

empresas expendedoras imprimieran una cantidad idéntica de cada 

cromo). La teoría de probabilidades dice que para obtener el 
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conjunto completo de N estampas hay que comprar 

aproximadamente N × ln(N), o N veces el logaritmo natural de N 

cromos. (El logaritmo natural es como el concepto que se estudia en 

el álgebra de secundaria, pero con base e — lo que volverá a salir 

más de una vez aquí— en lugar de base 10). El interesante 

resultado (que implica la adición de un puñado de lo que se 

denominan variables geométricas aleatorias) dice que en promedio 

habría que comprar unas 2400 estampas para completar la 

colección de 400. No es de extrañar que en aquellos días tuviera 

más caries de la cuenta. 

Este mismo análisis sirve para cualquier conjunto de cosas que se 

obtengan de manera aleatoria y que cuenten más o menos con las 

mismas probabilidades de darse. Forzando un poco las condiciones, 

se podría utilizar para saber cuánto tardaríamos en conseguir esta o 

aquella colección de experiencias cotidianas típicas de adultos (dar 

un traspié, que se nos cuele alguien en una fila o la pérdida de 

algún objeto menor). Repárese en que este análisis no es aplicable a 

experiencias significativas que convirtamos en un objetivo, como la 

lista de los lugares que querríamos visitar antes de morir, puesto 

que esas vivencias no ocurren de manera azarosa. De todos modos, 

hasta eso está sujeto a un análisis similar, aunque más complejo, 

porque se pueden estudiar las distintas probabilidades que hay de 

conseguir cada elemento de nuestra lista de deseos, por ejemplo. 

(Una pequeña explicación del problema del coleccionista que se 

puede pasar perfectamente por alto: comprobemos que en promedio 

habría que lanzar un dado 14,7 veces para «reunir» la colección 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 32 Preparado por Patricio Barros 

completa de los seis muñecos de acción que regala cierta marca de 

cereales infantiles). La primera vez que se lanza el dado se obtiene, 

por supuesto, un número de los seis que porta. La probabilidad de 

que en la siguiente tirada salga un número distinto es de 5/6, de 

modo que hará falta un poco más que una tirada para conseguir el 

segundo número. Se puede demostrar que en promedio harán falta 

1/(5/6) o 6/5 lanzamientos para obtener el segundo número. 

Después, la probabilidad de que en la siguiente tirada salga un 

tercer número distinto de los anteriores asciende a 4/6, de modo 

que también hará falta más de un lanzamiento para conseguir el 

tercer número. Se puede demostrar que en promedio harán falta 

1(4/6) o 6/4 lanzamientos para lograr el tercer número distinto. Así 

que proseguimos del mismo modo. Tras sacar tres números 

diferentes, la probabilidad de obtener un cuarto número distinto es 

de 3/6 y, por tanto, en promedio se necesitarán 1/(3/6) o 6/3 

lanzamientos para conseguir el cuarto número diferente. Para lograr 

el quinto y sexto números distintos hacen falta 6/2 y 6/1 

lanzamientos, respectivamente. Al sumar 1, 6/5, 6/4, 6/3, 6/2 y 

6/1 se obtiene un promedio total de 14,7 lanzamientos para 

«coleccionar» los seis números distintos del dado). 

Mis cromos de béisbol fueron a parar a la basura, pero las 

matemáticas se quedaron conmigo. De todos modos, eran mucho 

más valiosas. 

 

§. Otro apunte matemático, humor y mi formación académica 
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Cuando cursé la enseñanza secundaria yo era lo que hoy 

llamaríamos un mojigato, pero algunos de mis compañeros de clase 

me consideraban un mojigato chachi. Me río y avergüenzo a la vez 

cuando recuerdo lo chachi (una palabra muy poco chachi en la 

actualidad) que creía ser cuando imitaba a los Everly Brothers y a 

Elvis Presley con mi guitarra imaginaria y mi enroscado tupé. (Mi 

sesgo selectivo personal me indujo a creerme los comentarios de 

aquellos amables compañeros). Pero apenas conseguía citas y la 

pornografía (la revista Playboy era lo más parecido) no era ni por 

asomo tan accesible como en la actualidad; en el Washington High 

School de Milwaukee había muy poco sexo, real o virtual. Sin 

embargo, leía muchísimo y, durante el verano que medió entre mi 

segundo y tercer año en el instituto de secundaria, me pasé todas 

las mañanas debajo del árbol que tenía mi abuela delante de la casa 

de Denver intentando repasar y ampliar copiosamente todo lo que 

había dado hasta entonces, incluidos viejos libros de texto, novelas, 

biografías, ensayos. Montaigne era uno de mis favoritos, al igual que 

el matemático columnista Martin Gardner y hasta el periódico 

sensacionalista Rocky Mountain News. Recuerdo la sensación que 

tuve de haber adquirido una base sólida para mis aspiraciones 

académicas o intelectuales futuras y, por tanto, de que aquel verano 

había sido en cierto modo decisivo en mi vida. En retrospectiva, 

aquellos días, sobre todo las mañanas, se me antojan idílicos, 

seguros, libres de preocupaciones, pero, como ocurre con todos los 

recuerdos de este tipo, me pregunto si realmente fueron tal como los 

conservo en la memoria… 
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La época del instituto suele describirse como un periodo 

especialmente turbulento en la vida de una persona, pero ése no fue 

mi caso. Tenía tres grandes deseos en aquel entonces: aprender, 

irme de casa y mantener relaciones sexuales. Tal como he 

comentado, conseguí aprender mucho antes de entrar en la 

universidad. 

En algún momento de secundaria o durante la carrera en la 

Universidad de Wisconsin en Madison me especialicé, o pensé en 

especializarme, en filología clásica, filología inglesa, filosofía, física y, 

por supuesto, matemáticas. Me encantaba el latín y leer a Julio 

César y Virgilio, así como hacer el análisis sintáctico de las frases 

latinas, por más que el ablativo absoluto no se plegara a los usos 

modernos. Mi interés por los clásicos, sin embargo, se desvaneció 

con el tiempo, al igual que otros intereses. 

A pesar de las rupturas y aventuras breves que tuve con las 

disciplinas arriba mencionadas y con otros temas, poco a poco me 

fueron cautivando cada vez más la belleza, la elegancia y el poder de 

las matemáticas. Un ejemplo que me dejó impactado por aquel 

entonces fue el siguiente: elija al azar un número entre 0 y 1000, 

por ejemplo 356,174, y después elija otro, pongamos 401,231, 

súmelo al primero y obtendrá 757,405, y continúe con este 

procedimiento hasta que la suma pase de 1000. En promedio, 

¿cuántos números elegidos al azar se necesitan para que sumados 

den un resultado superior a 1000? La respuesta resulta ser e, que 

es aproximadamente 2,71828; un decimal no periódico que no es la 

raíz de ninguna ecuación algebraica y que, como ya hemos dicho, es 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 35 Preparado por Patricio Barros 

la base del logaritmo natural, constituye la base del interés 

compuesto, hipotecas, anualidades, y de las finanzas modernas en 

general, y es una celebridad tan destacada en la comunidad de los 

números como su primo más famoso, el número pi. 

Mi fascinación por el número e no decayó. En tiempos más recientes 

escribí un artículo para ABCNews.com en el que explico que el 

número e se halla oculto incluso en el firmamento nocturno12. Para 

comprobarlo, imagine que dividimos una región cuadrada del cielo 

en una cantidad muy grande, N, de cuadrados menores. Busquemos 

las N estrellas más brillantes de esa gran región del firmamento, y 

contemos cuántos de esos N cuadrados menores no contienen 

ninguna de esas N estrellas más brillantes. Llamemos a ese número 

U. (Estoy dando por supuesto que las estrellas presentan una 

distribución aleatoria, de modo que por casualidad algunos de los 

cuadrados menores contendrán una o más estrellas brillantes, 

mientras que en otros no habrá ninguna). No lo haré aquí, pero no 

es difícil demostrar que N/U se acerca mucho al mismísimo número 

e, y que esa cercanía aumenta cada vez más a medida que crece N. 

(Un análisis distinto revela que pi también reside de manera muy 

natural en el firmamento nocturno). 

Los problemas sencillos de plantear pero aún no resueltos también 

me fascinaban (y lo siguen haciendo). Un ejemplo que por 

casualidad también llamó la atención de mi hijo durante su paso 

por la universidad es la llamada conjetura de Collatz o conjetura (3x 

+ 1): parta de un número entero cualquiera. Si es impar, 

                                 
12 John Allen Paulos, «Imagining a Hit Thriller With the Number “e”», en ABC News, 4 de julio 
de 2004 (disponible en internet). (N. del A.)  
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multiplíquelo por 3 y súmele 1; si es par, divídalo entre 2. Aplique la 

misma regla al número resultante y repita el procedimiento con los 

números subsiguientes. La conjetura dice que la secuencia de 

números que se obtiene de este modo siempre acabará en 4, 2, 1, 4, 

2, 1… Por ejemplo, supongamos que partimos del número 23. En tal 

caso la secuencia sería 23, 70, 35, 106, 53, 160, 80, 40, 20, 10, 5, 

16, 8, 4, 2, 1, 4, 2, 1… Esta conjetura se ha comprobado con 

números muy grandes, pero nunca se ha demostrado. 

¿A qué se deben estas conexiones inesperadas y sorprendentes que 

trascienden todas las barreras de nacionalidad, cultura, género, 

clase y tiempo? Está claro que su verdad no se ve afectada, en 

última instancia, por las características personales de la gente que 

las descubre o inventa. Un ejemplo de esta universalidad es 

Srinivasa Ramanujan, el genio autodidacta indio que contactó con 

el matemático británico G. H. Hardy para comentarle sus pasmosos 

discernimientos y teoremas matemáticos, y que viajó a Inglaterra 

para desarrollarlos, aunque falleció allí a una edad temprana. En la 

biografía que escribió de él Robert Kanigel13, la cual reseñé para el 

New York Times, aparece una fotografía entrañable de Ramanujan 

de niño, sumido a solas en la oscuridad de un templo hindú con el 

codo manchado de tiza, de borrar una y otra vez su pizarra mientras 

se entregaba a sus cavilaciones y cálculos. 

La belleza universal de las matemáticas me parecía (y todavía me 

parece) etérea, su elegancia era cautivadora y su alcance se revelaba 

ilimitado. Recuerdo cómo me planteaba la certeza de esas verdades 

                                 
13 Robert Kanigel, The Man Who Knew Infinity: A Life of the Genius Ramanujan, Simon and 
Schuster, Nueva York, 1991. (N. del A.)  
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matemáticas a veces misteriosas, si podrían inferirse a partir de las 

leyes de la lógica, o quedar reducidas a ellas, y si los enunciados 

matemáticos no serían más que maneras enrevesadas de decir «A o 

no A», invocando la ley del tercio excluso. O si la verdad matemática 

no sería una mera convención más compleja, pero no más 

inexplicable, que el hecho de que 1852 metros equivalgan a 1 milla 

náutica, o que 28,7 gramos equivalgan a una onza. ¿Se trataba de 

una disciplina simplemente gobernada por unas determinadas 

reglas, de igual modo que el movimiento de las fichas de ajedrez por 

el tablero se rige por las reglas del ajedrez? 

¿O sería la verdad matemática un reflejo de las actividades de los 

números y las cifras mientras danzaban en una especie de cielo 

platónico? ¿Era ahí donde residían y actuaban los números de un 

tamaño inconmensurable, como 52! (52 × 51 × 50 × 49… × 2 × 1), 

que casi equivale a un 1 seguido de 68 ceros y se corresponde con la 

cantidad de maneras en que se puede ordenar una baraja inglesa de 

naipes? (Este último número es de una magnitud tan sobrecogedora 

que cabría calificar de milagro el resultado de cualquier buena 

barajada de un mazo de cartas, porque la posibilidad de que se 

produzca raya lo imposible al ser minúsculamente pequeña). 

¿Por qué eran tan útiles las matemáticas? Estos interrogantes, los 

teoremas reales que yo estudiaba y la lista siempre creciente de las 

aplicaciones prácticas de las matemáticas me exasperaban y me 

fascinaban. 

Otro factor que contribuyó a cautivarme, debo admitirlo, fue el 

humor, una esfera mucho más terrenal. Siempre me gustaron las 
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interpretaciones literales de las frases dichas en sentido figurado 

(como «esto no es más que una fracción de lo que usted pagaría en 

otro lugar», así que el precio es 5/3 del que hay en otro lado), las 

expresiones autorreferenciales, las yuxtaposiciones y permutaciones 

inusuales, las paradojas lógicas y las incongruencias de una u otra 

clase, todos ellos elementos del humor y, aunque sea menos 

conocido, también de las matemáticas. De hecho, tal como escribí 

una vez, el ingenio y la inteligencia son rasgos distintivos tanto del 

humor como de las matemáticas, al igual que lo son de la economía 

expresiva. La verbosidad es tan contraria a las matemáticas como 

suele serlo al buen humor. Aun a riesgo de caer yo mismo en esa 

verbosidad, señalaré que la belleza de una demostración 

matemática depende con frecuencia de su elegancia y brevedad, 

unas cualidades que yo valoraba incluso durante mi arrogante 

displicencia de adolescente. 

Mi manera de pensar me predispuso para el estudio de la lógica y 

las matemáticas, lo que a su vez impulsó mi atracción natural hacia 

ese tipo de humor. Vi varias veces Sopa de ganso, de Groucho Marx, 

y todavía recuerdo diálogos de la película. Ministro de la Guerra: 

«Esto es el colmo. Dimito. Me lavo las manos». Firefly (Groucho): 

«Buena idea. Lávese el cogote de paso». Y, tal como dije, aún me 

gustan los chistes infantiles del tipo: Maestro: «¡Jaimito, di dos 

pronombres!». Jaimito: «¿Quién? ¿Yo?». Y odio los paréntesis sin 

emparejar: (. Mucho después, al mudarme a Filadelfia, hasta intenté 

dedicarme a la comedia, aunque con poco éxito, pues, tal como 

descubrí, mi gusto por el «humor lógico» no era muy compartido. 
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Deduje como corolario que tres minutos se hacen realmente largos 

si se llenan con cosas parecidas a chistes que sólo gusten a 

matemáticos y lógicos: «¿Cómo se deletrea TORCUATO? Muy fácil, 

T-O-R-C-U-A-T-O. No, es T-O-R-4, la segunda erre es muda», o 

«Daría el brazo derecho por ser ambidiestro». 

Aunque en la universidad tuve algunas citas en las que un humor 

más picante representó un activo de mayor valor que las 

matemáticas, pasaba casi todo mi tiempo libre con un grupo de 

buenos amigos, de los cuales aún conservo un par, y seguí en mi 

línea de chico aplicado. La historia no tiene nada de espectacular, 

pero para mí fue muy emocionante familiarizarme con los teoremas 

de incompletitud de Gödel y con el teorema de Banach-Tarski 

(chiste matemático: el teorema de Banach-Tarski-Banach-Tarski; la 

explicación es que, en teoría, una esfera del tamaño de una pelota 

de tenis se puede descomponer y recomponer en una esfera del 

tamaño de una pelota de baloncesto o incluso en una del tamaño 

del Sol). Nunca probé las drogas, salvo un intento absurdo de 

fumarme una piel de banana, lo que me parecía una atractiva forma 

natural de drogarse. En resumen, Madison me encantó y las 

palabras Rathskeller, lago Mendota, Van Vleck Hall, Picnic Point y 

Bascom Hill aún me traen muy buenos recuerdos14. 

Hay quien considera que la diversión es incompatible con el trabajo 

duro. Pero sin excederse demasiado, creo que a veces se da esa 

                                 
14 Todos estos nombres aluden a lugares muy conocidos de Madison: Rathskeller es un local 
muy frecuentado por la comunidad universitaria; Van Vleck Hall, el edificio universitario de 
matemáticas; Picnic Point, una península situada en la orilla meridional del lago Mendota; y 
Bascom Hill, la plaza rectangular que constituye el centro del campus de la Universidad de 
WisconsinMadison. (N. de la T.)  
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combinación contradictoria. Por otra parte, el trabajo duro, sobre 

todo en un proyecto, asunto o tarea que te gusta, es gratificante de 

por sí. En cualquier caso, mi traslado a la Universidad de 

Washington, en Seattle, para realizar los estudios de posgrado, no 

cambió mucho las cosas, y el idilio académico sólo se vio 

interrumpido por el fantasma de la llamada a filas y la guerra de 

Vietnam. En lugar de enfrentarme a la perspectiva de luchar en una 

guerra a la que me oponía con determinación, decidí abandonar 

temporalmente mis estudios de doctorado e ingresar en el Cuerpo 

de Paz en Kenia, donde enseñé matemáticas en el instituto de 

Kakamega, donde me acostumbré a un mundo bastante diferente 

del de la escuela de posgrado en matemáticas (con más gracia que 

precisión, el hombre anumérico diría que mi vida había dado un 

giro de 360 grados). Más tarde regresé a Wisconsin para doctorarme 

en matemáticas. 
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Capítulo 2 

Sesgos, biografías y por qué todos somos un poco raros y 

singulares 

 

Contenido: 

§. Sesgos y formas de pensar, estadística y biografías 

§. Aunque tengamos un aspecto muy normal, todos somos raros 

§. Usos indebidos de las matemáticas en la vida cotidiana: una 

advertencia 

 

§. Sesgos y formas de pensar, estadística y biografías 

En Wisconsin me advirtieron que había varios profesores que eran 

horribles: de algunos se decía que hablaban entre dientes; de otros, 

que se entregaban a una abstracción excesiva; otros se iban siempre 

por las ramas. Y había muchos que se limitaban a dar clases 

magistrales. Cuando, a pesar de estas advertencias, me apuntaba a 

sus cursos, solía llevarme una grata sorpresa. Resulta que no era 

raro que me gustasen los que divagaban mascullando cosas 

abstractas. Y prefería mil veces la conferencia de alguien ducho en 

la materia que las ideas de mis compañeros, a menudo ignorantes 

en el tema, cuando nos reunían en grupos de estudio. En cambio, 

solían decepcionarme los profesores «simpáticos», considerados 

estupendos por la mayoría. Y lo mismo me pasa con la gente de la 

que sólo oigo comentarios malos (o buenos) y que me parecen 

infundados una vez que conozco a la persona en cuestión. A veces 

aún me fastidia ser tan crédulo. 
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Pero éste no es en absoluto un descubrimiento que sólo me haya 

ocurrido a mí. Todo el mundo ha experimentado alguna variante. No 

es necesario ser experto en estadística para saber que los 

comentarios o encuestas procedentes de tan sólo unas diez 

personas no son muy fiables. Tampoco hay que saber matemáticas 

arcanas para detectar la improbabilidad de que las muestras 

autoseleccionadas sean representativas de la población en su 

conjunto. Una pequeña muestra de gente seleccionada por sí misma 

para responder a un «sondeo» televisivo sobre un control más 

estricto de las armas de fuego, por ejemplo, seguramente incluiría 

una cantidad desproporcionada de fervorosos miembros de la 

Asociación Nacional del Rifle que introduciría un sesgo significativo 

en los resultados. 

Otro ejemplo de estadísticas desviadas en el mundo académico: 

como muchas universidades, la mía exige que los alumnos se 

matriculen en una asignatura genérica de matemáticas si no van a 

cursar la especialidad. Para superar la asignatura, el alumno debe 

tener una nota mínima de aprobado bajo. Sospechando que la 

cantidad de aprobados bajos sería mucho mayor que la de 

suspensos altos debido a lo importante que es esta pequeña 

diferencia, decidí inspeccionar la cantidad de aprobados bajos y 

suspensos altos que se han dado en esa asignatura a lo largo de los 

años de los que hay registros. 

Como era de esperar, descubrí que se habían obtenido unos 800 

aprobados bajos y 100 suspensos altos. Alguien podría señalar que 

la cantidad de suspensos altos debe ser superior a la de aprobados 
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bajos sencillamente como resultado de la distribución normal en 

forma de campana cuando se tiene una media aproximada de los 

aprobados. Sin embargo, la explicación no puede ser ésa porque la 

caída es muy brusca: ocho veces más aprobados bajos que 

suspensos altos. (Los 400 suspensos y los 700 muy deficientes que 

hubo más o menos durante aquel periodo indican que no se intentó 

inflar la nota general). Lo más probable es que, en los casos 

situados en el umbral crítico que separa el suspenso alto del 

aprobado bajo, los docentes optaran por dar a los alumnos un 

pequeño empujón. Poner una nota no es una actividad tan simple y 

bien definida como se cree, y da la impresión de que muchos 

profesores concedieron a sus alumnos el beneficio de la duda en los 

casos in extremis, en lugar de aferrarse ciegamente a la calificación 

rígida, que inevitablemente siempre es un tanto arbitraria. 

O, por poner otro ejemplo, imaginemos que el vigilante de un museo 

afirma que un dinosaurio de la exposición tiene 70 000 009 años de 

antigüedad. Tanta precisión daría risa, pero ¿no debería resultarnos 

igual de hilarante que alguien afirme reproducir las conversaciones 

literales (exactas) de otra persona, así como fechas, lugares y 

contextos? 

¿Por qué apelamos tan poco a razonamientos y explicaciones tan 

elementales como ésos cuando leemos semblanzas o biografías 

completas de alguien? Los biógrafos (y, por supuesto, los 

autobiógrafos) se seleccionan a sí mismos, en parte, porque se 

identifican de un modo u otro con el individuo biografiado. Puede 

que entrevisten a mucha gente para conocerlo mejor, pero es 
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probable que hasta la elección de los entrevistados esté afectada por 

sus sesgos. Lo mismo ocurrirá con las preguntas que planteen, las 

cuales reformularán una y otra vez si no obtienen la respuesta que 

desean. Escoja cualquier sujeto potencial de una biografía y 

pregunte a diez personas que lo conozcan qué opinan sobre él. Las 

respuestas serán sin duda muy variadas. La elección exclusiva de 

testigos presenciales de cada acontecimiento tampoco garantiza la 

verdad. Recuerde el dicho de los abogados: «Sólo hay una cosa peor 

que un testigo presencial: dos testigos presenciales». 

Hagamos un experimento mental sencillo: imagine que es usted el 

sujeto biografiado y piense qué persona de su entorno escribiría la 

biografía más mordaz sobre usted, quién escribiría el relato más 

afable (aprobado bajo, más que insuficiente alto a la escala de toda 

una vida) y quién escribiría la historia más desatinada. O, si no le 

resulta demasiado doloroso, imagine una biografía de Stephen 

Hawking escrita por Kim Kardashian, o una de ella escrita por él. O 

haga su propia propuesta de parejas descabelladas para 

biografiarse y dejarse biografiar. La dificultad de ponerse en la 

situación de la persona biografiada queda clara en la historia de los 

dos desconocidos que caminan por las orillas opuestas de un mismo 

río. Uno de ellos grita: «Oiga, ¿cómo se pasa al otro lado del río?». El 

otro le responde: «Ya está usted al otro lado del río». 

Cualquier episodio de adulterio, por poner un último ejemplo, 

tendrá una lectura muy distinta dependiendo de cuál de estos 

cuatro biógrafos naturales lo cuente: el cónyuge engañado, el 

cónyuge infiel, el amante o un observador «neutral». Es interesante 
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imaginar Madame Bovary desde el punto de vista de Charles 

Bovary. Este titular falso (correspondiente al año 2007) de Onion, 

un diario satírico estadounidense, viene a hacer eso mismo: «La 

mayoría de los padres maltratan a sus hijos, según declaraciones de 

los niños»15. A pesar de estas observaciones obvias, la mayoría de la 

gente considera más o menos fiables las biografías, las semblanzas 

de las revistas e incluso las descripciones que se hacen de manera 

informal e improvisada de una persona. Ya habrá deducido que eso 

me incomoda. 

Si expresamos el asunto en términos de lógica matemática, observo 

que «es una biografía de X» constituye lo que se denomina un 

predicado unario, y sería preferible reemplazarlo por el predicado 

binario «es una biografía de X escrita por Y». Tal vez hasta sería más 

prudente considerar predicados ternarios: «Es una biografía de X 

escrita por Y en el momento Z». Una «autobiografía de X», en cambio, 

es verdaderamente un predicado unario a menos que suframos 

esquizofrenia. Me viene ahora a la mente la ocurrencia del cómico 

Stephen Wright de «escribir una autobiografía no autorizada» 

(goodreads.com). 

Una biografía seria debería dar una medida aproximada de la 

proporción de indagaciones realizadas para desentrañar sucesos 

desconocidos. Las biografías elogiosas también deberían indicar una 

proporción del tiempo dedicado a localizar las anécdotas positivas. 

Las autobiografías deberían analizarse en busca de indicios del 

efecto lago Wobegon, según el cual el autor y cualquier persona muy 

                                 
15 «Majority of Parents Abuse Children, Children Report», The Onion, 13 de abril de 2007 
(disponible en internet). (N. del A.)  
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próxima a él tendrán opiniones más favorables que la media. El 

problema, por supuesto, es que si escarbamos con el empeño 

suficiente, lo más probable es que encontremos lo que andamos 

buscando. Todos estamos sujetos a sesgos de confirmación, esa 

tendencia a buscar con ahínco la confirmación de nuestras 

impresiones y convencimientos, y rara vez su negación, aunque 

quizás algo más que los biógrafos, quienes por lo común o adoran o 

detestan a la persona biografiada. 

Tanto al leer la historia de una vida como al escucharla de boca de 

un vecino, deberíamos tener en cuenta que muchos de nuestros 

convencimientos y posturas seguramente se deban a malentendidos 

probabilísticos y errores estadísticos, en particular a un muestreo 

defectuoso. Así, por ejemplo, la mayoría de la gente se recluye más 

cuando se deprime o tiene otros comportamientos «anómalos», de 

modo que esos comportamientos no figurarán en la muestra y, por 

tanto, es probable que tengan un peso menor en la biografía que el 

que han tenido en la vida real de la persona. Del mismo modo, la 

gente triunfadora (así como quienes escriben su biografía) tenderá a 

ver una intensa relación entre sus cualidades personales y su éxito, 

aunque declaren con modestia haber tenido mucha suerte; y, a la 

inversa, la gente menos triunfadora tenderá a ver una conexión 

menor. Ningún punto de vista tiene solidez estadística. 

En relación con el sesgo de la confirmación y el éxito, consideremos 

un experimento que describí en una de mis columnas para 

ABCNews.com, en el que se hablaba a varios sujetos de dos 

bomberos, uno triunfador y el otro no. A la mitad de los sujetos se le 
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dijo que el bombero triunfador corría riesgos y que el otro no. A la 

otra mitad de los sujetos se le informó de que el bombero con éxito 

no se arriesgaba y que el otro sí lo hacía. A continuación se les 

comunicó que esos bomberos no existían, que eran una invención 

de los ejecutores del experimento. 

Lo asombroso del estudio es que todos los sujetos siguieron estando 

muy influidos por la explicación que habían inventado ellos mismos. 

Si les habían contado que el bombero que se arriesgaba era el 

triunfador, opinaban que los aspirantes a bombero debían 

seleccionarse de acuerdo con su disposición a correr riesgos; si no, 

opinaban lo contrario. Si se les pedía que valoraran la relación entre 

arriesgarse o no y la lucha contra los incendios, los miembros de 

cada grupo inventaban una explicación que confirmaba la historia 

imaginaria que les habían contado en un principio (en 

Irracionalidad, de Stuart Sutherland16). Y lo que funciona con 

bomberos también funciona sin lugar a dudas con personajes 

ilustres (así como con sus biógrafos). 

Vale la pena volver a mencionar otro aspecto bastante significativo, 

aunque subestimado, de las estadísticas en la narración de 

biografías. Tal como comenté en la introducción, un rasgo 

importante de las historias es que se tiende a desterrar la 

incredulidad cuando se las ve, lee u oye, para no arruinar el disfrute 

que puedan depararnos. «Supongamos que sí, que hay un monstruo 

así». En una traducción laxa a la jerga estadística, eso significa que 

nos exponemos a un error de tipo I (un falso positivo), lo que 

                                 
16 Stuart Sutherland, Irracionalidad: el enemigo interior, Alianza, Madrid, 2015, trad. de Celina 
González Serrano. (N. de la T.)  
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equivale a afirmar que ocurrió un suceso o fenómeno importante 

que en realidad no se dio. Esto no pasa en contextos estadísticos o 

científicos, donde lo habitual es desterrar la credulidad para no 

dejarse engañar. «¿Cómo se sabe eso?». En términos estadísticos, 

diríamos que nos exponemos a lo que se denomina un error de tipo 

II (un falso negativo), lo que equivale a afirmar que no ocurrió un 

suceso o fenómeno importante que en realidad sí sucedió. 

Tanto los biógrafos (contadores de historias en general) como los 

estadísticos (científicos en general) desean evitar ambos tipos de 

errores, pero los biógrafos ponen un poco más de cuidado en no 

excluir cosas, y los científicos ponen un poco más de cuidado antes 

de aceptarlas. Para cada uno de estos colectivos, lo que existe, su 

ontología, es distinto: para los contadores de historias suele ser algo 

más barroco; para los científicos, algo más parecido a un esqueleto. 

Parodiando esta diferencia en la forma de pensar, podríamos decir 

que de cinco coyunturas, los contadores de historias predicen siete, 

mientras que los científicos predicen tres: lo hiperbólico frente a lo 

«hipobólico», palabra que debería estar incluida en el diccionario. 

Los errores de tipo I y de tipo II forman parte de un conjunto de 

nociones relacionadas con el teorema de Bayes, extremadamente 

relevante en teoremas de probabilidad porque nos dice cómo 

actualizar las probabilidades a partir de datos nuevos. Por ejemplo, 

si ponemos sobre una mesa una moneda normal (con cara y cruz) y 

una moneda trucada con dos caras, y escogemos una de ellas, la 

probabilidad de que sea la moneda normal es de 1/2. Pero si 

después de escoger una de las monedas, la lanzamos tres veces al 
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aire y sacamos tres caras seguidas, el teorema de Bayes dice que la 

probabilidad de que hayamos elegido la moneda normal desciende 

hasta 1/9. 

Como es natural, esto resulta mucho más difícil de aplicar a 

historias más nebulosas como las biografías, pero ¿se esfuerzan los 

biógrafos por explicar cómo han llegado a sus apreciaciones 

iniciales sobre un individuo, o cómo ha cambiado la opinión que 

tienen de él o ella a la luz de nuevos datos documentales? Lo dudo. 

Es perdonable, desde luego, pero ¿por qué hacer tan poco uso de 

herramientas matemáticas y científicas que podrían resultar 

relevantes? 

David Hume, un protobayesiano, recalcó la importancia de 

considerar la probabilidad de los elementos probatorios al 

plantearse la autoridad de testimonios religiosos: no debía creerse el 

supuesto testimonio de un milagro, aducía él, a menos que fuera 

aún más milagroso que el testimonio resultara falso. Antiguamente 

las biografías de santos y reyes estaban repletas de milagros. Las 

biografías actuales no contienen milagros, pero sí demasiadas 

hazañas y aventuras que parecen bastante menos probables que su 

no acaecimiento. Siguen el mismo impulso, pero atenuado. 

Los sucesos raros, como accidentes, huracanes y loterías 

improbables, se describen mucho mejor mediante la distribución 

estadística de Poisson, a menudo de una precisión extraordinaria. 

Esta distribución arroja la probabilidad de que suceda un número 

determinado de eventos a lo largo de un intervalo determinado de 
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tiempo si tales sucesos se producen a un ritmo medio conocido con 

independencia del tiempo transcurrido desde el suceso anterior. 

Aunque tengamos un aspecto muy normal, todos somos raros 

ESTAS consideraciones, y tal vez incluso las anécdotas personales 

más bien anodinas relatadas hasta aquí, conducen a una idea 

relevante para las biografías y para nuestra valoración 

frecuentemente simplista de los demás. La mayoría de nosotros ha 

vivido la experiencia de conocer a alguien de manera superficial y 

considerar a esa persona de lo más normal, de una normalidad 

incluso modélica: una familia maravillosa, una carrera de éxito, una 

actitud cívica, etcétera. Pero, si se da el caso y llegamos a conocerla 

mejor, descubriremos que esa persona es bastante rara en ciertos 

aspectos, no siempre en un sentido negativo, sino simplemente 

singular. 

Pensemos en la serie de televisión Breaking Bad, en la que un padre 

de familia, profesor de química brillante pero con una economía 

exigua, se está muriendo de cáncer y decide usar sus conocimientos 

para elaborar y distribuir metanfetamina. Una vez conocí a alguien 

que parecía de lo más convencional, muy común y nada 

imaginativo. Más tarde un amigo mío lo vio en varias ocasiones 

pegando billetes de cinco dólares en una acera y riéndose desde 

cierta distancia de la gente que intentaba arrancarlos. Éste no es un 

libro de confesiones íntimas, pero, aunque en general soy una 

persona bastante honrada, sí recuerdo que en más de una ocasión 

deslicé un paquete de caramelos Chuckles® dentro de un ejemplar 

del Wisconsin State Journal cuando iba a la facultad, para pagar 
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sólo el diario. Estas incongruencias me traen a la mente el dicho: en 

el mundo sólo hay dos clases de personas, las raras y las que no 

conoces muy bien. 

Si con gente «rara» o singular nos referimos a personas que, al 

menos en algunas dimensiones cuantificables, se salen de las tablas 

estadísticas, entonces eso es casi cierto. Una «dimensión» puede ser 

algo geométrico, pero no obligatoriamente. Pensemos, por ejemplo, 

en los servicios de contactos que ofrecen analizar parejas 

potenciales en busca de compatibilidades en docenas de 

dimensiones posibles, rasgos de personalidad, obsesiones poco 

habituales, miedos, aficiones, historia familiar, tendencia política, 

etcétera. Llegan a valorar más de cincuenta dimensiones. 

O contemplemos a nuestros semejantes como consumidores cuyos 

gustos difieren en muchas más dimensiones. Podemos preguntar si 

prefieren una marca u otra de barritas energéticas o, más en 

general, qué clase de producto. Asimismo podríamos averiguar 

cuánto les gustan las barritas energéticas que suelen tomar o, más 

en general, la intensidad de sus preferencias. Por supuesto, también 

podemos incluir dimensiones relacionadas con las preferencias 

sexuales, las cuales dejaré a la experiencia e imaginación de los 

lectores (o al cargo de pornhub.com para quienes carezcan de 

imaginación). 

Basta invocar lo que en combinatoria se conoce como el principio de 

la multiplicación para demostrar la gran diversidad sexual 

existente. Las personas, desde el punto de vista biológico, pueden 

ser hombre, mujer o intersexuales (tres posibilidades). Les pueden 
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atraer los hombres, las mujeres, ambos o ninguno (cuatro 

posibilidades). Y, con independencia de estas categorías, su 

identidad sexual puede ser masculina, femenina o andrógina (tres 

posibilidades). Al multiplicar 3 por 4 y por 3 se obtienen 36 

variedades; todo en orden. Divisiones adicionales (relacionadas con 

las edades de las personas hacia las que cada cual siente atracción, 

así como las diversas parafilias) incrementarán, por supuesto, este 

número de manera significativa. En general, la multiplicación del 

número de posibilidades conduce a cantidades finales de posibles 

alternativas que crecen muy rápido, y esto es cierto no sólo cuando 

se trata de identidad sexual, sino con la innumerable cantidad de 

otras (colecciones de) dimensiones cualesquiera. 

Si definimos a la gente únicamente en términos numéricos a lo largo 

de esas dimensiones diversas, es decir, si la reducimos a un 

conjunto de rasgos atómicos sin coherencia entre sí, nos resultará 

más fácil entender desde una perspectiva geométrica por qué somos 

tan raros y singulares. ¿Por qué, exactamente? 

Para una comprensión geométrica de ello, imaginemos una línea 

recta de 10 cm de largo que nos permita medir a la gente en la 

dimensión deseada. Tomemos los segmentos de esta línea que caen 

en el 1/2 cm más exterior de cada extremo, a los que llamaremos 

partes extremas de la línea. La parte normal consistirá en la sección 

central de 9 cm, la cual conforma el 90 % de dicha línea. 

Pensemos ahora en un cuadrado de 10 cm de lado, a lo largo de 

cuyas dos dimensiones podamos medir a la gente. Tomemos la parte 

del cuadrado que cae dentro del 1/2 cm más exterior de cada lado 
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del cuadrado y llamemos a este borde la parte extrema del 

cuadrado. La parte normal del cuadrado será la sección central, la 

cual constituye el 81,0 % del cuadrado. Esto se deduce al ver que la 

totalidad del cuadrado tiene 102 o 100 cm2, y la parte normal del 

cuadrado constituye tan sólo 92 o 81 cm2. Para quien prefiera los 

círculos a los cuadrados, nótese que el interior de una pizza de 10 

cm con un borde de medio centímetro a su alrededor también 

asciende a tan sólo el 81 % del área de toda la pizza. Un borde de 1 

cm deja tan sólo el 64 % del área para el interior: 82/102 = 0,64. 

O consideremos una patata esférica y la revelación que se obró en 

mí un día de Acción de Gracias. Durante la preparación del pavo, 

me puse a pelar patatas con mi estilo descuidado habitual, y me dio 

por preguntarme cuánta patata estaría desperdiciando. Para 

simplificar, partí del supuesto de que las patatas eran esféricas y de 

unos 10 cm de diámetro, y que mi forma disipada, descuidada, de 

pelarlas desprendía alrededor de un centímetro entero de la 

superficie. La patata pelada, por tanto, se quedaba con 8 cm de 

diámetro, y la fracción entre su volumen y el de la patata sin pelar 

ascendía a 512/1000 (que deriva de 83/103). ¡Estaba tirando casi la 

mitad de la patata! Una fracción desproporcionada del volumen se 

encontraba en la periferia. 

Pero prosigamos. Tracemos un cubo de 10 cm de lado, a lo largo de 

cuyas tres dimensiones podamos medir a la gente. Tomemos la 

parte de una cara de este cubo que cae dentro del 1/2 cm más 

exterior y llamemos a esta zona la parte extrema del cubo. La parte 

normal del cubo será la sección central, la cual constituye el 72,9 % 
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del cubo. Esto se deduce al ver que la totalidad del cubo tiene 103 o 

1000 cm3, y la parte normal del cubo constituye tan sólo 93 o 729 

cm3. Volviendo a la comida italiana, estoy cayendo en la cuenta de 

que se puede aplicar un análisis similar a las albóndigas esféricas. 

Aunque no se pueda representar con tanta facilidad, la misma idea 

tiene sentido con hipercubos de más de tres dimensiones. Imagine, 

por ejemplo, un hipercubo tetradimensional de 10 cm de lado, a lo 

largo de cuyas dimensiones (elija usted las cuatro que prefiera) 

podamos medir a la gente. Tomemos la parte que cae dentro del 1/2 

centímetro más exterior de este hipercubo y llamémosla la parte 

extrema del hipercubo. La parte normal del hipercubo será la 

sección central, que conforma el 65,6 % del hipercubo. Esto vuelve 

a inferirse al observar que la totalidad del hipercubo mide 104 o 10 

000 cm hipercúbicos, y la parte normal del cubo constituye tan sólo 

94 o 6561 cm hipercúbicos. 

Nótese que a medida que aumenta la cantidad de dimensiones, la 

parte normal del hipercubo conforma una parte cada vez menor del 

volumen del hipercubo en cuestión. Podríamos proseguir con el 

juego y considerar no 4 sino 50 dimensiones a lo largo de las cuales 

pudiéramos medir a la gente y realizar la misma clase de cálculo. Si 

lo hiciéramos, veríamos que el interior o la parte normal del 

hipercubo resultante constituye tan sólo alrededor de la mitad del 1 

% del volumen del hipercubo. ¡Con 100 dimensiones, el interior o la 

parte normal desciende hasta tan sólo el 0,0027 % del volumen 

total! 
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¿Y qué dice exactamente esto acerca de nuestra anormalidad, de 

nuestra rareza? 

Nótese también que la mayoría de los puntos situados dentro del 

hipercubo serán extremos en lo que respecta, al menos, a alguna de 

sus dimensiones y, por tanto, caerán dentro de los bordes 

«extremos» del hipercubo. En este mismo sentido (así como en 

otros), la mayoría de las personas vive en los bordes extremos, 

anormales, del hipercubo multidimensional humano. Tan sólo una 

cantidad reducidísima de nosotros vive en la parte interior normal, 

moderada del hipercubo. Recordemos que estamos definiendo a la 

gente de un modo reduccionista, como conjuntos de números 

ordenados de acuerdo con distintas dimensiones (es decir, como 

puntos en el hipercubo). Para la finalidad de este ejercicio, cada uno 

de nosotros puede considerarse como una colección de preferencias 

atómicas, desde los zapatos de Prada® y la marca de mermelada 

Smuckers® hasta la actitud adoptada en las inversiones o las 

preferencias de voto. (Repárese también en que seguramente haya 

más de 50 o 100 dimensiones de diversos tipos a lo largo de las 

cuales difiere la gente, y que podemos definir un valor extremo a lo 

largo de cualquier dimensión dada como uno aún más extremo, 

como por ejemplo el 0,5 % superior e inferior en lugar del 5 % 

superior e inferior de esa dimensión concreta). 

En resumen, si a cada uno de nosotros le corresponde un valor a lo 

largo de cada una de las muchas dimensiones de un hipercubo, 

entonces casi todas las personas caen en puntos cercanos a los 

bordes de ese hipercubo, es decir, en puntos extremos, anormales. 
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Nadie, salvo los individuos desesperadamente aburridos y banales, 

yace en el interior moderado y normal del hipercubo humano. 

El mismo razonamiento se puede hacer en términos probabilísticos 

en lugar de geométricos, y también es posible emplear la llamada 

distribución normal (por desgracia, el término normal tiene un uso 

excesivo en matemáticas) en lugar de la distribución uniforme que 

adoptamos antes. Y existen otras distribuciones estadísticas que 

conducen a rarezas aún más extremas. Imaginemos un rasgo 

adquirible que sea ligeramente inusual o anómalo, pero sólo en un 

sentido estadístico. Por ejemplo, los tan extendidos tatuajes. 

Cuando la gente piense en adoptarlo, estará influida por conocidos 

o por personas que ha oído que lo adoptaron, y por tanto estará algo 

más dispuesta a desarrollar ese rasgo. Esto crea un efecto en 

cascada que da lugar a un fenómeno del tipo «lo anómalo llama a lo 

anómalo» a medida que el rasgo y (alguna de) la gente que ya lo 

tiene se vuelven cada vez más extremos. Ésta es una de las razones 

por las que las llamadas distribuciones de ley de potencias (donde 

una cantidad varía con la potencia de otra) se dan con tanta 

frecuencia en situaciones sociales. 

Me gusta este pequeño ejercicio dimensional porque me recuerda al 

clásico Planilandia, de Edwin A. Abbott. En él se recurría a un 

mundo bidimensional ficticio de cuadrados y polígonos (con un 

visitante de la tercera dimensión) para hablar de la sociedad de la 

época victoriana. A partir de lo anterior también se puede extraer 

una crónica social, si bien mucho más descolorida y reducida, algo 

en la línea de la creciente tendencia actual a definir a las personas 
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de forma reduccionista, como meras colecciones de rasgos, 

intereses, preferencias de consumo, etcétera. 

En cualquier caso, a la vista de este pequeño y sugerente modelo de 

seres humanos multidimensionales, en realidad no sorprende 

demasiado que haya dos clases de personas en el mundo, las que 

son raras y las que no conocemos muy bien. De nuevo, casi todos 

vivimos en la capa exterior de un hipercubo (o hiperesfera, o 

hiperalbóndiga) multidimensional cuyo interior está desprovisto en 

gran medida de otros seres humanos. 

Sin embargo, nada de esto contradice la observación de que existe 

un gran espacio de semejanza entre todas las personas que se 

describe mediante la distribución normal en forma de campana de 

Carl Friedrich Gauss. Siempre que consideremos rasgos 

relacionados con muchos factores independientes, el teorema del 

límite central de estadística, de amplia aplicación, dice que esos 

rasgos tendrán una distribución normal. A lo largo de la mayoría de 

las dimensiones la gente es más bien anodina y vulgar, a pesar de 

que casi todos somos bastante extremos y extraordinarios en 

relación con gran número de otras dimensiones. 

Usos indebidos de las matemáticas en la vida cotidiana: una 

advertencia 

TUVE un conocido en la escuela de posgrado que podía comenzar lo 

que él consideraba una conversación con «Sea X un espacio de 

Banach completamente normado» (un espacio vectorial abstracto 

que satisface ciertas condiciones), y después proceder a enunciar un 

teorema y su demostración evitando en todo momento cualquier 
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contacto visual. Además, tendía a verlo casi todo como un espacio 

de Banach. Ni que decir tiene que sus equivalencias y analogías con 

los asuntos de la vida real eran forzadas en el mejor de los casos y 

absolutamente absurdas en la mayoría. Tal vez, en cierto modo, me 

pase lo mismo a mí. 

Su interpretación miope del mundo como un conjunto de distintos 

tipos de espacios de Banach exige una advertencia sobre la 

aplicación de las matemáticas a la vida cotidiana o, como sucede en 

las biografías, a las vidas cotidianas. La advertencia guarda relación 

con el riesgo de caer en el cientificismo y, aunque no exista tal 

palabra, en el matematicismo. Me refiero a una confianza exagerada 

en los conceptos y métodos de la ciencia y las matemáticas, sobre 

todo fuera de sus campos de aplicación habituales y asegurados. 

Hace falta cierta finura para decidir si una aplicación, un modelo o 

una analogía no estándar resultan útiles y esclarecedores o si, por 

el contrario, inducen a engaño y constituyen una memez. La gente 

en general, y no sólo aquel conocido mío, tiende a cobijarse en el 

carácter indubitable de las matemáticas y da a entender que el uso 

particular que hace de ella también es igual de infalible pero, tal 

como apuntó una vez el estadístico George Box, «todos los modelos 

son incorrectos; algunos modelos son útiles». Y también señaló que 

«los estadísticos, como los pintores, tienen la mala costumbre de 

enamorarse de sus modelos». 

Pero olvidemos los espacios de Banach. Veamos ahora un ejemplo 

sencillo. Es obvio que dos más dos es igual a cuatro, pero ¿es 

siempre así? En realidad, no. Si añadimos dos tazas de agua a dos 
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tazas de palomitas de maíz, lo más probable es que obtengamos tres 

tazas de palomitas de maíz aguachinadas, y no cuatro. Hasta una 

verdad matemática tan trivial como ésta se puede aplicar mal. 

O pensemos en la tribu de cazadores de osos que murió poco 

después de dominar el análisis vectorial, el estudio de las 

cantidades que tienen magnitud y dirección. Antes de oír hablar de 

esa rama de las matemáticas, siempre que veían un oso por el 

noroeste se limitaban a lanzar flechas en esa dirección para matar 

el animal. En cambio, después de adquirir el nuevo conocimiento, 

cuando veían un oso por el noroeste lanzaban una flecha hacia el 

norte y otra hacia el oeste, tal como el análisis vectorial estipula que 

tenemos que sumar vectores, y el oso se escapaba. He aquí otra 

aplicación errónea de un arma matemática poderosa. 

En ambos casos está claro que la aplicación de las matemáticas es 

absurda, pero ¿y si recurrimos a unas matemáticas más abstrusas, 

por ejemplo, alguna regresión compleja, o la aplicación de una ley 

dinámica inusual, o el empleo de la estructura geométrica o 

algebraica equivocada, o el uso arbitrario de la fórmula de Black-

Scholes para sopesar títulos de Bolsa, o incluso las obsesivas 

referencias a los espacios de Banach? 

Otra vertiente del problema de usar modelos matemáticos 

inapropiados (desde la simple adición al análisis vectorial o asuntos 

más rebuscados) con la intención de esclarecer algún fenómeno 

consiste en hacer lo contrario: partir de un fenómeno bien conocido 

e intentar readaptar modelos matemáticos que encajen con él en 

algún sentido general. A veces se hace esto con la esperanza de que 
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el modelo arroje alguna luz, siquiera oblicua, sobre el fenómeno. Un 

libro reciente de Michael Chwe17, por ejemplo, intenta defender el 

argumento de que Jane Austen tenía un conocimiento intuitivo de la 

teoría de juegos y que empleó en sus novelas varios conceptos de 

esta teoría matemática relacionada con la toma de decisiones 

estratégicas, que incluye nociones tales como el valor esperado y los 

enfrentamientos de suma cero. El libro sugiere además que estos 

conceptos matemáticos brindan un punto de vista algo distinto 

sobre la mentalidad de Austen. De igual modo, los matemáticos han 

analizado la dinámica de la relación amorosa que mantienen 

Scarlett O’Hara y Rhett Butler en Lo que el viento se llevó 

recurriendo a un par de ecuaciones diferenciales, una para ella y 

otra para él. Estas actuaciones a la inversa también representan un 

uso peligroso, aunque a menudo interesante, de las ideas 

matemáticas, igual que lo son los dos ejemplos anteriores. 

En cualquier caso, dado que este libro trata sobre reflexiones 

matemáticas relacionadas con biografías, he procurado hacer lo 

posible para no caer en la tentación del cientificismo y el 

matematicismo, y he insertado esta advertencia porque no estoy 

seguro de haber triunfado del todo. Dicho esto, reitero mi 

convencimiento de que es muy útil intentar dar una aplicación 

novedosa a ideas matemáticas en casi cualquier disciplina (o 

indisciplina). Asimismo debería añadir que en buena medida la 

distinción entre las matemáticas puras y las matemáticas aplicadas 

es falaz. La creación de modelos sobre cualquier fenómeno posible, 

                                 
17 Michael Chwe, Jane Austen, Game Theorist, Princeton University Press, 2013. (N. del A.)  
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desde transferencias bancarias hasta cruces de puentes o (incluso) 

cavilaciones biográficas, bien puede deparar algún retazo de 

matemáticas puras. Del mismo modo, hasta los matemáticos más 

puros, como G. H. Hardy y Bernhard Riemann, desarrollan con 

frecuencia trabajos que más tarde se revelan cruciales en campos 

científicos diversos, como la relatividad general en el caso de 

Riemann. A pesar de la distinción inexistente entre matemáticas 

puras y aplicadas, Hardy proclama con orgullo en sus memorias, 

tituladas Apología de un matemático18, que «nunca he hecho nada 

“útil”». Esta declaración suscitó una reseña de su libro en una sola 

frase que siempre me ha hecho gracia: «El mundo está enfermo de 

esta suerte de payasadas de claustro». 

Las aplicaciones y las malas aplicaciones, así como las 

demostraciones y generalizaciones fallidas, no son ajenas a las 

aspiraciones desmedidas de los matemáticos. 

  

                                 
18 Godfrey Harold Hardy, Apología de un matemático, Nivola, Madrid, 1999, trad. de Jesús 
Fernández. (N. de la T.)  
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Capítulo 3 

Ambición frente a nihilismo 

 

Contenido: 

§. El infinito, conjuntos e inmortalidad 

§. El yo y el absurdo 

§. La historia de las neuronas «yo», alucinaciones y Gödel 

 

§. El infinito, conjuntos e inmortalidad 

No habría sacado a colación el tema de los conjuntos infinitos si no 

formaran parte de mi biografía intelectual. En concreto, durante los 

estudios de posgrado me obsesioné con la grandiosa ambición de 

refutar la famosa hipótesis del continuo del matemático alemán 

Georg Cantor. La hipótesis tiene que ver con la cardinalidad (las 

dimensiones numéricas) del conjunto de los números reales, pero 

antes permítame insertar un aviso contra la migraña. Tenemos por 

delante una introducción a la teoría de conjuntos. Tal vez prefiera 

retirarse a una habitación con poca luz y sumida en ruido blanco 

antes de continuar, o quizás opte por saltarse sin más los párrafos 

siguientes. Como he dicho, los he incluido por su relevancia 

autobiográfica. 

La cuestión radica en el asombroso mundo de los distintos infinitos. 

Cantor había demostrado que, en un sentido bastante preciso, el 

conjunto de todos los números reales (los números con decimales) 

es «más infinito» que el conjunto de todas las fracciones (los 

números racionales), el cual por su parte «no es más infinito» que el 
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conjunto de todos los números enteros. Usando el ingenioso método 

denominado argumento de la diagonal, estudió estas y otras 

singularidades, entre ellas el hecho de que la suma de todos los 

subconjuntos de un conjunto infinito es más infinita que el 

conjunto en sí y que, por tanto, existe toda una jerarquía de 

infinitos cada vez mayores. 

La cuestión planteada entonces era tan fascinante como incómoda: 

¿hay algún subconjunto de números reales más infinito que el 

conjunto de todos los números enteros, pero menos infinito que el 

conjunto de todos los números reales? Cantor sospechaba que la 

respuesta era que no; que, dicho llanamente, los números enteros 

conforman la infinidad más pequeña, y que a ésta la sigue, en 

cuanto a tamaño, la infinidad de los números reales. 

Dejando los tecnicismos a un lado, yo soñaba con diferentes 

aproximaciones a la hipótesis del continuo muy fuera de lo común 

y, por tanto, a mi parecer, con más probabilidad de éxito que los 

enfoques que ya se habían explorado. Tal como he mencionado, 

Cantor había conjeturado que no existe ningún subconjunto de los 

números reales con una cardinalidad intermedia entre la de los 

números reales y la de los números enteros, y más tarde se vio que 

su conjetura no era ni demostrable ni indemostrable a partir del 

resto de axiomas de la teoría de conjuntos. La tarea que me impuse 

fue crear un axioma obvio desde un punto de vista intuitivo y a 

partir del cual se revelara demostrable la hipótesis del continuo (o 

más probablemente, en mi opinión, su negación). Es decir, un 

axioma que resolviera si «en realidad» no hay una infinidad 
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intermedia entre la de los números enteros y los números reales o 

si, tal como yo pensaba, «en realidad» sí que hay una infinidad 

intermedia. (Las comillas pretenden ilustrar las dificultades 

filosóficas inherentes al esclarecimiento de la naturaleza de unas 

entidades tan singulares). 

Esto no es una disquisición sobre teoría de conjuntos y conjuntos 

infinitos, así que no quisiera entrar en más detalles sobre mis 

aspiraciones, salvo para decir que miré varios conceptos de 

conjuntos genéricos de números reales, de diferentes definiciones de 

números reales aleatorios, y una serie de ideas relacionadas con los 

llamados ultrafiltros, el forzamiento de estructuras y otros 

constructos de la teoría de modelos. A veces me engañaba a mí 

mismo pensando que una formulación parecía prometedora, hasta 

que la veía desmoronarse. En resumen, jamás me acerqué siquiera 

a establecer un axioma admisible a partir del cual pudiera derivarse 

la negación de la hipótesis del continuo. 

Aquello significó para mí una lamentable decepción. Con el tiempo 

acabé un proyecto mucho menos ambicioso (mi tesis se tituló 

«Maximalidad de la verdad, el teorema de Beth y lógica delta-

cerrada») que bastó, ay, para doctorarme. Sin embargo, el hecho de 

haberme centrado en la lógica matemática, la probabilidad y la 

teoría de modelos sí me sirvió para tener más autoridad a la hora de 

cambiar mi aproximación a la interacción entre las matemáticas y 

otras disciplinas y temas diversos, un proyecto que me había 

interesado desde siempre. 
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Parte del atractivo de la hipótesis del continuo es que, más que la 

mayoría de las ideas matemáticas, la noción de infinito (lo que se 

denomina infinito numerable, infinito no numerable o números 

cardinales supergrandes, lo que se prefiera) tiene un encanto 

natural debido en parte, creo yo, al interés que despierta en la gente 

la inmortalidad. También lleva a muchas singularidades aparentes. 

Por ejemplo, y tal como dije antes, Cantor había demostrado que no 

hay más números racionales (todas las fracciones posibles) que 

números enteros. El hotel infinito de David Hilbert es una rareza 

relacionada con eso y con los números enteros, la infinidad más 

pequeña. El hotel tiene una cantidad infinita de habitaciones pero, 

aunque todas ellas estuvieran ocupadas, seguiría habiendo sitio 

para otro huésped (u otros huéspedes). Para ello bastaría con 

instalar al nuevo huésped en la habitación número 1 y desplazar a 

todos los demás huéspedes a la habitación con el número siguiente 

a la que ocupaban antes del cambio. 

De hecho, habría sitio incluso para una infinidad numerable (es 

decir, una infinidad pequeña) de huéspedes adicionales si se 

desplaza a cada huésped de la habitación número n a la habitación 

2n. Es decir, el huésped de la habitación número 5 se trasladaría a 

la habitación número 10, el de la habitación 12, a la habitación 24, 

y así sucesivamente. Esto libera la infinidad de las habitaciones 

impares, donde podrían instalarse los infinitos huéspedes recién 

llegados. En cierto sentido, esta propiedad del conjunto infinito de 

los números enteros se conoce desde Galileo, quien señaló que hay 

tantos números pares como números enteros. De manera análoga, 
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existe la misma cantidad de números enteros que de múltiplos de 

17. Los siguientes pares de números permiten vislumbrar por qué 

es cierta esta afirmación: 1 – 17, 2 – 34, 3 – 51, 4 – 68, 5 – 85, 6 – 

102, etcétera. 

Tal como indica la hipótesis del continuo, las anomalías numéricas 

relacionadas con el infinito no sólo son exclusivas de los números 

enteros, sino también de los números reales. Un ejemplo clásico lo 

ofrece la conocida paradoja de Zenón, la cual me explicó una vez mi 

abuelo de una manera muy confusa. (Me pregunto si me habría 

fascinado tanto de habérmela explicado con claridad). Otro ejemplo 

menos conocido, pero aún más sorprendente, guarda relación con 

las denominadas series armónicas alternas: 1 – 1/2 + 1/3 – 1/4 + 

1/5 – 1/6 + 1/7… De ello se desprende un interrogante natural: 

¿qué valor adoptan las sumas de esas series? En efecto, podemos 

abordar esta suma hallando en primer lugar 1 – 1/2, que da 1/2; 

calculando después 1 – 1/2 + 1/3, que da 5/6; y después 1 – 1/2 + 

1/3 – 1/4, que da 7/12, y así sucesivamente. Los resultados de 

estas sucesiones de sumas parciales expresados en números 

decimales equivalen a 0,500, 0,833…, 0,583… Estos números se 

acercan cada vez más a 0,69, y en su límite ascienden a ln 2, el 

logaritmo natural de 2. 

Esto es muy interesante, ya que no parece haber ninguna relación 

evidente entre las series y los logaritmos. Sin embargo, es mucho 

más interesante constatar que al ordenar los números 1 – 1/2 + 1/3 

– 1/4 + 1/5 – 1/6 + 1/7…, por ejemplo, de este otro modo, 1 + 1/3 

+ 1/5 + 1/7 – 1/2 + 1/9 + 1/11 + 1/13 + 1/4 +…, ¡obtendremos 
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una suma diferente! Es más, si ordenamos los números de estas 

series de la manera adecuada, podremos llegar al resultado que 

queramos: –2014, –456 231,57, pi, 42, lo que sea. A diferencia de lo 

que ocurre con la suma de una cantidad finita de números, el orden 

de las adiciones y sustracciones influye en el resultado de la suma 

de una cantidad infinita de ellos. Esto no es una pequeña y extraña 

rareza aislada de la práctica científica, sino que tiene relevancia, por 

ejemplo, para el estudio de las series de Fourier (chiste matemático: 

yea, yea, yea, yea)19 y sus múltiples aplicaciones. 

Esta suerte de consideraciones trae a colación la novela que escribió 

Laurence Sterne en el siglo XVIII, Vida y opiniones del caballero 

Tristram Shandy, la cual inspiró a Bertrand Russell su «paradoja de 

Tristram Shandy»20. Esta paradoja guarda relación con el narrador 

de la obra, Tristram Shandy, quien, tal como recordaba Russell, 

había tardado dos años en escribir la historia de los dos primeros 

días de su vida. Shandy se lamentaba de que a ese ritmo jamás 

llegaría a dejar constancia de las últimas etapas de su existencia. 

Sin embargo, Russell señaló que «si Tristram Shandy hubiera vivido 

eternamente y sin cansarse de realizar esa tarea, entonces, aunque 

su vida hubiera continuado tan azarosa como comenzó, ninguna 

parte de su biografía habría quedado sin escribir». 

La resolución de la paradoja también depende de las peculiaridades 

de los números infinitos. Al ritmo mencionado, Shandy habría 

tardado otro año en escribir el relato completo de su tercer día, y 

                                 
19 El chiste hace alusión al misterioso acorde inicial de la canción de los Beatles A Hard Day’s 
Night, descifrado por el matemático Jason Brown mediante una transformada de Fourier. (N. de 
la T.)  
20 Véase http://www.suitcaseofdreams.net/Tristram_Shandy.htm. (N. del A.)  
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otro tanto en escribir el cuarto, el quinto y el sexto día. Cada año 

habría dejado constancia de otro día de su vida y, por tanto, aunque 

cada vez se retrasaría más y más en la narración de cada jornada, 

ninguna de ellas quedaría sin contar, pues tenía una vida eterna 

para hacerlo. 

Pero la vida no es como las matemáticas y sería fácil aducir que, a 

fin de cuentas, la perspectiva de la inmortalidad no es tan atractiva 

como la noción de infinito. Una profesora de lengua inglesa que tuve 

en la enseñanza secundaria nos pidió una vez que escribiéramos 

una composición (entonces se llamaba «redacción») sobre la mayor 

tortura que fuéramos capaces de imaginar. Yo pensé que la peor 

tortura para mí sería vivir para siempre, porque después de vivir 

todas las experiencias posibles una cantidad innúmera de veces 

desearíamos caer en el olvido. También hablé de lo que ella calificó 

como mi «alarmante nihilismo», a saber, que una de las obligaciones 

que tenemos durante la juventud es pensar en alguna diversión o 

distracción a la que encomendarnos en la vida para ocupar el 

tiempo hasta el momento de morir. 

Más tarde me enteré de que la esencia de mi composición tiene una 

larga historia; se parece mucho, por ejemplo, al horror que sentía 

Friedrich Nietzsche por el eterno retorno, una idea que se puede 

hacer un poco más rigurosa mediante el teorema de la recurrencia 

del matemático Henri Poincaré. Mi profesora de lengua inglesa tenía 

razón. El hastío que me provoca el infinito me lleva al tema del 

nihilismo. 
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§. El yo y el absurdo 

Las biografías tratan sobre gente y el significado de su existencia, o 

también sobre el yo y el absurdo, temas que siempre me han 

parecido problemáticos. Ya en la escuela primaria yo tenía una 

manera de pensar que en retrospectiva sólo se puede describir como 

alegremente nihilista, acompañada de una visión arrogante de las 

necedades del mundo. Mi aspecto de niño bueno y ecuánime y mi 

interés por el béisbol y otras aficiones «normales» camuflaron esas 

opiniones mías ante la gente, que me consideraba tímido sin más. 

En mi libro Un matemático lee el periódico hablé de la relevancia o la 

irrelevancia de la vida en el angosto contexto de los metaniveles 

lógicos (la nieve es blanca frente a que Mortimer sabe que la nieve 

es blanca, mientras que Gertrude ni siquiera cree que Mortimer 

sepa que la nieve es blanca). Al igual que entonces, permítame que 

me muestre tan esquemático como simplista para afirmar que los 

asuntos, las cosas en general, o tienen una importancia de peso, o 

no la tienen. Si la tienen, estupendo; dan sentido a nuestra vida. 

Pero si no la tienen, entonces, tal como parece señalar el filósofo 

Thomas Nagel en su conocido artículo «The Absurd»21, no hay 

ningún motivo para la desesperanza porque, aunque nada 

importara en realidad, probablemente no importa que nada importe. 

Y si nada importa y tampoco tiene importancia que nada importe, 

entonces por qué no iterar el razonamiento a metaniveles 

                                 
21 Thomas Nagel, «The Absurd», en The Journal of Philosophy, vol. 68, núm. 20, Sixty-Eighth 
Annual Meeting of the American Philosophical Association Eastern Division, 21 de octubre de 
1971, págs. 716-727 (disponible en internet). (N. del A.)  
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superiores. No importa que no importe que nada importe, y así 

sucesivamente. 

Esto abre la puerta a un enfoque irónico y posiblemente feliz de la 

vida, y, recurriendo de nuevo a un razonamiento simplista, 

sospecho que lo mejor es que la gente piense que las cosas importan 

a un nivel elemental o, si eso falla, que no importan a ningún nivel. 

Podemos adoptar una simpleza infantil que incluya a diversos Santa 

Claus, como hace alguna gente, o bien una ironía absolutamente 

adulta y un reconocimiento impávido de la irrelevancia, como hacen 

otros. 

Nagel parece establecer también una relación usando el tiempo en 

lugar de metaniveles. (Escribo «parece» porque defiende y ataca a la 

vez esos argumentos sobre el absurdo de la vida). La gente se 

desanima en ocasiones al caer en la cuenta de que lo que hace 

ahora no tendrá ninguna trascendencia dentro de, por ejemplo, mil 

años. Tal vez sea así, pero lo que ocurra dentro de mil años tampoco 

importa en la época actual. De nuevo podemos iterar el 

razonamiento, pero el punto clave no varía. El hecho de que las 

cosas no importen no tiene por qué importar. Dicho llanamente: 

relájese. Es más tarde de lo que usted cree. (Esta ocurrencia de 

Groucho Marx viene muy al caso: «¿Por qué iba a preocuparme por 

la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?»). 

No creo que estas posturas nihilistas escaseen. Hace muy poco, por 

ejemplo, me topé con una expresión inesperada de esto mismo 

mientras paseaba por los alrededores de mi casa. Vi desde lejos una 

cama desarmada (la estructura y el colchón) que colgaba en 
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posición vertical de la fachada de un edificio de pisos. Al acercarme 

vi escrito en la fachada: «NOTHING REALLY MATTRESS»22. 

Desde luego, la plácida serenidad no tiene por qué llevarnos a una 

pasividad indiferente, ni a renunciar a la ira y la indignación. Al 

menos espero que la única salida no sea elegir entre la comodidad 

de la aceptación de la injusticia, por un lado, y la angustia de la 

lucha constante contra ella, por otro. Sospecho que en el interior de 

todos nosotros se libra (o tal vez sólo se cuece lentamente) una 

guerra entre el George Orwell (la justicia social) y el Henry Miller 

(hedonismo personal) que llevamos dentro. Uno puede estar de 

acuerdo con lo anterior en el terreno intelectual, pero seguir siendo 

bastante convencional en relación con lo que importa. Es mi caso. 

Seguramente cualquier combinación de trabajo (ciencia, negocios, 

carpintería, o lo que sea), ocio, familia, amistades, hedonismo, 

viajes, comidas, represente una reacción tan buena como cualquier 

otra. ¿Basta con eso? La respuesta, por supuesto, es 

sínosínotalveznosínosítalvez. 

Estas reflexiones tienen cierto tufo a budismo, el cual es bastante 

relevante en el mensaje de este libro acerca de las biografías. 

Aunque es obvio que la obra contiene pequeños retazos 

autobiográficos, creo que todas las biografías y autobiografías están 

contaminadas por una falsedad fundamental. A saber, el propio 

concepto de (auto)biografía presupone un yo esencial que es el 

sujeto de la historia. Deberíamos saber que ese yo adopta diversas 

                                 
22 La frase correcta en inglés sería Nothing really matters, «Nada importa en realidad», pero en 
este lema se hace un juego de palabras sustituyendo matters por mattress, que significa 
«colchón». (N. de la T.) 
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características y atributos, y vive ciertas experiencias que 

repercuten en esas características y atributos. A medida que el yo 

viaja por el tiempo, sus características actuales influyen en sus 

experiencias futuras y, a su vez, se ven alteradas por esas 

experiencias. Las características dependen de las experiencias 

efímeras, las experiencias, de las características efímeras, y aun así 

damos por supuesto que persiste un yo inmutable que es el sujeto 

de la (auto)biografía. Yo (es decir, mi actual yo) no creo que sea así, 

sino que, como sostenían Buda y David Hume, ese yo esencial es 

una quimera, una ilusión. (Desde luego, se puede argumentar que 

sería más exacto usar el pronombre personal nosotros en lugar de 

yo, y a este respecto se trata de un nosotros controvertido. Las 

discusiones son constantes entre las diferentes partes de cada uno 

de nosotros que mantienen opiniones distintas. A veces me detengo 

a observar ciertos capítulos pasados de mi vida y me encuentro con 

que sólo un acto deliberado de esmerada inferencia me permite 

reconocer que soy la misma persona que era entonces. No tengo la 

sensación instintiva de habitar en aquel ser). 

Tal como he señalado, mucho antes de oír hablar de los dos 

individuos arriba mencionados, recuerdo que me sentía igual. 

Cuando me tumbaba en el suelo para ver I Love Lucy23 o cuando me 

peleaba con mi hermano, ya empezaba a rondarme la idea de que 

no había ninguna diferencia esencial entre el yo y el no-yo, que todo 

se componía de lo mismo, y que la única diferencia entre el aire que 

                                 
23 I Love Lucy fue una célebre serie de televisión estadounidense de la década de 1950. Se 
emitió durante varias temporadas en Estados Unidos y en diversos países de Hispanoamérica, 
donde se tituló Yo amo a Lucy o Yo quiero a Lucy. (N. de la T.)  
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tenía sobre la cabeza y el cerebro que había en su interior era una 

organización distinta de la materia. 

En aquella época también caí en la cuenta con regocijo pueril de 

que, en inglés, «Dios» era «perro» escrito al revés (God-dog), y por 

entonces ya creía que el referente de Dios también era una ilusión. 

Mucho más tarde expuse las razones que me llevaron a esa 

conclusión al escribir la obra Elogio de la irreligión24 en 2008, un 

libro en el que puse de manifiesto las lagunas flagrantes y las idas y 

venidas típicas de todos los argumentos habituales en favor de la 

existencia de Dios. Uno de los argumentos más débiles, aunque tal 

vez el más claro, en favor de la existencia de Dios es su biografía tal 

como se narra en el (los) libro(s) sagrado(s) de rigor. No hace falta 

mucha imaginación para darse cuenta de que el yo, como Dios, 

necesita una historia persuasiva. En cierto sentido, los yo, al igual 

que Dios o los dioses, son historias. Los golpes de suerte, los tristes 

desengaños, el acatamiento de obligaciones, los intentos de 

trascender (en resumen, las biografías) pretenden explicar cómo 

llegamos a ser quienes como somos y, algo igual de importante, 

cómo logramos conservar nuestro yo, en apariencia único y 

esencial, durante los innumerables cambios que sufrimos. Siempre 

que cruzo el puente Ben Franklin a la entrada de Filadelfia y veo el 

cartel de Self-Storage (una empresa de guardamuebles), lo primero 

que me viene a la cabeza es que self-storage («autoalmacenamiento») 

podría dar nombre a un precepto budista que instara a una 

                                 
24 John Allen Paulos, Elogio de la irreligión, Tusquets Editores, col. Metatemas 106, Barcelona, 
2009, trad. de Ambrosio García Leal. (N. de la T.)  
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suspensión, al menos temporal, de las expresiones y obsesiones del 

yo. 

Los yo existen, por supuesto, pero tienen una identidad de carácter 

nominal, semejante a la identidad de un equipo deportivo. Podemos 

escribir la historia, digamos, de los Green Bay Packers o de los 

Philadelphia Phillies, pero el supuesto de que esos equipos de fútbol 

americano tienen una esencia invariable es más difícil de admitir al 

pie de la letra, y es más fácil darse cuenta de su verdadera 

naturaleza. Por supuesto, ciertos conjuntos de rasgos son más 

resistentes al cambio que otros, pero el tiempo cura todas las 

heridas, y todos experimentamos cambios drásticos con el tiempo. 

De hecho, somos como monjes budistas que se vuelven efímeros 

cuando acuden a un salón de belleza. 

A pesar de estas observaciones, a mí en particular y a la mayoría de 

la gente en general nos interesan las historias vitales, las propias y 

las ajenas. De no ser así, no estaría escribiendo este libro. El 

aprecio de ciertos aspectos del budismo y el acto de poner un 

recuerdo por escrito, que siempre tiene algo de narcisismo, no son 

una buena combinación. El principal motivo por el que nos gustan 

las biografías, autobiografías y novelas es que las historias 

refuerzan nuestro convencimiento visceral de que existe un yo 

esencial y soberano, y así es como la mayoría, yo incluido, solemos 

vernos a nosotros mismos. 

Pero tomarse demasiado en serio a uno mismo y partir de un 

concepto demasiado limitado del yo nominal tiene un coste 

adicional. Al hacerlo podemos dañar nuestro yo extendido, de un 
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modo parecido a cuando nos empeñamos en mantener 

interpretaciones limitadas, rígidas y literales en otros campos, como 

cuando propugnamos una «tolerancia cero» ante las drogas, 

evitamos todo tipo de suciedad o nos sometemos a pruebas 

constantes para la detección del cáncer. Hasta puede ser 

contraproducente tomarse demasiado en serio la enfermedad que 

padezcamos. (Yo he sufrido un caso leve de la enfermedad de Crohn 

durante toda la vida pero, a pesar de ser ateo, suelo decirle a la 

gente que soy un c(r)ohen, en alusión a los cohanim de la religión 

judía, descendientes de la tribu de Leví). Al fin y al cabo, la frontera 

entre el yo y los demás es difusa en el mejor de los casos, puesto 

que una buena parte de nuestros cuerpos consiste en realidad en 

bacterias, en la naturaleza en general, en otras personas (familiares, 

amigos, vecinos, compañeros de trabajo), en la cultura que nos 

rodea, e incluso, cada vez más, en Google e internet. Este 

desdibujamiento de la noción del yo no guarda ninguna relación, 

desde luego, con el énfasis que ponen algunas filosofías asiáticas 

sobre el trasfondo y el contexto, en oposición al primer plano y a la 

individualidad. 

Tanto los diversos experimentos mentales relacionados con el 

teletransporte de copias de nosotros mismos como el efecto de 

cortar el cuerpo calloso del cerebro, así como la teoría de la 

identidad personal basada en el continuador inmediato, entre otras 

semejantes, respaldan esta idea de un yo nominal con una 

delimitación vaga. Si la duración media de la vida humana 

ascendiera a 200 años, viajáramos entre planetas, cargáramos y 
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descargáramos partes del contenido de nuestro cerebro en internet 

«a voluntad» y reemplazáramos con regularidad órganos y tejidos 

desgastados con versiones mejoradas, nos resultaría más difícil 

mantener la ficción de una integridad esencial del yo. Eso es lo que 

creo «yo». 

¿Deprimente o divertido? Quedémonos con lo divertido. 

 

§. La historia de las neuronas «yo», alucinaciones y Gödel 

Entonces, ¿quién es ese «yo» que tanto nos interesa a todos? Pues es 

una entidad bastante coherente con una noción nominal de sí 

misma casi budista (aunque carente de las absurdas creencias de la 

reencarnación y el karma que figuran en la mayoría de las versiones 

del budismo). Ayuda imaginarlo como el yo neuronal, que 

teóricamente es importante aun cuando los detalles no lo sean (a 

menos que seamos neurólogos). Una explicación abstracta pero no 

técnica de ello, aunque a mí me parece esclarecedora, proviene del 

libro Yo soy un extraño bucle del científico computacional Douglas 

Hofstadter25, el cual reseñé en la columna que tengo en 

ABCNews.com titulada Who’s Counting [¿Quién está contando?] 

cuando salió publicado. Entonces escribí una metáfora muy 

oportuna que ayuda a dilucidar cómo emerge el pensamiento 

simbólico a partir del zumbido neuronal de un nivel inferior y cómo, 

tal como dije más arriba, el aire que tengo sobre la frente y el 

cerebro que hay en su interior sólo siguen un esquema distinto. El 

                                 
25 Douglas Hofstadter, I Am a Strange Loop, Basic Books, Nueva York, 2007 [trad. esp. de Luis 
Enrique de Juan: Yo soy un extraño bucle, Tusquets Editores, col. Metatemas 100, Barcelona, 
2008]. (N. del A.) 
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chiste obvio tal vez sea: sí, todos tenemos la cabeza llena de aire, 

somos unos cabezas huecas. 

Hofstadter nos pide que imaginemos una mesa de billar que tiene 

encima una cantidad innumerable de bolitas magnéticas que 

interaccionan entre sí, a las cuales denomina simms a partir del 

acrónimo que arroja su descripción en inglés (small interacting 

magnetic marbles). Esos simms se desplazan, en inglés careen, por 

la mesa lo que da lugar al término careenium. A veces el 

magnetismo aglutina varios simms y crea acumulaciones esféricas 

de simms o símbolas. Los simms se desplazan al azar, pero las 

símbolas, de mayor tamaño, siguen trayectorias determinadas en 

parte por fuerzas externas al careenium, de modo que su 

desplazamiento empieza a modelar las condiciones que se dan fuera 

del careenium. Si reemplazamos el careenium por el cráneo, los 

simms por neuronas individuales, y las símbolas por símbolos, se 

entiende que esos símbolos y estructuras reflejen una 

representación cada vez más refinada del mundo exterior. Nótese 

que esta percepción no es inherente a las células nerviosas 

individuales, sino a las estructuras a gran escala, los símbolos, 

dentro del cerebro. Se desarrollan símbolos para todo tipo de 

entidades, incluso, con un nivel de desarrollo lo bastante complejo, 

un símbolo para un «yo». Es decir, un símbolo que se representa a sí 

mismo. Este símbolo tiene conciencia de sí mismo y de otros 

objetos, personas, ideas, deseos, miedos, motivaciones, etcétera, 

pero no de las neuronas que lo conforman. La historia de nuestro 
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símbolo «yo» se corresponde con nuestra biografía, el relato de 

nuestras atribuladas vidas, los «yo» de nuestras tempestades. 

Ese bucle emergente autorreferencial que es el símbolo «yo» es bien 

extraño y abstracto. Hofstadter sostiene que la conmoción neuronal 

puede conducir a un pensamiento simbólico de alto nivel. Esto 

ocurre de una manera parecida a la forma en que se interpretan los 

enunciados sobre números, mediante astutas codificaciones y otras 

técnicas, como enunciados de alto nivel sobre demostrabilidad, 

coherencia y demás. 

Fue el lógico austriaco Kurt Gödel quien manifestó esto último, que 

los enunciados sobre números se pueden interpretar como si 

llevaran codificados en su interior enunciados de un nivel más 

elevado que «hablan» de sí mismos y de todo el sistema aritmético. 

Es decir, los enunciados lógicos en el lenguaje de la aritmética se 

pueden ver de manera bifocal: tratan directamente sobre números, 

pero también sobre nociones metamatemáticas como la 

demostrabilidad. La diferencia, repito, es análoga en cierto modo a 

la que existe entre las neuronas y el pensamiento abstracto. Una de 

las cosas importantes que comunican esos enunciados es que el 

sistema del que forman parte es incompleto o, en caso de ser 

completo, entonces es incoherente. Desde la antigüedad clásica los 

matemáticos han dado por sentado que las matemáticas son 

completas, que, en concreto, cada enunciado verdadero sobre 

números cuenta con una prueba lógica que demuestra su verdad, 

aunque ellos no la conocieran. Pues bien, resulta que no es así. 
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No es difícil imaginar que un largo proceso de desarrollo ha dado 

lugar a movimientos neuronales que portan codificados en su 

interior patrones simbólicos de un nivel superior que «hablan» sobre 

el mundo y sobre sí mismos. Estas autorreferencias y cruces entre 

niveles son lo que explica que todos seamos, tal como lo expresa 

Hofstadter, «alucinaciones alucinadas por alucinaciones»26. Y 

también apunta a que las vidas humanas y las historias vitales 

están sujetas a restricciones gödelianas. (Curiosamente, Herman 

Melville anticipó en Moby Dick un enunciado informal del primer 

teorema de incompletitud de Gödel. Escribió: «No prometo nada 

completo, porque cualquier cosa humana que se considere completa 

será, por esa misma razón, indefectiblemente defectuosa»). 

Estos patrones mentales de alto nivel no tienen por qué depender de 

la materia física concreta del cerebro. Admiten una 

autoconstrucción progresiva y distintos grados de autoconciencia 

(por ejemplo, entre perros, chimpancés y otros animales) e insinúan 

las maneras en que modelamos a otras personas en nuestra mente 

y, por tanto, les damos una especie de vida en nuestro interior. Esa 

maraña autorreferencial que es un «yo», que cuenta con una 

capacidad recursiva indefinida, también permite entender diversos 

niveles lingüísticos, situaciones e imágenes personales, y sus 

complejas interacciones. En particular, el humor, que es algo que 

me interesa desde hace mucho tiempo, apela a nuestra capacidad 

para detectar interpretaciones alternativas y para modelar la 

personalidad de los demás. Pero hasta los signos verbales y no 

                                 
26 Hofstadter, Yo soy un extraño bucle, págs. 351 y 352. (N. del A.)  
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verbales (una ceja levantada, un cambio en el tono de voz, un guiño) 

empleados cuando se cuenta un chiste son un tanto paradójicos. En 

realidad dicen «esto no es real» y equivalen más o menos al clásico 

«estoy mintiendo» o «este enunciado es falso», lo cual es cierto si, y 

sólo si, es falso. 

No hay gran diferencia entre las biografías así concebidas y las 

paradojas lógicas. La historia de A, la historia de B, la Historia de O 

(el título de una conocida novela erótica de Anne Desclos), todos 

somos raros y singulares, y no sólo por el hecho de no reparar en lo 

raros y singulares que somos. 

Aunque en cierto modo somos cabezas huecas y alucinaciones 

alucinadas por alucinaciones, las conexiones entre los símbolos de 

nuestra mente (o entre las símbolas de nuestro careenium) y el 

mundo exterior son, sin embargo, críticas. Si no lo fueran, la célebre 

máquina de las experiencias del filósofo Robert Nozick tendría un 

atractivo aún mayor. Nozick introdujo este concepto y el 

experimento mental correspondiente en su obra Anarquía, estado y 

utopía27, donde imaginaba una máquina capaz de proporcionarnos 

cualquier tipo de experiencia placentera deseada (o desagradable, si 

somos masoquistas). Estas máquinas, desarrolladas por 

neuropsicólogos del futuro (al estilo de la película Matrix) con unos 

conocimientos tan avanzados del cerebro humano que les permiten 

estimular las zonas adecuadas y neuronas específicas, 

proporcionarían experiencias placenteras indistinguibles de la 

                                 
27 Robert Nozick, Anarquía, estado y utopía, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1990, 
trad. de Rolando Tamayo. (N. de la T.)  
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«realidad». Nozick pregunta si preferiríamos esas experiencias 

inducidas por una máquina a las de la vida real. 

Si fuéramos hedonistas puros, seguramente elegiríamos las 

máquinas en lugar de la vida real, pero si fuéramos hedonistas 

menos plenos, es posible que optáramos por conectarnos a ellas de 

vez en cuando. ¿Acaso no encontramos en las escenas porno una 

versión de esas máquinas, o incluso en ir al cine o en leer novelas o 

biografías? El entretenimiento, la sensación de aventura o incluso el 

estímulo de la ilusión, por su parte, son opciones perfectamente 

defendibles; optar por volverse irreversiblemente adicto a la heroína 

(una especie de máquina de experiencias) no lo es tanto. 

En general nadie necesita elegir entre el hedonismo (leve) y la 

realización mundana, sino más bien decidir, en términos amplios, 

los valores relativos del placer y la realización. Las biografías de los 

hedonistas plenos son, diría yo, bastante raras y verdaderamente 

aburridas mucho antes de la «conquista» sexual número 1000. La 

vida de la gente realizada seguramente es más interesante, aunque 

a veces quizá sea dolorosa de vivir. 
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Capítulo 4 

Formas cambiantes de la vida 

 

Contenido 

§. Matemáticas primitivas, trayectorias vitales y curvas de 

ajuste 

§. El entorno como un billarín automático, las carambolas de la 

vida 

§. Biografías y el francotirador de Texas 

 

§. Matemáticas primitivas, trayectorias vitales y curvas de 

ajuste 

En su libro titulado Where Does Mathematics Come From [¿De dónde 

vienen las matemáticas?],28 el lingüista George Lakoff y el psicólogo 

Rafael Núñez afirman que a partir de un conjunto mínimo de 

capacidades innatas (la capacidad de distinguir objetos, reconocer 

números muy pequeños de un vistazo y, de hecho, sumarlos y 

restarlos), la gente amplía su potencial matemático mediante una 

acumulación creciente de metáforas. Algunas de ellas arrojan luz 

sobre cómo vemos la historia de nuestra vida. 

Cuando observo a mi nieto Theo entretenido con sus trenes de 

juguete pienso que las experiencias comunes de empujar y arrastrar 

objetos y de movernos por el mundo conducen al desarrollo de ideas 

más complejas y a la interiorización de las relaciones que existen 

entre ellas. El tamaño de una montaña de cereales, por ejemplo, se 

                                 
28 George Lakoff y Rafael Núñez, Where Mathematics Comes From, Basic Books, Nueva York, 
2000. (N. del A.)  



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 83 Preparado por Patricio Barros 

va asociando poco a poco con el tamaño de un número. (Si mi nieto 

desparrama los cereales de manera típica, también llego a la 

conclusión de que los números están por todas partes). Y la reunión 

de conjuntos en un solo montón se va asociando poco a poco con la 

suma de números, y así con todo. Otra metáfora asocia el conocido 

mundo de los palos (o incluso de las piezas pequeñas de Lego®) con 

el ámbito más abstracto de la medida y la geometría. La longitud de 

un palo o un tren de Lego® se asocia con el tamaño de un número 

en cuanto algún segmento específico o una sola ficha se asocia con 

el número uno. 

De hecho, las matemáticas tal vez sean una ocupación más visceral 

de lo que se cree, pues nos lleva a entender los conceptos más 

abstractos mediante generalizaciones, asociaciones y la proyección 

de nuestra respuesta física ante ellos. 

A partir de ahí se pueden desarrollar más y más valoraciones de las 

metáforas y analogías que subyacen a otras disciplinas matemáticas 

más avanzadas, como la probabilidad y la estadística. Consideremos 

los conceptos de tendencia central, como media, mediana, moda, 

etcétera. Lo más seguro es que surgieran a partir de actividades 

corrientes y de palabras cotidianas (del inglés u otro idioma natural) 

como habitual, corriente, típico, igual, intermedio, general, estándar, 

estereotipado, esperado, indefinido, normal, ordinario, mediano, 

común, regular, que a su vez surgieron de experiencias universales. 

Cuesta imaginar que los humanos prehistóricos, aun careciendo del 

vocabulario anterior, no tuvieran alguna idea rudimentaria de qué 

es lo típico. Cualquier situación, ente o cualidad (tormentas, 
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animales, piedras, simpatía) que se repitiera una y otra vez 

conduciría de manera natural, según parece, a la noción de una 

recurrencia típica o regular. 

Estas consideraciones sugieren que al mirar atrás o pensar en el 

futuro se llega de un modo muy natural a la metáfora de la 

trayectoria de una vida, y no sólo de cualquier trayectoria, sino de la 

trayectoria más precisa o descriptiva. Por tanto, las 

protomatemáticas inherentes a los trenes de juguete de mi nieto (y 

también a los trenes Lionel® de mi infancia que cuidé con tanto 

cariño) conducen con la misma naturalidad a la noción del 

transcurso de una vida y de biografía. Permítame que amplíe un 

poco más esta metáfora. 

Un problema habitual en estadística consiste en hallar la curva o 

superficie de ajuste, la que mejor encaja o más se acerca a una 

cantidad bastante reducida de datos en el espacio. Sin ánimo de 

dañar nuestra percepción de la riqueza de las vidas humanas, 

detecto aquí una interesante analogía con las biografías. Se trata de 

la similitud entre la relación que mantienen los datos con la curva o 

la superficie de ajuste, y la narración de la historia de alguien 

recurriendo a una cantidad bastante reducida de acontecimientos 

que se recuerdan. A partir de los hechos deducimos qué tuvo que 

relacionarlos. Si la persona hizo esto, aquello y lo otro, entonces 

tuvo que haber pasado tal y cual etapa en su vida, o haber sido un 

tipo de persona así y asá. Los acontecimientos sugieren una 

trayectoria de vida, pero el relato creado a partir de ellos suele no 

ser más que una deducción estructurada a partir de normas 
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sociales, sesgos convencionales, modas pasajeras y posturas 

personales. Joe Smith es una persona que hizo X1, X2, X3,… y Xn, de 

modo que basándonos en esos datos construimos su biografía. 

La analogía natural entre el concepto matemático de trayectoria y 

una biografía se puede desarrollar aún más. Cuando se intenta 

hallar la curva o superficie de ajuste para una serie de puntos en el 

espacio (físicos, psicológicos, sociales, culturales, organizativos), se 

emplea una serie de técnicas estadísticas. (También guardan 

relación con esto algunas ideas sobre funciones exponenciales y 

trigonométricas y sobre series de Fourier generales, para quien 

desee entrar en tecnicismos). 

No queremos que haya demasiados puntos que caigan lejos de la 

curva o superficie, del mismo modo que al contar la historia vital de 

alguien no queremos que haya demasiados acontecimientos 

discordantes con el arco narrativo básico, como que una persona 

muy humanitaria se sentara de vez en cuando en la cara de la niña 

de al lado cuando era adolescente, o como el ensayo de Benjamin 

Franklin sobre flatulencias titulado Fart Proudly [Ventosee sin 

pudor29]. E igual que las técnicas estadísticas empleadas tienden a 

suprimir los datos aislados en pro de la ecuación que describe la 

mejor curva o superficie de ajuste, también nuestras biografías 

suelen sacrificar los acontecimientos, incidentes e intrigas menores, 

impropios del personaje en cuestión, en pro del esquema general 

básico. Es muy probable que esto también se cumpla en cierta 

medida en los fragmentos autobiográficos que figuran aquí. 

                                 
29 Benjamin Franklin, Fart Proudly: Writings of Benjamin Franklin You Never Read in School, 
Enthea Press, Columbus, 1990. (N. del A.)  
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La longitud de una trayectoria o vida suele considerarse un 

elemento crucial de la misma, seguramente por eso la edad del 

sujeto es lo primero que se lee en los obituarios y suele figurar en el 

titular o en la primera frase. Siempre nos encontramos con 

expresiones como «Waldo Jenkins, de 89 años», y no «Waldo 

Jenkins, de 1 metro 70, y 80 kilos». 

Casualmente existe un concepto procedente de la probabilidad que 

ayuda a aclarar un malentendido habitual sobre la duración de la 

vida. Si la media de la duración de la vida se sitúa, por ejemplo, en 

80 años, y alguien tiene 72, no es que esa persona deba contar con 

vivir tan sólo ocho años más. La duración condicionada de su vida, 

dado que ha vivido 72 años, bien podría ascender a 93. De manera 

análoga, si lanzáramos un par de dados, la probabilidad de sacar 

un resultado que sume 12 (dos veces 6) es de 1 entre 36, sólo 1 de 

los 36 resultados posibles de los dados. Pero la probabilidad 

condicionada de sacar un resultado que sume 12 si nos enteramos 

de que sacamos un 11 como mínimo, asciende a 1 entre 3, donde 

los tres posibles resultados de los dos dados son 6,5; 5,6 y 6,6. 

Para la mayoría de la gente los obituarios son una clase particular y 

convencional de biografía que reduce incluso a los individuos más 

complejos a una estilizada letanía de fecha de nacimiento, primera 

escolarización, estudios de enseñanza secundaria, elección de una 

carrera universitaria, historia marital, logros destacados y deudos 

del finado. Las autobiografías de grandes figuras del deporte o la 

política son casi igual de convencionales (a diferencia de las 

autobiografías de científicos y escritores, que suelen narrar hechos 
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acontecidos en gran medida dentro de su propia mente). Con 

independencia de quién sea el sujeto, la incorporación de un par de 

anécdotas vehementes servirá, a falta de otra cosa, para añadir 

interés a la biografía. Hay muy pocas que produzcan la reacción «es 

verdaderamente increíble que alguien que creó la maravilla X 

pudiera cometer también el execrable acto Y (o viceversa)». 

Esta contemplación metafórica de las historias vitales también 

arroja alguna luz sobre un fenómeno común: la gente suele 

replantearse la vida de forma contundente tras unos pocos sucesos 

emocionales relevantes. ¿Cómo se puede trazar la trayectoria 

general de una vida, que es como decir la curva o superficie de 

ajuste de sus vivencias más destacadas, si experimenta un cambio 

notorio con unos pocos hechos de ese tipo? Una manera de hacerlo 

consiste en introducir, o simplemente enfatizar, otra dimensión a 

través de la cual se vea muy distinta la trayectoria de la vida. Es 

decir, imaginemos que durante cierto periodo de tiempo aumenta la 

importancia de una dimensión de la vida como, por ejemplo, la 

salud. Pero entonces introducimos alguna otra dimensión (una 

relación de pareja o un hijo, por ejemplo) y notamos que a medida 

que avanza el tiempo desciende la trascendencia de la dimensión de 

la salud y aumenta la relevancia de la otra dimensión. Algunas de 

estas revelaciones se hacen más comunes a medida que el horizonte 

vital de uno mismo se acorta. 

Si el descubrimiento de la nueva dimensión o criterio con el que 

sopesamos nuestra vida ocurre en un momento tardío y si le 

otorgamos un gran peso, entonces la valoración que hagamos de la 
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vida dará un giro espectacular, al igual que lo hará su curva o 

superficie de ajuste correspondiente. Esto se puede expresar en 

términos de ritmos de cambio de esas dimensiones o criterios 

diversos con respecto al tiempo, pero la idea está, espero, clara 

como metáfora. Encontramos ejemplos en las «conversiones» de una 

u otra índole, y hablaré de un par de ellas algo más adelante. 

Si concebimos nuestra vida como la curva o superficie de ajuste en 

el espacio adecuado, llegamos a otro elemento matemático que nos 

describe y, en cierta medida, nos conforma. Nuestra trayectoria 

refleja nuestro relato, el relato de uno mismo. Es más, confiere un 

significado metafórico a algunas frases, como «la cúspide de la vida», 

la cual alimenta nuestra comprensión intuitiva de la trayectoria 

parabólica que siguen las piedras, las pelotas y, tal como se ha 

insinuado, también nosotros. De hecho, si no forzamos demasiado 

la analogía, la aplicación algo simplista de algunas nociones básicas 

del cálculo puede ayudarnos a delimitar las grandes divisiones de 

casi cualquier vida. La juventud se puede definir en términos muy 

generales como la parte de la vida donde la primera y la segunda 

derivada de nuestro desarrollo (las que indican, respectivamente, el 

ritmo de cambio y el ritmo de cambio del ritmo de cambio) son 

positivas, lo que se corresponde con un crecimiento cada vez más 

rápido. La mediana edad es más problemática. Es esa parte de la 

vida donde la segunda derivada del desarrollo es negativa, mientras 

que la primera derivada sigue siendo ligeramente positiva o es 

ligeramente negativa, lo cual se corresponde, respectivamente, con 

un crecimiento lento o con un declive lento. La vejez comienza o 
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bien cuando la primera derivada adopta por primera vez valores 

bastante negativos, lo que equivale a un declive rápido, o bien, tal 

como prefiero verlo yo, cuando la primera derivada se mantiene 

negativa, pero la segunda derivada vuelve a ser positiva, lo que se 

corresponde con un declive muy lento. Y ojalá que el avance hacia la 

muerte sólo fuera asintótico, y nunca llegáramos a alcanzarla. 

El concepto de una curva o superficie de ajuste también induce a 

pensar que las vidas breves, con la última parte truncada, 

conforman historias mejores, porque es más fácil someterlas a una 

narración coherente. Alguien que se ha movido mucho, vapuleado 

por los caprichos del mundo, con varias carreras y obsesiones 

diferentes, y que haya interaccionado con distintos grupos de 

amigos y de compañeros de trabajo, tendrá una historia interesante, 

pero no especialmente congruente (o fácilmente inteligible). Pero 

otro motivo para hallar la curva o superficie de ajuste en 

aplicaciones estadísticas radica en la predicción y la retrodicción de 

acontecimientos futuros y pasados. Esto tiene menor relevancia en 

las biografías pero, incluso en ellas, solemos aspirar a predecir lo 

que le queda por hacer al protagonista de una biografía que aún 

vive, o a retrodecir qué habrá hecho en el pasado. Escollos como el 

sobreajuste estadístico (modelos que son demasiado complejos y 

que, más que algo significativo, sólo describen ruido azaroso), 

también encuentran analogías biográficas. 

Debo señalar que este libro, que se centra sobre todo en mí y las 

matemáticas, es ciertamente un tanto solipsista. (Al principio pensé 

en titularlo «El libro de John 3,14»). Aunque no lo he hecho por 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 90 Preparado por Patricio Barros 

restarles importancia, he obviado casi por completo la rica trama e 

interacción entre mi trayectoria y las trayectorias de amigos, familia 

y compañeros, ya fueran de Milwaukee, Filadelfia, Nueva York o 

muchos otros lugares. (La razón tampoco se debe a que me 

parezcan irrelevantes, sino al campo reducido del enfoque empleado 

aquí). Solamente mi suegro, que solía usar conmigo el apelativo 

cariñoso Jerko, ya merecería varios capítulos en exclusiva. No soy 

novelista, y la plasmación satisfactoria del intrincado tapiz que se 

ha ido urdiendo a lo largo del tiempo queda fuera de mi alcance. El 

mero intento de ofrecer un relato minimalista tan sólo de mí mismo 

ya me cuesta en extremo. 

Tras usar el término «novelista» y recurrir ampliamente a diversas 

metáforas matemáticas, quisiera citar aquí a Lev Tolstói como 

ilustre compañero en la defensa de este uso concreto de la metáfora 

matemática. Las metáforas empleadas con anterioridad y otras que 

aparecerán más adelante tal vez parezcan un tanto exageradas, 

pero, a pesar de su rareza, estas especulaciones figurativas tienen 

precedentes. Es sabido que Tolstói propuso en Guerra y paz que se 

empleara el análisis matemático para reproducir el cambio histórico 

(el cambio biográfico en un sentido amplio). Él escribió: «Una rama 

moderna de las matemáticas que ha logrado el arte de manejarse 

con lo infinitamente pequeño puede ahora dar solución a otros 

problemas de movimiento más complejos que antes parecían 

irresolubles». Y después sostiene: «Sólo partiendo de la observación 

de unidades de un tamaño infinitesimal (el diferencial de la historia, 

es decir, las tendencias individuales de los hombres) y dominando el 
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arte de integrarlas (o sea, hallar su suma) podemos contar con 

acceder a las leyes de la historia». Aunque interpretáramos que esa 

«rama moderna» comprende el cálculo de variaciones, la teoría de 

campos y otros avances más recientes, confío mucho menos que 

Tolstói en que existan tales leyes, pero aplaudo su invocación de las 

matemáticas en este contexto30. 

Expresado en términos más sencillos que los de Tolstói: «Jugar con 

trenes de Lego® desarrolla de manera natural la noción de 

trayectoria de vida». 

 

§. El entorno como un billarín automático, las carambolas de la 

vida 

LA trayectoria de nuestra vida a través de espacios culturales o 

psicológicos también recuerda a temas relacionados con la teoría del 

caos y sistemas dinámicos no lineales. Estas nociones con las que 

ahora estamos un tanto familiarizados surgen cuando estudiamos 

ciertos sistemas (económicos, medioambientales, físicos y hasta 

personales) cuyas variables relevantes están conectadas por 

ecuaciones no lineales, por relaciones que no discurren en línea 

recta. En el caso de los sistemas económicos, por ejemplo, los tipos 

de interés repercuten en los índices de desempleo, que a su vez 

afectan a los ingresos. Los déficits presupuestarios, los déficits 

comerciales y la deuda nacional total también influyen en los tipos 

de interés, así como en la confianza de los consumidores y el 

mercado bursátil. En ciertos países estos índices y cantidades 

                                 
30 Véase http://kasmana.people.cofc.edu/MATHFICT/mfview.php?callnumber=mf117. (N. del 
A.)  



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 92 Preparado por Patricio Barros 

unidos a problemas económicos repercuten en casi todos los índices 

económicos, cada uno de los cuales se ve influido por el refuerzo (o 

el debilitamiento) que le inducen los demás, y a su vez, se ven 

afectados por ellos. Esta enmarañada complejidad sugiere que la 

respuesta a muchas, cuando no la mayoría, de las cuestiones 

económicas es «Vale, pues no sé», una respuesta que ningún político 

se atreverá a dar jamás. Hasta un programa informático 

desarrollado durante muchos años por numerosos programadores 

se torna tan complejo que a menudo resulta imprevisible. 

Las interacciones en el mundo natural se caracterizan por unas 

conexiones parecidas, aunque el maestro budista Thích Nhâ’t Hạnh 

ofrece una interpretación más poética de ello cuando escribe: 

«Quien sea poeta verá con claridad la nube suspendida sobre esta 

hoja de papel. Sin la nube no hay agua; sin el agua no crecen los 

árboles, y sin árboles no se puede fabricar papel. De modo que hay 

una nube aquí. La existencia de esta página depende de la 

existencia de una nube. Pensemos en el resto de cosas, como la luz 

del sol, la luz del sol es muy importante porque…». Lo que él no 

agrega es que esa complejidad medioambiental tiene una naturaleza 

impredecible. 

Las complejas interacciones no lineales de este tipo son 

características de cualquier economía moderna o sistema ecológico 

natural, y a menudo dan lugar al efecto mariposa. Éste consiste en 

el fenómeno mediante el cual un acontecimiento minúsculo, como el 

batir de alas de una mariposa en algún punto del planeta, puede 

desencadenar una cascada de acontecimientos impredecibles que 
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con el tiempo desemboquen en un gran suceso como, por ejemplo, 

un tsunami en algún lugar distante. El término proviene del trabajo 

del meteorólogo Edward Lorenz para desarrollar un modelo de la 

dinámica del tiempo atmosférico; la forma geométrica de su modelo 

recordaba a una mariposa31. 

O pensemos en un billarín automático con una base deforme e 

irregular y numerosas trampas colocadas al azar, donde pequeñas 

diferencias en cuanto a velocidad inicial, ángulo y giro harán que la 

trayectoria de partida de dos bolas distintas las obligue bien pronto 

a tomar caminos muy dispares. El rebote de cada bola contra topes 

y obstáculos con diferencias minúsculas entre sí, hará que pronto 

una de ellas choque contra un tope u obstáculo que la otra evitará, 

y viceversa, tras lo cual las trayectorias de cada bola manifestarán 

una divergencia extrema. 

El carácter contingente de las trayectorias y actuaciones de la gente 

plantea el interrogante de qué efectividad podría tener cualquiera de 

nosotros, incluso los BBB, budas billonarios brillantes, para 

resolver un problema social determinado. La cuestión es, desde 

luego, demasiado vaga para responderla, pero tal vez ningún BBB ni 

ningún grupo formado por algunos de ellos podría ser lo bastante 

misericordioso, rico y listo para obrar tal cambio. O quizás (y ésta es 

una idea deprimente) la ley de las consecuencias involuntarias se 

revelara más poderosa que cualquier grupo de BBB, y el influjo de 

éstos se consideraría negativo en términos generales. O, más 

probablemente tal vez, no lo harían mucho mejor, ni siquiera mejor 

                                 
31 Véase Peter Dizikes, «When the Butterfly Effect Took Flight», en MIT Technology Review, 22 de 
febrero de 2011 (disponible en internet). (N. del A.)  
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a secas, que un número igual de personas normales elegidas al 

azar. Al fin y al cabo, nadie puede pastorear mariposas. Estas 

consideraciones socavan asimismo una historia que me encantaba 

de pequeño, la de una persona completamente altruista, 

absolutamente generosa, anodina y casi invisible que, sin embargo, 

había hecho un bien descomunal en el mundo, y que no era el 

demonio termodinámico de Maxwell, sino una especie de ángel de 

Maxwell, que abría la puerta al bien y a la justicia, y la cerraba a la 

maldad. Ésta, como la de Santa Claus, es una historia atractiva 

pero, por desgracia, también imaginaria. 

Las trayectorias de las bolas en un billarín dependen de unas 

diferencias minúsculas, así como la genética de cada cual depende 

de qué espermatozoide consiga alcanzar antes el óvulo tras su 

caótico zigzagueo. Aunque resultan más difíciles de representar 

mediante modelos formales como parte de un sistema lineal, 

también me acude a la mente el efecto desproporcionado de los 

acontecimientos triviales que modelan y remodelan nuestra vida, 

como correos electrónicos borrados por accidente, vuelos que se 

pierden, encuentros casuales y errores extraños. Igual que hay 

numerosos indicios de que algunos sistemas económicos, 

medioambientales y físicos están sujetos al efecto mariposa, 

también, creo yo, hay razones para pensar que nosotros mismos y 

nuestras relaciones son, en buena medida, sistemas no lineales que 

dependen sutilmente de condiciones iniciales. Nuestra biografía es, 

pues, en cierta medida un intento de encadenar todas nuestras 
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características e interacciones contingentes dentro de un relato 

coherente, aunque bastante contingente. 

Por esta razón, entre otras muchas, todos somos realizaciones 

instantáneas de conceptos y teoremas matemáticos; en este caso 

son las matemáticas de la dinámica no lineal, pero podría tratarse 

casi de cualquier rama de la disciplina. Somos algo parecido a las 

cigarras que siguen ciclos de 13 y 17 años, dos números primos, a 

los dorados girasoles y piñas, cuyas pipas y escamas se disponen en 

espiral, y al teselado de los panales de abejas, sólo que muchísimo 

más complejos. Somos una concreción real de las propiedades de 

los números, las distribuciones de la teoría de probabilidades, las 

reglas de la lógica, la belleza del cálculo, todo el panteón de 

patrones e ideas matemáticos. Portamos la geometría del ADN del 

genoma, la teoría de redes de nuestras conexiones cerebrales, y el 

ritmo sinusoidal de las funciones corporales circadianas. Las 

matemáticas impregnan nuestro ser y nuestra vida y, si usted se 

cuenta entre quienes comparten una concepción platónica de las 

matemáticas, tal vez sienta incluso la tentación de llamarla la 

«divinidad» que llevamos dentro, una idealización matemática que 

nos permite vernos como dioses y diosas, y no como animales 

abocados a morir. 

Permítame pasar del reino de Platón a un par de ejemplos menos 

etéreos relacionados con la dependencia y contingencia sutil: el 

primero es una ilustración biográfica muy corriente de dinámica no 

lineal, el segundo es una cuestión de considerable relevancia 

pública. 
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Mis dos hermanos, Paul y Jim, mi hermana, Marilynn, y yo 

crecimos dentro de la misma casa, aunque sin duda en 

microentornos diferentes. Nos parecemos en muchas cosas (no sólo 

en algunas tan triviales como que nos gusten Los Tres Chiflados), 

pero también tenemos intereses muy distintos. En términos más 

generales, hay varios factores relevantes para que cualquier 

conjunto de hermanos acabe siguiendo un desarrollo diferente. Las 

etiquetas que se asignan a los niños desde pequeños (como el 

rebelde, el aplicado o el cariñoso) y el rechazo que causa en los 

hermanos el llamado narcisismo de las pequeñas diferencias son 

dos de esos factores, pero los choques contra obstáculos diferentes 

dentro del billarín automático de la vida no deberían subestimarse 

y, tal como hemos comentado ya, es otra de las razones por las que 

debe dudarse mucho de las declaraciones generales de los biógrafos 

(o incluso autobiógrafos). 

Tendemos a pensar que hemos llegado al estado actual a fuerza de 

determinación y sacrificio en gran medida pero, como solía decir mi 

padre, no somos más que pedos en un vendaval. Por decirlo de un 

modo menos gráfico, todos formamos parte de varios sistemas 

(familiar, profesional, social), y esos sistemas impactan contra 

nosotros y determinan nuestro devenir como si fuéramos bolas de 

un billarín moviéndose por los avatares de la vida. De todos modos, 

deberíamos seguir la consigna del título ya mencionado del libro de 

Benjamin Franklin Fart Proudly. Es decir, hay que afrontar la 

contingencia incluso cuando es desagradable. 
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El segundo ejemplo de un acontecimiento relativamente 

insignificante con un resultado extremadamente trascendente y 

decididamente involuntario es terrorífico, al menos para mí. Guarda 

relación con el peso que tuve en el año 2000 para que George Bush 

saliera elegido presidente. Aún me duele haber sido la mariposa 

cuyo batir de alas desencadenó la elección de Bush. Yo había escrito 

un artículo de opinión para el New York Times titulado «We’re 

Measuring Bacteria With a Yardstick» [Estamos midiendo bacterias 

con una regla] donde declaraba que la votación celebrada en Florida 

había sido tan ajustada que el grueso aparato del sistema electoral 

estatal no servía para discernir la diferencia entre el total de votos 

de cada candidato32. En vista de los problemas con la perforación de 

las papeletas, con la confusión causada por el diseño de las mismas 

(más tarde bautizadas con el pertinente nombre de papeletas 

mariposa), los votos perdidos y los militares, varias deficiencias 

graves más, y los seis millones de votos emitidos, lo cierto era que 

no había ninguna verdad objetiva sobre el asunto. 

Con posterioridad, cuando intervino la Corte Suprema de Florida, 

su presidente, Charles T. Wells, me citó a mí para rechazar la 

decisión mayoritaria del resto de su tribunal de permitir un 

recuento manual de las papeletas defectuosas en Florida. 

Resumiendo las maniobras legales, señalaré tan sólo que, en parte 

por el desacuerdo de Wells, el recuento fue discontinuo, que el 

asunto se derivó a la Corte Suprema estadounidense, y que George 

Bush se erigió en ganador de la (s)elección. 

                                 
32 John Allen Paulos, «We’re Measuring Bacteria with a Yardstick», en The New York Times, 22 
de noviembre del 2000 (disponible en internet). (N. del A.)  
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En concreto, el juez Wells escribió: «Coincido con la apreciación de 

John Allen Paulos, profesor de matemáticas en la Universidad 

Temple, cuando escribió que “el margen de error en estas elecciones 

es mucho mayor que el margen de la victoria, gane quien gane”. La 

prolongación del proceso judicial no cambiará este hecho obvio y 

sólo traerá confusión y desorden»33. (Curiosamente, el principal 

analista político de la CNN por aquel entonces, Jeff Greenfield, 

incluyó esa cita en el libro que escribió sobre las elecciones 

presidenciales de 2000, titulado Oh, Waiter! One Order of Crow [¡Eh, 

camarero! Una ración de cuervo], y declaró «Lo más sensato que se 

ha dicho sobre Florida no salió de un experto, sino del matemático 

John Allen Paulos». Sin embargo, dudo que Greenfield lo 

considerara una razón para paralizar el recuento). 

Reconozco que me sentí un poco halagado cuando el juez me citó, 

pero también me disgustó mucho que mis palabras se usaran para 

defender una postura con la que yo no estaba de acuerdo. Los 

correos electrónicos ofensivos que recibí no me ayudaron. A mucha 

gente le molestó que apoyara a Bush. Algunos eran claramente 

delirantes. Con todo el respeto que merecen esos corresponsales y el 

venerable juez, yo creía y aún creo que el empate estadístico de las 

elecciones de Florida respaldaba una conclusión opuesta a la que él 

extrajo. El empate parecía dar más peso al hecho de que Al Gore 

recibiera casi medio millón de votos populares más que Bush a nivel 

nacional. Puestos a interpretarlo de algún modo, podía pensarse 

que el empate técnico en Florida otorgaba a la pluralidad nacional 

                                 
33 John Allen Paulos, «How Florida’s Chief Judge Misquoted Me», en Philadelphia Daily News, 
11 de diciembre del 2000 (disponible en internet). (N. del A.)  
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de Gore la categoría de un desempate moral. Como mínimo, debería 

haberse respetado la decisión del resto del tribunal de autorizar el 

recuento manual, puesto que el voto de Florida era crítico para el 

Colegio Electoral34. Hasta el lanzamiento al aire de una moneda 

conmemorativa con Gore por una cara y Bush por la otra en el 

Capitolio de Tallahassee habría estado justificado dado que el 

número total de votos era esencialmente indistinguible. 

Las ucronías siempre entrañan incertidumbres, pero dudo mucho 

que Estados Unidos hubiera intervenido en la guerra de Irak de 

haber sido Gore el presidente. También creo que con él se habría 

impulsado y desarrollado una legislación medioambiental sólida. 

¿Fui yo responsable de la presidencia de Bush? No, por supuesto 

que no; las mariposas no son responsables de los imprevisibles 

tsunamis que retrospectivamente pueden retrotraerse a su aleteo y 

a la miríada de acontecimientos intermedios. Aun así, cada cierto 

tiempo se me viene a la cabeza la idea incriminatoria de que la 

injustificada guerra de Irak fue culpa mía. 

 

§. Biografías y el francotirador de Texas 

UN problema insoslayable vinculado a la idea de una trayectoria 

vital lo ilustra la vieja historia de un fusilero de Texas considerado 

un francotirador experto. El secreto del tirador era que disparaba 

contra un cobertizo o un letrero y, cuando muchos de los agujeros 

de bala caían próximos entre sí o formaban alguna clase de figura, 

                                 
34 El Colegio Electoral de Estados Unidos es un órgano institucional formado por 538 electores 
que se encargan de elegir al presidente y al vicepresidente de la nación. (N. de la T.)  
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pintaba una diana u otro dibujo a su alrededor y luego se 

pavoneaba diciendo que era un francotirador. 

Puesto que en toda vida intervienen innumerables anécdotas, 

situaciones y personajes, está claro que los biógrafos pueden ser 

especialmente propensos a reproducir la falacia del francotirador de 

Texas. (Esta falacia me trae a la mente la observación de que los 

meteoros siempre parecen caer sobre un cráter). Desde un punto de 

vista más general, en esta era de datos masivos, agencias de 

seguridad nacional y vigilancia estatal y empresarial, siempre hay 

que desconfiar de la selección de los datos. Lo que convierte la 

falacia en algo muy común en las biografías es que una vez que se 

cría fama, los acontecimientos escogidos se limitan casi en exclusiva 

a los que cuadran con ella. Los tipos malos parecen hacer 

únicamente cosas malas, la gente compasiva sólo realiza actos 

bondadosos, se dice que los ejecutores de asesinatos masivos son 

solitarios, los que tienen hijos suelen caracterizarse como padres de 

familia o madres abnegadas, George Washington y Abraham Lincoln 

siempre fueron muy honestos, etcétera. Es como si las balas del 

tirador de Texas no formaran agujeros cuando se desvían 

demasiado del objetivo o de la trayectoria habitual. 

Un posible ejemplo reciente salió a la luz en el centenario del 

nacimiento del matemático e informático británico Alan Turing. 

Turing realizó un trabajo pionero con las máquinas universales que 

llevan su nombre y en teoría de ciencias de la computación en 

general, y prestó un servicio inestimable salvando vidas durante la 

segunda guerra mundial con la criptografía. Difícilmente podríamos 
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exagerar sus logros. Literalmente. Pero, a pesar de ellos, fue 

condenado por inmoralidad debido a una relación homosexual que 

mantuvo en la década de 1950, y prefirió tratarse con hormonas en 

lugar de ir a prisión. Murió envenenado por cianuro un par de años 

después. Tras su muerte se convirtió en una especie de símbolo de 

la represión gay, y los biógrafos escribieron que era una persona 

atormentada, abatida y suicida. En cambio, el profesor de filosofía 

Jack Copeland ha señalado que no había ningún signo de la 

historia oficial de depresión y suicidio, y que el envenenamiento con 

cianuro fue accidental. Nunca sabremos la verdad, pero está claro 

que tendemos a preferir los relatos que, como el primero, 

concuerdan con nuestras expectativas. 

En términos más generales, es posible que los biógrafos insistan 

con vehemencia en una imagen sesgada de una persona que no está 

respaldada por muchos hechos. Así, dan por hecho que la persona 

en cuestión es manipuladora, santurrona, serena, ambiciosa o lo 

que sea. Pero esas percepciones no existen de manera aislada y 

ejercen un efecto distorsionador en otras materias. 

Apoyémonos en una analogía procedente de la geometría. Un físico 

convencido de ello defendería sin incoherencias, aunque en contra 

de Einstein y otros, que el espacio es euclídeo y plano en lugar de 

no euclídeo y curvo. Sin embargo, en caso de hacerlo tendría que 

dar explicación a fenómenos que se describen de manera bastante 

simple y natural dentro de una estructura no euclídea. El ignorante 

físico se vería obligado a introducir fuerzas y aceleraciones ficticias 

para defender su hipótesis de que el espacio es euclídeo y plano. La 
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combinación de geometría/física que emplee será en cierta medida 

una convención, pero algunas convenciones serán mejores que 

otras. Del mismo modo, para insistir en que una persona siempre 

es, por ejemplo, manipuladora cuando la mayoría de los datos no 

revelan eso, exige una interpretación forzada de los actos de algunas 

personas, la puesta en duda de las motivaciones de otras, o la 

aseveración de la ingenuidad de otras más. Para insistir, por 

ejemplo, en que un político, como el presidente Obama, es un 

malvado socialista, tal como hacen ciertos miembros del Tea Party, 

hay que distorsionar a gran escala los estándares de opinión 

propios. 

La denominada «falacia de la conjunción», también conocida como 

«el problema de Linda», plantea que hay relación entre sucesos 

lamentables, o entre cosas que se dice que pasaron, pero sin que 

haya muchos más indicios al respecto. Cuantos más detalles 

incluya una anécdota biográfica, o incluso una conversación 

cotidiana, más creíble y atractiva se vuelve la historia. Pero, por 

desgracia, también se torna menos probable. La explicación es 

sencilla: cuantos más detalles haya, menos probable es que la 

conjunción de todos ellos (o la mayoría) sea cierta. 

Si, por ejemplo, el senador Jones parece ser un amantísimo esposo 

felizmente casado y que vive de manera modesta en una casa 

pequeña, ¿qué es más probable? a) Jones aceptó para su campaña 

financiación irregular procedente de algún simpatizante, o b) Jones 

aceptó para su campaña financiación irregular procedente de algún 

simpatizante y la empleó para pagar los costosos tratamientos 
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médicos de su hija. Aunque parezca más coherente, la segunda 

alternativa pierde fuerza y la primera opción es más probable. 

Dados tres enunciados cualesquiera A, B y C, la probabilidad de que 

A se cumpla siempre es mayor que la probabilidad de que A, B y C 

se den juntas, puesto que siempre que se dan a la vez A, B y C, A 

ocurre, pero no al revés. 

Igual que en la fábula del francotirador de Texas, abundan las 

biografías o incluso la narración de historias cotidianas que 

dependen de la falacia de la conjunción. Es interesante comprobar 

la facilidad con que alguna gente adorna, exagera, manipula e 

inventa detalles para confeccionar una pequeña anécdota a partir 

de incidentes mínimos y de lo más corriente. Un ejemplo extremo de 

ello lo representa el síndrome de Münchhausen, en el que los 

asistentes sanitarios y/o pacientes exageran sus versiones y añaden 

detalles falsos para granjearse simpatías y llamar la atención, o 

mostrarse a sí mismos como héroes. 

Por lo común me he sentido atraído justo por lo contrario. El 

entusiasmo excesivo me parece sospechoso, y a menudo me siento 

obligado a comentar hechos imparciales que socaven el sesgo 

tendencioso de cualquier historia que leo para restarle gran parte 

del dramatismo. Puedo ser un fastidioso aguafiestas. Esta 

costumbre mía de rebajar el tono de las cosas es una de las razones 

por las que sería muy mal novelista o biógrafo. Mi esposa, que 

también ha sido profesora en la Universidad de Temple durante 

muchos años y que ha enseñado con más vivacidad de la que, sin 

duda, yo soy capaz de reunir, es en este aspecto muy distinta. Antes 
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de su carrera docente escribió novela rosa, y a veces aprovechaba 

mi demoledora psicología para ello. Me preguntaba qué haría o diría 

yo en alguna situación concreta, y después se aseguraba de que su 

protagonista masculino hiciera o dijera algo completamente distinto. 

En caso de conflicto, acostumbro buscar los posibles malentendidos 

que lo hayan favorecido, y después me centro en los puntos en 

común, una forma de actuar que no fomenta mucho la audacia. 

Ésta no siempre es la mejor estrategia, tal como ilustra la dudosa 

historia de la guillotina estropeada y el ingeniero condenado a morir 

en ella. Al no caer la cuchilla, otras víctimas potenciales fueron 

liberadas. Sin embargo, cuando colocaron la cabeza del ingeniero en 

el cepo, él señaló: «Ah, ya veo el problema. La cuerda está retorcida, 

se ha salido de la polea por la izquierda y no puede subir la hoja». 

Se procedió a la oportuna corrección del fallo y el ingeniero fue 

decapitado. 

Está claro que a veces no deben despejarse los malentendidos, pero 

mi deformación docente me anima a pensar que en general su 

esclarecimiento constituye una buena higiene cognitiva. En 

concreto, las biografías mejorarían si incluyeran análisis más 

imprecisos y con menos acontecimientos apócrifos. Las biografías 

también serían mejores si fueran menos excesivas, tanto en lo 

hagiográfico como en lo demonizador, aunque en ese caso 

resultaran también menos entretenidas. 

Al igual que sucede con los personajes de ficción, las biografías 

describen muy a menudo a gente más extraordinaria en muchos 

aspectos que la que nos cruzamos en la vida cotidiana. Los sujetos 
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biografiados parecen reaccionar más, sentir más y tener opiniones, 

razones y metas mejor definidas que la gente que conocemos. Están 

más centrados, y sus opiniones, razones y metas conducen más a 

menudo a decisiones y acciones. Por esto suelen ser más 

predecibles que la gente de la vida real, más propensos a batallar 

con otros por lo que quieren, menos inclinados a vacilar y titubear. 

Casi todo lo que tiene que ver con los sujetos biografiados resulta 

más definido y lógico. No se trata de personas vacilantes, inseguras 

e indecisas. Asimismo, también parecen mucho más autónomas y 

menos vapuleadas por los caprichos del azar. 

La gente se diferencia mucho de los demás, por supuesto, en 

numerosos aspectos sutiles y no tan sutiles, pero a mí, que soy un 

inseguro e indeciso empedernido, me cuesta dar crédito a esas 

marcadas diferencias unidireccionales entre la consabida gente de 

la calle y los sujetos de las (auto)biografías. A menudo unos pocos 

golpes de suerte bastan para convertir a un tipo medio en sujeto de 

una biografía, y después su historia, desde luego compleja, aunque 

superficial y anodina, se refundirá con carácter retroactivo en un 

molde más heroico. (Por cierto, este uso de «tipo medio» encaja más 

con la mediana que con la media o promedio matemático de un 

grupo de personas). 

Los libros de memorias de la infancia temprana están quizá menos 

sujetos al engrandecimiento y la mitificación. 
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Capítulo 5 

Desplazamiento hacia el punto medio inesperado 

 

Contenido: 

§. Unos cuantos recuerdos decisivos 

§. Meriendas, buenas noches y mis padres: Milwaukee en los 

años 50 

§. Lógica, chistes y vida adulta como golpe final inesperado 

§. Recuerdos y la ley de Benford 

 

§. Unos cuantos recuerdos decisivos 

Las autobiografías mantienen diversas diferencias con las 

biografías, y una de ellas es la inclusión de ciertos recuerdos 

esenciales a los que cuesta creer que pueda acceder un biógrafo. 

Esos recuerdos suelen provenir de épocas en las que la gente cree 

haber sido más pura, más libre de preocupaciones, completamente 

comprometida. Tal vez sea más fácil vivir el momento cuando se es 

joven, o muy joven o adolescente. 

Una vez escribí una historia muy mala, que por suerte no se 

publicó, sobre un tema relacionado con esto mismo: el conflicto 

entre los recuerdos de integridad, arraigo y vitalidad que conserva el 

protagonista desde la niñez, y su actual estado distraído, alienado, 

fragmentario. El protagonista intentaba «usar» de algún modo los 

recuerdos para 1) aferrarse a algo, 2) quitárselos de la cabeza y 

superarlos, y 3) que le permitieran mezclar el pesimismo, la 

desafección y el hastío con los sentimientos que le infundían esos 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 107 Preparado por Patricio Barros 

recuerdos decisivos y convertirse así en un adulto pleno. Pero 

fracasaba. 

Fuera aquello una idealización absurda de la infancia o no, el tema 

me trae a la mente el siguiente recuerdo tempranísimo de mi 

existencia. Tenía yo tres o cuatro años y estaba sentado en un 

rincón del piso que tenía mi abuela materna en Chicago. En la 

vivienda no había nadie más que nosotros dos, y ella estaba 

limpiando el dormitorio con tranquilidad. Reinaba un gran silencio 

mientras me concentraba en armar despacio una casita con mis 

piezas de construcción Lincoln Logs®. Adoraba aquellos troncos de 

color marrón oscuro, las tejas verdes, y las chimeneas rojas. El sol 

entraba por la ventana e iluminaba las motas de polvo suspendidas 

en el aire y, mientras contemplaba mi casita y el polvo, me iba 

comiendo uno tras otro la ristra de higos secos que me había dado 

mi abuela. Me sentía encantado de estar solo y exquisitamente 

consciente de mí mismo y del silencio, el polvo en suspensión, el 

dulzor de los higos, y la cabaña de troncos que acababa de 

construir. Tenía la sensación de comprenderlo todo, y aún hoy, 

cuando se me viene a la memoria, creo que en cierto modo era así. 

Todo era uno y estaba en paz. Me acude a la mente la cita de 

Heráclito: «La vida es un niño que juega y mueve las fichas sobre el 

tablero. Un reinado que pertenece al niño». 

Algunos recuerdos relacionados aportan un poco más de contexto. 

Soy el nieto mayor de unos inmigrantes griegos y nací el 4 de julio. 

Debido a lo primero, y tal vez un poco también a lo segundo, mis 

abuelos me mimaron sin pudor, lo que de algún modo demuestra 
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que triunfaron en América. Mis primeros años (intento, 

seguramente sin éxito, disipar la bruma de la nostalgia, siempre al 

acecho) parecían mágicos, desde la luz del sol que al caer la tarde se 

reflejaba en los ladrillos rojos y las negras y oxidadas escaleras de 

incendios de los edificios de pisos cercanos, hasta las figuras en 

espiral de la puerta de mi armario de madera mientras me quedaba 

dormido; desde las tostadas sin corteza que me comía con mis 

jovencísimos padres, hasta el extraño y atractivo olor del 

alcantarillado en el paseo que había detrás de nuestro edificio. 

Puede que de nuevo esté aflorando cierto romanticismo. A medida 

que cumplimos años tendemos a recordar recuerdos y, por iterar, a 

recordar recuerdos recordados, y así sucesivamente hasta que, 

como en el juego infantil del teléfono estropeado, se deslizan 

recuerdos distorsionados, y la relación entre el recuerdo actual y la 

experiencia original se vuelve cada vez más tenue, igual que la 

relación entre el yo del presente y los yo del pasado. Teniendo en 

cuenta esta salvedad, aún recuerdo el sabor de las ensaladas de 

tomate y albahaca que me comía por las noches con mi abuelo 

paterno en la azotea del edificio de pisos donde vivimos en Chicago, 

y de lo que me fascinaba el parpadeo de la luz de las farolas a través 

de los árboles. 

El recuerdo que conservo de aquel piso abarca desde la azotea hasta 

el portal de abajo. Todas las noches de verano, cuando aflojaba un 

poco el calor abrasador, una mezcla variopinta de amigos, familiares 

y vecinos se reunía en la acera y los escalones del portal para 

charlar, bromear y, a veces, discutir, mientras yo permanecía 
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discretamente sentado en algún lugar próximo desde el que lo 

mismo escuchaba que fantaseaba o me entretenía con algún 

juguete. Me recuerdo pensando que la mayoría de lo que se decía 

allí eran bobadas, pero en cierto modo eso me hacía sentir 

extrañamente contento, muy seguro y un poco superior. Mi madre 

era muy guapa (aún lo es para tener 90 años) y mi padre era 

jugador de béisbol (como ya he dicho, profesional durante un breve 

periodo). Todo era fantástico entonces. ¿Por qué no puedo regresar 

allí? 

Resulta que en ocasiones al menos consigo vislumbrar en otras 

personas esa sensación de seguridad y de estar viviendo plenamente 

el momento. Estos recuerdos me asaltaron no hace mucho tiempo 

una mañana temprano en Bangkok. El desencadenante fue una 

joven de unos 18 años en motocicleta. Llevaba tres niños pequeños 

sentados detrás y circulaba por una soi (una bocacalle) concurrida y 

estrecha hasta que vio flores en la rama de un árbol que pendía 

sobre la calzada. Se paró a olerlas durante dos o tres minutos 

completos. Tenía la pierna extendida para evitar que la moto se 

cayera, y de tanto en tanto algún conductor impaciente viraba con 

brusquedad para adelantarla tan horriblemente cerca de ella que 

faltó poco para que le pasaran por encima del pie, pero ella siguió 

oliendo las flores y tiró un poco de la rama para que los niños que 

llevaba detrás también llegaran a olerlas. Al final, levantó el pie y 

echó a rodar. Ni ella ni sus hijos llevaban casco, y el pelo les 

ondeaba con la brisa. 
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La despreocupación de aquella muchacha, y ahí está la clave, era 

verdaderamente pasmosa, aterradora y encantadora a la vez. Estaba 

totalmente inmersa en el instante, y ejemplificaba el equilibrio entre 

las ventajas de la prudencia y los placeres de la inmersión. Cuando 

se vive el momento no se aprecia el riesgo ni se entiende la 

coincidencia, conceptos por lo común ajenos a quienes ven el 

mundo como un todo y no como una mezcla combinada de objetos y 

acontecimientos que en ocasiones dan lugar a alguna rareza de una 

clase u otra. 

Como doctor en lógica matemática que soy, me duele un poco 

constatar que el pensamiento lógico dificulta con frecuencia vivir el 

momento. Al fin y al cabo, aplicar el pensamiento lógico es no dejar 

que los detalles irrelevantes interfieran en la idea que tienes de la 

«estructura» de una situación o, en otras palabras, consiste en 

observar qué es igual o parecido dentro de una gran clase de 

situaciones. Pero esto también equivale a perderse lo que es 

específico o diferente de cada una de esas situaciones. Un exceso de 

esquematismo suele dar lugar a esbozos y diagramas anodinos y 

descoloridos, en lugar de percepciones ricas, vitalistas e intensas 

como las de la infancia. Aunque el pensamiento lógico sea 

absolutamente indispensable, puede conducir a un endurecimiento 

de las categorías y a una pérdida de la percepción vívida. Las 

diferencias se desdibujan. (Como antídoto parcial, he descubierto 

que hay que evitar expresiones como siempre, alguno, si… entonces, 

etcétera. Pero hay que usar palabras concretas, la voz activa y el 
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tiempo presente, y no abusar de adjetivos, adverbios y frases 

subordinadas). 

Este conflicto entre el disfrute y la consecución de objetivos, entre 

un hedonismo consciente o inconsciente y una diligencia 

industriosa está bastante generalizado. Escribo estas líneas desde 

Singapur, recién llegado de Tailandia, y el equilibrio relativo entre 

esas dos aspiraciones parece muy distinto en cada uno de estos dos 

territorios. (Singapur es un país rico y disciplinado, y la gente es 

muy trabajadora, sobre todo el alumnado que tengo en la 

Universidad Tecnológica de Nanyang). Un consejo que suele darse 

cuando se habla de este conflicto es que deberíamos vivir cada día 

como si fuera el último. Es una propuesta bastante estulta porque, 

si la siguiéramos al pie de la letra, millones de personas dejarían el 

trabajo de inmediato, y en muchos casos la pérdida de los ingresos 

aceleraría la llegada de su último día, pero seguramente no era ésa 

la idea que pretende transmitir ese consejo. Curiosamente, la 

recomendación opuesta de vivir cada día como si nos quedaran aún 

ochenta años por delante también tiene un gran atractivo. 

Ambas propuestas encierran algo de verdad. 

 

§. Meriendas, buenas noches y mis padres: Milwaukee en los 

años 50 

LA estructura matemática de esos recuerdos idiosincrásicos tal vez 

se asemeje un poco a una mezcla de polvo fino. Carece de la 

direccionalidad deliberada de aspectos más públicos de una 

biografía. Sin embargo, permítame que prosiga por estos derroteros 
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unos instantes para dejar constancia de, al menos, un recuerdo 

mínimo, mi mezcla de polvo personal. 

Para mí fue desgarrador que con cinco años de edad nos 

mudáramos de un barrio étnico y acogedor de Chicago a lo que yo 

percibí como un yermo puesto de avanzada en Milwaukee, una 

población de la periferia situada 140 kilómetros al norte. Muchos 

recuerdos de mis primeros años allí están enturbiados por un 

sentimiento de desarraigo, de pequeñez e insignificancia. Vivíamos 

fuera de la zona del colegio, así que, a diferencia de mis compañeros 

de clase, tenía que usar un autobús público para acudir a la 

escuela de primaria, lo que contribuyó a mi aislamiento. Mis 

hermanos y yo solíamos jugar a los toques con el balón de fútbol en 

el jardín delantero, más pequeño que un sello de correos, lo que en 

retrospectiva me parece un tanto patético. Yo añoraba el denso 

edificio de Chicago donde vivíamos con mi entrañable abuela. 

Mi madre, muy joven entonces, echaba de menos Chicago y también 

a mi abuela, y es indudable que estaba desbordada y le faltaban 

manos para atender a mis dos hermanos y a mi hermana, más 

pequeños que yo. Sin embargo, yo me sentía desatendido. Recuerdo 

que iba al colegio con una camisa a cuadros que no me quedaba 

bien, los pantalones rotos y la merienda metida en una enorme 

bolsa marrón de supermercado que yo procuraba con poco éxito 

aplastar para que tuviera un tamaño más acorde con las bolsas 

normales para la merienda. Dentro de ella llevaba un emparedado 

de mermelada (ésta, que siempre era de uva, se filtraba a través del 

pan Wonder Bread®, que era tan blando que se le quedaban 
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marcadas las huellas dactilares, y las manchas se veían a través del 

plástico del propio paquete de pan, el cual usábamos de envoltorio 

cuando se acababa su contenido), un par de galletas rotas y una 

manzana magullada y semipodrida. No se puede calificar de 

maltrato infantil, pero tampoco favorecía especialmente mi 

aceptación, y mucho menos mi popularidad. Por alguna razón 

psicológica o de otro tipo, mis recuerdos de los años 50 se parecen a 

una película rodada entre la niebla: con colores apagados y casi sin 

ningún sonido. Denver, a donde acudíamos a pasar los veranos 

para estar con mi abuela, que se había trasladado allí desde 

Chicago, era distinto; tenía un gran colorido y estaba repleto de 

conversaciones ruidosas. Sin embargo, los años 50 fueron para mí 

sobre todo un periodo de ensoñación inconsciente y de sentimiento 

de pequeñez. 

En relación con esto último, creo que, con independencia de la 

época, la mayoría de las biografías, recuerdos o incluso escenas 

fugaces de la primera infancia como las comentadas, retratan al 

protagonista como pequeño y susceptible. Este hecho geométrico 

obvio no se menciona, por supuesto, pero pocos niños se consideran 

grandes e invulnerables, por decirlo lisa y llanamente, nunca lo son. 

Como todos empezamos siendo pequeños, tardamos bastante en 

darnos cuenta de que apenas hay motivos para que nos sintamos 

especialmente ofendidos. Y aún nos lleva más tiempo (alguna gente 

no lo consigue nunca) reparar en que nosotros mismos podemos ser 

a veces los ofensores. Nuestra tendencia a vernos siempre como la 

parte ofendida, el moderado inocente, la expresa con una claridad 
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meridiana el humorista George Carlin cuando sostiene: «¿Ha 

reparado alguna vez en que todo el que conduce más despacio que 

usted es imbécil, y todo el que va más deprisa está pirado?». Debido 

a un sentimiento de simetría igualitaria que me costó adquirir, no 

me gustan nada las autobiografías que suelen presentar al 

protagonista como una víctima. Este sentimiento mío es compartido 

por mucha gente, desde Carlin hasta Franz Kafka, quien escribió: 

«En la pelea entre uno mismo y el mundo, hay que ponerse de parte 

del mundo». 

Como ejemplo muy trivial de mi condición no tan infrecuente de 

ofensor, recuerdo el ritual totalitario que imponía para que mis 

hermanos menores, Paul y Jim, y yo nos diéramos las buenas 

noches. Dormíamos en una habitación muy grande, parecida a un 

desván, y todas las noches entablábamos conversaciones 

memorables sobre cómo me había escondido los huevos revueltos, 

que detestaba, en la vuelta de las perneras de los pantalones, por 

qué pendía de la basura el trapo con el que nos secábamos la cara, 

qué nuevas torturas se nos habían ocurrido para Hitler, y chistes 

eternos sobre la detonación de nuestras «cabezas nucleares» que no 

especificaré aquí. Pero después de un rato, yo, que era el mayor, 

tomaba la decisión autocrática de que ya habíamos tenido suficiente 

charla nocturna, y proclamaba con voz enérgica: «Se acabó la 

charla». Y a continuación decía «Buenas noches, Paul y Jim», tras lo 

cual Paul debía decir «Buenas noches, John y Jim» y, por último 

Jim sabía que tenía que decir «Buenas noches, John y Paul». Si 

alguno de nosotros decía algo que interrumpía el hilo o tan sólo se 
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reía, yo insistía en que teníamos que repetirlo todo desde el 

principio. A veces Paul añadía un comentario gracioso que, tras una 

reprimenda por mi parte, requería volver a empezar, y a veces Jim 

se dormía tan rápido que Paul y yo teníamos que despertarlo para 

que el trámite de las buenas noches se desarrollara como debía. A 

mí me parecía que la perfección de las tres «buenas noches» se 

truncaba con la perversión de un cuarto comentario o, aún peor, 

sólo dos. 

No está fuera de lugar aquí una pequeña anécdota reveladora sobre 

mis padres o, más en concreto, sobre sus diferencias. Tal como 

conté en Érase una vez un número, era un día de colegio que me 

había quedado en casa porque estaba enfermo. En cuanto todos se 

marcharon para empezar la jornada, mi madre encendió el equipo 

de alta fidelidad (suena tan retro como un Ford T) y anduvo 

bailoteando por la casa mientras oía Madama Butterfly, la banda 

sonora de la película The Helen Morgan Story y algunas canciones 

de amor no correspondido. Me gustaba mirarla mientras bailaba y 

hablaba por teléfono y hacía las tareas de la casa envuelta en una 

especie de bruma romántica que no tenía nada que ver, era obvio, 

con mi padre. Luego, mi padre llegaba a casa con el traje arrugado, 

la corbata aflojada y su media sonrisa característica en la cara. Tras 

revolverme el pelo con cariño y encenderse el omnipresente 

cigarrillo, decía «Hola, niño John. Spahn lanzará en el partido de 

esta noche. Los Braves van a salir del bache, ya lo verás». Mucho 

después se divorciaron, con sólo treinta y seis años de matrimonio. 
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Nada que debiera sorprender. Para disgusto de mi madre, mi padre 

no era un tipo con chispa. Para mi padre, mi madre no era cariñosa. 

 

§. Lógica, chistes y vida adulta como golpe final inesperado 

Con el tiempo, por supuesto, mis padres fueron cambiando, igual 

que su relación. La relación fue mejor al principio, porque de otro 

modo ni siquiera habría ido más allá de ese principio. Más en 

general, la gente, las situaciones que atraviesa y las descripciones 

de esas situaciones evolucionan de múltiples formas y dan lugar a 

historias muy diferentes. Tanto en la ficción como en las biografías, 

una línea argumental casi idéntica (chico encuentra chica, se topa 

con el obstáculo número uno, después el dos, los que tengan que 

venir, el chico consigue a la chica) pueden dar lugar a toda clase de 

variantes y complicaciones que generarán novelas muy distintas, de 

ahí la palabra «novela». 

De forma muy parecida, y cambiando radicalmente de tema, el golpe 

final de un buen chiste no es predecible a partir de lo que se 

insinúa en su planteamiento. A veces, si el planteamiento es largo y 

prolijo, pueden tener sentido finales muy diferentes. A menudo los 

finales dependen de una interpretación inusual del planteamiento 

del chiste. Hasta las respuestas a los acertijos más simples se 

cuentan por cientos. ¿Qué es negro, blanco y rojo? Una cebra 

abochornada, Santa Claus al salir por una chimenea sucia, una 

monja herida, una mofeta con dermatitis, etcétera. 

Estas observaciones en relación con los chistes y las historias 

vitales tienen cierta lógica matemática como trasfondo. La primera 
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ya la traté en mi primer libro, titulado Mathematics and Humor [Las 

matemáticas y el humor35], donde analicé varias teorías del humor y 

esbocé la estructura formal de muchas clases de chistes y de 

acertijos, incluida la siguiente. Narrador: «¿En qué modelo (es decir, 

bajo qué interpretación) son ciertos los axiomas 1, 2 y 3?». Receptor: 

«En el modelo M». Narrador: «No, en el modelo N. Ja, ja, ja». La 

incongruencia entre las distintas interpretaciones de los axiomas 

condiciona la gracia del chiste. 

Mientras escribía el libro sobre el humor intercambié cierta 

correspondencia con el prolífico escritor de obras matemáticas 

Martin Gardner, quien conocía una cantidad asombrosa de chistes 

verdes de este tipo. Pregunta: ¿qué entra duro y seco, y sale flojo y 

húmedo? Respuesta: un chicle. Otro ejemplo, esta vez mío y para 

todos los públicos, extraído de mi libro: un joven contrata un 

servicio de citas por internet y señala que busca a alguien que 

practique deportes acuáticos, sociable, que se sienta a gusto con 

ropa de etiqueta y de estatura bastante inferior a la media. El 

buscador le propone un pingüino. Cayendo en la pedantería de 

darle forma de enunciado, veo que las peticiones del joven 

funcionan como axiomas, y que la interpretación natural o el 

modelo usual para esos axiomas es una mujer joven que cumpla los 

requisitos mencionados. El pingüino y su estilo de vida cumplen los 

axiomas sólo dentro de un modelo diferente e inesperado. Por cierto, 

la geometría no euclídea se puede interpretar como un tipo de 

                                 
35 John Allen Paulos, Mathematics and Humor, University of Chicago Press, Chicago, 1980. (N. 
del A.)  
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chiste, un modelo no estándar de los axiomas euclídeos (salvo el 

postulado de las paralelas). 

En este sentido (y en otros), la vida de una persona también se 

puede ver como una especie de chiste. El golpe final es que el 

comportamiento y la forma de ser difieren de lo que la propia 

persona había previsto. Un chiste biográfico esquematizado: ¿en qué 

clase de adulto se convertirá una persona que vivió tal y cual 

experiencias durante su infancia temprana? Respuesta: esta clase 

de persona. Biógrafo: no, no esa clase de persona, sino esta otra 

clase de persona sorprendentemente distinta. A veces pienso así 

cuando vuelvo la mirada a cómo era de niño y no encuentro 

ninguna relación sólida entre la persona que recuerdo y mi yo 

actual, lo que convierte mi vida, y también la de usted, en una 

especie de chiste. 

Recuerdo, por ejemplo, que con siete u ocho años (antes de 

volverme listo en quinto) comenté con mi padre mi deseo de entrar 

directamente en las Grandes Ligas de béisbol y saltarme la 

universidad. Él me respondió con delicadeza que podía jugar al 

béisbol después de los estudios universitarios, y dejó que me 

ilusionara con la idea de que sería lo bastante bueno como para 

formar parte incluso del equipo de mi centro de secundaria. Pocos 

años después viví los dos momentos culminantes de mi «carrera 

beisbolística» que mencioné con anterioridad: un home run por 

encima de la valla del jardín trasero de un vecino que nos dio la 

victoria, y una recepción en el exterior centro con un salto en 

plancha que me cepilló los pantalones. De niño también me 
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encantaban las películas muy malas de la segunda guerra mundial, 

repletas de referencias a «japos» y «cabezas cuadradas», montar 

batallas con mis soldados y tanques de juguete, y colgar sobre mi 

cama aviones de combate que armaba yo mismo con todo esmero. 

Ahora, entre otras muchas diferencias, odio las películas bélicas y 

de acción en general, y he perdido aquel interés ferviente por los 

home run, las atrapadas en plancha y los deportes en general. 

También siento una aversión visceral hacia las personas de 

cualquier etnia, religión, grupo social o demográfico que no paran 

de hablar de manera chovinista y con orgullo de su pertenencia a 

esa tribu. Y, tal como le sucede a alguna gente (¿mucha, la mayoría, 

toda?), a veces he realizado esfuerzos conscientes para apartarme y, 

en algunos casos, renegar por completo de las posturas imperantes 

en mi herencia familiar y social. Es más, jamás volveré a comerme 

una merienda envuelta dentro de una bolsa grande de 

supermercado. 

Los modelos incongruentes, extrañamente graciosos y no 

estándares de la continuación adulta de nuestra vida temprana 

forman parte de lo que se encuentra en la raíz del sentimiento de 

asombro que a veces nos invade al mirar atrás. Esto me trae a la 

memoria la primera frase de la novela de Anne Tyler Cuando éramos 

mayores: «Había una vez una mujer que descubrió que se había 

convertido en la persona equivocada». ¿Por qué yo, tan atento ahora 

a los riesgos cotidianos, me sentía tan seguro sentado debajo de la 

desvencijada mesa de planchar de mi madre los sábados por la 

mañana mientras veía dibujos en la televisión? ¿Por qué me 
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emocioné tanto cuando recibí por correo una felicitación de San 

Valentín de la señorita Gerlach, mi maestra de tercero, y por qué me 

puse tan triste al enterarme el lunes por la mañana de que toda la 

clase había recibido una? ¿Cómo acabé siendo, por remitirme a un 

estereotipo corriente, un cínico conductor de un Volvo consumidor 

de café con leche? Estos cambios, igual que muchas otras cosas, 

inducen a pensar que la identidad personal es algo tan sólo 

nominal, evanescente, y no una esencia inmutable que permanece 

adherida a nosotros durante toda la vida. 

La percepción de la enorme diferencia que media entre nuestro yo 

de la infancia y nuestro yo adulto está un tanto atenuada por el 

prejuicio de retrospectiva, la inclinación a pensar que siempre 

supimos lo que sabemos ahora. En concreto, tendemos a rehacer 

continuamente la historia de nuestra vida para que concuerde 

mejor con el yo actual, así que es menos probable que reparemos en 

cuánto hemos cambiado. Este fenómeno no es independiente de 

una respuesta muy común ante el anuncio de un nuevo 

descubrimiento en medicina o ciencias sociales. La gente suele 

reírse diciendo «¡Vaya, eso es evidente! Yo ya lo sabía». El problema 

es que con frecuencia dan la misma respuesta cuando la 

investigación arroja resultados opuestos. 

Un detalle relacionado con eso dentro del ámbito de las biografías: 

cualquier conjunto de afirmaciones, no sólo las que describen los 

primeros años de vida, admitirá muchas interpretaciones o modelos 

distintos y a menudo incongruentes. Las afirmaciones conforman 

los huesos al desnudo del hecho biográfico, y éstos se pueden vestir 
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después de múltiples maneras. Pensemos en cómo leen los datos (o 

al menos una versión de ellos) las campañas y los partidos políticos 

y cómo los tergiversan hasta volverlos casi irreconocibles. Lo mismo, 

por supuesto, ocurre con las posibles biografías de una persona. 

Aun partiendo de los mismos datos indiscutibles, no resulta 

demasiado complicado desacreditar a sujetos biografiados que se 

consideran héroes ni ensalzar a quienes se consideran villanos. Las 

biografías de Steve Jobs son un ejemplo reciente muy bueno de ello. 

Desde luego, algunos hechos limitan más que otros, pero en general 

los hechos subdeterminan la historia. El problema se asemeja a 

hallar un polinomio cúbico a través de tan sólo 2 puntos en el 

plano: muchas curvas diferentes lo harán. Tal como ilustra el 

teorema Löwenheim-Skolem en lógica matemática, los axiomas 

indiscutibles (de primer orden) de la aritmética o de la teoría de 

conjuntos son compatibles con modelos no estándares, y no sólo 

con los previstos de los números enteros o de las interpretaciones 

intuitivas de la teoría básica de conjuntos. Se da el hecho de que la 

mayoría de los conjuntos de axiomas, por ejemplo los de ciertas 

estructuras algebraicas o topológicas abstractas, admitirán muchos 

modelos sorprendentes como golpes finales, así como el tramo final 

de nuestra vida es el desenlace inesperado de nuestro yo previo. 

Nueva conclusión: por mucho esplendor u oscuridad que 

experimentemos en la vida, nuestra historia vital se puede 

considerar, en cierto sentido, un chiste. 

 

§. Recuerdos y la ley de Benford 
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Durante la redacción de los recuerdos incluidos en este libro aprecié 

una extraña laguna en ellos. Tenía menos recuerdos de la parte 

central de mi existencia. Podía recuperarlos, por supuesto, sólo que 

con más esfuerzo. Había una desproporción clara a favor de los 

recuerdos de la niñez y la juventud y los procedentes de épocas más 

recientes. Y resulta que no es algo inusual. 

Hay estudios que han revelado (locución útil, aunque con 

demasiada frecuencia cláusula engañosa) que con el tiempo van 

cambiando el número, la intensidad y la perspectiva (ya sea 

prerreflexiva e inmediata o reflexiva y distante) de los recuerdos 

autobiográficos a los que accedemos con facilidad. Desde la 

adolescencia y la primera adultez se produce un gran incremento en 

la cantidad de recuerdos fáciles de recuperar, lo que se denomina 

«golpe de reminiscencia», debido, según se cree, a que es entonces 

cuando son más comunes los cambios de identidad, la toma de 

decisiones importantes y el asentamiento de la persona adulta. Es 

relevante al respecto la observación que suelen hacer las personas 

más maduras, digamos algún miembro de la generación del 

babyboom llamado John, de que conocen los grupos musicales que 

eran populares cuando iban al instituto o a la universidad, pero que 

no tienen ni idea sobre la música más oída en la actualidad. (Al 

parecer, la gente que experimenta transformaciones y 

remodelaciones que suponen un cambio de vida a edades más 

avanzadas —por ejemplo, un cambio de sexo a los 40— tendrá otro 

golpe de reminiscencia en ese periodo). Además, es más probable 

que los recuerdos de hace mucho tiempo se cuenten desde la 
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perspectiva distante de un observador, que otros más recientes, que 

suelen contarse con un detalle y una perspectiva prerreflexiva e 

inmediata. El contenido emocional del recuerdo también influye, al 

igual que el grado de autoconciencia del sujeto en sí, y un montón 

de factores psicológicos adicionales entre los que se incluye, como 

comentaré más adelante, la distinción que establece el psicólogo 

Daniel Kahneman entre el yo que experimenta y el yo que recuerda. 

Parece que estas consideraciones han repercutido en la clase de 

recuerdos que se exponen en este libro. Por supuesto, cualquier 

muestra de uno mismo seleccionada por uno mismo suele resultar 

muy convincente a esa persona en cuestión (yo). 

Curiosamente, tal como indiqué hace un momento, la cantidad de 

recuerdos que la gente recupera con facilidad de la etapa intermedia 

de su vida es muy baja. En general, parece darse la siguiente pauta: 

historias muy vívidas de una edad temprana, el golpe de 

reminiscencia, indiferencia en la mitad de la vida ante los recuerdos 

autobiográficos y, por último, numerosos recuerdos tanto 

inmediatos como reflexivos a medida que se cumplen años. 

Yo no soy psicólogo, y este campo de estudio parece contener 

muchos interrogantes abiertos y una cantidad aún mayor de 

definiciones vagas. Sin embargo, estas variaciones en la memoria 

autobiográfica traen a colación la ley de Benford. Este teorema 

matemático más bien reciente establece que en gran cantidad de 

circunstancias y en números tan diversos como el área de los deltas 

fluviales, las propiedades físicas de sustancias químicas, las cifras 

en un periódico o revista, la población de localidades pequeñas y el 
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crecimiento del dinero en una cuenta bancaria, se aprecia una 

aparición desproporcionada de cifras que empiezan por 1, con 

independencia de las unidades utilizadas. En concreto, esos 

números comienzan por 1 alrededor del 30 % de las veces, por 2 

hacia el 18 % de las veces, por 3 alrededor del 12,5 % del tiempo, y 

cada dígito sucesivo va perdiendo frecuencia de manera progresiva, 

de forma que menos del 5 % de las veces comienzan por 9 los 

números en las circunstancias mencionadas. 

El teorema general es difícil de demostrar, pero un caso fácil y 

especial de este fenómeno guarda relación con el crecimiento del 

dinero en una cuenta bancaria. Si ponemos 1000 euros en el banco 

a, por ejemplo, el 7 % de interés, la cantidad seguirá siendo inferior 

a 2000 euros durante cierta cantidad de años (empezará por 1), 

permanecerá por debajo de 3000 durante una cantidad inferior de 

años (empezará por 2), se mantendrá por debajo de 4000 durante 

menos años aún (empezará por 3), y será inferior a 10 000 euros 

(empezará por 9) durante la menor cantidad de años, antes de 

repetir el ciclo y volver a empezar por los dígitos iniciales. (Nótese 

que esto difiere enormemente de muchas otras situaciones, por 

ejemplo, cuando una computadora selecciona un número al azar 

entre 1 y 9999, donde cualquier dígito del 1 al 9 tiene la misma 

probabilidad de aparecer en la primera posición). 

Sin entrar en detalles, diré que la ley de Benford se ha utilizado 

para detectar fraudes en informes financieros y en devoluciones de 

la Hacienda pública. Si aparecen, por ejemplo, muchos cincos en 

primer lugar y no suficientes unos, se está violando la ley de 
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Benford y, por tanto, el engaño se convierte en una posibilidad 

probable. 

Mi escepticismo general ante las biografías me conduce hasta la 

pertinencia de una ley psicológica como la de Benford, aún 

inexistente, para las autobiografías. Si en una (auto) biografía se 

cuentan demasiados recuerdos de un periodo determinado en la 

vida de uno, o demasiados con una perspectiva de observador, o 

demasiados recuerdos muy intensos, o demasiados del tipo 

equivocado para un periodo dado de la vida, entonces el engaño o al 

menos la exageración se convierten en una posibilidad probable, del 

mismo modo que encontrar muchos cincos, y muy pocos unos, en 

posiciones iniciales en las cifras de la declaración de la renta apunta 

a que se está cometiendo un fraude. Por supuesto, los números 

están mucho más definidos que los tipos de memoria, pero si 

avanzara la ciencia de esta última, podría usarse de manera 

rutinaria junto con muchas otras técnicas para despertar sospechas 

acerca de los recuerdos autobiográficos. También podría emplearse 

la propia ley de Benford si aparecieran muchos datos numéricos en 

la (auto)biografía. Asimismo se podría recurrir a otros resultados 

matemáticos, como las denominadas leyes de potencias (la base del 

principio 80-20 de Pareto, según el cual el 80 % de los efectos se 

derivan tan sólo del 20 % de las causas) y las adaptaciones de los 

algoritmos que se utilizan para detectar plagios, si tendiéramos a 

cuestionar la veracidad de las biografías. También podrían ayudar 

los metadatos de la Agencia Nacional de Seguridad, NSA (varios 
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centenares de llamadas semanales entre Waldo y Myrtle 

desmentirían su negación de que tienen una aventura). 

Y lo mismo pasa con las películas. Un experto en memoria, el 

psicólogo Daniel Schacter, escribió: «En la campaña presidencial de 

1980, Ronald Reagan contó en varias ocasiones la desgarradora 

historia de un piloto de bombardero que en la segunda guerra 

mundial ordenó a su tripulación que se salvara después de que el 

avión sufriera graves daños por un ataque enemigo»… Y continuó: 

«La prensa no tardó en darse cuenta de que la historia era casi 

idéntica a una escena de la película de 1944 Alas y una plegaria. Al 

parecer, Reagan recordaba los hechos pero había olvidado su 

fuente»36. 

Por supuesto, también podemos y deberíamos guiarnos por el 

sentido común. Deberíamos dudar sobre todo de los detalles muy 

precisos y nítidos en las memorias de gente mayor. A veces se 

inventan porque los reales se desvanecieron del recuerdo. Con 

frecuencia las fuentes, como ocurrió con Reagan, también son 

atribuciones erróneas. Es más, es muy posible que la gente que 

podría cuestionar esas historias de grandeza ya ni siquiera esté, en 

un sentido o en otro. «¿Quién dice que no marqué siete ensayos en 

el partido de rugby que jugamos en el patio del recreo aquel día?», 

es un logro que se atribuyó un día mi hermano Paul ante la 

divertida y persistente incredulidad de mi hermano Jim y mía, pero 

de nadie más. 

  

                                 
36 Daniel Schacter, The Seven Sins of Memory, Houghton Mifflin, Boston, 2001. (N. del A.)  
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Capítulo 6 

Fluctuaciones: del pasado al presente 

 

Contenido: 

§. Kovalévskaya, predicción y los pequeños hurtos de mi abuela 

§. Momentos decisivos, de Acadia a Kenia 

§. Logros pretéritos frente a potencial actual 

 

§. Kovalévskaya, predicción y los pequeños hurtos de mi abuela 

Antes de entregarme un poco más a los recuerdos, me gustaría 

introducir una digresión y presentar la historia de Sofía 

Kovalévskaya por razones que resultarán obvias. 

Sofía Kovalévskaya fue una eminencia matemática rusa del siglo 

XIX que falleció con 41 años. Al igual que los matemáticos Evariste 

Galois, Srinivasa Ramanujan y Frank Ramsey, todos ellos 

pensadores matemáticos adelantados a su tiempo que murieron 

demasiado pronto, Sofía tuvo una vida triste pero romántica. Los 

logros tempranos suelen correr parejas con las expectativas 

frustradas. Aunque los años mimados de la primera infancia de 

Kovalévskaya fueron seguidos por el desalentador entorno cultural 

antifeminista al que se enfrentó más tarde, logró aportaciones 

importantes en el campo de las ecuaciones diferenciales en 

derivadas parciales. Esta materia se dedica a generalizar las 

ecuaciones diferenciales ordinarias en funciones de múltiples 

variables, cuando se pone en relación el ritmo de cambio de una 

cantidad con respecto al ritmo al que cambian otras. Tal vez suene 
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trivial, pero el tema de las ecuaciones diferenciales ha esclarecido 

algunas de las grandes glorias de la civilización moderna, entre 

ellas: las leyes del movimiento de Newton, las ecuaciones del calor y 

de ondas de Laplace, la teoría electromagnética de Maxwell, las 

ecuaciones de Navier-Stokes en mecánica de fluidos, y el modelo 

depredador-presa de Volterra, relacionado con el análisis de la 

relación amorosa en Lo que el viento se llevó mencionada con 

anterioridad. El repetido y alternativo ascenso y caída de presas y 

predadores (unos hacia arriba, los otros hacia abajo) puede 

contemplarse como algo análogo a las repeticiones y alternancias 

del amor y el odio de Rhett Butler y Scarlett O’Hara. 

El libro de Kovalévskaya titulado Sobre la teoría de las ecuaciones 

diferenciales contribuyó a expandir el estudio de las ecuaciones 

diferenciales para incluir fenómenos dinámicos no lineales, muchas 

variables independientes, y lo que acabaría llamándose teoría del 

caos. Fue colega de otros matemáticos sin precedentes, como Karl 

Weierstrass y Henri Poincaré, quien además de trabajar en la teoría 

del caos, topología (la conjetura de Poincaré) y ecuaciones 

diferenciales cualitativas, desarrolló, antes de Einstein, la 

estructura matemática para la teoría especial de la relatividad. Esta 

concentración a finales del siglo XIX en fenómenos dinámicos y 

muchas variables en interacción compleja tal vez sea un reflejo 

matemático de los numerosos cambios culturales, económicos y 

políticos que transformaron por entonces el mundo. Los asuntos 

culturales y sociales a veces también condicionan los tipos de 

problemas que abordan los matemáticos. Adviértase el 
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relativamente súbito ascenso por el interés de las matemáticas en 

las redes sociales, que no deja de tener relación con Twitter, 

Facebook y otras redes sociales. 

Sin embargo, el motivo por el que estoy hablando sobre 

Kovalévskaya es la escueta biografía que escribió de ella la autora 

Alice Munro, premio Nobel de literatura, en su colección de cuentos 

Demasiada felicidad. En su magistral historia, Munro intenta 

integrar las matemáticas en los aspectos personales de la vida de 

Kovalévskaya. La historia en sí me conmovió porque, a grandes 

rasgos, la crónica de Munro intenta hacer con Kovalévskaya lo que 

he intentado hacer yo aquí conmigo mismo a pequeña escala. 

Las inquietudes matemáticas, personales y sociales de Kovalévskaya 

estaban interconectadas. Un ejemplo de ello es su trabajo sobre 

cantidades (funciones) dependientes de diversas variables y su 

comportamiento dinámico, así como su desdichado romance y su 

continuación, inestable y dependiente de muchos factores. Ella 

misma escribió unas memorias, Souvenirs d’enfance, así como la 

enigmática novela autobiográfica Una nihilista, obras con las que me 

identifiqué, aunque sólo fuera por el título. En ellas decía: «¿De qué 

modo deberíamos actuar en el futuro para hacer más feliz nuestra 

vida cotidiana? Esta pregunta podría formularse en términos 

matemáticos de la siguiente manera: dada una función determinada 

(en este caso nuestra felicidad) que depende de muchas variables (a 

saber, nuestros ingresos, la posibilidad de vivir en un lugar y una 

sociedad agradables, etcétera), ¿de qué modo se pueden definir las 

variables para que la función de la felicidad dada alcance un 
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máximo? Huelga decir que somos incapaces de resolver el problema 

en términos matemáticos». 

Yo no he aportado nada innovador a las matemáticas, ni he ganado 

el Nobel de literatura, ni he llevado una vida especialmente teatral. 

Sin embargo, como he comentado ya, también yo he intentado unir 

los dispares ámbitos de lo personal y lo matemático de un modo 

peculiar que espero que se revele interesante, y tal vez útil, para los 

lectores. 

Para lograrlo, permítame que abandone a Kovalévskaya, cuyo 

dormitorio de la infancia estaba decorado, por cierto, con símbolos 

matemáticos, y que retome la historia de mí mismo, un nihilista 

muy distinto y no perteneciente al mundo de la ficción. Los modelos 

son piezas importantes de mis primeros años y los de cualquiera, 

pero no los modelos matemáticos, sino los convencionales que 

encontramos en los padres, abuelos y sus coetáneos. Dada la 

velocidad del cambio social y tecnológico, se trata de personas de las 

que probablemente diferiremos cada vez más, y que por tanto nos 

brindan una medida de cuánto hemos cambiado. Esta reflexión 

resulta de las consideraciones generales expresadas con 

anterioridad (el comportamiento adulto incongruente con las 

experiencias de la infancia) y, en particular, de los recuerdos que 

conservo de la relación con mi minúscula abuela griega, cuyo 

dormitorio estaba decorado, por cierto, con parientes que me 

parecían alienígenas con varios centenarios cumplidos, todos sin 

excepción. Era una mujer cariñosa y afable, y yo la quería 

muchísimo, pero igual que a ella le extrañaría, si viviera, ver en qué 
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me he «convertido», a mí también me choca recordar algunos rasgos 

de su personalidad. Uno de ellos era su tendencia a realizar 

pequeños hurtos. 

Debido a esta característica suya, ir con mi abuela a cualquier parte 

solía ser una aventura. Mis abuelos emigraron desde Grecia poco 

después de casarse y, tras formar una familia y regentar varios 

restaurantes en Chicago (donde me comía cantidades 

pantagruélicas de arroz con leche), se jubilaron y se mudaron a 

Denver, Colorado. Durante años fui a visitarlos (o sólo a ella tras el 

fallecimiento de él) durante las vacaciones de verano. Compraron 

cuatro apartamentos pequeños en un edificio de una sola planta en 

el este de la ciudad, y mi abuela acudía allí con una frecuencia 

obsesiva para regar el césped, a veces mascullando algo acerca de 

que el espléndido verdor que rodeaba los apartamentos le recordaba 

a Grecia. La comparación me parecía descabellada incluso entonces. 

Tomábamos el bus para ir desde su casa, en la calle Jasmine, hasta 

los apartamentos, en la calle Xenia, y ella le insistía al conductor en 

que yo tenía menos de doce años y, por tanto, no pagaba billete, a 

pesar de que rondaba los 15 y casi medía lo mismo que ahora, 1,80 

m. Su fuerte personalidad y su mirada amenazante bastaban para 

intimidarnos tanto al conductor del autobús como a mí. Ambos nos 

encogíamos de hombros y a veces intercambiábamos una sonrisa de 

complicidad. Yo intentaba apresurarme por el pasillo para alejarme 

de los ceños fruncidos de la gente situada en la parte delantera que 

había oído el embarazoso cruce de palabras. 
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Cuando llegábamos a los apartamentos, ella desplegaba las 

mangueras y los aspersores y me dejaba leer el periódico, el Rocky 

Mountain News o el Denver Post, o Un, dos, tres… infinito de George 

Gamow, o, si hacía mucho calor, que bajara paseando hasta el 

motel que había en la esquina de las calles Colfax y Xenia para que 

me comprara un refresco de uva en el dispensador de refrescos que 

allí había. La laberíntica senda metálica que recorría el refresco 

hasta salir de la máquina siempre agudizaba un poco las ansias de 

acceder a su frescor. Tiene mucho menos encanto sacar un refresco 

que cae en una trampilla de una máquina moderna. 

Finalizada la tarea de regar, andábamos diez manzanas hasta una 

casa destartalada llena de malezas y casi invadida por un sauce 

llorón, donde mi abuela se encontraba con una misteriosa anciana 

aún más menuda que ella, de metro y medio de estatura, que le 

vendía miel pura, meli en griego. Mi abuela ni se inmutaba ante el 

hedor de la casa y proclamaba que aquello sí era miel de verdad, y 

no lo que vendían en el King Super, el supermercado local. 

Manifestaba su repulsión hacia la variante contemporánea 

arrugando la nariz de una forma muy característica suya y 

sacudiendo la cabeza hacia arriba, un gesto que también constituía 

su forma habitual de decir que no. 

Después, si había suerte, volvíamos a montar en el bus para 

regresar a su casa en la calle Jasmine. (¿Por qué será tan evocadora 

y sugerente la especificidad de los nombres de los sitios, aun sin 

necesidad de portar un apelativo tan fragante como el de «calle 

Jazmín»?). Sin embargo, si no había suerte, el episodio vergonzoso 
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dentro del bus, al que ya estaba acostumbrado pero no habituado, 

era sustituido por una visita al King Super. Puede que no tuviera la 

miel que a ella le gustaba, pero sí vendía muchos otros productos 

que ella demandaba y cuyo precio consideraba exorbitante. No era 

difícil predecir el resultado, y yo solía insistir en esperarla fuera del 

supermercado, donde vendría a recogerme portando algún botín. 

Una vez se sacó del sobaco un gran trozo de jamón que traía tapado 

con un chal, y me lo enseñó con orgullo. 

Hasta las salidas al establecimiento local de la cadena de 

restaurantes A&W®, donde se toma cerveza de raíz desde el coche, 

se enturbiaban con las barrabasadas de mi abuela. Éramos seis en 

el coche y pedíamos seis refrescos de raíz, pero cuando el pobre 

empleado regresaba a por la bandeja, sólo había cinco jarras sobre 

ella. Esto sólo ocurrió un par de veces porque se sintió abochornada 

y superada en número por los otros cinco ciudadanos modélicos del 

coche. 

Cuando pienso en anécdotas como éstas, veo elementos de 

mi yo actual en el yo pretérito pero, a falta de una visión de futuro 

comparable, dudo que por entonces hubiera sido capaz de imaginar 

buena parte de mi yo actual. ¿Qué rastro puedo seguir hacia el 

futuro? Suelo estar igual de absorto que cuando regresaba andando 

a casa desde el jardín de infancia durante el recreo. Y debo de haber 

heredado mi honradez básica de la dócil decencia de mi padre y, por 

raro que parezca, de las insignificantes sisas de mi abuela. 

Por supuesto, la proyección de atributos hacia el futuro resulta 

problemática y rara vez se puede poner a prueba. Siempre 
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abundarán otras explicaciones alternativas y creíbles, porque la 

«ciencia psicológica» subyacente subdetermina de manera radical los 

atributos en cuestión, tal como señalan los filósofos, desde Pierre 

Duhem hasta Willard Van Orman Quine. Lo mismo ocurre con la 

«ciencia culinaria». El éxito o el fracaso de una receta complicada se 

le puede atribuir a casi cualquiera de sus ingredientes, así como a 

cualquier variación en las cantidades, el tiempo, el método de 

cocción, el orden en que se incorporan los elementos, etcétera. 

Pero cualquiera que fuese el efecto, psicológico o culinario, que mi 

abuela ejerciera o no en mí, y con independencia de sus lapsos de 

honradez, yo la quería. Aun así, no siempre coincidía con ella y, si 

tuviera la costumbre de emitir opiniones, dudo que estuviera de 

acuerdo con muchas de ellas. Pero en general se limitaba a guisar 

para mí o a decirme lo fabuloso que era, unas actuaciones y 

pronunciamientos con los que difícilmente podía discrepar incluso 

un adolescente con ansias de independencia. 

Y aún me gustan la miel, los refrescos y leer periódicos (y su variada 

descendencia digital), y no me gusta nada de lo que guarda relación 

con el césped ni, de hecho, el césped en sí. 

 

§. Momentos decisivos, de Acadia a Kenia 

LAS biografías se centran en general en los instantes cruciales de la 

vida de una persona. «V era una persona W-able hasta que 

ocurrió X, tras lo cual se volvió Y-able y se obsesionó con Z». Es 

cierto que la vida tiene puntos de cambio como X, pero ¿se produce 

alguna vez en nuestra vida un cambio radical provocado en gran 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 135 Preparado por Patricio Barros 

medida desde dentro, alguna decisión que no sea una respuesta 

directa a acontecimientos externos, sino que se deba en gran 

medida únicamente a procesos internos? La expresión «en gran 

medida» es un tanto engañosa, puesto que puede significar 

cualquier cosa, y todos los instantes cruciales están determinados 

siquiera mínimamente tanto por deliberaciones internas como por el 

entorno exterior. Aun así, ¿vivimos muchos cambios decisivos cuya 

motivación exterior sea minúscula, casi imperceptible? ¿Deciden 

alguna vez las personas dar un giro radical a su vida tras una larga 

consideración, sea consciente o no, para tomar este camino en lugar 

de aquel otro? Esta pregunta adolece de una vaguedad imposible 

que roza el delicado terreno filosófico del libre albedrío y el 

determinismo, pero yo sospecho que la ruda respuesta informal 

sería una manifestación oportunamente reservada del tipo «a veces, 

aunque es raro». 

Tal como he comentado, es curioso este convencimiento de que 

capitaneamos nuestro buque y somos enormemente autónomos, 

pero lo más probable es que sólo sea cierto si la nave es una balsa 

surcando un mar embravecido y proceloso. Con esto no quiero decir 

que nuestra constitución psicológica y física sea irrelevante. No lo 

es. Las decisiones pasan por nosotros, pero el entorno, que es 

mucho más complejo que nosotros, es en cierto sentido el que 

decide en primer lugar. 

Pero permítame dejar a un lado la cuestión teórica del libre albedrío 

y su definición, y que me limite a afirmar que si decidimos algo, 

tiene que ser, por decirlo de manera informal, una elección real que 
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pudiera seguir otros derroteros. Ésta, supongo, es la interpretación 

del conocido chiste de Jean-Paul Sartre mientras trabajaba en la 

obra El ser y la nada en su café preferido de París. En cierto 

momento le dice a la camarera que tomaría otro café, pero sin nata. 

La camarera le responde: «Monsieur Sartre, se nos ha acabado la 

nata. ¿Le apetece otro café, pero sin leche? Leche sí tenemos». 

Éste no tiene por qué ser un chiste malo de camareros. Puede ser 

un chiste brillante de camareros. Una de las ideas centrales de la 

filosofía de Sartre es la diferencia entre la verdadera elección y la 

mera apariencia de ella. En efecto, Sartre no puede elegir de verdad 

tomarse otro café sin nata, porque no queda nata, pero sí puede 

elegir de verdad tomarse otro café sin leche, puesto que sí hay leche. 

Dicho todo esto, mi vida ha atravesado todos los cambios cruciales 

convencionales (esos instantes en que la vida da un giro brusco). El 

matrimonio y la paternidad, en particular, intensificaron mi vida, la 

alteraron y la enriquecieron. (Algunos sentimientos pueden ser al 

mismo tiempo empalagosos y verdaderos, lo cual no tiene por qué 

desmerecer otras opciones y estilos de vida). No entraré en detalles, 

pero las palabras «papá» y «esposo» suelen cambiarnos 

irremediablemente. Y lo mismo nos ocurrió, aunque en menor 

medida, cuando realizamos una visita de dos días a Bar Harbor y el 

Parque Nacional de Acadia camino de Quebec. Aquel rodeo casual 

inició la larga pasión que siente mi familia, y que renovamos cada 

año, por la preciosa isla Mount Desert de Maine, por los paseos a 

pie y en bicicleta, y por las actividades de montañismo que nos 

proporciona. Y aun así, hasta eso dependió bastante del contexto y 
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no ocurrió ex nihilo, sino que fue llegando de manera natural a 

partir de determinadas situaciones (edad, ubicación, cultura, 

etcétera). 

Mi experiencia en el Cuerpo de Paz dependió aún más de los 

acontecimientos externos, a saber, de mi convencimiento de que era 

inminente que me reclutaran para luchar en Vietnam en 1969. 

Enseñar en Kenia me pareció una opción mucho mejor. Yo estaba 

por entonces en la facultad haciendo la carrera de matemáticas y, a 

pesar de la agitación y el alboroto de los años 60, había llevado una 

vida bastante convencional. La práctica de la docencia y los viajes 

por Kenia, Tanzania y Uganda me obligaron a vivir muy de cerca y 

con más implicación que antes numerosas situaciones. Entre ellas 

había asuntos políticos y económicos (una exposición intensa a una 

verdadera pobreza que encoge el alma), personales (sexo de riesgo 

en diversos sentidos, en particular con la esposa de un cacique local 

con el que me entretenía a menudo jugando a las cartas), 

convenciones sociales (el horror ante el recuerdo de que el director 

de mi colegio usaba la mitad inferior de la pata hueca de un elefante 

como paragüero) y cuestiones científicas (vida salvaje, conservación 

medioambiental, el Gran Valle del Rift). Hasta llegué a coincidir con 

el presidente Jomo Kenyatta, a menudo considerado el padre 

fundador de Kenia, quien al ver la melena por los hombros que lucía 

yo en mi época de los 60 me preguntó si es que no había barberías 

en Estados Unidos. 

Tal como conté en El hombre anumérico, otra especie de giro en mi 

vida sucedió cuando leí algunos de los textos del filósofo, 
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matemático y crítico social británico Bertrand Russell durante mi 

etapa como estudiante de secundaria. Por entonces ya me 

interesaban mucho las matemáticas, la lógica y la inducción 

científica, el «escándalo de la filosofía», y empezó a fascinarme la 

idea de poder dedicarme a las matemáticas y a la vez practicar otras 

tareas intelectuales y sociales diversas. Tras leer la Historia de la 

filosofía occidental, de Russell, le envié algo así como una carta de 

un admirador durante mi primer año de estudios en la Universidad 

de Wisconsin. En ella le preguntaba cuál era exactamente el error 

lógico que cometió Hegel. Para gran sorpresa mía, respondió a mi 

carta y me expuso que «el argumento dialéctico de Hegel en contra 

de las relaciones es completamente erróneo. Creo que una 

afirmación como “A está al oeste de B” puede ser una verdad exacta. 

Como verá, los argumentos de Bradley sobre este asunto 

presuponen que toda proposición debe tener la forma sujeto-

predicado. Creo que éste es el error fundamental del monismo. Con 

mis mejores deseos. Atentamente, Bertrand Russell». 

Pero más emocionante que la respuesta de Russell fue el hecho de 

que aquel ilustre filósofo de 92 años, entonces residente en Gales, 

se tomara el tiempo para responder a la carta de un admirador 

universitario de Wisconsin. Puede que mi carta le llegara en un 

momento bajo. Fuera cual fuese la razón, a mí me emocionó. Unos 

años después, cursando ya los estudios de posgrado, me paseé por 

la librería de la universidad y descubrí que acababa de llegar el 

tercer volumen de la autobiografía de Russell y que tenían un 
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ejemplar abierto por las páginas 252-253 sobre un expositor37. La 

tomé entre las manos y la vista se me quedó clavada en mi nombre. 

Russell había incluido la carta que me había escrito entre otras 

misivas que había enviado a toda una cohorte de personalidades del 

siglo XIX, desde Nehru y Jruschov, hasta T. S. Eliot, D. H. Lawrence 

y Ludwig Wittgenstein, lo que me infundió un extraño sentimiento 

de cercanía a estas figuras históricas. 

La publicación de mi libro El hombre anumérico también supuso un 

vuelco crucial al que volveré más adelante, pero tantos giros 

marean, de modo que permítame que añada una observación sobre 

un fenómeno general relacionado con lo anterior: los cambios 

repentinos y de gran calado en cuanto a personalidad, aspiraciones 

y actitud provocados por circunstancias materiales, conversiones 

religiosas, obsesiones sexuales, etcétera. En el caso de la religión, 

esos cambios suelen parecer un claro desplazamiento hacia una 

versión más fundamentalista de la religión que ya profesaba la 

persona en cuestión. Conozco indirectamente gente así, y me 

parecen conversiones bastante insondables. En Tailandia, donde he 

impartido varias conferencias, también he presenciado 

personalmente un fenómeno secular más comprensible, pero 

extrañamente similar: el encaprichamiento sexual y los cambios de 

personalidad que conlleva. Es inquietante ver (u oír de mi amigo 

Christopher G. Moore, un novelista canadiense afincado en 

Bangkok) que tipos de mediana edad que constituyen los pilares de 

                                 
37 Bertrand Russell, Autobiography of Bertrand Russell, George Allen and Unwin, Londres, 
1975. (N. del A.)  
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la comunidad de Peoria38 se vuelven de repente irreconocibles. 

Hombres tranquilos, formales padres de familia que de repente 

actúan aturdidos a medida que acumulan adjetivos para adular a 

sus delgadas, menudas y preciosas amigas tailandesas de 

intermitentes sonrisas blancas y largo y brillante pelo negro, chicas 

jóvenes que, según afirman los propios metamorfoseados (aunque el 

fenómeno suele ser pasajero), son adorables, dulces, fogosas y 

juguetonas. Estos cambios repentinos suelen ser, o eso me parece a 

mí, iniciativas fútiles para elegir un yo diferente, más brioso, más 

consistente quizá con sus juveniles fantasías. 

Antes hablé de los instantes de la vida en que se produce un vuelco 

radical. Estas transformaciones religiosas o sexuales son algo más 

que giros o recodos, son puntos donde, en términos matemáticos, el 

arco narrativo de la vida deja de ser derivable y se convierte en un 

requiebro puntiagudo. Los grandes cambios y los instantes cruciales 

son lo que más interesa a los biógrafos y la gente en general. No 

habrá mucho que decir si la vida transcurre sin contratiempos ni 

novedades. 

Para acabar, mencionaré una serie de falsos momentos críticos: los 

instantes decisivos en que cumplimos años múltiplos de diez, 30, 

40, 50, etcétera. Para resaltar su artificialidad y suavizar el pánico 

que suelen infundirnos, a veces le digo a la gente que su edad se 

puede expresar en términos menos traumáticos con un sistema 

numérico de una base distinta. El 40 cumpleaños, por ejemplo, se 

convierte en el cumpleaños número 34 en un sistema de base 12 (3 

                                 
38 Una de las ciudades más destacadas del estado de Illinois, el mismo al que pertenece la 
ciudad de Chicago. (N. de la T.)  
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veces doce y 4 veces uno). Para reducir aún más la angustia de la 

edad, el cumpleaños de los 50 se puede convertir en el cumpleaños 

número 32 en un sistema de base 16 (hexadecimal) (3 veces 

dieciséis y 2 veces uno). 

Lo mismo ocurre con esas fechas que nos parecen críticas, como el 

cambio de siglo. El año 2000 expresado en un sistema de base 2 es 

11111010000, y el año 2015 en esta misma base es un año capicúa 

igual a 11111011111, mientras que 2048 marcaría el cambio de 

época, pues se correspondería con 100000000000. 

 

§. Logros pretéritos frente a potencial actual 

¿Cuánto peso les damos a los logros del pasado y cuánto a las 

capacidades actuales, cuando valoramos la vida de una persona? 

Por supuesto, aunque el peso variará dependiendo del contexto, 

hacia los extremos tendríamos una persona ilustre con un pasado 

estelar y prolífico pero aquejada de demencia, y un universitario 

extraordinariamente brillante con un potencial magnífico pero 

afanándose aún por conseguir un primer logro significativo. ¿Cómo 

equilibra esos dos extremos (el presente y el pretérito) un biógrafo o 

un observador interesado, a la hora de escribir sobre alguien vivo? 

Me planteo este interrogante porque me he topado con cierta 

cantidad de eminencias que, en algunos casos, me parecieron 

personas muy corrientes a primera vista, al menos en el momento 

de conocerlas. Y, sin embargo, aunque suene algo desconcertante, 

esos encuentros podrían considerarse más alentadores que 

decepcionantes. «¡Vaya! ¿No es fantástico que alguien tan discreto 
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haya conseguido tal o cual logro?». (Una excepción notable fue Isaac 

Asimov, quien improvisó una quintilla jocosa y sugerente sobre mi 

mujer nada más conocerla. Además, recientemente había leído mi 

obra Mathematics and Humory se hizo eco de manera espontánea y 

con agudeza de un par de chistes que figuran en ella, y comentó con 

gran detalle mi empleo de la teoría matemática de catástrofes para 

desarrollar modelos sobre ciertos tipos de chistes). 

Lo que se considera un logro destacado también varía a medida que 

transcurre la vida de una persona. Por ejemplo, una vez inventé una 

variante del cubo de Rubik que llamé About Face [Media vuelta]. La 

idea me la sugirió un libro que consistía en dibujos de caras que se 

transformaban en otras al darles la vuelta. Además de eso, al girar 

el cubo los rasgos de una cara se reemplazaban por los de otra. Me 

pareció una idea atractiva y la patenté. Por desgracia ningún 

fabricante de juguetes se interesó por ella porque el furor por el 

cubo de Rubik estaba desapareciendo. Por entonces pensé que mi 

idea tenía muy buena cara. Ya no tanto. 

Como ejemplo más general, imaginemos que alguien ha dominado la 

mayor parte de los algoritmos de las matemáticas en la universidad. 

Si vive lo bastante, verá que su proeza se volverá cada vez más 

insignificante a medida que programas y aplicaciones muy simples 

consigan efectuar esos mismos cálculos con más rapidez y 

fiabilidad. A este respecto, al menos, las nuevas tecnologías sí 

parecen depreciar a la gente mayor. En cambio, como ejemplo en el 

sentido opuesto, los últimos practicantes de un arte a punto de 

desaparecer y muy común en otros tiempos, como la preparación de 
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sushi, verán que sus logros se valoran mucho más en la madurez 

que en su juventud. 

Con independencia de cómo reaccione cada cual ante estas 

cuestiones, existe una diferencia natural entre los logros pasados y 

su repercusión, y las capacidades actuales y su potencial. Recuerda 

al concepto de «entropía física», empleado por primera vez por el 

físico Wojciech Zurek y otros para esclarecer el problema del 

demonio de Maxwell y otros asuntos relacionados de termodinámica 

clásica. 

(El escritor de temas científicos George Johnson expone de forma 

más accesible la noción de entropía física en Fire in the Mind [Fuego 

en la mente]39). 

Zurek definió la entropía física como la suma de la complejidad, 

medida de manera adecuada, de una entidad (lo que ya se ha 

averiguado acerca del objeto) y de la sorpresa, medida de manera 

adecuada, que contiene esa misma entidad (los aspectos que aún 

quedan por descubrir). Imaginemos una larga pero finita sucesión 

de ceros y unos. A medida que se muestra más parte de ella, la 

complejidad de la parte revelada crece mientras que la sorpresa de 

lo que queda por revelar decrece. Esta noción técnica también se 

puede usar con un sentido metafórico para crear un modelo sobre el 

cambio que experimenta con el tiempo el peso atribuido a los logros 

pretéritos y al potencial futuro. La entidad relevante en este caso es 

la vida de una persona; la complejidad del pasado aumenta con el 

tiempo, mientras que la sorpresa ante el futuro disminuye. (Las dos 

                                 
39 G. Johnson, Fire in the Mind, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1995. (N. del A.)  
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nociones de complejidad recién comentadas provienen, 

respectivamente, de Greg Chaitin y Claude Shannon). A medida que 

avanza la vida, la complejidad algorítmica del pasado registrado (la 

noción de Chaitin, de la que hablaré más adelante) aumenta, 

mientras que la sorpresa y el potencial del futuro (la noción de 

Shannon, que es una medida de la incertidumbre) decrecen40. 

Un aspecto que me encanta de esta metáfora es que las nociones 

implicadas se sitúan en el mismo plano conceptual que la segunda 

ley de la termodinámica, la cual utilizó el químico y novelista C. P. 

Snow, como es bien sabido, para ilustrar el abismo que separa a la 

elite científica de la literaria, dando por supuesto que esta última no 

entiende el significado de la segunda ley. Por eso me parecen 

especialmente gratificantes su repercusión histórica y su relevancia 

marginal para las biografías. Será marginal, pero sigue teniendo 

más valor que otra narración, por ejemplo, de la vida, la poesía y el 

suicidio de Sylvia Plath. Por cierto, el interés de Plath por la 

astrología induce a pensar que probablemente no supiera nada de 

termodinámica. 

Por último, permítame señalar que el empleo biográfico de analogías 

físicas tan precisas es problemático, pero aún lo es más valorar los 

logros potenciales de un sujeto biografiado. No es un ejercicio 

mecánico. La elección adecuada de los criterios, los protocolos de 

valoración y las ponderaciones nos ayudan a seleccionar los 

compañeros de trabajo más afables o las ciudades más bonitas, 

                                 
40 Greg Chaitin, Algorithmic Information Theory (Cambridge Tracts in Theoretical Computer 
Science), Cambridge University Press, 1988. Claude Shannon, The Mathematical Theory of 
Communication,University of Illinois Press, 1949. (N. del A.)  
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pero también nos permiten hacer que alguien sea más o menos 

merecedor de una biografía. No hay nada malo en eso, siempre y 

cuando seamos conscientes del inevitable elemento subjetivo que va 

unido a cada una de esas elecciones. 
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Capítulo 7 

El idilio entre transhumanos y nosotros, cishumanos 

 

Contenido: 

§. Romance robótico y el fin de las biografías 

§. Elegir esposa, y cómo conocí a mi mujer, Sheila 

§. Enamoramientos románticos, estadísticas bayesianas y vida 

§. Matemáticas domésticas: tapadera del váter abierta o 

cerrada, cine tarde o temprano 

 

§. Romance robótico y el fin de las biografías 

C. P. Snow trae a colación otras cuestiones relacionadas con lo que 

él llamó las dos culturas41. Una es: ¿en qué se convierte una 

biografía si los humanos se perfeccionan con programas y 

aplicaciones para controlar robots, y se transforman en realidad en 

fusiones entre computadoras y humanos y, por tanto, más 

literalmente en materia matemática? ¿Se convierte entonces, 

mayormente, en la descripción de actualizaciones de programas y 

equipos de computación, versión 4.2b y cosas así? ¿Pasaremos a ser 

todos meras máquinas universales de Turing (por el famoso 

científico informático y matemático Alan Turing) con diferentes 

capacidades, carnes de computación y velocidades? ¿Y si alguno de 

los lectores de la biografía opera con una versión distinta de 

software que la del protagonista? ¿Qué sucederá cuando los 

                                 
41 Esta expresión acuñada por Charles Percy Snow alude a la gran brecha que, según él, separa 
la cultura científica de la humanística, cuyos integrantes están muy alejados y separados entre 
sí por una especie de muro cultural que dificulta la comunicación entre ellos. (N. de la T.)  
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recuerdos se puedan adaptar, modificar, implantar o incluso borrar 

con fármacos o cirugía no invasiva? Esto será una realidad si 

esperamos al próximo miércoles o jueves. Ahora mismo ya se 

pueden emplear técnicas psicológicas comunes para inducir el 

síndrome de recuerdos falsos. ¿Cómo alterarán nuestra idea de lo 

que significa ser humanos el acceso en tiempo real a conjuntos 

inmensos de datos y el aluvión interminable de los avances 

tecnológicos? Y, dada la importancia de lo privado para el quehacer 

humano, y tal vez incluso seudohumano, ¿qué consecuencias 

traerán una supervisión y vigilancia que se tornen ineludibles, o la 

implantación de formalismos rígidos inapelables? 

Se trata de cuestiones profundas que socavan la noción tradicional 

de humanidad y, por tanto, de biografía, pero permítame centrarme 

mejor en un detalle más ligero, aunque relacionado con lo anterior. 

¿Qué diríamos sobre relaciones o parejas formadas por la 

interacción entre dos individuos perfeccionados de ese modo? Es 

decir, ¿qué pinta tendría un idilio entre robots? Se me ocurre un 

ejemplo de una historia así que es a la vez retro, futurista, y un 

tanto absurdo, pero pertinente por sus premisas. Se trata de una 

especie de seducción antiséptica, lógica. Imaginemos que un 

humano macho perfeccionado con un software presumiera de las 

diversas actualizaciones de su sistema y de su familiaridad con 

numerosas cuestiones técnicas mientras flirtea con una humana 

hembra cuyo perfeccionamiento en cuanto a software y hardware le 

impusiera una sinceridad escrupulosa y absoluta. (Por supuesto, los 

sexos del ejemplo se pueden modificar o permutar, y la escena en sí 
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puede reflejar otras clases de intercambios, por ejemplo, los que se 

producen durante una transacción financiera. La psicología y los 

supuestos estereotipados también se pueden modificar). Después de 

unos instantes, él le pregunta a ella «¿Prometes solemnemente que 

me darás tu número de teléfono ahora si pronuncio un enunciado 

cierto y que, en cambio, no me darás tu número si digo un 

enunciado falso?». Como a ella le parece un trato halagador y 

benigno y no demasiado extraño, dados los antecedentes del 

hombre, la chica promete darle su número de teléfono si y sólo si él 

emite un enunciado verdadero. 

Así que el hombre lanza su afirmación: «Ni me darás tu número de 

teléfono ahora, ni te acostarás conmigo esta noche». Un tanto 

nerviosa, la chica medita las opciones que tiene y se da cuenta de 

que el enunciado puede ser tanto verdadero como falso y que, si es 

verdadero, el enunciado dice que no le dará su número de teléfono, 

mientras que si es falso, no debe dar su número de teléfono porque 

prometió darlo únicamente si se emitía un enunciado verdadero. Así 

que, tanto si es verdadero como si es falso, ella no dará su número. 

Es decir, no dará su número bajo ninguna circunstancia. 

Pero si además se niega a acostarse con él, el enunciado se vuelve 

verdadero, y eso la obliga a darle su número, lo cual no puede 

hacer. Sólo conseguirá cumplir su promesa si se acuesta con él, 

porque así el enunciado será falso. Lo que parecía una promesa 

inofensiva se ha convertido en una trampa para ella. A todos nos 

pueden tender trampas parecidas con programas informáticos 

maliciosos. (Una alternativa más breve sería la siguiente pregunta: 
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Si te pido que te acuestes conmigo, ¿me darás la misma respuesta 

que a esta pregunta?). 

Por suerte, sospecho que aún son muy pocas las personas no 

perfeccionadas con las que funcionarían técnicas de seducción 

como ésas. La paradoja tal vez sea un tanto simplona pero, tal como 

hemos señalado, tiene su interés. Cuando las fusiones entre 

humanos y computadoras abunden más y se vuelvan más difíciles 

de separar, es concebible que las «seducciones» de este tipo formen 

parte de la biografía de las criaturas resultantes. Yo sospecho que ni 

el sexo ni la vida en general durante la postsingularidad (o sea, el 

periodo posterior a la adquisición de una cantidad considerable de 

capacidades transhumanas a través de la tecnología) serán 

especialmente románticos, y casi con seguridad no se parecerán en 

nada a los actuales. ¿Qué consecuencias tendrá, por ejemplo, el uso 

de un botón orgásmico en algún sucesor del teléfono inteligente o de 

un sinfín de aplicaciones adicionales que ni siquiera nos acercamos 

a imaginar? 

Repito que para la mayoría de las actividades de la vida y algunos 

de sus mejores momentos me parece esencial un mínimo de 

intimidad, y tal vez también de ignorancia, hipocresía y hasta de 

duplicidad. Después de todo, motivos poco nobles pueden conducir 

a maravillosas aventuras. Pero si tuviéramos que renunciar 

enteramente a estas desviaciones humanas de la lógica y la 

probabilidad y pensar en nosotros mismos como máquinas de 

decisión e inferencias, ¿en qué consistiría nuestra biografía? En 

simples recuentos de nuestra respuesta a nuevos acontecimientos, 
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actualizando nuestras crecientes bases de datos 

brobdingnagianas42, tanto personales como sociales. Una máquina 

así dependería del teorema de Bayes, una técnica estadística muy 

conocida y ya mencionada aquí, que indica cómo debería 

modificarse la estimación de las probabilidades de ciertos sucesos 

teniendo en cuenta datos nuevos. Todos nos diferenciamos en la 

manera de asociar las probabilidades con los acontecimientos, y nos 

diferenciamos aún más en las probabilidades que le asignamos a las 

conexiones entre acontecimientos. Esta enmarañada red de cálculo 

de probabilidades conforma, en cierto modo, un mapa de nuestra 

mente, e interacciona con las nuevas experiencias que vamos 

adquiriendo y con los hechos pasados, en proceso de modificación 

constante. En cambio, con la aplicación de técnicas bayesianas, 

nuestras creencias individuales se desdibujan poco a poco y 

empiezan a asimilarse a las creencias de los demás. La revisión de 

nuestras probabilidades subjetivas suele hacer que nuestra visión 

personal encaje mejor con torrentes de datos nuevos y más objetivos 

(por muy singular que sea ésta en un primer momento). 

Por muy atractivos (y destructivos) que puedan llegar a ser estos y 

otros avances futuros en genética, nanotecnología, neurociencia y 

otras disciplinas, no favorecerán la elaboración de biografías 

apasionantes sobre individuos notables, en parte porque esos 

individuos no se considerarán tan notables. De hecho, si en algún 

momento surgiera una inteligencia muy superior a la humana, las 

biografías ya no tendrían mucho sentido puesto que la misma 

                                 
42 Relativo al país imaginario de Brobdingnag, habitado por gigantes, al que arriba Gulliver 
durante uno de sus viajes en la célebre obra de Jonathan Swift. (N. de la T.)  
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noción de ser humano, al menos tal como la conocemos, dejará de 

tener sentido. ¿Quién será la última persona biografiada? La 

pregunta tal vez debería ser: ¿quién será la última persona 

autobiografiada? Sea quien sea, la imagino tomándose un trago de 

algo fuerte y alzando el vaso ante nadie para proclamar: «¡A la salud 

de los robots!». 

 

§. Elegir esposa, y cómo conocí a mi mujer, Sheila 

DEJANDO a un lado la seducción lógica, hay muchas más ideas 

procedentes de la teoría de juegos, probabilidades y otras 

disciplinas matemáticas diversas con un mínimo de relevancia para 

la tarea de elegir pareja. Imagine, por ejemplo, que ingresa usted en 

el mercado para encontrar pareja (mercado y pareja es una 

yuxtaposición de términos decididamente desagradable), y que tiene 

motivos razonables para esperar toparse con una cantidad N de 

pretendientes potenciales (personas candidatas a casarse con usted) 

a lo largo de su vida. N tendrá valores diferentes para personas 

diferentes. Un ejercicio muy conocido en cálculo de probabilidades 

exige partir de la idea de que las personas candidatas se pueden 

clasificar de peor a mejor en términos numéricos (de acuerdo con 

nuestros gustos), y que en cualquier instante (a medida que salimos 

con ellas de manera secuencial) podamos detener la búsqueda, 

renunciar a conocer al resto de los N candidatos estimados que 

probablemente llegaríamos a conocer, y casarnos con la persona 

con la que estamos saliendo ahora. O, por supuesto, también 

podemos rechazar a la persona actual, y proseguir con la búsqueda 
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renunciando a la posibilidad de reconsiderar a la persona actual en 

un futuro. 

A partir de estos supuestos se puede demostrar que las 

probabilidades de elegir a la persona idónea (la mejor opción para 

cada uno de nosotros) aumentan al máximo si rechazamos el primer 

37 % de las Npersonas candidatas que tenemos probabilidad de 

conocer, y nos casamos con la siguiente que resulte ser mejor que 

todas las opciones previas. Siguiendo esta estrategia, las 

posibilidades de conseguir a nuestra media naranja también 

ascienden al 37 %. (Por cierto, 37 % resulta ser aproximadamente el 

valor de 1/e, donde e vuelve a ser la base del logaritmo natural). 

Se trata de un modelo con presupuestos muy simplistas, pero 

brinda un sabio consejo: no se quede con las primeras opciones que 

se le presenten, pero tampoco se demore demasiado. 

Me alegro de que mi esposa Sheila y yo no nos conociéramos de esta 

manera. Ambos éramos estudiantes de posgrado en la Universidad 

de Wisconsin y nos habíamos visto un par de veces por el campus. 

Ella era de Nueva York, y yo de Milwaukee, y en lo superficial 

diferíamos bastante. Ella me encontraba cierto parecido con el hijo 

del portero de su edificio, a quien detestaba, y huía en cuanto me 

veía. Algo después acudimos los dos a una manifestación contra la 

guerra de Vietnam cerca del campus que se convirtió en algo más 

preocupante. Llegó la policía y empezó a lanzar gases lacrimógenos 

contra la gente de manera indiscriminada. En medio del caos 

resultante, Sheila y yo acabamos uno junto al otro con un bote de 

gas a nuestros pies. Ambos corrimos hacia un edificio en busca de 
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una fuente con agua. Llegamos a ella a la vez, y yo mantuve 

accionada la fuente para que se enjuagara los ojos. Después de 

hacerlo también yo, nos reímos con alivio y empezamos a charlar, 

no sobre la manifestación, sino sobre nosotros. Ella acababa de 

volver de Israel, donde había trabajado en un kibutz y, como ya he 

mencionado aquí, yo acababa de regresar del Cuerpo de Paz en 

Kenia, al que acudí para evitar mi reclutamiento. Tal vez no haga 

falta añadir que nos entendimos de maravilla. 

Un par de días después continuamos la conversación en un 

restaurante italiano donde algo parecido a otra explosión menor 

afianzó nuestra incipiente relación. El camarero llevaba 10 o 15 

minutos charlando con un amigo, y nosotros estábamos 

convencidos de que nuestra comida se estaba enfriando en el 

alféizar del ventano de la cocina. Sobre la mesa había una botella de 

cola, y Sheila la fue arrimando cada vez más hacia el borde. Yo le 

sugerí que la dejara caer, y ella vaciló tan sólo un instante. El 

envase estalló al chocar contra el suelo, el camarero acudió al 

instante, nos propuso cambiar de mesa mientras limpiaba aquel lío, 

y nos trajo la comida de inmediato. Me sentí cautivado, a dos tercios 

de enamorarme perdidamente de ella. Y su vitalidad perdura desde 

entonces. 

 

§. Enamoramientos románticos, estadísticas bayesianas y vida 

A menudo sucede que los enamoramientos vuelven a barajar las 

cartas del juego de la vida. Como metáfora alternativa, a veces se 

convierten en el comodín de la baraja biográfica. El ensayista Alain 
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de Botton escribió una entrada de blog titulada «Sobre la locura y el 

encanto del enamoramiento»43. Como escribí en The New York 

Times44, en ella habla acerca de una clase concreta de 

enamoramiento, un arrobamiento repentino suscitado por un 

estímulo ínfimo: la forma en que ella pone los ojos en blanco al oír 

una fanfarronería, o su manera de dejar caer un vaso al suelo para 

llamar la atención del camarero (mmm…), o la despreocupación con 

que usa el teléfono móvil a modo de marcapáginas. (Obviamente el 

pronombre se puede cambiar). El enamoramiento casi no se puede 

explicar, pero es indiscutible. Con una prosa preciosa y repleta de 

ejemplos, Botton describe asimismo la rapidez con que la atracción 

se transforma a menudo en alborozo, si bien, por desgracia, poco a 

poco decae en desilusión y va desvaneciendo el espejismo. 

Su artículo desató mi esporádica mentalidad reduccionista y me 

hizo reparar en que el esqueleto puro y duro de la tesis de Botton se 

puede expresar en términos estadísticos. Imaginemos para ello que 

una persona consiste en un conjunto de rasgos. Muchos de ellos 

serán personales (la forma de mirar, las costumbres, sus orígenes, 

las actitudes, etcétera). Muchos más dependerán de la situación, es 

decir, de cómo reaccionamos ante la miríada de contextos en los que 

nos vemos envueltos. 

El primer concepto estadístico relevante es el sesgo de muestreo. 

Para analizar la opinión pública imperante en relación con un 

                                 
43 Alain de Botton, «On the Madness and Charm of Crushes», en The Philosophers’Mail (página 
web), http://thephilosophersmail.com/relationships/on-the-madness-and-charm-of-crushes/. 
(N. del A.)  
44 John Allen Paulos, «The Advanced Metrics of Attraction», en The New York Times, 14 de julio 
de 2014 (disponible en internet). (N. del A.)  
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control más riguroso de las armas de fuego, no obtendremos una 

muestra aleatoria sondeando tan sólo a los usuarios de un campo 

de tiro. Del mismo modo, un encuentro fugaz o una breve 

conversación animada con alguien sólo revelan una muestra tan 

sesgada de los rasgos de esa persona que, en la situación adecuada, 

pueden desencadenar el enamoramiento. Pero lo que tanto nos 

atrae suele ser una caricatura idealizada; vemos lo que queremos 

ver. Cuando nos adentramos en una bruma romántica incipiente, 

usamos lo que el psicólogo Daniel Kahneman llama pensamiento del 

sistema 1 en su obra Pensar rápido, pensar despacio45, que es 

rápido, automático, habitual, emocional, estereotipado y 

subconsciente. 

El segundo concepto estadístico importante lo constituye el teorema 

de Bayes, una propuesta matemática para actualizar nuestra 

valoración de la gente, hechos o situaciones a la luz de datos 

nuevos. Un ejemplo matemático sería: ante usted hay tres monedas, 

una de ellas está trucada y sólo cae de cara 1/4 de las veces, la 

segunda es normal y la tercera tiene dos caras. Elija una de ellas al 

azar. Como hay tres monedas, la probabilidad de que haya elegido 

la que tiene dos caras asciende a 1/3. Haga ahora tres lanzamientos 

al aire con la moneda elegida. Si las tres veces saliera cara, tal vez 

cambiaría usted la valoración de la probabilidad de que eligiera la 

moneda que tiene dos caras. El teorema de Bayes le dirá cómo 

hacerlo. En concreto dice que la probabilidad actualizada de que la 

                                 
45 Daniel Kahneman, Pensar rápido, pensar despacio, Debate, Barcelona, 2012, trad. de 
Joaquín Chamorro Mielke. (N. de la T.)  
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moneda escogida fuera la que tiene dos caras ronda ahora un 87,6 

%, por encima del 33,3 % inicial. 

Obviamente el procedimiento no es tan claro ni está tan bien 

definido al tratar con los intrincados imponderables de la atracción 

personal, pero aunque a menudo nos empeñamos en no abandonar 

nuestras ilusiones, a la larga la vida pone ante nosotros evidencias 

que nos obligan a hacerlo. Si el enamoramiento acaba 

convirtiéndose en una relación de pareja, veremos el objeto de 

nuestro enamoramiento por la mañana temprano, ejecutando 

tareas, discutiendo con nosotros la miríada de cosas que hay que 

discutir. La muestra se torna más equilibrada, más representativa. 

Con el tiempo practicamos de manera informal y no cuantitativa lo 

que acabo de describir mediante el teorema de Bayes y las tres 

monedas. Desarrollamos lo que Kahneman llama el pensamiento del 

sistema 2, que es lento, esforzado, infrecuente, lógico, calculador y 

consciente. 

Las muestras, la estadística y el teorema de Bayes se usan 

constantemente, por supuesto, en tareas científicas durante las 

cuales los científicos (y también los matemáticos) se enamoran 

(sufren corazonadas desenfrenadas, especulaciones con muy poca 

base, formulaciones favoritas de las que se quedan prendados) de 

todo lo que hay bajo el sol y hasta más allá de él. Después 

retroceden y meditan más despacio y de forma crítica para, en la 

medida de lo posible, no dejarse llevar por las ilusiones. Tal vez 

estos dos ámbitos tan dispares tengan este sorprendente punto en 

común. Tanto en la ciencia abstracta como, más en general, en la 
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vida cotidiana, los enamoramientos aportan la caótica efervescencia 

de la chispa de la vida. Deberíamos contemplarlos con escepticismo, 

pero también deberíamos apreciarlos. 

Ni que decir tiene que los biógrafos suelen prendarse de los sujetos 

que biografían. 

 

§. Matemáticas domésticas: tapadera del váter abierta o 

cerrada, cine tarde o temprano 

Parte de mi defensa para incluir este fragmento aquí consiste en que 

soy un matemático interesado desde hace mucho por aplicar la 

disciplina a temas variados y en ocasiones prosaicos. La otra parte 

es que trata sobre algo un tanto autobiográfico. Al fin y al cabo, un 

motivo por el que leemos biografías es para conocer detalles 

triviales, rutinarios sobre la persona en cuestión. A veces resulta 

satisfactorio leer que fulanito se pone los pantalones metiendo una 

pierna primero y después la otra (y se los quita de igual modo). En 

relación con esto último cobra relevancia la cuestión candente de si 

hay que dejar abierta o cerrada la tapadera del váter de casa. 

Permítame empezar por la premisa de que levantar o cerrar la 

tapadera del inodoro es desagradable (no en exceso, desde luego, 

pero desagradable al fin y al cabo). De lo que parece derivarse que 

deberíamos esforzarnos por instaurar una política (pilética, pielítica, 

no puedo resistir la tentación de hacer juegos de palabras 

condenadamente malos) que reduzca al mínimo la cantidad de veces 

que haya que mover la tapadera. Como los hombres la levantan 

para orinar, entre los factores relevantes que deben tenerse en 
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cuenta para proponer cualquier política de uso debe figurar la 

frecuencia relativa de meadas frente a otros usos del inodoro, y la 

cantidad de hombres y mujeres que residen en la vivienda. Cada 

casa partirá de supuestos diferentes e introducirá números 

distintos en una fórmula razonable para calcular el promedio de 

veces que hay que recolocar la tapadera, y la política en cuestión 

debería ser la que redujera en lo posible esa cifra. Yo diría que en la 

mayoría de los casos, la posición por defecto debería ser con la 

tapadera abierta, en contra de lo tradicional. 

Alguien que se opusiera a este enfoque probabilístico de la cuestión 

podría introducir otros planteamientos relacionados, por ejemplo, 

con la higiene, la caballerosidad o la «buena educación». En todos 

los casos se trata de consideraciones menos cuantificables que, 

defendidas con el empeño suficiente, lograrán triunfar sobre mi 

argumentación, tal como, de hecho, ocurrió en mi propia casa, por 

desgracia para mí. Pero he descubierto que es preferible ceder a 

provocar el «estupendo» o «como tú quieras» de mi esposa, 

expresiones que significan cualquier cosa menos resignación. Este 

asunto de la tapadera del váter se puede enmascarar incluso para 

ilustrar la diferencia entre un planteamiento ético deontológico, 

basado en las reglas (la posición por defecto debe ser rotundamente 

con la tapadera cerrada) y un planteamiento utilitario, basado en 

las consecuencias (veamos qué es mejor para la gente que reside en 

la vivienda). Tiene gran valor, reitero, hallar conexiones entre 

ámbitos muy dispares, y este ejemplo ofrece una aproximación 

lateral (cuando menos) a una clase más amplia de dilemas éticos 
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que suelen ilustrarse a menudo recurriendo a casos de asesinato, a 

personas gordas arrojadas por la barandilla, o a tribunales de 

justicia. 

Y hablando del cuarto de baño, recuerdo la práctica habitual de 

simbolizar enunciados sencillos como «Aristóteles tenía halitosis» y 

«Thoralf está enfadado» con las letras p y q. Esta práctica inspira el 

único chiste sobre baños (públicos) basado en la lógica que conozco: 

la diferencia entre hombres y mujeres es la misma que hay entre el 

enunciado [p y no q] y el enunciado [q y no p]. 

Otro asunto doméstico crucial guarda relación con ir al cine. A mí 

me gusta llegar a las películas unos 5 minutos antes de que 

empiecen para sentarme con tranquilidad y ver los anuncios de 

estrenos futuros. (Sólo en este sentido podría ser yo un forofo de la 

obra principal del filósofo alemán Martin Heidegger Ser y tiempo, 

cuyo verdadero título era, según afirmaba en broma el filósofo 

Sidney Morganbesser, «Ser a tiempo»). A Sheila le gusta llegar entre 

2 y 3 nanosegundos antes de que empiece la película, y este desfase 

temporal ha caracterizado nuestras visitas al cine durante mucho 

tiempo. Como ella no usa reloj, hace años ideé una estrategia para 

adelantar unos minutos el reloj de pared para que pareciera que 

íbamos tarde, y así obligarnos a salir antes. En efecto, salíamos algo 

antes, pero poco después ella llegó a la conclusión natural de que 

siempre salíamos demasiado temprano, así que podíamos 

demorarnos un poco, y aun así llegar a tiempo para ver la película. 

Aquello me animó a adelantar el reloj unos cuantos minutos más, y 

la trampa también funcionó por un tiempo, al hacerle creer que era 
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tarde y había que salir antes. Por desgracia, no tardó nuevamente 

en deducir que salíamos de casa demasiado pronto y podíamos 

permitirnos salir más tarde, y aun así llegar a tiempo a la película. 

Tras un par de iteraciones más, se descubrió el pastel. 

Aparentemente salíamos de casa un par de minutos antes de que 

empezara la película y milagrosamente llegábamos un par de 

minutos antes de que comenzara. Ahora solemos ponernos de 

acuerdo o, si yo me impaciento demasiado, echo a andar hacia el 

cine un poco antes que ella y le guardo el asiento. No es como en la 

paradoja de Zenón, pero es el método que sigue esta versión 

particular de Aquiles y la tortuga para acudir al cine. Al regresar a 

casa reanudamos las negociaciones en relación con la posición de la 

tapadera del váter. 

Abordemos ahora las probabilidades y el azar, a pequeña y gran 

escala. 
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Capítulo 8 

Las probabilidades son las que son 

 

Contenido: 

§. Y si… Probabilidad y coincidencias: el bueno, el feo y el malo 

§. El hombre anumérico, Un matemático lee el periódico y sus 

consecuencias 

 

§. Y si… Probabilidad y coincidencias: el bueno, el feo y el malo 

La mayoría de la gente tiene una percepción muy limitada de la 

probabilidad, un vocabulario muy reducido para ese concepto y, en 

algunos casos, se limita a variantes de estos tres términos: 

milagroso, 50 a 50, y completamente cierto. Esta indiferencia ante el 

tema se manifiesta en todos los ámbitos de la vida, incluida la 

manera en que la gente habla, escribe y piensa sobre su vida. A 

veces pregunto a mis alumnos qué vidente es más asombroso desde 

un punto de vista probabilístico, ¿el que predice bien 54 de cada 

100 lanzamientos de una moneda al aire, o el que atina en la 

predicción de 26 de cada 100 lanzamientos de una moneda al aire? 

La mayoría se decide por el primero y no ve lo asombrosas que son 

las predicciones del segundo. Sería impagable que alguien lograra 

una cantidad tan baja de aciertos; bastaría con negar todo lo que 

dijera para estar ante un auténtico vidente. 

Este desconocimiento de las matemáticas omnipresentes en el azar 

se acentúa cuando los acontecimientos no están tan bien definidos 

como el lanzamiento de una moneda al aire, y son más nebulosos. 
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Por ejemplo, imaginemos que ocurre una desgracia, como un 

accidente de coche mortal. Cuesta no repasar todo lo que ocurrió 

antes del accidente y concluir que si algo de todo ello hubiera sido 

distinto, el accidente no se habría producido. Es más, hasta es 

posible que nos planteemos qué probabilidad había de que se diera 

cada uno de esos hechos previos. ¿Y si hubiera comprado antes la 

leche? ¿Y si las tiendas de alimentación cerraran más tarde y no 

hubiera decidido acudir a la más cercana? ¿Y si no hubiera tomado 

ese atajo para llegar antes? ¿Y si no se hubiera saltado el semáforo 

y hubiera llegado al cruce un minuto después? ¿Y si al conductor 

del otro coche no lo hubieran despedido esa mañana? ¿Y si no le 

hubieran fiado en el bar? ¿Y si no lo hubieran echado del bar en 

aquel momento, sino en otro? Y así sucesivamente. 

Podemos intentar asignar una probabilidad a cada uno de esos 

hechos más o menos independientes. Recordemos un par de ideas 

básicas y muy útiles relacionadas con la probabilidad: 1) los 

acontecimientos son independientes si el acaecimiento de uno no 

repercute en la probabilidad de que sucedan los demás, y 2) la 

probabilidad de que ocurra cierta cantidad de hechos 

independientes se obtiene multiplicando entre sí cada una de sus 

probabilidades individuales. Es decir, si un hecho A se da 1/4 de 

las veces, y un hecho B independiente del anterior se da 1/3 de las 

veces, entonces B sucede 1/3 de las veces en las que ha sucedido el 

hecho A, de modo que los acontecimientos A y B se dan juntos 1/3 

× 1/4, o 1/12, de las veces. A partir de estas ideas se concluye que 
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la probabilidad de que se dieran todos los hechos previos al 

accidente es de una insignificancia casi imposible. 

Para ilustrarlo, imagine que lanzamos un par de dados dos veces, 

una moneda tres veces y que hacemos girar una ruleta dos veces, la 

probabilidad de que salgan 7, 11, tres caras y los números 27 y 31 

asciende, puesto que se trata de hechos independientes, a 6/36 × 

2/36 × 1/2 × 1/2 × 1/2 × 1/38 × 1/38, lo que equivale a 1/1 247 

616 o alrededor de 0,0000008. Esta probabilidad minúscula es 

correcta, pero engañosa en el sentido de que la probabilidad de que 

ocurra cualquier secuencia de acontecimientos independientes es de 

una pequeñez insignificante. 

Este experimento mental también se puede aplicar, por supuesto, a 

sucesos positivos de interés, por ejemplo, un encuentro con tu 

futura esposa en una manifestación en Madison, Wisconsin, o que 

el libro de uno figure en la lista de los más vendidos del New York 

Times. ¿Y si no hubiera acudido a aquella manifestación o no 

hubiera escrito aquel texto para reseñar el libro? Y si calculamos la 

probabilidad de que se diera la secuencia de hechos que derivó en 

un acontecimiento tan significativo, la respuesta siempre será 

minúscula, un número minúsculo diferente, pero minúsculo de 

igual modo. Cualquier secuencia particular de acontecimientos lo 

bastante larga será muy, pero que muy improbable, de modo que la 

sorpresa que suele causar el descubrimiento de esa improbabilidad 

es natural, pero en realidad no está justificada. 

Otro ejemplo: ya he comentado que hay casi 10 elevado a la 

potencia 68 (un uno seguido de 68 ceros) maneras de ordenar las 52 
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cartas de una baraja inglesa. Un número de una enormidad 

sobrecogedoramente monstruosa, pero no es difícil encontrar 

situaciones incluso cotidianas que arrojan números mucho más 

elevados. Ahora bien, si barajamos mucho las cartas y después 

examinamos el orden en el que resultan estar, sería justificado 

concluir que la probabilidad de que ocurra esa disposición concreta 

de los naipes viene a ser de 1 entre 10 elevado a 68. Se trata de una 

cifra diminutamente diminuta. Y aun así no estaría justificado 

concluir que el orden particular resultante después de barajar no 

habría podido darse porque a priori había una probabilidad muy, 

muy ínfima de que ocurriera. Algún orden tenía que salir después 

de barajar los naipes, y resultó ése en particular. Por cierto, la 

inmensa mayoría de las disposiciones de naipes que surgen cuando 

se baraja no se han dado nunca jamás en la historia de los juegos 

de naipes practicados por la humanidad. 

La resistencia a esta clase de consideraciones se debe, creo yo, a 

una creencia religiosa en que el acontecimiento en cuestión, sea 

cual sea, y su estela de antecedentes han sido, de alguna manera, 

ordenados, «dispuestos», cósmicamente especiales o un «milagro». Si 

el asunto está relacionado con un juego de cartas, la mayoría de la 

gente se apuntará al análisis probabilístico, pero no pasa lo mismo 

en situaciones con mayor carga emotiva. Siempre se me hace difícil 

rebatir a quien hace esas afirmaciones con el brillo del 

convencimiento en los ojos y un hijo o un ser querido en el 

pensamiento. (Más que difícil, a veces es cruel). 
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Como en este momento no tengo a la vista a nadie en esa situación, 

me limitaré a hacer una observación. Si un acontecimiento o una 

sucesión de ellos da lugar a un supuesto milagro atribuido a la 

intervención divina, la persona que hace esa afirmación debe 

plantearse algunos interrogantes obvios. ¿Por qué, por ejemplo, hay 

tanta gente que considera un milagro el rescate de varios niños tras 

un tornado devastador, mientras que atribuyen a una anomalía 

meteorológica la muerte de tal vez docenas de niños igual de 

inocentes durante esa misma catástrofe? O ambos resultados se 

deben a la intervención divina, o ambos son consecuencia de las 

condiciones atmosféricas. Lo mismo ocurre con otras tragedias. Si la 

recuperación de una enfermedad después de muchas series de 

muchas luchas y tratamientos se considera un hecho milagroso 

debido a la intervención divina, entonces, ¿a qué se debió la 

aparición inicial de la enfermedad? 

A propósito, este sinsentido religioso parece opuesto a lo que tan 

sabiamente dice el Eclesiastés: «Tiempo y ocasión acontecen a 

todos». 

Un factor relacionado de nuestra reacción ante los acontecimientos 

fortuitos es lo poco que nos cuesta imaginar o aceptar 

psicológicamente la «cercanía» de los resultados. Es fácil imaginar 

que el semáforo no estuviera en rojo y que no ocurriera el accidente. 

Y, en el sentido opuesto, es fácil imaginar que no asististe a la 

convocatoria y no conociste a tu futura esposa. La palabra 

«cercanía» está entre comillas porque las secuencias paralelas de 

acontecimientos con los que, por decir algo, el accidente ocurre o 
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no, o te encuentras o no con alguien, no tienen por qué ser cercanas 

salvo desde un punto de vista psicológico. 

Mi boleto de lotería puede diferir muy poco del que convierta a su 

portador en multimillonario si 4 o 5 de los números que contiene 

son iguales, o tal vez se diferencian sólo en una cifra de los números 

ganadores. Entonces pensamos en la mala suerte que tenemos, a 

pesar de que nuestro boleto sólo se acerca al billete ganador en un 

sentido psicológico, lo que nos lleva a pensar que podía habernos 

tocado el premio. También podría suceder que los números de 

nuestro boleto se distancien mucho desde un punto de vista 

numérico de los del boleto ganador. No hay ninguna medida 

razonable en virtud de la cual un boleto sea «cercano» a otro, o sea 

«casi igual» que el boleto ganador. 

(Una vez asistí a un programa de televisión dedicado a la ciencia 

que pretendía evidenciar lo improbable que es en realidad que nos 

toque la lotería. Seguido por las cámaras, me encaminé hacia un 

establecimiento de Nueva York repleto de compradores de lotería, le 

pagué un boleto al dependiente, y con gran ostentación rompí el 

boleto delante de todo el mundo. A juzgar por las caras de sorpresa 

y de indignación de la gente, cualquiera habría pensado que había 

pateado a un cachorrito). 

Por último, señalaré que todo este asunto de los acontecimientos 

accidentales, aunque determinantes para una vida, está 

relacionado, por supuesto, con la absoluta ubicuidad de las 

casualidades. La mayoría de la gente no repara en que la cantidad 

de coincidencias que podrían observarse crece de manera 
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exponencial con el aluvión siempre creciente de números, 

acrónimos, hechos y deshechos, blogs, tuits, anuncios y los datos 

masivos que nos invaden, en general, siempre que estamos 

despiertos. La inmensa, inmensísima mayoría de esta cantidad 

descomunal de casualidades no tiene ningún significado, a pesar de 

la tendencia generalizada a interpretarlo casi todo con una 

trascendencia personal. 

Un ejemplo típico de la facilidad con que surgen las coincidencias lo 

representan las iniciales de los nombres de los planetas por orden 

de distancia al Sol, así como las iniciales de los meses del año por 

orden cronológico. ¿Tiene algún significado que aparezca la palabra 

inglesa SUN en la sucesión MVTMJSUNp? (La pe minúscula 

reproduce la degradación de Plutón). ¿Tiene algún significado la 

palabra JASON en la sucesión EFMAMJJASOND? Desde luego que 

no. Igual que tampoco lo tiene el llamativo hecho biográfico (pero 

nada más que llamativo) de que Mark Twain naciera el día que 

apareció el cometa Halley en 1835 y falleciera el día que regresó ese 

objeto en 1910. 

Otro ejemplo lo ilustra el siguiente diagrama, una secuencia 

aleatoria de 250 simulaciones de lanzamientos al aire de una 

moneda, donde cada C (cara) o X (cruz) se da con una probabilidad 

de 1/2: 

XCCCX XXCXC CCCXX CCXCC XCXXC XCXXX XXXCC XXXCC 

CXCXC CCCCC CCCXC CCXCX CCXXX CXXCC CXXXC CCCCX 

XCCXX XCCXX XCCXX XXXXC CCCXC CCCXX XCCCX XXCXC 

CXXCC XCXCX XCCCX CCXCC CCXCC XXCCX CCCCC CCXCX 
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CCCCX XXXXX CXXCC CXXCC CCXXC CCXCC CCXXX CCXCC 

CXXCC XXXXX CCCCX XXXCC CCXCC XXCCC CCCXC CXXXX 

XXXCX CCCCC XXXCX.  

 

Repárese en la cantidad de series que se aprecian (sucesiones de 

ces o equis consecutivas) y en que se dan coincidencias entre 

bloques u otros patrones. Quien se sienta en la necesidad de 

interpretar todo eso, tendrá que inventar enrevesadas explicaciones 

que siempre serán falaces. Las secuencias aleatorias rara vez 

parecen totalmente aleatorias. 

Por último, permítame ilustrar esto mismo con un ejemplo más 

amplio sobre el que he escrito con anterioridad. Guarda relación con 

9-11, una secuencia numérica que por suerte, y por fin, va siendo 

cada vez menos frecuente. El miércoles 11 de septiembre de 2002 

(09.11.2002)46 los números ganadores de la lotería del estado de 

Nueva York fueron 911, una casualidad estremecedora que dio que 

pensar a mucha gente o, tal vez más en rigor, impidió pensar a 

mucha gente. El interrogante que acude a la mente de manera 

natural es: ¿qué probabilidades hay de que pase esto? Al fin y al 

cabo, era la lotería del estado de Nueva York en el aniversario de la 

matanza colectiva perpetrada un año antes. Sin embargo, 

recordemos que todos los días del calendario hay una probabilidad 

entre mil (000, 001, … 233, …, 714, …, 998, 999) de que salga ese 

número, al igual que cualquier otro. Y eso también vale para el día 

11 de septiembre, de modo que la probabilidad de que saliera el 

                                 
46 En inglés norteamericano, las fechas se mencionan según este orden: mes, día y año. (N. de 
la T.)  
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número 911 ese día era simplemente de 1 entre 1000, una 

probabilidad pequeña, pero no minúscula. 

Esto me lleva a lo que me gusta llamar la «confusión fundamental 

de coincidencias»: la probabilidad de que ocurra un acontecimiento 

o una secuencia de acontecimientos inusuales suele ser muy baja, 

de hecho es minúscula por lo común, pero la probabilidad de que se 

dé un acontecimiento o una secuencia de acontecimientos de un 

tipo general con esa misma indefinición es bastante alta. La gente 

confunde a menudo estas dos probabilidades. 

Por tanto, la pregunta más general y más adecuada que habría que 

plantearse en relación con esta historia del número 911 es: ¿qué 

probabilidades hay de que el día 11 de septiembre suceda algo igual 

de general y poco definido y que recuerde a esa misma fecha, o que 

nos haga pensar en ella? Es imposible dar una respuesta exacta, 

pero las probabilidades son muy altas. En primer lugar, la lotería 

del estado de Nueva York celebra dos sorteos diarios, de modo que 

el número 911 tuvo dos posibilidades de salir aquel día, lo que 

aumenta la probabilidad a (algo menos de) 1 entre 500. Y, lo más 

importante, había muchas otras maneras de que se diera una 

extraña coincidencia aquel día. 

¿Cuántas direcciones o placas de matrícula, por ejemplo, portan el 

número 911? En cada una de esas viviendas y por cada uno de esos 

vehículos pudo suceder algo que instara a la gente a pensar en el 11 

de septiembre. Esas posibilidades incluyen un accidente, un 

asesinato o la detención de un presunto terrorista relacionada con 

una víctima del atentado o que tuviera alguna otra vinculación con 
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ésta. O pensemos en los resultados y estadísticas deportivos. El 

mercado de valores también es un gran productor de números. Otro 

ejemplo «cercano» lo representa el valor al cierre el 10 de septiembre 

de los contratos de futuros de septiembre del índice S&P 500. Fue 

de 911. 

Pero todo esto es facilísimo que se dé. Existe una cantidad 

indeterminada de maneras de que sucedan cosas así, aunque la 

probabilidad de que ocurra cada una de ellas en particular sea 

ínfima. Es más, después del acaecimiento de un hecho así, nos 

aferramos a su escasísima probabilidad y, víctimas de la «confusión 

fundamental», olvidamos formularnos la pregunta, mucho más 

pertinente, ¿qué probabilidad hay de que ocurra algo general igual 

de indefinido que esto? 

Tenga esto en cuenta cuando lea el siguiente pasaje de la obra del 

gran autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke. En la novela de 1973 

titulada Cita con Rama, Clarke escribió: «A las 9.40 TU (tiempo 

universal) de la mañana del 11 de septiembre del espléndido verano 

del año 2077, casi todos los habitantes de Europa vieron una 

deslumbrante bola de fuego… En algún punto encima de Austria 

empezó a desintegrarse… Las ciudades de Padua y Verona quedaron 

borradas de la faz de la Tierra, y las últimas glorias de Venecia se 

hundieron para siempre…». 

Casualidades parecidas se dan en nuestra vida y nuestra biografía 

personal, donde su insignificancia puede resultar incluso más difícil 

de reconocer porque estamos familiarizados con las situaciones 

cotidianas. El cerebro humano, siempre un activo buscador de 
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patrones, nos insta a encontrar un significado y un agente detrás de 

casi todo. Esto tal vez se deba a nuestro desarrollo evolutivo en 

entornos con poca información pero, sea cual sea la causa, el 

cerebro está especializado en ver patrones donde no los hay, a 

inferir una voluntad donde sólo hay casualidad, y a inventar 

entidades inexistentes que parecen explicativas. Por desgracia, un 

ámbito muy relevante donde la defensa de la casualidad es un error, 

es la selección natural, un proceso que muchos creacionistas siguen 

declarando absolutamente casual. 

Tal como he señalado en algún otro lugar, sin duda la coincidencia 

más asombrosa de todas sería la ausencia total de coincidencias. 

 

§. El hombre anumérico, Un matemático lee el periódico y sus 

consecuencias 

Poco después de trasladarme a la Universidad Temple desde la 

Universidad de Wisconsin impartí fuera de la facultad un curso de 

matemáticas elementales, sobre todo aritmética, a enfermeros de 

una escuela de medicina local para ganar un poco de dinero extra. 

Los alumnos de mi clase (la mayoría mujeres y un par de hombres) 

parecían tener un carácter adecuado para la profesión, compasivo, 

empático, solícito. Por desgracia la mayoría era bastante nula en 

matemáticas. Aunque intenté transmitirles los rudimentos de los 

porcentajes, los prefijos numéricos, las proporciones, cálculos 

sencillos y conversiones de unidades, muchos nunca llegaron a 

diferenciar 2 % de 0,02 % ni, a pesar de mi insistencia, llegaron a 

creer siquiera que fuera algo crucial. El semestre siguiente 
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planificaron que yo volviera a impartir el mismo curso, y le dije al 

encargado de la programación que semejante grado de ignorancia 

matemática era un peligro y que en caso de ingresar en un hospital 

no me haría ninguna gracia que me atendieran aquellas personas a 

punto de convertirse en profesionales de enfermería. Al día siguiente 

recibí una carta en la que se me informaba de que ya no 

necesitaban más mis servicios. 

Aunque llevaba mucho tiempo percibiendo un anumerismo 

generalizado, aquel incidente y la amplia negación de la 

trascendencia y la importancia de las matemáticas, incluso por 

parte de gente muy capaz de organizaciones a las que yo pertenecía 

(incluidos grupos de escritores), me exasperaron y espolearon. 

Escribí un pequeño texto sobre el asunto para la revista Newsweek, 

y a instancias de Rafe Sagalyn, que fue quien me dio la idea y no 

tardó en convertirse en mi agente, lo amplié hasta completar El 

hombre anumérico, cuya versión original en inglés (Innumeracy) se 

publicó en 1989 en la editorial Farrar, Straus and Giroux. Aquel 

libro dedicado a los aspectos matemáticos de diversos temas de 

actualidad y las consecuencias del analfabetismo matemático se 

convirtió en un superventas nacional en Estados Unidos que 

permaneció cuatro meses y medio en la lista de los libros más 

vendidos del New York Times. A pesar de las experiencias que acabo 

de relatar y otras del mismo tipo, su éxito fue una sorpresa y una 

especie de giro radical en mi vida y la de mi familia. No quisiera caer 

en la falsa modestia; es un libro muy bueno que difundía un 

mensaje importante, transmitía algunas nociones matemáticas 
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elementales, y generalizaba el uso de un término la mar de útil. 

(Humilde alarde). Me sorprendieron las fantásticas críticas que 

recibió la obra, entre ellas una de Douglas Hofstadter (de quien ya 

he hablado aquí y autor del libro Gödel, Escher, Bach: un eterno y 

grácil bucle)47 quien proclamó entusiasmado: «Nuestra sociedad 

sería inconcebiblemente distinta si la gente corriente entendiera de 

verdad las ideas de este fabuloso y trascendental libro». 

Pero además, un detalle importante en el que quisiera hacer 

hincapié es que, tal como sucede con muchos episodios decisivos 

como aquél, la suerte tuvo mucho que ver en todo ello. Algo 

probablemente crucial para el éxito del libro fue que la fecha de su 

publicación coincidiera por casualidad con la divulgación del primer 

informe ampliamente pregonado sobre el fracaso en matemáticas 

del alumnado estadounidense. Aquel gancho informativo sirvió de 

justificación para que la gente que quería hablar de mi obra la 

mencionara en lugares y contextos diferentes a la sección dedicada 

en exclusiva a libros. Aparte del texto de Newsweek que mencioné 

antes, también había escrito hacía poco un pequeño artículo sobre 

anumerismo y literatura para el New York Times, y esas dos 

composiciones me sirvieron para aparecer en el programa Today 

Show48, lo cual no habría ocurrido de no ser porque otro invitado 

canceló su asistencia en el último momento. Tras esta retahíla de 

casualidades, experimenté los emocionantes efectos del salón de los 

                                 
47 Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle, Tusquets Editores, col. 
Fábula 269, Barcelona, 2007, trad. de Mario A. Usabiaga Bandizzi y Alejandro López Rousseau. 
(N. de la T.)  
48 The Today Show, también conocido como Today, es un programa informativo de la cadena 
NBC que se emite todas las mañanas en Estados Unidos desde el año 1952. (N. de la T.)  
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espejos en los medios de comunicación, donde la aparición en uno 

de ellos conduce a otras apariciones que se diseminan por muchos 

otros más. En aquellos tiempos antediluvianos no existían las redes 

sociales ni los blogs, de modo que mis apariciones se limitaron a las 

televisiones y radios locales de todo el país y, a medida que el libro 

fue adquiriendo popularidad, también en los medios nacionales de 

Estados Unidos, desde la red de emisoras nacionales de radio NPR y 

conferencias en el Instituto Smithsoniano, la Academia Nacional de 

Ciencias estadounidense, y el Hasty Pudding Club (el club social de 

los estudiantes de Harvard) hasta el programa de Larry King, la 

revista People y el programa de David Letterman. El libro contribuyó 

a impulsar una nueva oleada de debates sobre la enseñanza de las 

matemáticas (que culminó con los llamados Common Core 

Standards o «estándares comunes esenciales») y un montón de 

iniciativas relacionadas con esta área; hasta sirvió como respuesta 

en el popular concurso de televisión Jeopardy! 

Pero hubo una aparición mía en los medios especialmente 

memorable. En Texas acudí en una ocasión a un programa 

matutino local en el que me entrevistó una ex reina de belleza que 

parecía molesta por tener que entrevistar a un matemático de pelo 

revuelto. El asistente estaba de pie detrás de mí para levantar los 

paneles en los que ella iba leyendo las preguntas con voz monótona, 

indiferente, y la mirada perdida hasta que el siguiente panel se 

alzaba detrás de mí. Agotado por la gira para promocionar el libro y 

un tanto molesto, esperé a que el asistente bajara la pancarta y 

entonces pedí que me repitiera la pregunta. Tal como sospeché ni 
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siquiera era consciente de lo que me había preguntado, y se quedó 

en blanco. Tras acortar la entrevista, se marchó a toda prisa del 

plató, y la productora de segmentos me agradeció que pusiera de 

relieve lo que ella llevaba meses diciéndole a la dirección de la 

emisora. 

En conjunto fue una experiencia grata. Me había subido a una ola y 

me sentía como un ocupante pasivo de una noria errática mientras 

me llovían las entrevistas, las presentaciones y las invitaciones para 

dar charlas. La promoción del libro, por supuesto, fue decayendo, 

pero alteró mi autoconcepción como matemático a la de escritor. 

Esta transición se vio favorecida por el hecho ya comentado de que 

mi preparación académica en Wisconsin fuera un tanto anómala 

para un matemático. Las opciones que consideré para elegir una 

especialidad universitaria pasaron de la filología clásica e inglesa a 

la filosofía y la física, hasta que al final me decidí por las 

matemáticas. Sigo siendo profesor de matemáticas en la 

Universidad Temple, una universidad pública del estado de 

Filadelfia, donde aún disfruto impartiendo gran variedad de cursos. 

Sin embargo, he dedicado gran parte de mi tiempo a escribir ocho 

libros (éste es el noveno) que abarcan desde Un matemático lee el 

periódico hasta Pienso, luego río49, así como columnas, artículos 

especializados y artículos de opinión para The Guardian (en Reino 

Unido), The New York Times y muchas otras publicaciones sobre 

temas que van desde falsos positivos en mamografías hasta las 

matemáticas del vertido de crudo de BP. Durante diez años también 

                                 
49 John Allen Paulos, Pienso, luego río, Ediciones Cátedra, Madrid, 1987, trad. de Marta 
Sansigre. (N. de la T.)  
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he escrito la columna mensual Who’s Counting [¿Quién está 

contando?] de ABCNews.com (en http://abcnews.go.com/search?

searchtext=%22john%20allen%20paulos%22), dedicada a gran 

variedad de asuntos matemáticos, sobre todo los aspectos 

matemáticos de lo que se cuenta en las noticias, y fue una labor que 

me infundió un respeto mucho mayor por los columnistas que 

deben escribir sobre algún tema de actualidad y profundo dos o tres 

veces por semana. 

Un matemático lee el periódico se publicó unos años después de El 

hombre anumérico, y también funcionó bastante bien; hasta figuró 

en la lista de Random House de los 100 mejores libros de no ficción 

del siglo. (He refrenado mi tendencia natural a denostar esa lista). 

Gracias a ese libro, a El hombre anumérico y a mis columnas y otros 

textos, el decano de la Escuela de Periodismo de Columbia me pidió 

que preparara e impartiera un curso sobre competencia cuantitativa 

para futuros periodistas. Lo hice, pero me sentí muy decepcionado, 

angustiado incluso, ante la ignorancia matemática de los alumnos 

del curso, la cual me obligó a empezar repasando la aritmética en 

lugar de trabajar con problemas y curiosidades relacionados con las 

cantidades que aparecen en las noticias. Una asignatura de este 

tipo debería ser obligatoria en Columbia y en todas las escuelas de 

periodismo aunque, por desgracia, no lo es. 

Otra consecuencia de aquel libro sobre periodismo fue que me 

encargaron la redacción de artículos de opinión y de fondo 

semanales para el Philadelphia Daily News. Disfruté escribiéndolos, 

pero las cartas al director que llegaron como respuesta a algunos de 
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ellos fueron un tanto desalentadoras, al menos al principio. Me 

sentí como la anónima columnista que Nathanael West apodó 

Señorita Corazones Solitarios (Miss Lonelyhearts), sólo que en mi 

caso habría sido más adecuado llamarla Señorita Cabezas Huecas 

(Miss Emptyheads). Sin embargo, tras un breve periodo empecé a 

divertirme con las cartas y los malentendidos de manera parecida a 

como me divierto dando el nombre de Ludwig Wittgenstein (o 

Baruch Spinoza, o René Descartes) al estirado maître de un 

restaurante para oírlo anunciar poco después «mesa para Ludwig 

Wittgenstein, por aquí». 

Escribir sobre tantos temas, la mayoría con alguna relación con las 

matemáticas, aunque no todos, me ha permitido coincidir con cierta 

cantidad de gente interesante que seguramente no habría conocido 

de no haber tenido la suerte de recibir tanta publicidad y 

reconocimiento. En cambio, un mal menor asociado a mi faceta de 

escritor es que muchas veces me formulaban las mismas preguntas, 

y en cierta medida me sigue ocurriendo. Durante un corto espacio 

de tiempo la pregunta era: ¿cómo es en realidad David Letterman50? 

Respuesta: ¿y cómo voy a saberlo? Letterman me pareció un 

estupendo profesional de ingenio veloz y mirada fascinante. 

Las preguntas eternas son: ¿queda algo nuevo por descubrir en 

matemáticas?, ¿qué hago si las matemáticas son la materia que se 

me da peor y mi cerebro no está hecho para ellas?, ¿cuánto tardó en 

escribir este libro o aquel otro?, ¿qué probabilidad hay de que se 

                                 
50 David Letterman, mencionado por el autor en páginas anteriores, es un humorista muy 
popular en Estados Unidos que lleva muchos años presentando programas de televisión en los 
que suele entrevistar a grandes celebridades de ese país. (N. de la T.)  
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diera esta o aquella coincidencia? (Permítame que satisfaga de 

nuevo mi inclinación profesional a la repetición, y que señale que, 

aunque esa probabilidad sea muy pequeña, a menudo responde a la 

pregunta equivocada. La pregunta correcta suele ser: ¿qué 

probabilidad hay de que ocurra algo general tan indefinido como 

eso? Y esa probabilidad es casi siempre mucho mayor). 

La pregunta más habitual en relación con la pedagogía es y era: 

¿hay que dejar que los alumnos usen calculadoras, aplicaciones de 

internet y herramientas similares? La respuesta corta es: sí. Sin 

embargo, la propia pregunta ofrece una idea muy limitada de las 

matemáticas, que la reduce básicamente a los enaltecidos cálculos. 

La verdad es que la destreza computacional no es mucho más 

esencial para el razonamiento y el desarrollo de modelos 

matemáticos que la destreza tecleando para poder leer y escribir. Tal 

como he recalcado en repetidas ocasiones, la realización de cálculos 

en matemáticas no tiene mayor relevancia que el tecleo de textos 

para la literatura. Repito: la realización de cálculos en matemáticas 

no tiene mayor relevancia que el tecleo de textos para la literatura. 

(Y nadie te dice que si tecleas despacio harás mejor olvidándote de 

la novela que estás escribiendo). A menudo, lo crucial para 

dedicarse tanto al periodismo como a las matemáticas es el 

contexto, una de cuyas etimologías espurias es conte, la palabra 

francesa para «cuento» o «historia», y x y t son los nombres más 

comunes que reciben las variables en matemáticas. 

Otro aspecto algo más sombrío de la escritura, al menos para mí, 

fueron las numerosas cartas y correos electrónicos ofensivos que 
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recibí a lo largo de los años debido a mis publicaciones, sobre todo a 

El hombre anumérico, donde incluí unas cuantas observaciones 

inofensivas, como que siempre uso mi segundo nombre en 

ambientes públicos para diferenciarme del que entonces era papa de 

Roma, Juan Pablo. También suscitaron correos de repulsa mi libro 

Elogio de la irreligión, y eso que no era especialmente hiriente, y mis 

columnas. Un mero ejercicio de multiplicación permite explicarlo en 

parte. Aunque el porcentaje de las personas muy enfurecidas, 

trastornadas o beatas sea minúsculo, si tus obras llegan a una 

cantidad suficiente de gente, el producto de esos dos números dará 

lugar a una cantidad considerable de excrecencias y chaladuras: 

nazis declarados que critican esto o lo otro, imágenes de mí con una 

diana en la frente, divagaciones esquizofrénicas y muchas cosas 

más. 

Una desventaja menor y menos alarmante de la notoriedad que han 

alcanzado mis composiciones es que suelen considerarme un 

«cruzado» de las matemáticas. Debería halagarme el empleo 

metafórico del término, pero esa palabra me estremece un tanto. 

Las matemáticas no necesitan ningún cruzado humano; no sólo son 

una especialidad preciosa y crucial para el desarrollo de la ciencia y 

la tecnología, sino que también son una disciplina imperialista que, 

entendida de manera amplia, puede invadir y ocupar casi cualquier 

otra disciplina, probablemente incluso la elaboración de biografías. 

Para demostrar ese alcance global, todos los cursos de matemáticas 

sin excepción que he impartido a lo largo de los años han incluido 

ejemplos curiosos, paradojas aparentes, aplicaciones cotidianas, 
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acertijos relacionados con la probabilidad y la lógica, y problemas 

que aún están por resolver. Asimismo me he permitido hacer un uso 

libre de ciertas estrategias pedagógicas que me inspiraron las 

bromas del día de los Inocentes: a veces en clase suelto disparates 

para fomentar el escepticismo y el pensamiento crítico. Odio que el 

alumnado acepte sin más todo lo que dice el sesudo profesor (o, en 

mi caso, el greñudo profesor), por muy absurdo que sea. 

Estos planteamientos y gran parte del material que utilizo se han 

deslizado hasta mis libros y composiciones escritas, por lo común 

en forma de pequeñas anécdotas más que como fórmulas y 

ecuaciones. Pero, aun así, explorar la prominencia cada vez más 

acusada de las matemáticas, exponer algunos conceptos 

matemáticos que forman parte del conjunto de herramientas 

intelectuales de cualquiera, y poner el acento en las consecuencias 

del anumerismo, no hacen de mí un cruzado matemático que 

convierte a la fuerza a los infieles anuméricos, sino un simple 

matemático que escribe. No obstante, sí me atribuyo el mérito 

ínfimo de que haya una cantidad cada vez mayor de autores con 

talento divulgando ideas y aplicaciones matemáticas. 

Por último, la identificación con un cruzado me sugiere un detalle 

propio de la teoría de la complejidad: es inevitable que te encasillen. 

Todos lo estamos en mayor o menor medida, y la razón es que sólo 

somos capaces de manejar una cantidad limitada de complejidad y 

matices, y las etiquetas y estereotipos suelen servirnos para 

sintetizar conjuntos de datos o de personas que quedan fuera de 

nuestros horizontes de complejidad. La conclusión es que sigo 
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siendo esa criatura más bien rara, un matemático que escribe, y por 

tanto quizá me parezca un poco a un perro que juega al ajedrez. Lo 

raro no es que el perro no sea bueno jugando, sino el hecho mismo 

de que juegue. 
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Capítulo 9 

La vida en la era de las redes y los números 

 

Contenido: 

§. ¿Cuántos correos electrónicos recibimos? ¿Dónde compramos 

esto? La vida cuantificada 

§. Planteamiento tuitero de las biografías 

§. Escala y predictibilidad 

 

§. ¿Cuántos correos electrónicos recibimos? ¿Dónde 

compramos esto? La vida cuantificada 

Nunca he superado el placer infantil de contar cosas, incluidas las 

que sólo tienen un interés personal. He estado en 48 estados y 44 

países; suelo llevar la cuenta de los kilómetros recorridos por la 

carretera Turnpike de Nueva Jersey cuando viajo a Nueva York; sé 

cuántos escalones hay desde el sótano hasta mi despacho; conozco 

la cantidad aproximada de correos electrónicos que recibo al día; sé 

cuántos seguidores tengo en Twitter, y mucho más. No relacionaré 

aquí los 293 ejemplos restantes, porque bastará con decir que poseo 

una memoria caché de unas proporciones bochornosas llena de 

selfies numéricos en mi generosa cabeza. 

Stephen Wolfram me supera (o, más bien, me supera X veces). 

Wolfram es un científico de la computación y el creador del 

programa informático Mathematica® y de la máquina de respuestas 

en la red Wolfram Alpha, así como el autor de la obra A New Kind of 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 183 Preparado por Patricio Barros 

Science [Una nueva clase de ciencia51]. En el año 2012 publicó en su 

blog un resumen de los seguimientos numéricos que había hecho de 

sí mismo utilizando pequeños programas escritos por él en su 

mayoría. Registró la cantidad y la duración de las llamadas 

telefónicas que recibió y emitió a lo largo de los veinte años 

anteriores, más o menos, y plasmó en una gráfica su distribución 

horaria, diaria y mensual. Hizo lo mismo con sus correos 

electrónicos, así como con la cantidad y la distribución de sus 

compromisos, actividades de una clase u otra, y conversaciones a lo 

largo de ese mismo periodo. Incluso registró la cantidad de teclas 

que pulsó en sus ordenadores, así como la cantidad de pasos que 

había dado de acuerdo con su podómetro. En resumen, hizo consigo 

mismo lo que internet y las corporaciones de recopilación comercial 

de datos parecen hacer con todos nosotros. 

El programa fue recopilando todas esas cantidades de forma pasiva 

y plasmándolas en gráficas para facilitar su interpretación. En 

conjunto, el ejercicio ofrece un retrato fascinante de algunas partes 

de la vida de Wolfram. Es más, esta idea del «yo cuantificado» se ha 

extendido y continuará haciéndolo, sin duda, alentada por medios 

sociales cada vez más persuasivos que quieren que la gente 

construya retratos cada vez más completos de su vida o, estoy 

tentado de decir, de sus diversas vidas. (Hace poco Seth Stephens-

Davidowitz escribió un artículo en The New York Times en el que 

comparaba las cantidades que dio la gente acerca de su vida sexual 

en estudios serios, y los números, por lo común mucho más bajos, 

                                 
51 Stephen Wolfram, A New Kind of Science, Wolfram Media, 2002. (N. del A.)  
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que se desprenden con claridad de búsquedas en Google y la simple 

aritmética). Con un registro así podremos saber qué horas del día 

fueron más productivas, en qué estación del año estuvimos más 

ocupados, y a qué ritmo fuimos completando cada proyecto. 

Wolfram, por ejemplo, tomó nota de los momentos en que trabajó en 

distintos capítulos de su libro y cuándo modificó varios de sus 

voluminosos ficheros informáticos. 

Wolfram recopiló asimismo datos de usuarios de Facebook, y los 

utilizó para fijarse en su edad y, por extensión, en su biografía. 

Analizó la edad de los usuarios de Facebook y su estado 

sentimental, la cantidad de amigos, la media de edad de éstos, la 

cantidad de grupos de amigos, sus conexiones, y los temas tratados. 

Dicho con sus propias palabras, apuntó un «telescopio 

computacional» serio hacia el «universo social». 

A pesar de mi afición a contarlo todo, nunca llegué a amasar una 

cantidad tan grande de datos numéricos sobre mí mismo, y desearía 

tener acceso a datos como ésos de mis últimas dos décadas. Aunque 

quizá no. En mi caso sospecho que revelarían periodos baldíos 

durante los cuales no hice mucho más que tal vez dar un montón 

de pasos registrados con podómetro para ir a comprar las Coca-

Colas bajas en calorías consumidas para refrescarme durante mi 

inconstante práctica de surf. Quizá con la ayuda de ese telescopio 

social comprobaría que se trata de un comportamiento de lo más 

común. 

Más importante aún que la cantidad de correos electrónicos, 

ficheros informáticos, llamadas, etcétera, es su contenido (los datos, 
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no los metadatos). Hace poco eché una ojeada a cartas y fotografías 

de tiempo atrás, y me di cuenta de que, en el mejor de los casos, 

conservo un recuerdo nebuloso de algunas de esas situaciones. El 

pase de películas domésticas tiene el mismo efecto; había olvidado 

las tonterías que hacía en muchas de ellas. Mi memoria con los 

objetos tangibles es aún peor. De hecho, otra dimensión para 

cuantificar la vida podría guardar relación con las adquisiciones y 

posesiones de cada cual, tanto las vulgares como las especiales. A 

propósito de estas últimas, mi mujer a veces me señala un objeto de 

la casa y me pregunta de dónde salió. ¿Dónde lo compramos? ¿En 

qué momento? ¿Cuánto costó? ¿O será que nos lo dio alguien? Y en 

tal caso, ¿a santo de qué? Suelo ser pésimo en este juego, pero creo 

que la mayoría de los matemáticos sienten una indiferencia 

parecida por las pertenencias, aunque quizá me equivoque y me 

sirva en parte como defensa. Sheila es brillante en este juego, pero 

señala con sarcasmo que sí me acuerdo de las cosas importantes, 

como quién sucedió a John Foster Dulles en la Secretaría de Estado 

durante el mandato de Eisenhower. (Christian Herter). Sería algo 

mejor en este juego de identificar objetos si los gastos de la tarjeta 

de crédito quedaran registrados directamente en una página web al 

estilo de Wolfram, y que pudiera consultar a través del teléfono 

móvil. 

Quizá tenga alguna repercusión el reciente hallazgo neurológico de 

que la memoria y las matemáticas son actividades un tanto 

incompatibles. Josef Parvizi y otros investigadores de la Universidad 

de Stanford publicaron un artículo en la revista especializada 
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Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States 

of America en el que concluían que «concentraciones particulares de 

células nerviosas en la corteza media posterior del cerebro que se 

activan al máximo al recordar detalles de nuestro propio pasado se 

suprimen cuando se realizan cálculos matemáticos»52. Esta 

incompatibilidad no debería sorprendernos demasiado: una acción 

está vinculada a lo específico y personal, y la otra, a lo general y 

abstracto. De hecho, con esta biografía lo que pretendo es tender un 

puente sobre ese abismo. Una cuestión interesante: ¿son los 

recuerdos que la gente tiene de sus hazañas juveniles tan 

anuméricos como a veces parece? 

En cualquier caso es facilísimo olvidar que las relaciones, anécdotas 

y compras no fueron tal como las recordamos, y los documentos y 

los números relacionados con ellas nos impiden proyectar hacia el 

pasado las circunstancias y la forma de pensar actuales. Si no 

existiera ningún tipo de documentación, tenderíamos a seleccionar 

las páginas y los detalles (a menudo falsos) de nuestra biografía más 

coherentes con cualquier historia grandiosa que quisiéramos contar 

de nosotros mismos. Estoy convencido de que en cierto modo he 

pecado de eso aquí. 

Por otra parte, el reconocimiento de esa flaqueza representa una 

variante de la llamada paradoja prologal, por la que los autores de 

los libros reconocen los errores e imprecisiones de su obra, pero al 

mismo tiempo respaldan todas las declaraciones individuales que 

figuran en ella. En otras palabras, siempre puedes pensar que 

                                 
52 Reseña de Bruce Goldman, «Mathematics or memory? Study charts collision course in brain», 
en la página web de Stanford Medicine, 3 de septiembre de 2012, (N. del A.)  

http://med.stanford.edu/news/all-news/2012/09/mathematicsor-memory-study-charts-collision-course-in-brain.html.
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tienes razón, pero no deberías pensar que siempre tienes razón. (La 

posición de «siempre», como la de «sólo», puede cambiar 

radicalmente el significado de una frase. Aunque no ocurre siempre, 

sólo a veces). En la paradoja análoga de la lotería, uno cree que 

cada boleto individual es un billete sin premio, pero también cree 

que hay un boleto ganador. 

Desde luego, la intención de Wolfram nunca fue que su yo 

cuantificado se tradujera en una verdadera biografía, ni tan siquiera 

unas sucintas memorias. No lo es, y lo que deja fuera bien podría 

ser más relevante para una biografía que lo que incluye. Pensemos, 

por poner un ejemplo extremo, en el caso del novelista francés 

Marcel Proust y En busca del tiempo perdido. El libro está repleto de 

cavilaciones, de reflexiones interminables, y pretende ahondar en 

recuerdos muy distintos de los registrados por Wolfram. Aunque 

sería interesante ver cómo trabajaba Proust durante las noches, la 

distribución de distintas palabras y frases en su obra, y la cantidad 

de pasos que dio por su dormitorio forrado de corcho, esos datos no 

ayudarían mucho a entender su vida y su obra. 

¿Queremos gente pletórica de logros, aunque sea de ficción, o 

números y demografía? (Es decir, ¿Anna Karenina, de Tolstói, o 

Herzog, de Saul Bellow —una de mis novelas favoritas—, por un 

lado, o datos estadísticos por otro, como que el habitante medio del 

condado de Miami-Dade, Florida, nace hispano y muere judío?). Me 

acude a la mente la observación que hizo Pablo Picasso: «El arte es 

la mentira que nos ayuda a ver la verdad». Pero los documentos, 

tanto su número como su contenido, también nos ayudan a verla. 
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§. Planteamiento tuitero de las biografías 

OTRO procedimiento para abordar una biografía consiste en centrar 

la atención en las conexiones que mantiene el sujeto en cuestión 

con los demás, en lugar de remitirnos tan sólo a sus documentos, 

actividades y psicología. ¿Qué peso tenía dentro de su familia, 

dentro de la esfera de influencia que lo lanzó a la fama, dentro de su 

entorno físico más cercano? La incidencia sociológica, histórica, de 

teoría de juegos y otras disciplinas relevantes sobrepasa el cometido 

de este libro, pero sugieren, al igual que muchas otras cosas, la 

problemática derivada de la noción de una biografía individual. 

Cualquier tentativa para contar toda la historia de una vida supone 

una tarea de proporciones descomunales. (La biografía de Lyndon 

Johnson escrita por Robert Caro en cinco volúmenes —el quinto 

aún está inacabado— se acerca más que ninguna otra, pero sigue 

quedándose muy corta). 

Sin embargo, una alternativa para no tener que vadear aguas tan 

profundas consiste en centrarse en una imagen cuantitativa más 

simple de las conexiones entre el sujeto y los demás: las redes 

sociales de hoy en día. Las relaciones sociales que establece la gente 

a través de internet y la evolución de su posición dentro de ellas (lo 

que constituye una especie de trayectoria a lo largo de varias 

dimensiones) no pueden desvelarnos lo mismo que las disciplinas 

mencionadas más arriba, pero sin duda revelan sobre el sujeto en 

cuestión muchos aspectos que no se verían con un foco miope que 

lo contemplara como individuo aislado. De hecho, las redes sociales 
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ya han provocado una alteración sutil del concepto de identidad 

personal. 

Consideremos, por ejemplo, la red social Twitter, a la que yo estoy 

suscrito (www.twitter.com/johnallenpaulos), donde por el momento 

figuro entre las 50 «estrellas» científicas más destacadas. (Las 

comillas de distanciamiento son mías). Al igual que cualquier red, se 

puede contemplar como un conjunto de puntos (en este caso, gente) 

unidos mediante líneas (en este caso, la relación de ser seguidor o 

de ser seguido). El conjunto de puntos varía a medida que unas 

personas entran por primera vez y otras se van de Twitter, y las 

líneas que nos vinculan a otras personas también cambian a 

medida que la gente empieza a seguirnos o deja de hacerlo, y a 

medida que nosotros seguimos o dejamos de seguir a otros (un 

verbo horrible, pero el habitual en este contexto). 

Mi experiencia personal con Twitter ha consistido desde hace 

mucho en comentar (con lucidez, quiero creer) asuntos de 

actualidad, ya sean sobre matemáticas, política o temas culturales 

en general, y/o en resaltar y enlazar artículos de internet que 

considero interesantes. Lo hago mediante breves tuits de menos de 

140 caracteres en los que, obviamente, prima la capacidad de 

síntesis. Toda la gente que tuitea se da cuenta de que la concisión 

entraña unas dificultades considerables, inexistentes en textos más 

discursivos. Recordemos la cita atribuida al matemático del siglo 

XVII Blaise Pascal, quien, como es bien sabido, escribió: «He hecho 

esta carta más larga de lo habitual porque no he tenido tiempo de 
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hacerla más corta». (Variantes de esta cita se le han atribuido 

también a Mark Twain, entre otros). 

(Por cierto, esos 140 caracteres permiten una cantidad astronómica 

de posibles tuits. Si contamos las letras mayúsculas y minúsculas, 

números, símbolos especiales, paréntesis y signos de puntuación, 

hay unos 100 símbolos posibles para cada uno de los 140 

caracteres permitidos. Por tanto, hay alrededor de 100140 tuits 

posibles o, tras una pequeña transformación aritmética, un gúgol2,8 

tuits posibles, donde un gúgol (del que proviene el nombre de 

Google) equivale a 10100, un uno seguido de 100 ceros. Por 

supuesto, casi todos esos tuits serán completamente absurdos tal 

como, por desgracia, ocurre con una fracción considerable de los 

que tienen un sentido superficial). 

Mucho antes de la aparición de Twitter, yo ya creía con firmeza en el 

valor de la concisión, sobre todo en textos matemáticos. A veces 

hago un complejo truco de magia en mis clases, lo repito despacio 

varias veces, desvelo sus secretos y después pido a los alumnos que 

lo expliquen por escrito. En ocasiones se quejan de que no es justo 

que mande ese trabajo a alumnos de la especialidad de 

matemáticas, y les molesta especialmente el método que usaré para 

calificarlos. Sus notas, les informo, serán inversamente 

proporcionales a la cantidad de palabras de su texto, siempre que 

éste incluya, como mínimo, todos los detalles relevantes del truco. 

Entonces les digo que en matemáticas es indispensable cierto 

sentido de la elegancia y la concisión, y que ésta es una buena 

manera de desarrollar ese sentido, pero no convenzo a demasiados. 
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Ya sea por mi capacidad de síntesis (que no está siendo muy digna 

de Twitter en este párrafo) o por otras razones, el número de gente 

que me sigue ha aumentado y variado considerablemente, y es 

mucho mayor que la cantidad de gente de la que yo soy seguidor, 

pero me entero de asuntos, cuestiones y temas a través de la gente 

a la que sigo con los que a menudo no llegaría a toparme de otro 

modo. 

Pero además, una simple lista de mis tuits a lo largo de un espacio 

de tiempo determinado representa un útil recordatorio de mis 

intereses en el pasado, una especie de mini autobiografía de ese 

periodo. Admito que es algo tan efímero como una gota de lluvia 

sobre una piltrafa arrastrada por el viento, pero así son en cierto 

modo los momentos cotidianos de la vida, no menos valiosos por su 

fugacidad. Tal como tuiteé una vez, «Heráclito captó la esencia de 

Twitter 2500 años atrás: “Nadie se baña dos veces en el mismo río. 

Todo fluye, nada permanece”». 

A menudo me sorprende la variedad de gente que me retuitea (que 

reenvía mis tuits a sus seguidores). Diversas citas extraídas de mis 

textos resuenan con regularidad por los lejanos confines del 

twitterverso, incluida por ejemplo ésta: «La única certidumbre es la 

incertidumbre, y la única seguridad es aprender a vivir con la 

inseguridad». Esto no debería sorprenderme, porque se desprende 

del llamado modelo WattsStrogatz aplicado a redes de este tipo. En 

el modelo los puntos no se conectan unos a otros al azar. Los 

puntos que (en algún sentido) pueden considerase cercanos a otros 

tienen más probabilidad de enlazarse entre sí, lo que conduce a 
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acumulaciones (clusters, grupos pequeños con alta densidad de 

enlaces mutuos), pero con cierta cantidad reducida de enlaces 

apropiados entre puntos más separados. Este último rasgo hace que 

la distancia media entre dos puntos cualesquiera de toda la red se 

torne bastante pequeña. No es necesario conocer más que una 

cantidad modesta de personas en un país lejano, por ejemplo, para 

establecer un enlace cercano con la mayoría de la gente de ese país. 

Las propiedades de las acumulaciones y los rasgos de «mundo 

pequeño» de estas redes son atributos habituales de muchas redes 

sociales, residan en internet o en cualquier otro soporte. 

La distancia entre dos puntos da lugar a la idea de los seis grados 

de separación que median entre las personas en las redes sociales 

del mundo real. De acuerdo con este concepto, la mayoría de la 

gente está relacionada a través de seis conexiones o menos, y la 

cantidad media varía para cada red particular. (En Estados Unidos 

la cantidad media probablemente ascienda a menos de seis). 

Algunos puntos (es decir, personas) se pueden considerar 

conectores centrales porque están enlazados con otros puntos 

remotos. Esas personas suelen ser de sumo interés, y muchas 

subculturas tienen su propia versión de esos conectores centrales 

para esos enlaces. Así, por ejemplo, la mayoría sabe que el juego de 

los seis grados de separación de Kevin Bacon hace referencia a la 

cantidad de conexiones cinematográficas que hay entre un actor 

cualquiera y el actor Kevin Bacon. La conexión entre ambos será 

directa si aparecen en la misma película, y será indirecta si Bacon y 

esa persona aparecen en películas con un tercer actor en común o, 
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con más frecuencia, a través de la intervención de una serie más 

numerosa de conexiones cinematográficas. 

El juego de Kevin Bacon está relacionado con la noción del número 

de Erdös en matemáticas. Paul Erdös fue un matemático prolífico y 

peripatético, coautor de más de 1500 artículos, muchos de ellos 

escritos con diversos matemáticos de todo el mundo. El número de 

Erdös de alguien es una medida de la distancia que separa a un 

matemático y Erdös (a Erdös le corresponde el 0; cada coautor suyo 

tiene el número 1; quien es coautor de uno de sus coautores porta 

el número 2; y así sucesivamente). Es decir, dos matemáticos 

mantienen una conexión directa si son coautores de un mismo 

artículo, de igual modo que dos actores están directamente 

conectados si aparecen en una misma película. 

Mi número de Erdös es 4, en gran parte debido a un par de 

conexiones bastante casuales. También tuve un contacto personal 

con este hombre, Erdös, quien me dio un susto de muerte una 

noche a eso de las tres de la madrugada. Me había quedado 

trabajando hasta tarde en mi despacho de la escuela de posgrado en 

Wisconsin y, convencido de que no había nadie más en el edificio, 

me dio por pasearme descalzo por los pasillos mientras contemplaba 

lo que fuera que contemplara. Tras de mí una vocecita me preguntó 

en qué estaba trabajando. Me giré y di un respingo, pero logré 

contener un alarido de terror. Era Erdös, y lo más halagador fue que 

de verdad le interesaba saber en qué estaba trabajando. Lo 

comentamos unos instantes y prosiguió su camino con su 

emblemática taza de café entre las manos. Una de sus ocurrencias 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 194 Preparado por Patricio Barros 

más conocidas es que un matemático es una máquina de convertir 

café en teoremas. 

Otra aproximación alternativa a las redes pequeñas, como los 

alumnos de una clase o los parientes en una reunión, es la 

denominada matriz de incidencia, un conjunto rectangular de ceros 

o unos que indican si la gente está conectada o no. Si, por ejemplo, 

hubiera veinte personas, habría veinte filas de veinte números, de 

forma que el número de la fila i y de la columna j sería 1 si la 

persona i está conectada (o, digamos, puede establecer contacto 

con) la persona j, y sería 0 en caso contrario. La aparición de un 1 

en la fila i y la columna j no siempre implica un 1 en la fila j y la 

columna i. (No me llames tú; ya te llamo yo). A partir de ahí se 

pueden aplicar diversas técnicas matemáticas a la matriz para 

extraer más información. Pero al multiplicar esa matriz por sí 

misma mediante el procedimiento especial para multiplicar 

matrices, se calcula con facilidad cuántas vías de comunicación de 

dos o tres pasos hay entre i y j, y se identifican las figuras o 

conectores centrales del grupo. Asimismo se podrían detectar 

pandillas y relaciones dominantes dentro del grupo. La creación de 

una de estas matrices de incidencia para las amistades o los 

familiares de cada cual es muy instructiva, pero seguramente será 

sensato mantener en secreto la asignación que hagamos de ceros y 

unos. 

Con independencia del modelo empleado, el concepto de red es 

bastante flexible y, sin duda, se puede estirar para abarcar la red 

mental de cada persona, o sea, lo que es nuestro yo. Éste consiste 
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en los conocidos con peso emocional, en algunas experiencias 

intensas, puntos de referencia geográficos, olores, canciones y 

palabras o frases evocadores, y otros detalles similares que actúan 

como conectores centrales. Esas personas, acontecimientos, 

lugares, olores, canciones, palabras tienen una resonancia especial 

porque están conectados y activan muchos otros. Son los Kevin 

Bacon y Paul Erdös de nuestra vida. Sin duda, existe una red 

neural equivalente en lo que David Foster Wallace llama nuestros 

«1300 gramos de paté electrificado»53. 

Éstos son algunos de mis personales conectores centrales mentales, 

sin ningún orden particular, pero capaces de lanzar punzadas de 

nostalgia y destellos de inmortalidad: el teatro Uptown (donde vi 

innumerables películas de serie B cuando era niño), Burleigh (una 

gran calle cercana a la vivienda de mi infancia), mi familia más 

próxima, por supuesto, algunos viejos amigos, compañeros y 

parientes, Limekiln Pike (cerca de nuestra primera casa a las 

afueras de Filadelfia), pastitsio y espaguetis con mantequilla tostada 

y canela por encima (los platos de mi abuela), Wilbur Wright (mi 

instituto de secundaria), Dodo (un primer apodo de mi hermano 

Jim), el camión de palomitas de maíz de Alex (el medio de vida de un 

amigo de la familia), Colfax (una calle de Denver cerca de donde 

pasaba los veranos), Suzanne, de Leonard Cohen, paparruchas (la 

muletilla de mi padre), Wachman Hall (el edificio donde se 

encuentra el departamento de matemáticas de la Universidad de 

                                 
53 Cita tomada de David Foster Wallace, Everything and More: A Compact History of Infinity, 
Norton, Nueva York, 2003 [trad. esp. de Juan Vilaltella Castanyer, Todo y más: una breve 
historia del infinito,RBA, Barcelona, 2013]. (N. del A.)  
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Temple), Riverdale (donde vivían los padres de mi esposa), 

Kakamega (el centro de secundaria donde enseñé durante un breve 

periodo en Kenia), Ozzie and Harriet, Buddy Holly54, música pop 

evocadora, la carretera Turnpike de Nueva Jersey, Van Vleck Hall (el 

alto edificio del departamento de matemáticas en la Universidad de 

Wisconsin), y la calle de tierra que había detrás de la casa de mis 

abuelos. 

Ampliando un poco el conector central recién mencionado, por 

ejemplo, recuerdo que aquella calle estaba siempre infestada de 

centenares de saltamontes paranoicos que parecían desbandarse 

dando tumbos a medida que la recorríamos camino de la avenida 

Colfax, donde comenzaba el mundo exterior. Esa calle también me 

trae a la memoria el establecimiento de la calle Ivanhoe, donde solía 

echar miradas furtivas al Playboy (eran otros tiempos), las tiendas 

de alimentación King Super y Save-A-Nickel, la máquina de 

periódicos en la calle Kierney, donde conseguía el Rocky Mountain 

News por la mañana y, más en general, la idílica y lejana Denver de 

los años 50. 

Existen propiedades sencillas de las redes, ya sean virtuales o 

reales, personales o abstractas, que suelen causar sorpresa. Por 

ejemplo, en promedio, ¿son más populares sus amistades que 

usted? No parece haber ninguna razón obvia para suponer que sea 

así, pero desde un punto de vista matemático sí lo es. Tal como 

                                 
54 Ozzie and Harriet fue una serie televisiva de comedia de situación que se emitió durante 
catorce años en la ABC de Estados Unidos. Buddy Holly fue un cantante y compositor 
estadounidense de mediados de la década de 1950 que hoy en día se considera uno de los 
creadores del rock and roll. (N. de la T.)  
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señaló por primera vez el sociólogo Scott Feld55, la clave de la 

demostración matemática es que todos tenemos más probabilidades 

de ser amigos de alguien que tenga un montón de amigos que de 

entablar amistad con alguien con muy pocos amigos. No es que 

evitemos a quienes tienen pocas amistades, sino que es más 

probable que formemos parte de las amistades de una persona 

popular por la sencilla razón de que esa persona tiene mayor 

cantidad de amigos. Esta simple apreciación es relevante no sólo en 

círculos de amigos de la vida real, sino también de las redes 

sociales. En Twitter y Facebook, por ejemplo, da lugar a lo que 

podría denominarse la paradoja amigo o seguidor: la mayoría de la 

gente tiene menos amigos y seguidores de los que tienen, en 

promedio, sus amigos y seguidores. Sin embargo, antes de que 

decida volverse un ser más dicharachero, recuerde que la mayoría 

de la gente viaja en botes igual de poco ocupados. 

Tengamos o no una gran popularidad, el análisis de la evolución, los 

contactos y la trayectoria de cada cual en las redes sociales ofrece 

una especie de biografía externa del sujeto en cuestión. Es más 

completa, pero no dista demasiado del seguimiento de los ascensos 

(o descensos) de una persona dentro de la jerarquía de una 

empresa. La consideración de la posición de una persona dentro de 

una red también sirve para corregir la creencia de que sus 

decisiones y actuaciones vienen determinadas más o menos por sus 

cualidades o atributos. Con frecuencia resultan más determinantes 

                                 
55 Scott L. Feld, «Why Your Friends Have More Friends Than You Do», en American Journal of 
Sociology, vol. 96, núm. 6 (mayo de 1991), The University of Chicago Press, págs. 1464-1477. 
Véase también John Allen Paulos, «Why You’re Probably Less Popular Than Your Friends», en 
Scientific American, 18 de enero de 2011 (disponible en internet). (N. del A.) 
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la situación y la posición de esa persona dentro de la red adecuada, 

y quienes critican esa actitud con aires de expertos desde el 

burladero (como hago yo) seguramente se comportarían igual que 

los criticados, si se encontraran en su misma situación. 

Otra propiedad sorprendente es que la posición que ocupa cada 

cual dentro de una red es restrictiva, no sólo en un sentido social 

obvio, sino también en uno topológico/geométrico. Como es bien 

sabido, el matemático suizo del siglo XVIII Leonhard Euler demostró 

que es imposible cruzar una sola vez cada uno de los siete puentes 

de la ciudad de Königsberg para acabar llegando al mismo punto del 

que se partió. La ciudad abarcaba un río y dos islas en medio de él, 

y Euler se dio cuenta de que los puentes, las masas de tierra firme a 

ambas orillas del río y las dos islas rodeadas por él podían 

interpretarse como una red simple. La imposibilidad de trazar un 

circuito que pasara por todos los puentes inspiró el que tal vez fuera 

el primer teorema de la teoría moderna de redes, que ahora se ha 

convertido en una disciplina emergente gracias a la omnipresencia 

de los datos masivos y la cantidad imparable de datos en redes 

sociales, o incluso en nuestras redes psicológicas. Puede que algún 

día utilicemos teoremas topológicos/geométricos sobre redes que 

aún no se han descubierto para trazar mejor el «perfil» 

multidimensional de nuestras vidas, y para explicar mejor, entre 

otras cosas, por qué son imposibles algunas rutas y circuitos que 

parecen naturales. De momento, desde luego, ya sabemos sin 

necesidad de recurrir a la teoría de redes que no todos podemos ser 
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jugadores de béisbol, humoristas o matemáticos. Nadie puede 

cruzar todos los puentes que desee. 

Por último, quisiera señalar que es imposible predecir qué 

consecuencias tendrá nuestra creciente interconectividad en redes 

sociales y el imparable predominio de los teléfonos inteligentes, 

tabletas y otros dispositivos. Cuando veo a los jóvenes de la India, 

Indonesia, Marruecos, Perú, Estados Unidos, y cualquier otro lugar 

enviando mensajes de texto o mirando sus cuentas de Twitter y 

Facebook pienso que los lazos que los unen a la cultura de su 

entorno no tardarán en debilitarse. Me aventuraré a pronosticar que 

las redes sociales e internet dificultarán cada vez más la 

consideración de alguien como gran héroe o gran villano. Será muy 

fácil desmitificar y desacreditar su presunta bondad o maldad. Un 

aluvión de tuits tiene un poder asombroso. 

 

§. Escala y predictibilidad 

Aparte de la posición que ocupemos dentro de las diversas redes 

sociales, lo grande en varios sentidos, sobre todo el físico, también 

ejerce una repercusión considerable, aunque a veces invisible, en 

nuestra visión del mundo y de nosotros mismos. Todos partimos de 

lo pequeño, algo que siempre me ha parecido poco valorado, y esta 

perspectiva seguramente permanece con nosotros para siempre, 

aunque nos convirtamos en una persona muy grande. A la gente le 

cuesta reaccionar de manera inteligente ante cambios de tamaño y 

ante aumentos o descensos no lineales, incluso en contextos 

puramente físicos. Así, por ejemplo, si nos dan a elegir entre 
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comprar tres albóndigas de 7 centímetros de diámetro o cincuenta 

albóndigas de 2,5 centímetros de diámetro por el mismo precio, la 

mayoría optará por las cincuenta albóndigas, a pesar de que las tres 

albóndigas de 7 centímetros contienen un 30 % más de carne. (El 

volumen de las albóndigas aumenta con el cubo de su diámetro). 

Más habituales son las valoraciones erróneas en relación con el 

precio relativo de las pizzas pequeñas y grandes. A menudo me 

cruzo con gente que pide dos pizzas de 20 cm, por ejemplo, en lugar 

de pedir una de 30 cm que, en proporción, sale mucho menos cara, 

porque esta última tiene un área más de dos veces mayor que una 

de las pequeñas. 

(Pregunta de geometría: ¿cuál es el volumen de una pizza —que, 

desde un punto de vista geométrico, es un cilindro muy fino— con 

un radio z y un grosor a? Respuesta: pi × z2 × a, o sea, pizza). 

Estos razonamientos explican también por qué jamás podría existir 

un King Kong, un gorila que pese diez veces más que otro normal, 

pero con un cuerpo proporcional y formado por la misma cantidad 

de «materia de gorila». Si ese supergorila fuera diez veces más alto 

que uno normal, pesaría 1000 (o 103) veces más, ya que el peso, 

como el volumen, aumenta con el cubo del factor de escala. Por 

tanto, si un gorila normal pesa 180 kilos, King Kong pesaría 

alrededor de 180 000 kilos, una cantidad imposible de sostener 

incluso ampliando la sección transversal de sus piernas y columna 

vertebral. King Kong necesitaría un trasplante inmediato de cadera 

y rodilla. 
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Estas mismas dificultades con el tamaño y la escala, pero de una 

variedad mucho mayor, son características de las políticas 

gubernamentales y hasta de las decisiones personales que tomamos 

a diario, y cada vez lo serán más dada la cantidad de terabytes de 

datos que caben en dispositivos más pequeños que la mano. Las 

políticas que funcionan en el estado de Rhode Island tal vez no 

sirvan para California, y el análisis que contribuye a explicar el 

comportamiento de un individuo quizá no ayude mucho con una 

persona de unas dimensiones psicológicas diferentes. Igual que 

ocurría con las albóndigas, la mayoría de las entidades de interés no 

crecen siguiendo una cómoda progresión lineal. Cuesta mucho más 

tener en cuenta los efectos de la escala cuando las dimensiones 

implicadas no son físicas o informativas, sino también menos 

cuantificables. Por ejemplo, ¿cómo medimos nuestros actos y sus 

consecuencias, mirando de cerca los aspectos psicológicos o desde 

una posición elevada más neutral, a una escala absoluta o en 

relación con el contexto social? 

La escala y el tamaño son, por supuesto, importantes en las 

biografías y su incidencia. Veamos una analogía un tanto forzada, 

pero original. Lo que puede suceder cuando la historia de una vida 

privada se convierte en dominio público es que los receptores de la 

historia, sin duda limitada e imperfecta, aumenten tan deprisa que 

distorsionen la imagen de la persona y vuelvan invisibles algunas 

partes de su existencia. Las bondades de la gente horrible 

desaparecen, al igual que las crueldades ocasionales de la gente 

maravillosa. La analogía disparatada es esta: consideremos la 
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hipótesis del universo inflacionario, según la cual después de la 

Gran Explosión una burbuja diminuta del universo primordial se 

infló tan deprisa que algunas regiones del universo se volvieron 

invisibles. La cuestión es que las biografías que llegan a gran 

cantidad de gente pueden hacer desaparecer casi por completo la 

vida privada del sujeto biografiado. 

Encontramos ejemplos más cotidianos cuando, los biógrafos en 

particular, intentamos determinar si cierta clase de decisiones y 

actuaciones en la vida de una persona tienen o no relevancia. Esto 

suele depender de nuestra percepción del tamaño relativo y la 

escala. ¿Fue aquello una pequeña escaramuza sobre una reflexión 

trivial, o una batalla decisiva sobre principios esenciales? 

¿Contemplamos el gasto en un refrigerador caro como una pequeña 

porción de lo que costará toda una cocina nueva de primera 

categoría, o lo vemos de forma aislada y nos parece que tiene un 

precio exorbitante? En relación con esto último, quisiera señalar la 

relevancia de la persuasiva táctica psicológica conocida como efecto 

ancla. Éste se produce porque la gente se siente muy influida por, o 

anclada a, ciertas cifras o informaciones recibidas en un primer 

momento, sean razonables o no. (Si pedimos a alguien, por ejemplo, 

que estime rápidamente el valor de 10! —léase factorial de 10— y 

definimos que equivale a 10 × 9 × 8 ×… 3 × 2 × 1, sus estimaciones 

serán más altas que si le definimos 10! como el resultado de 1 × 2 × 

3… 8 × 9 × 10, supuestamente porque esa persona se queda 

anclada al 10 inicial, y no al 1 inicial). 
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Proust no conocía la expresión «efecto ancla», pero se dio cuenta de 

su importancia para la memoria, la nostalgia y las descripciones 

biográficas. Si, por ejemplo, acudimos a un encuentro después de 

cuarenta o cincuenta años convencidos de que las amistades y 

compañeros de clase de entonces seguirán estando tal como los 

recordamos, entonces tendremos la impresión de que han 

envejecido mucho. Nos quedamos anclados a su aspecto inicial. En 

cambio, si partimos del supuesto de que seguramente habrán 

envejecido mucho, no tardaremos en apreciar en ellos un parecido 

notable con su yo pasado. En ese segundo caso, nos quedamos 

anclados al aspecto con el que los hemos imaginado. 

El efecto ancla y las escalas no lineales repercuten de distinta 

manera en cada vida individual (igual que las albóndigas). La misma 

ventaja otorgada a dos personas puede ejercer una especie de efecto 

personal multiplicador en una de ellas que favorezca su 

prosperidad, y en cambio no tener ninguna repercusión en la otra. 

Sin embargo, la escala no lineal puede ser mucho más problemática 

que no hacer una buena compra a la hora de adquirir algo. Cuando 

las ecuaciones no lineales se retroalimentan entre sí, pueden dar 

lugar a dinámicas caóticas, una de cuyas características es la 

delicada dependencia de un fenómeno respecto de las condiciones 

iniciales y el ya mencionado efecto mariposa, lo que torna casi 

imposible la predicción precisa en esas situaciones. Como 

variaciones minúsculas en las condiciones iniciales pueden 

desencadenar fenómenos atmosféricos muy diferentes, es imposible 

un pronóstico meteorológico fiable y a la vez a largo plazo. Nuestras 
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psicologías, igual que los fenómenos atmosféricos y los billarines 

automáticos comentados con anterioridad, son sistemas complejos 

no lineales y, de la misma manera que se forman tormentas 

repentinas, a veces nos invade un estado de ánimo sombrío de 

pronto y sin esperarlo. Esto también ocurre con los momentos de 

felicidad inexplicables pero dichosos que nos asaltan de tanto en 

tanto o, tal como los describe en sus memorias el escritor ruso 

Aleksandr Herzen, «ese relámpago veraniego que es la felicidad 

personal». 

En cualquier caso, el hecho de que un fenómeno de cualquier tipo 

(caótico, no lineal o simplemente lineal) parezca determinista o 

probabilístico a veces depende de la escala y la perspectiva 

empleadas. Pensemos, por ejemplo, en una tirada de billar. En 

general se considera un proceso determinista. Suponemos que el 

ángulo de incidencia es igual al ángulo de reflexión, se tiene en 

cuenta el efecto de la rotación, y todo lo demás se deriva de ahí. Si 

golpeamos la bola de manera que se desplace en la dirección y con 

el giro exactos, chocará contra otra bola, caerá en la tronera o hará 

justo lo que pretendíamos que hiciera. Comparemos esto con el 

lanzamiento de una moneda al aire, que suele considerarse un 

proceso probabilístico. Pasará lo que tenga que pasar y no 

tendremos ningún control sobre ello. Pero si la moneda fuera mucho 

más grande, el proceso se volvería más predecible y determinista. Si 

lanzamos al aire una moneda muy grande con tal o cual velocidad y 

ángulo, se volteará tres veces y un cuarto antes de caer de cara. Por 

otro lado, si la bola de billar se transformara en una bola de 
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rodamiento muy pequeña, su trayectoria se volvería mucho más 

incierta y estocástica. 

Algo parecido ocurre, a mi parecer, con el concepto de yo y las 

biografías. Cuando se parte de una escala lo bastante pequeña, el 

yo se percibe mucho más desdibujado y probabilístico, y nos 

sentimos más como una moneda pequeña o como una bola de billar 

diminuta. Narrar las pequeñas minucias de una vida implica un 

riesgo de sobreajuste, y puede hacer que el relato parezca más 

dudoso y azaroso que si se perfilara a trazos más gruesos. Si se 

contempla desde la distancia y sólo se aprecian los rasgos más 

grandes, nuestro yo se ve como un objeto con una fuente de 

intencionalidad más predecible desde un punto de vista estadístico, 

y se parece más a una moneda de grandes dimensiones o a una 

bola de billar normal. Pero por el contrario, la gente suele tener más 

problemas para verse a sí misma que para ver a los demás. En 

particular, las autobiografías revelan esa indecisión y ese conflicto. 

Sin embargo, desde una posición lo bastante retirada, casi todo 

acaba resultando muy poco sorprendente. 

Un fenómeno relacionado con ello es éste: a la hora de predecir qué 

decidirá un sujeto en relación con un asunto personal, suele ser 

muy importante evitar que el individuo que decide tenga 

«información» acerca de nuestra predicción porque, de otro modo, 

cambiará de decisión. Las comillas indican que este tipo peculiar de 

información pierde valor, se convierte en noticia desfasada, si se le 

proporciona a la persona cuyas decisiones deben predecirse. La 

información, por muy correcta y verdadera que sea, no es universal. 
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Quien observa y quien decide tienen puntos de vista 

complementarios e irreconciliables. El agente que decide está 

inseguro, es un pequeño yo a merced de un mundo complejo. Para 

el observador, en cambio, el agente es un gran yo cuyas actuaciones 

suelen ser más previsibles. 

Pero, con independencia de nuestro nivel de análisis, es bastante 

difícil predecir a la gente y, por tanto, escribir su biografía (cuando 

aún está viva), la cual consiste más en nuestra tendencia a 

pontificar sobre grandes cuestiones, como si fuéramos erizos, que 

en centrarse en los detalles, como hacen los zorros. Las 

investigaciones de, entre otros, el politólogo Philip Tetlock revelan 

que los zorros son mejores efectuando predicciones que los erizos, 

quienes procuran encajarlo todo dentro de la misma cama 

procústea. El proverbio de Arquíloco en palabras de Isaiah Berlin: 

«Mientras el zorro sabe de muchas cosas, el erizo sabe mucho de 

una sola cosa». 

En términos más generales, es mejor dejar que sea el zorro, y no el 

erizo, quien valore cómo cambian las cosas con el tamaño y la 

escala. La respuesta suele depender de muchos factores diferentes, 

pero por lo común siempre deberíamos comprar las albóndigas de 

mayor tamaño. 
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Capítulo 10 

Mis pérdidas en la Bolsa, hipocresía y un truco de cartas 

 

Contenido: 

§. Mis pérdidas en la Bolsa y algunos inconvenientes de la 

lógica narrativa 

§. Un brindis por la hipocresía 

§. Truco de cartas de Kruskal y desenlaces habituales 

 

§. Mis pérdidas en la Bolsa y algunos inconvenientes de la 

lógica narrativa 

La predictibilidad y el mercado de valores son palabras que no 

siempre casan bien. Mi experiencia con las acciones de la empresa 

de telecomunicaciones WorldCom entre 2000 y 2001 es una más de 

las muchísimas que lo corroboran. Siempre he sido (y ahora vuelvo 

a serlo) un firme creyente en las inversiones en fondos de índice de 

base amplia precisamente porque no existe ningún dato fiable para 

predecir de manera sistemática el mercado, con lo cual no estoy 

diciendo que no haya gente capaz de ganar mucho dinero con él 

(corredores de Bolsa, por ejemplo, que se manejan al margen del 

comportamiento de los mercados). Las acciones y los fondos que 

funcionan bien un año (como los deportistas que aparecen en la 

portada de la revista Sports Illustrated) suelen correr una suerte 

mucho peor al año siguiente. Éste es un ejemplo de regresión hacia 

la media, donde una mediación extrema de la cantidad que depende 

de nuestros factores suele ir seguida de mediciones más cercanas a 
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la media. Dada la regresión natural, los administradores de fondos 

muy bien pagados y los seleccionadores de acciones que cobran 

cuantiosos honorarios practican, queriendo o no, una especie de 

juego de confidencias. Sea como fuere, en aquel entonces actué muy 

en contra de mis creencias y sufrí una enajenación mental pasajera 

que me animó a realizar una inversión gradual, aunque también 

enorme e insensata, en la compañía WorldCom. Hasta pedí un 

préstamo sobre nuestra casa a través de una línea de crédito, a 

pesar de saber que en aquel momento el mercado de valores estaba 

dominado por el fraude y la hipérbole. Lo que desconocía era que 

algunos analistas estaban mintiendo para respaldar el valor y la 

reputación de WorldCom, cuyo presidente ejecutivo, Bernie Ebbers, 

acabó en la cárcel por sus actividades. 

La conclusión es que perdí hasta la camisa (y también uno de los 

calcetines) y más tarde llegué a escribir un artículo para Wall Street 

Journal sobre la intensa relación, aunque virtual, que mantuve con 

Ebbers56. Una reacción natural ante los caprichos del azar es 

intentar asumir algún control, así que, al igual que Herzog, escribí a 

Ebbers y a otros un correo electrónico quijotesco sugiriendo que 

potenciaran la compañía con más eficacia. Está claro que había 

sucumbido al sesgo de confirmación, así que puse un entusiasmo 

desproporcionado en todo lo que indicaba que mi inversión era 

buena, y obvié todo lo que la evidenciaba mala, y ni siquiera me 

resultó difícil, dados los magníficos informes y las firmes 

                                 
56 John Allen Paulos, «My Lowest Ebb(ers)», en The Wall Street Journal, 1 de marzo de 2005 
(disponible en internet). (N. del A.) 
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recomendaciones de compra que seguían reiterando los analistas 

más bien difusos de WorldCom. 

Permítame introducir una digresión en los dos próximos párrafos 

acerca de la insensatez de creer a alguien (políticos, biógrafos, 

analistas bursátiles) que posiblemente mienta cuando recibe el 

respaldo de otros posibles embusteros. Si esa persona miente sobre 

algún asunto la mayoría del tiempo, entonces el hecho de que sus 

afirmaciones estén respaldadas por otras personas que también 

mienten la mayoría del tiempo reduce considerablemente la 

probabilidad de que esté diciendo la verdad. Esto tal vez no 

sorprenda, pero analicemos los detalles esenciales de una situación 

así entre tan sólo dos personas, Alice y Bob. Cada uno de ellos dice 

la verdad de manera independiente y al azar una cuarta parte de las 

veces (1/4), de modo que miente las otras 3/4 partes del tiempo. 

Imaginemos que Alice lanza una afirmación. La probabilidad de que 

sea cierta es, según el supuesto de partida, de 1/4. A continuación 

es posible que Bob la respalde, aunque sin ninguna intencionalidad. 

Él, como Alice, no es más que un sicópata que disfruta mintiendo, 

pero de manera aleatoria dice algo cierto una cuarta parte de las 

veces, y resulta que ahora Bob sostiene que la afirmación de Alice es 

cierta. Teniendo en cuenta que Bob la corrobora, ¿qué probabilidad 

condicionada hay de que la declaración de Alice sea verdadera? 

En primer lugar nos plantearemos qué probabilidad hay de que 

Alice emita una afirmación verdadera y de que Bob haga una 

declaración auténtica de confirmación. Como ambos dicen la verdad 

de forma independiente tan sólo 1/4 del tiempo, cada uno de esos 
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hechos resultará cierto 1/16 de las veces (1/4 × 1/4). Ahora habrá 

que preguntarse qué probabilidad hay de que Bob haga una 

declaración de confirmación. Como Bob corrobora a Alice tanto 

cuando ambos dicen la verdad como cuando ambos mienten, esta 

probabilidad asciende a 10/16 [1/4 × 1/4 (si ambos dicen la 

verdad) + 3/4 × 3/4 (si ambos mienten)]. Por tanto, la probabilidad 

de que Alice esté diciendo la verdad cuando Bob la respalda es de 

1/10 (el cociente de 1/16 dividido entre 10/16). La situación podría 

imaginarse de manera más realista, pero la moraleja está clara: la 

confirmación de una declaración nada fiable de una persona muy 

deshonesta por parte de otra persona muy deshonesta torna esa 

declaración mucho menos fiable. 

Retomando el tema de WorldCom, los miembros de la compañía que 

se respaldaron mutuamente eran muy deshonestos. Si WorldCom 

hubiera actuado como «se suponía» que debía, sobre todo tras la 

caída de su cotización, y se hubiera revelado muy devaluada, yo 

habría ganado mucho dinero y sería considerado una persona 

perspicaz y quizás hasta valiente. En cambio fui un… Bueno, me 

ahorraré la autoflagelación. Por fortuna también escribí un libro de 

éxito titulado Un matemático invierte en la Bolsa, donde empleé 

historias y anécdotas para explicar y recalcar varios aspectos 

matemáticos del mercado de valores. Como resultado volví a ganar 

gran parte del dinero que había perdido, pero, aunque el dinero es 

intercambiable, iguales no siempre se pueden reemplazar por 

iguales. ¿Asumí un riesgo consciente y después afronté las 

consecuencias, o simplemente me dejé llevar por la estupidez y la 
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codicia? Es mi vida y ni siquiera yo puedo responder a eso. ¿Por qué 

tendría que dar mucha credibilidad a la valoración que hacen los 

biógrafos de las situaciones que atraviesan sus biografiados? Y, 

¿tengo algún consejo que darle a la juventud sobre la Bolsa y la 

vida? Por supuesto que no. 

Este debate sugiere algunas consideraciones filosóficas generales 

sobre la redacción de biografías y narraciones de toda índole. Un 

concepto relevante es el de los llamados contextos intensionales 

(con ese), que implican verbos como pensar, creer, sentir y (tal como 

insinúa la anécdota anterior) apostar. Estos contextos no siempre 

permiten sustituir iguales por iguales. En cambio, eso siempre es 

posible en los llamados contextos extensionales, como las 

matemáticas. Ésta es una de las grandes diferencias entre la lógica 

narrativa y la lógica matemática. En matemáticas, la sustitución de 

iguales por iguales no altera la veracidad de los enunciados. Es 

decir, en un contexto matemático hablar de 4, de la raíz cuadrada 

de 64, del menor número entero mayor que pi, o de 2 elevado al 

cuadrado, no influye en la verdad del teorema o la validez de un 

cálculo. 

En cambio, no es así en el caso de los contextos narrativos, como 

las biografías. En innúmeras historias, tanto ficticias como reales, 

conocer un hecho F acerca de X no implica saber que el hecho F 

también sea característico de Y, porque no sabemos si X es la 

misma persona (o cosa o acción) que Y. Por ejemplo, Lois Lane sabe 

que Supermán vuela, pero no sabe que Clark Kent vuela, aunque 

Supermán sea igual a Clark Kent. 
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Sin embargo, una identidad falsa o la mera ignorancia no son más 

que ilustraciones menores de este fenómeno. Alguien podría creer 

(atención al verbo), por poner un ejemplo ligeramente distinto, que 

Copenhague está en Noruega, pero esa persona no creería que la 

capital de Dinamarca está en Noruega por la sencilla razón de que 

Copenhague sea igual a la capital de Dinamarca. La sustitución de 

iguales por iguales no es posible. (Cuenta una historia apócrifa que 

Ronald Reagan creía que Copenhague está en Noruega). La 

diferencia entre lo intensional y lo extensional guarda alguna 

relación con la que existe entre una acción (como señalar) y un 

movimiento (como sacudir o levantar el brazo). 

Como la historia y las biografías tratan en gran medida sobre 

contextos intensionales, el tratamiento de los hechos es un tanto 

limitado. Consideremos cualquier acontecimiento personal o 

histórico y sustituyamos incidentes y entidades propios de ellos por 

otros equivalentes extensionales cualesquiera que se nos ocurran. 

El resultado probablemente será cómico o absurdo, como sustituir 

cualquier alusión al día de la investidura de John Quincy Adams 

como presidente de Estados Unidos por otra al día de nuestra boda. 

Sería bastante ridículo proclamar «Oh, uno de los días más felices 

de mi vida fue el 137 aniversario de la toma de posesión de John 

Quincy Adams», aunque en efecto coincidiera con la fecha de tu 

boda. O bien «Qué orgulloso me sentí de mi hijo en el segundo 

aniversario del 11 de septiembre»: ¿es que el chico es terrorista o 

logró entrar en la escuela de medicina justo en esa fecha? 
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En términos más generales, la interpretación de un acontecimiento 

y la opinión sobre la historia relacionada con él dependen en cierta 

medida de la representación con equivalencia extensional que se 

haya elegido. Y la representación elegida depende de muchas cosas, 

incluida la psicología particular de cada cual, el contexto histórico 

general, y la historia posterior al hecho en cuestión. 

Algunos problemas espistemológicos globales vinculados a las 

narraciones en general dan lugar a casos especiales interesantes 

cuando se formulan en términos bursátiles y biográficos. Los 

biógrafos (o inversores) afirman saber muchas cosas sobre la vida 

de su biografiado (el valor de sus acciones). A veces sus 

afirmaciones son ciertas, otras son falsas, pero, hasta cuando son 

verdaderas, no siempre responden a un conocimiento verdadero. 

Podrían ser mera especulación que acabó resultando cierta o, por 

decirlo de un modo más prosaico, una interpretación errónea de los 

hechos. Pero aún es más interesante que las afirmaciones puedan 

reflejar una paradoja planteada por Edmund Gettier, quien 

evidenció que la antigua definición tripartita del conocimiento como 

1) creencia, 2) verdadera, 3) justificada no basta para garantizar el 

conocimiento verdadero. 

Imaginemos, por ejemplo, que un biógrafo informa de que su 

biografiado X y otra persona Y fueron los únicos que optaron a 

ocupar cierto puesto en un prestigioso instituto matemático. 

Supongamos además que el biógrafo señala que, aunque Y padecía 

una afección médica que posiblemente lo inhabilitaba para el 

puesto, todo indica que contrataron a Y. Tal vez haya signos de que 
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el instituto necesitaba con urgencia a alguien con la especialidad de 

Y, pero no con la de X, y de que al director del centro le gustaba 

más Y. El biógrafo añadía también que X era judío, que el director 

era antisemita, y que el director y su secretaria soltaron unas 

ruidosas carcajadas maliciosas después de entrevistar a X. Sin 

embargo, algo que no sabía el biógrafo que escribió sobre X y aquel 

incidente años más tarde es que en realidad ofrecieron el puesto a 

X, que era el mejor candidato, pero éste decidió rechazarlo 

discretamente. Y fue entonces cuando se lo ofrecieron a Y, quien lo 

aceptó. El biógrafo pregunta con una indignación comprensible: 

¿por qué le ofrecieron el trabajo a la persona con una grave afección 

médica? Pero el biógrafo también desconoce que X padecía la misma 

enfermedad. Así que la afirmación del biógrafo de que la persona a 

la que le ofrecieron el trabajo sufría una afección médica grave es, 

en efecto, justificada, verdadera, y el biógrafo la cree. ¿Pero puede 

llamarse conocimiento a lo que posee el biógrafo? En realidad no. 

Como sucede en este caso, la creencia verdadera justificada no 

siempre equivale a conocimiento. 

Fue un detalle autobiográfico el que suscitó el debate anterior. 

Cuando tenía 13 años me puse a batear una pelota de béisbol 

acompañado por un amigo cierta tarde de sábado cerca de un 

colegio de primaria. En un par de ocasiones conseguí darle bien a la 

bola y ésta rebotó en la pared de ladrillos del edificio. Me sonreí, a la 

vez que un par de alumnos de aquel colegio que nos observaban. Al 

terminar, mi amigo y yo nos marchamos andando a casa y volvimos 

a cruzarnos por el camino con aquellos dos niños. Algo después 
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aquella misma tarde, mi hermano Paul hizo lanzamientos de pelota 

contra la misma pared del edificio del colegio con sus amigos y 

rompió una ventana. Se dieron cuenta del destrozo el lunes por la 

mañana, y el director preguntó por megafonía si alguien sabía qué 

había pasado. Por supuesto, los impacientes chivatos le contaron 

que yo había estado lanzando bolas largas contra la pared del 

edificio y que sabían dónde vivía. El director creyó, como es natural, 

que un niño que vivía en mi casa rompió la ventana. Su creencia era 

justificada y era cierta, pero en realidad no lo sabía. 

No es difícil comentar o hasta inventar anécdotas biográficas 

emocionantes que podrían representar la paradoja de Gettier, o 

problemas relacionados con contextos intensionales, o errores de 

identidad de lo más común (creencias justificadas que, a diferencia 

de las situaciones de Gettier, son falsas). Veamos un par de 

ejemplos: ella está en un balneario ucraniano en los montes Catskill 

con el médico que le pone bótox a su tía, y es indudable que los 

efectos de las inyecciones en ella despertaron las sospechas de su 

tía. O también, él fingió que padecía una enfermedad renal crónica 

para visitar con regularidad a su amante, que era nefróloga, pero 

cuando ella se cansó de él, llamó a su mujer para aconsejarle que lo 

sometiera a diálisis. Claramente podría contarse una historia 

similar sobre un inversor y dos posibles inversiones X e Y. 

Por las mismas razones que acabamos de sugerir, cuando se 

escriben biografías es difícil hacer una comparación directa de los 

logros o fracasos de una persona (o de dos personas). Buena parte 

dependerá de las creencias, actitudes y pensamientos de la gente 
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implicada, así como de los de mucha otra. Veamos el siguiente 

experimento mental: dos semejantes bastante anodinos llevan vidas 

aparentes similares hasta que cada uno de ellos acomete alguna 

acción trascendental. Ambas acciones valen la pena y tienen las 

mismas posibilidades de salir bien, pero una acaba siendo positiva 

para X y su familia, sus amigos y la sociedad, mientras que la otra 

acaba siendo negativa para Y y su familia, sus amigos y la sociedad. 

Podría parecer que tanto X como Y deberían recibir una valoración 

comparable por la decisión que tomaron, pero lo habitual es que no 

sea así. Aunque no esté justificado, X será tratado con amabilidad, 

mientras que Y lo será con severidad. Hasta los acontecimientos que 

tengan lugar mucho después del fallecimiento de X y de Y 

repercutirán en su reputación. Si el hijo de Y se convierte en 

asesino en serie y el de X acaba descubriendo una cura para el 

cáncer, la valoración póstuma que se haga de X e Y se verá 

afectada. 

Por desgracia en el asunto de WorldCom yo representé el papel del 

malo de Y, en lugar del bueno de X. No recibí ni merecí pena de 

cárcel, pero sí recibí y merecí una multa bien gorda. 

 

§. Un brindis por la hipocresía 

Tal vez haya alguien que considere la exposición anterior sobre el 

capítulo de mi vida relacionado con la debacle de WorldCom como 

un acto de hipocresía. Lo sea o no, la hipocresía es un concepto al 

que quisiera dedicar una defensa parcial. Un peldaño por encima 

del pensamiento dual, en blanco y negro, se encuentra el 
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pensamiento unidimensional, pero hay poca distancia entre ellos. 

Me acuden a la mente los anuncios de televisión de varios 

fabricantes de colchones que sugieren que todas las propiedades de 

una cama se pueden determinar por el tipo de colchón. Esto es una 

estupidez, por supuesto, pero no tanto como pensar que cualquier 

tendencia política se puede encasillar dentro de un espectro liberal-

conservador. Una vez que se adopta el pensamiento unidimensional, 

se tiende de manera natural a buscar apostasías e hipocresías, pero 

no para alcanzar un conocimiento real. Tal como he señalado, recibí 

mi dosis correspondiente de correos electrónicos de gente que me 

escribía (o berreaba) que era un hipócrita debido a algunos de mis 

artículos, libros o columnas, como aquel en el que recomendaba un 

análisis de coste y beneficio de algo que esas personas (y, según 

ellas, yo también) consideraban sacrosanto. Por alguna razón, esos 

correos suelen comenzar con un inquietante «Muy señor mío» o «Mi 

querido señor», lo que es casi tan malo como que te digan que 

rezarán por ti. 

Un juicio convencional apuntaría a que mantengo un pensamiento 

progresista en la mayoría de los asuntos, pero he conocido muchos 

«progresistas» (incluido yo mismo) y «conservadores» que en privado 

mantienen unas actuaciones y opiniones en el extremo opuesto del 

espectro (suponiendo que haya eso que llamamos espectro) a las 

que defienden en público. De ahí que a menudo los (y me) tachen de 

hipócritas. Algunos ejemplos serían los ecologistas que no reciclan, 

los libertinos que arremeten contra la pornografía, los homosexuales 

que se oponen a los transexuales, los defensores del control de las 
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armas de fuego que tienen un arsenal de armamento pesado en el 

sótano de su casa, etcétera. ¿Son hipócritas esas personas, tal como 

se sentirían tentados a decir sus biógrafos, o es que simplemente es 

más fácil captar sus contradicciones aparentes que las de otras 

personas menos «definidas»? 

Un significado habitual de hipocresía es «la defensa de convicciones, 

sentimientos o virtudes que uno mismo no practica o posee». (Me 

pregunto si se puede llamar hipócrita a quien defiende vicios que no 

practica o posee). Suele considerarse un mal atributo, y de hecho 

suele serlo, pero rara vez se piensa que en ocasiones sea necesario. 

Yo creo que la hipocresía es inevitable algunas veces, y una de las 

razones que me hacen pensar así es matemática. 

Tal vez prefiera saltarse este párrafo que dedicaré a lo que en lógica 

matemática se denomina Entscheidungsproblem y que trata sobre si 

existe un algoritmo, es decir, una receta bien definida, para decidir 

si un enunciado tiene validez universal en el sobrio lenguaje formal 

de la lógica de predicados. Respuesta corta: No, no es posible. En la 

década de 1930 Alonzo Church y Alan Turing demostraron que no 

existe un algoritmo tal que, a partir de un enunciado, el algoritmo 

siempre responda «sí» cuando tiene validez universal, o «no» cuando 

no la tiene. En su formulación inicial, este problema se remonta a 

Gottfried Leibniz y su sueño de conseguir una máquina universal de 

razonar. 

Limitaciones afines se plantean en el lenguaje aún más sobrio y 

limitado de la lógica proposicional. El problema aquí es si a partir de 

una combinación compleja dada de proposiciones simples p, q, r,… 
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conectadas tan sólo mediante «y», «o» y «no», existe alguna manera 

de asignar verdad o falsedad a las proposiciones simples, de tal 

modo que su combinación compleja sea verdadera. El problema en 

este caso es resoluble, pero éste, llamado problema de 

satisfacibilidad booleana, aún es NP-completo (baste con decir que 

es un problema lógico de una dificultad extrema). 

Prescindiendo de la jerga matemática, la cuestión es que no siempre 

resulta fácil o siquiera posible determinar con rapidez si una serie 

de enunciados son satisfacibles, o si tienen validez universal, o si 

son demostrables. Lo más probable es que todos suscribamos 

conjuntos incoherentes o insatisfacibles de enunciados y, por tanto, 

seamos hipócritas ocasionales, unas veces a sabiendas y otras no. Y 

esto es aún más acusado cuando nos salimos de los lenguajes 

formales y las reglas de la lógica matemática, y nos adentramos en 

los lenguajes naturales, donde la connotación, la vaguedad y la 

intensionalidad están admitidos. 

La moral sexual es especialmente dada a la hipocresía. Invadidos 

como estamos por imágenes sexuales, anuncios de viagra y 

pornografía por todas partes, así como por sermoneos y pavoneos 

moralistas sobre fidelidad, matrimonio y «deslices», deberíamos 

estar disculpados (al menos a veces) si no sabemos evitar la 

hipocresía y lograr la coherencia. Un ejemplo análogo lo 

encontramos en el intento en ocasiones vano de reconciliar las ideas 

progresistas con posturas frente a la prostitución y el feminismo, 

convicciones (ir)religiosas, e ideologías económicas y políticas. Si 

una persona nos cae mal, será fácil encontrar alguna justificación 
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para acusarla de hipocresía; si esa misma persona nos cae bien, 

encontraremos alguna manera de definir sus posturas como 

íntegras y meditadas. 

He mencionado temas importantes aquí, pero tal vez sea aún más 

difícil conciliar el proceder y las convicciones propias ante la gente 

más próxima a uno mismo, puesto que ahí intervienen muchas más 

variables, convicciones inconmensurables y aspiraciones 

contrapuestas que forman parte de nuestra propia biografía. La 

conclusión es que tanto por razones matemáticas, por supuesto, 

como por razones sociales y psicológicas deberíamos ser más 

tolerantes con lo que es, o parece ser, hipocresía. Más en concreto, 

no necesitamos que demasiados biógrafos con un exceso de fervor 

sermoneen a sus biografiados sobre sus debilidades, sobre todo 

cuando algunas de ellas son matemáticamente inevitables. 

Parafraseando a La Rochefoucauld, creo que la hipocresía es a veces 

el tributo que la verdaderosidad57 paga a la verdad. 

 

§. Truco de cartas de Kruskal y desenlaces habituales 

Aunque no tengo cuenta de Facebook (me gusta mucho más 

Twitter), oigo cosas sobre gente que conocí hace ya algún tiempo. Y 

casi siempre, a pesar de haber elegido caminos muy dispares en la 

vida, a través de esos caminos diversos han seguido trayectorias en 

                                 
57 El término que emplea J. A. Paulos es truthiness, una palabra que acuñó el conocido 
humorista televisivo estadounidense Stephen Colbert en el año 2005 para aludir a las 
«verdades» que la gente afirma saber de manera intuitiva, sin necesidad de que ningún indicio, 
lógica o hecho demostrable las respalde, como la «verdaderosidad» que animó a Bush a invadir 
Irak en 2003. Colbert ha empleado este término en muchas ocasiones más y ya figura en un 
par de diccionarios de la lengua inglesa, tal vez por eso J. A. Paulos lo emplea con absoluta 
naturalidad, sin comillas ni cursivas, en su texto. (N. de la T.) 
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cierto modo comparables. A pesar de las grandes diferencias de sus 

vidas pretéritas, tienden a converger cada vez más a medida que 

cumplen años en cuanto a participación en eventos deportivos, uso 

de artilugios novedosos, matriculaciones en cursos o viajes; y 

«cumplir años» es la clave. 

En términos más generales, las vidas de la mayoría de la gente, por 

muy distintas que sean o por mucho que se hayan diferenciado 

desde la adolescencia, y por muy impredecibles que se hayan vuelto 

sus convicciones, valores y logros en los últimos tiempos, suelen 

tomar un cariz semejante a medida que avanzan. En el lenguaje del 

álgebra abstracta diríamos que manifiestan cierto grado de simetría 

e invariancia. Estas últimas son dos conceptos complementarios. 

Algo es simétrico en la medida en que es invariante (o no cambia) al 

someterlo a alguna clase de transformación. 

Los círculos, por ejemplo, son invariantes frente a rotaciones y 

reflexiones respecto de un diámetro. Las elipses no son invariantes 

frente a esas transformaciones, pero sí lo son al someterlas a otras. 

Aunque se comprima una elipse, el centro sigue bisecando cada uno 

de sus diámetros con independencia de su longitud. Una figura 

topológica es invariante al someterla a estiramientos y curvaturas 

de carácter continuo, por eso se dice que las tazas de café y las 

rosquillas son iguales desde un punto de vista topológico. El 

matemático alemán Felix Klein planteó que los teoremas 

relacionados con figuras geométricas se podrían clasificar teniendo 

en cuenta si siguen siendo ciertos o no al someter las figuras a 

diversos cambios y transformaciones. Es decir, Klein se preguntó 
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qué propiedades de las figuras permanecen invariantes al 

someterlas a cualquier conjunto específico dado de 

transformaciones (traslaciones rígidas en el plano, compresiones 

uniformes, proyecciones). 

Pues bien, ¿qué propiedades de la gente permanecen invariantes a 

pesar de las transformaciones derivadas de historias vitales muy 

distintas? Para empezar, nótese que puede parecer que la gente 

tiene una cantidad ilimitada de opciones al comienzo de la vida y, 

por supuesto, realiza distintas elecciones de entre todas ellas. Los 

recuerdos de ese periodo son especialmente numerosos y 

destacados, y conforman el golpe de reminiscencia del que hablé 

con anterioridad. La mediana edad trae un conjunto algo más 

pequeño de opciones (matrimonio, hijos, una profesión, un trabajo 

de oficina, empleos agrícolas, en fábricas, empresas, etcétera) que 

conducen a un desarrollo dentro de esas líneas ocupacionales y 

familiares, caminos más especializados y recuerdos más dispersos, 

así como una reducción de las opciones disponibles. Cerca del final 

de las vidas naturales de la gente, suele parecer que, a pesar de 

haber seguido trayectorias muy distintas, todas manifiestan una 

invariancia retrospectiva difícil de definir. 

En la medida en que esta observación es cierta, aunque no obvia, y 

se puede hacer más precisa y comprobable, ayudan a explicarla 

factores históricos, convenciones sociales, afinidades psicológicas y 

factores biológicos y neurológicos. Además, podrían servir las ideas 

de la llamada antropología estructural, la cual sostiene que las 

características humanas son iguales en cada cultura. Sin embargo, 
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este fenómeno también podría tener una razón matemática 

relacionada con un truco de cartas (uno de mis preferidos) que 

ilustra que la gente podría ir cayendo de manera progresiva en una 

secuencia similar de desarrollo a pesar de las diferencias 

manifiestas que nos separaban en un principio. Si no nos ceñimos a 

la literalidad, las trayectorias cautivas que seguimos a veces las 

personas ejemplifican muy bien este truco, el cual ilustra además la 

manera en que las matemáticas impregnan nuestras vidas. 

Tal como escribí en otro lugar, fue el físico Martin Kruskal quien 

inventó este truco de naipes que se explica con facilidad mediante 

una baraja de cartas desprovista de las figuras58. Imaginemos dos 

jugadores, a los que llamaremos Incauto y Embaucador. 

Embaucador pide a Incauto que elija un número secreto del 1 al 10 

(imaginemos que elige el número X), y después le dice que se fije en 

la carta que aparezca en la posición X a medida que Embaucador 

vaya colocando despacio boca arriba las cartas de un mazo bien 

barajado. Según le explica Embaucador, cuando aparezca la carta 

situada en la posición número X (digamos que es la carta Y), su 

valor pasará a ser el nuevo número secreto, y a continuación 

Incauto deberá fijarse en la carta que aparezca en la posición Y a 

medida que Embaucador siga dándole la vuelta a las cartas 

despacio una a una. Cuando voltee la carta número Y, su valor 

(imaginemos que vale Z) se convertirá en el nuevo número secreto de 

Incauto, y éste deberá repetir el procedimiento y fijarse en el valor 

                                 
58 Véase http://www.ams.org/samplings/feature-column/fcarc-mulcahy6. (N. del A.)  
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de la carta que aparezca en la posición Z para conocer su nuevo 

número secreto; y así sucesivamente. 

Por ejemplo, si Incauto elige en primer lugar el 7 como número 

secreto, se fijará en la séptima carta que Embaucador ponga boca 

arriba a medida que voltee lentamente los naipes. Si la séptima 

carta es un 5, el nuevo número secreto pasará a ser el 5, y tendrá 

que fijarse en la carta que aparezca en quinto lugar después de ella. 

Si la quinta carta después de ella es un 8, entonces el nuevo 

número secreto será el 8, e Incauto deberá fijarse en la octava carta 

que aparezca después de ella para conocer el nuevo número secreto. 

Cuando se acerque al final del mazo, Embaucador volteará una 

carta y proclamará «éste es tu nuevo número secreto», y casi 

siempre será verdad. 

Se trata de un truco puramente matemático. La baraja no está 

marcada ni ordenada de un modo especial, y no hay compinches, ni 

juegos de manos, ni Embaucador se fija en la reacción de Incauto 

cuando ve aparecer las cartas que le interesan a medida que les da 

la vuelta. Entonces, ¿cómo consigue Embaucador esta proeza? La 

respuesta es muy ingeniosa. Al principio del truco, Embaucador 

también elige un número secreto para sí. Entonces sigue en silencio 

las mismas instrucciones que le dio a Incauto. Si escogió el 3 como 

número secreto, se fija en la carta que aparece en tercer lugar, 

memoriza su valor (imaginemos que es un 9) y lo convierte en su 

nuevo número secreto. A continuación se fija en la novena carta 

(supongamos que es un 4) y la toma como nuevo número secreto, y 

así sucesivamente. 
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Aunque sólo hay una posibilidad entre 10 de que el número secreto 

inicial de Embaucador sea el mismo que el de Incauto, tiene lógica 

suponer, y se puede demostrar, que tarde o temprano ambos 

números secretos acabarán coincidiendo en algún momento del 

proceso. (Con dos barajas funciona mejor que con una porque, 

cuanto más larga es la secuencia de cartas, más probabilidad hay 

de que los números secretos acaben coincidiendo al final). Es decir, 

si se seleccionan dos secuencias más o menos aleatorias de 

números secretos entre el 1 y el 10, tarde o temprano acabarán 

conduciendo a la misma carta, por pura probabilidad. Es más, a 

partir de ese punto los números secretos serán idénticos, ya que 

tanto Incauto como Embaucador utilizan la misma regla para 

obtener los nuevos números secretos a partir del anterior. De modo 

que lo único que hace Embaucador es esperar a acercarse al final 

del mazo de cartas para levantar una última carta que se 

corresponde con su último número secreto, seguro de que a esas 

alturas es muy probable que coincida con el número secreto de 

Incauto. 

Si le apetece comprobarlo con una tabla de números aleatorios 

entre 0 y 9, elija cualquier número (el primer número secreto) de la 

primera línea de la serie de números de más abajo. Extraiga su 

segundo número secreto a partir del primero siguiendo la regla 

anterior, y prosiga de ese modo hasta llegar al final. Su último 

número secreto será casi con toda seguridad el último 6 de la cuarta 

línea de la serie. Pruebe a hacerlo. 
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11164363187516137674263227514315431264181922891792 

21215917917683158678877543168793285436851973298468 

11438444826655837649388829487612462418157189682977 

36792262363326666583618819739523461367422285254564 

  

Nótese que el truco funciona igual de bien si hay más de un Incauto 

y hasta si no hay ningún Embaucador (ya que basta con que 

alguien vaya poniendo las cartas boca arriba de una en una). Si hay 

mucha gente y cada cual elige un número secreto de partida propio 

y obtiene el nuevo número secreto a partir del anterior de acuerdo 

con el procedimiento recién descrito, es muy probable que todos 

acaben teniendo el mismo número secreto y que a partir de ahí 

avancen por la misma trayectoria cautiva hasta que se acaben las 

cartas. 

Si complicamos las cosas y permitimos que los números secretos de 

cada cual se obtengan de maneras más enrevesadas a partir de 

varios números secretos previos y no sólo del antecesor inmediato, y 

si cambiamos el procedimiento de ir poniendo cartas boca arriba de 

una en una por algún otro sistema secuencial, se ve que el poder de 

las trayectorias cautivas surge de manera espontánea a una escala 

mayor. Si, por ver un ejemplo de otro tipo, muchos inversores 

utilizan el mismo programa informático (pongamos por caso que 

siguen las mismas reglas para las negociaciones de alta frecuencia) 

es muy posible que resulte alguna variante del fenómeno anterior, 

con independencia del punto de partida de los inversores. 
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En Érase una vez un número llegué a proponer una engañifa 

religiosa inspirada en el truco de cartas de Kruskal con la intención 

de emular esa necedad que llaman código de la Biblia. Podría 

elegirse un pasaje tal que, al aplicar el procedimiento de Kruskal, la 

última palabra a la que se llegara siempre resultara ser una 

especialmente evocadora, en un sentido u otro, para alguien 

supersticioso. 

Para ilustrarlo, usaré la misma variante del truco que empleé 

recientemente en el mes de las matemáticas59, sólo que esta vez 

aplicada a la Declaración de Independencia de Estados Unidos 

(véase el fragmento de más abajo). Elija su palabra especial. Cuente 

las letras que contiene y avance esa cantidad de palabras para 

llegar a la siguiente palabra especial. Si, por ejemplo, elige curso 

como palabra especial de partida, que tiene cinco letras, deberá 

avanzar cinco palabras, hasta llegar a se, la cual pasa a ser la 

siguiente palabra especial. Como tiene dos letras, avanzaremos dos 

palabras hasta llegar a necesario, que es la siguiente palabra 

especial. Continúe aplicando esta regla hasta llegar al final del texto 

y comprobará que la última palabra especial será felicidad, con 

independencia de cuál fuera la palabra elegida en un primer 

momento. 

Éste es el ejemplo: «Cuando en el curso de los acontecimientos 

humanos se torna necesario que un pueblo disuelva los lazos 

políticos que lo unían a otro y que asuma, entre las potencias de la 

Tierra, el lugar de independencia e igualdad que le otorgan las leyes 

                                 
59 En el original «Math Awareness month». (N. de la T.)  
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de la naturaleza y del Dios de la naturaleza, el digno respeto de las 

opiniones humanas exige que declare las causas que lo instan a 

escindirse. Consideramos obvias en sí mismas estas verdades, que 

todos los hombres son creados iguales, que su Creador los dota de 

unos derechos inalienables determinados, que entre esos derechos 

se cuentan la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». 

Si prueba a elegir una palabra de partida distinta de curso dentro de 

este mismo pasaje, comprobará que volverá a llegar a felicidad. 

¿Será que la Declaración de Independencia de Estados Unidos 

garantiza la felicidad? 

Dentro de una biografía, el papel de las cartas lo pueden 

desempeñar las posibilidades que ofrece la vida al azar apropiadas 

para cada franja de edad, o acontecimientos actuales significativos, 

u otros desenlaces recurrentes a más corto plazo y, cuanto más 

complejas sean las reglas que siguen los biografiados, más lo serán 

sus reacciones naturales ante esas posibilidades. Como ya he 

comentado, esas reacciones ocultan tras de sí convenciones sociales 

y afinidades psicológicas. Es evidente que intervienen más de diez 

de ellas en cada toma de decisión en la vida de un sujeto, y sus 

reacciones no están tan condicionadas por sus elecciones previas 

aunque, a medida que la gente cumple años, sus reacciones se 

vuelven menos moldeables y más condicionadas. Un signo de esta 

diferencia es que la cantidad de posibilidades decrece con el paso 

del tiempo. Esto es comparable a una variante del truco de cartas 

anterior en la que se elimine un par de cartas (por ejemplo, todos 

los 3 y todos los 6) de la segunda mitad de la baraja, y se elimine 
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otro par de cartas (todos los 4 y todos los 9) de la última cuarta 

parte del mazo. 

Con este truco y otras versiones más realistas se pueden desarrollar 

modelos mediante el concepto de las llamadas cadenas absorbentes 

de Márkov, usado en teoría de probabilidad. Se trata de un 

problema matemático interesante para descubrir las condiciones 

más generales que dan lugar a un comportamiento de trayectoria 

cautiva. Por desgracia, la última carta de todos nosotros es que nos 

absorberá la tierra. 

No obstante, antes de esto, vamos a examinar otros aspectos 

generales de la biografía. 
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Capítulo 11 

Biografías: con Verstehen o superficiales 

 

Contenido: 

§. Consciencia, biografías y Shmata 

§. Leah y Daniel, mis nietos y yo 

§. La ley de Gompertz sobre la mortalidad humana y la 

esperanza de vida 

 

§. Consciencia, biografías y Shmata 

Tal como he manifestado con frecuencia aquí, tengo múltiples 

razones para considerar las biografías un tanto inadecuadas para 

saber cómo es una persona. He mencionado paradojas, 

afirmaciones contrarias a la realidad, mentiras abiertas, asunciones 

erróneas, interpretaciones estrafalarias, solecismos estadísticos, 

sesgos cognitivos, e injurias sin más, pero mucho de lo que he 

escrito en este libro se puede expresar de un modo muy sucinto. La 

gente en general y los biógrafos en particular son, por decirlo en 

términos coloquiales, unos cuentistas. Es una expresión coloquial 

porque la aplicamos con frecuencia a los demás, pero quienes 

tienen algo de autoconciencia deben reconocer que a menudo es 

aplicable también a ellos mismos. Al releer las anécdotas 

autobiográficas de este libro, por ejemplo, me incomodó la sensación 

de que, a pesar de ser ciertas, algunas partes de ellas indican que 

tengo al menos un 14,3 % de cuentista. 
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Estas tres citas, atribuidas respectivamente a Mark Twain, Paul 

Auster y Rebecca West, manifiestan con rotundidad impresiones 

parecidas: 

«¡Qué parte más insignificante de la vida de una persona radica en 

sus actos y sus palabras! La verdadera vida se lleva en la cabeza, y 

no la conoce nadie más que uno mismo. … Las biografías no son 

más que las ropas y botones del hombre: la biografía del hombre en 

sí no puede escribirse». 

«Toda vida es inexplicable, me repito a mí mismo. Por muchos 

hechos que se cuenten, por muchos detalles que se den, lo esencial 

se resiste a ser contado. Decir que fulanito de tal nació aquí y fue 

allá, que hizo esto e hizo lo otro, que se casó con tal mujer y tuvo 

tantos hijos, que vivió, que murió, que dejó tras de sí estos libros o 

aquella batalla o ese puente… nada de eso dice mucho». 

«Cualquiera se dará cuenta de lo difícil que es escribir una biografía 

si se detiene a pensar tan sólo cuánta gente conoce la verdadera 

historia de sus relaciones amorosas». 

No debemos deducir de ello, por supuesto, que las vidas sean algo 

absolutamente inescrutable o que las ropas y los botones no sean a 

veces fascinantes. Lo único que pasa es que las biografías suelen 

tener mucho de desplazamientos, anécdotas, actos oficiales y 

conexiones superficiales entre el protagonista y el resto de la gente, 

pero muy poco entendimiento de las verdaderas posturas y la 

particular visión del mundo del sujeto biografiado. 

Esto se da sobre todo en las relaciones dinámicas y caóticas 

(entendiendo ambos adjetivos en su sentido cotidiano y matemático) 
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entre familias, amigos y compañeros de trabajo, los secretos a voces 

que la gente conoce mientras ignora que los demás también saben 

eso mismo (la distinción mencionada con anterioridad entre el 

conocimiento mutuo y el conocimiento común), el Sturm und 

Drang60 de la mayoría de edad, y los buenos recuerdos y los 

persistentes resentimientos asociados a ellos. Consciente de mis 

limitaciones, ni siquiera he intentado delinear esos asuntos aquí, 

donde me he centrado sobre todo en mí mismo y las matemáticas. 

Las citas recién mencionadas apuntan con claridad hacia esto 

mismo, y parecen incidir en la falta de Verstehen de la mayoría de 

las biografías, si no todas. Verstehen es una palabra alemana que 

significa «comprensión», pero en sociología suele usarse de un modo 

especial para aludir a una clase de comprensión que requiere una 

interpretación e implicación empática. Esta comprensión no es 

completamente objetiva, pero exige captar cómo percibe el mundo la 

persona en cuestión, contemplar al individuo como un sujeto y no 

como mero objeto de estudio, incluso identificarse con su punto de 

vista. (El término también porta una buena carga metafísica poco 

convincente que carece de relevancia aquí). 

Es evidente que el Verstehen es importante para las biografías, 

porque un aspecto crucial en ellas es la manera en que el biógrafo 

describe un acontecimiento o la persona en sí, y su capacidad para 

«mirar igual» que la otra persona sí que es esencial (y en el mejor de 

los casos, muy rara). Esto lo ilustran hasta las acciones más 

simples, así que no hablemos ya de las secuencias complejas de 

                                 
60 Se conoce con este nombre el movimiento literario y artístico del prerromanticismo alemán, 
cuya traducción literal viene a ser «tempestad y empuje». (N. de la T.)  
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acciones. Veamos un ejemplo que ya he usado con anterioridad: si 

un hombre se lleva la mano a la frente, podemos interpretarlo como 

un mero signo de que tiene punzadas en las sienes. Pero también 

podemos ver el gesto como una señal de un entrenador de fútbol a 

uno de sus jugadores. Y también podemos deducir que intenta 

disimular su culpa manifestando indiferencia, como si se tratara de 

un gesto habitual suyo, o que le preocupa que le entre polvo en los 

ojos, o un montón de cosas más dependiendo del gran montón de 

puntos de vista adicionales que podríamos tener y del montón de 

contextos humanos en los que podemos vernos inmersos. Es obvio 

que la descripción de ese movimiento únicamente en términos 

físicos (la velocidad y el ángulo con el que mueve la mano, los 

correlatos fisiológicos del movimiento, etcétera) no aporta Verstehen. 

Hasta los niños pequeños comprenden esta diferencia, puesto que 

negarán haber pegado a alguien diciendo que solamente estaban 

agitando las manos cuando la cara de esa persona se puso justo en 

medio. Mi hijo Daniel, que ahora es muy buen jurista, se defendió 

una vez de esa manera después de pegarle a mi hija Leah. Ella, que 

siempre ha sido una chica espabilada incluso cuando usaba 

pañales, no se dejó engañar en absoluto por aquel subterfugio. 

La gente suele tener suficiente Verstehen sobre su pareja como para 

notar que su forma de mirar indica un cambio de humor o de 

actitud ante alguien o algo, sobre todo cuando es complicado emitir 

una confirmación verbal inmediata. A veces mi esposa responde al 

más mínimo alzamiento de mis cejas con algo así: «¿Por qué piensas 

eso?». (Por supuesto, suele llegar a conclusiones erróneas sobre lo 
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que estoy pensando). De manera análoga, cuando conocemos muy 

bien a una persona, entonces su expresión facial, sus interacciones 

y las anécdotas que elige contar también nos desvelan en ocasiones 

historias inmensamente complejas, casi incomprensibles, pero 

también un tanto ambiguas. Esta compleja indeterminación surge 

incluso cuando nos observamos o contamos cosas de nosotros 

mismos. Cuando me encuentro con alguna página en la que narro 

alguna de mis actuaciones o reflexiones, a veces me da por 

replantearme quién es ese yo que llevo todo el día a cuestas y que 

parece hablar siempre por mí. Quiero hacer constar que por lo 

común me siento muy orgulloso de ese tipo, pero me pregunto si se 

callará de vez en cuando, puesto que a veces se entera un poco mal 

de las cosas. 

El relato de una vida basado casi en su totalidad en el Verstehen, y 

no exclusivamente en ropas y botones, abarcará la consciencia del 

sujeto biografiado, analizará sus relaciones con otras personas 

relevantes, y será más bien una matriz eléctrica de desviación y 

digresión: un revoltijo (como la vida misma, y este libro). Es decir, a 

lo largo de la crónica aparecerá una sucesión impredecible de 

detalles, tanto grandes (por ejemplo, asuntos políticos o económicos) 

como pequeños (por decir algo, el fastidio de tener que echarle nuez 

moscada a un plato o el padrastro de una uña que 

momentáneamente capta toda nuestra atención), y sobre temas 

tanto cruciales como triviales. 

La historia y sus detalles de múltiples niveles (como litorales 

infinitamente irregulares, o superficies montañosas con pliegues y 
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grietas, o las espirales y remolinos de aguas turbulentas, o muchos 

más fenómenos «fracturados») recuerdan a la metáfora matemática 

de un fractal en algún tipo de «espacio cognitivo». Al fin y al cabo, 

una característica de los fractales es una especie de sencillez 

relativa que, sin embargo, parece compleja, con ilimitadas 

ramificaciones y divergencias, y una autosemejanza recurrente en 

virtud de la cual los casos individuales se definen en términos de 

sus predecesores, y todos tienen un aspecto o una percepción 

similar, con independencia de la escala a la que se observen. (Esta 

última propiedad explica el siguiente chiste sobre el fundador de la 

geometría fractal: ¿qué significa la B de Benoît B. Mandelbrot? 

Respuesta: significa Benoît B. Mandelbrot, el «padre de los 

fractales», la secuencia de nombres incrustados constituye una 

clase de fractales. Una muñeca rusa (otro ejemplo de esto mismo) es 

una muñeca llena de muñecas rusas. 

Al exhibir (esto es, revelar y contar) una porción de la inagotabilidad 

de esta dispersión autorreflexiva (parte de ella realmente compleja 

en un sentido del que hablaré enseguida y que no es fractal en 

absoluto), esa biografía mostrará unas pinceladas de una 

consciencia humana fractal particular. Muchos de sus pequeños 

episodios y anécdotas recordarán a meros líos adolescentes («No se 

lo conté a Maira porque no quería que Óscar se enterara de algo 

distinto de lo que le dijo Dafne antes de conocer todo el asunto»). 

Los pensamientos del protagonista estarían repletos de vida y 

aportarían al lector un grado considerable de Verstehen sobre esa 

persona. Aunque no sean biografías, el Ulises, de Joyce, o En busca 
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del tiempo perdido, de Proust, son primos hermanos literarios de 

esta aproximación. En realidad, aunque las novelas son ficción, 

suelen transmitir mejor el Verstehen que las biografías. 

Pero aun cuando tuviera algún sentido y fuera posible «grokar»61 

realmente a una persona, «meterse dentro de la cabeza» del sujeto y 

conocer y pensar lo mismo que él, seguiría habiendo dos problemas. 

Desde Freud, un sinfín de estudios psicológicos y neurológicos han 

revelado repetidas veces que la gente, sujetos biografiados o no, no 

es consciente de muchas de sus propias motivaciones. Hace 

(hacemos) cosas que no entiende (entendemos). Las ropas y los 

botones no bastan, desde luego, para confeccionar una biografía, 

por muy interesantes que puedan llegar a ser. 

La psicología popular habitual (indispensable en la vida cotidiana) y 

hasta el Verstehen no bastan si el sujeto en cuestión no es 

consciente de por qué hizo algo. (Una vez más, «hizo» puede no estar 

justificado; la gente ve agentes por todas partes incluso cuando los 

movimientos realizados no son del todo intencionados). La manida 

metáfora de que la mente es como un témpano de hielo cuya mayor 

parte yace bajo la superficie, es engañosa puesto que sugiere que la 

parte consciente y la inconsciente están conectadas en cierto modo, 

que de alguna manera son continuas. Pero no es así. Este 

desconocimiento inconsciente de muchas de nuestras acciones y 

motivaciones parece limitar tanto la psicología del sentido común 

                                 
61 J. A. Paulos utiliza aquí el verbo «grok», un término inventado por el autor de ciencia ficción 
Robert Heinlein en su obra Forastero en tierra extraña para aludir a un tipo de conocimiento 
natural de los marcianos de su novela, que consiste en una comprensión tan absoluta de algo 
que el observador se funde o entra en conexión con lo observado. (N. de la T.)  
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como el Verstehen a la hora de comprender el estado mental de una 

persona. 

En segundo lugar, ya sea con las ropas y botones o incluso con la 

variedad mucho más completa y enérgica del Verstehen, las 

biografías se quedan cortas por otra razón: somos demasiado 

complejos para que nos plasmen por entero. El concepto informal de 

complejidad se puede representar mediante modelos relacionados 

con la noción matemática que mencioné con anterioridad y que 

debemos al científico computacional Gregory Chaitin, con su libro 

The Limits of Mathematics [Los límites de las matemáticas], y el 

matemático ruso Andréi Kolmogórov. 

Por favor, discúlpeme un inciso para dar algunos detalles sobre este 

concepto. Su definición es simple y elegante: la complejidad de una 

secuencia de bits (ceros o unos) viene a ser la longitud del programa 

más corto necesario para generar esa secuencia en particular. La 

secuencia repetitiva 011011011011…11011011…, por ejemplo, no 

es muy compleja, puesto que se genera con un programa muy corto: 

«print 011» y se repite todas las veces que sea necesario. Secuencias 

más complejas requieren programas más largos para generarlas, y 

diremos que una secuencia de bits es aleatoria si el programa más 

corto para generarla es incompresible y en esencia igual de largo 

que la secuencia en sí, como: 010010000101101001111001010

0001011… Un programa que genere esta secuencia podrá hacer 

poco más que repetirla: «print 010010000101101001111001010

0001011…». Se limitará a escupir la secuencia tal cual, puesto que 

no puede comprimirla. Si se me permite recurrir por un segundo al 
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reduccionismo fundamental, percibo que esas definiciones se 

aplican también a nosotros, puesto que todo (el ADN, la música, 

nosotros) se puede codificar en secuencias así. 

He mencionado la música por una razón. El científico 

computacional Donald Knuth ilustra este concepto analizando 

formas habituales de reducir la complejidad de las canciones con la 

finalidad de hacerlas atractivas para niños o de evitar sobrecargar la 

memoria62. Los estribillos de las canciones son una manera de 

hacerlo. Consideremos la canción «En la granja de mi tío, ía, ía, o». 

En ella se logra una reducción considerable de la complejidad 

mediante la repetición del conocido patrón «hay dos [nombre de 

animal en plural] que hacen [onomatopeya del animal], ía, ía, o; con 

un [nombre del animal] aquí, con un [nombre del animal] allá, 

[onomatopeya del animal cuatro veces]», seguido de «en la granja de 

mi tío, ía, ía, o». Una manera de reducir aún más la complejidad la 

ejemplifican canciones como «un elefante se balanceaba sobre la 

tela de una araña, …», la cual consiste en ir incrementando de uno 

en uno el número de elefantes. Por último, consideremos el estribillo 

«That’s the way, ahá, ahá, I like it, ahá, ahá», repetido una vez y otra 

y otra. 

Chaitin desarrolló el concepto de complejidad en parte para ofrecer 

una demostración alternativa a los célebres teoremas de 

incompletitud de Gödel. La esencia de la demostración es que no 

podemos esperar que (la complejidad de) cinco libras de axiomas 

generen (la complejidad de) 10 libras de teoremas. Para producir 

                                 
62 Donald Knuth, «The Complexity of Songs», en Communications of the ACM, vol. 27, núm. 4 
(abril de 1984), págs. 344-346 (disponible en internet). (N. del A.)  
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cierto grado de complejidad (que, por ejemplo, valga 10 libras) se 

necesita un valor superior a 10 libras de complejidad. 

Esto evidencia asimismo por qué no se explica nada si se explica la 

complejidad del mundo recurriendo a la complejidad aún mayor de 

una deidad; lo único que se hace con ello es sustituir un 

imponderable por otro aún mayor. Además apunta a que, en la 

medida en que nosotros también somos sistemas, estamos sujetos a 

esa misma incompletitud existencial. 

Esto guarda relación con la célebre paradoja de Berry, publicada 

por primera vez en 1908 por Bertrand Russell. Esta frase paradójica 

de veinte palabras nos propone el siguiente cometido: «Hállese el 

menor número entero cuya especificación requiera más palabras 

que las que conforman esta frase». Ejemplos de frases que 

especifican algún número entero particular usando menos de 

diecisiete palabras serían «la cantidad de pelos que tengo en la 

cabeza», «la cantidad de configuraciones de un cubo de Rubik» y «la 

velocidad de la luz expresada en milímetros por siglo». La naturaleza 

paradójica de la tarea encomendada en esa frase se torna manifiesta 

cuando reparamos en que en diecisiete palabras especifica un 

número entero particular cuya especificación requiere, por 

definición, más de diecisiete palabras. 

Fin del inciso. En relación con mi cometido aquí, me doy cuenta de 

que la vida reside en un lugar intermedio entre los extremos de 

compresibilidad recién mencionados, un lugar donde es posible 

cierta compresión (a través de fractales, por ejemplo, o en el caso de 

las canciones, mediante estribillos) y donde algunas partes resultan 
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más bien incompresibles. Pero es un intervalo amplio. Algunas 

personas tienen vidas más simples que otras cuya descripción 

admite un mayor grado de síntesis y compresión, algo que capta 

bien la descripción que hizo el filósofo Derek Parfit de esas vidas 

cuando dijo que sólo contienen «música ligera y patatas», mientras 

que la descripción de otras vidas más complicadas será por 

necesidad mucho más larga. Desde luego, nadie (ni siquiera 

Tristram Shandy) podría escribir o leer una biografía completa que 

no se dejara en el tintero ningún hecho o acontecimiento 

significativo. La conclusión es que la complejidad de la vida humana 

es demasiado grande para captarla de alguna manera lo bastante 

completa, y lo máximo que se puede esperar es una aproximación 

práctica de Verstehen. El mapa nunca puede ser tan completo como 

el territorio. 

Estas consideraciones y limitaciones destacan más con autores que 

abordan biografías de gente de culturas muy distintas (en 

antropología también se usa el término Verstehen) o de periodos 

históricos distantes (lo que explica el carácter mitológico de Aquiles 

en la Ilíada, por ejemplo). Yendo mucho, muchísimo más lejos, 

hasta las «biografías» de otras especies, nos topamos ante una 

cuestión más teórica y se nos viene a la mente el famoso artículo del 

filósofo Thomas Nagel titulado «What Is It Like to Be a Bat?». [¿Cómo 

es ser un murciélago?]63. 

En ese artículo, un tanto polémico, Nagel sostiene que la 

consciencia tiene una subjetividad irreducible, y declara que «un 

                                 
63 Thomas Nagel, «What Is It Like to Be a Bat?», en The Philosophical Review, vol. LXXXIII, núm. 
4 (octubre de 1974), págs. 435-450 (disponible en internet). (N. del A. 
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organismo tiene estados mentales conscientes si, y sólo si, hay algo 

que es como ser ese organismo, algo que es como el sentir del 

organismo». A diferencia de lo que sucede con los conceptos físicos, 

el mero hecho de tener la noción de un concepto mental requiere, 

según Nagel, que tengamos experiencia directa del mismo. Los 

estados mentales no se entienden mejor desde una percha objetiva. 

No existe tal cosa para esos estados; la persona es la percha. Ser 

una persona implica contar con una percha subjetiva desde la que 

otear el mundo, declara Nagel, y cualquier iniciativa para contar o 

explicar de manera objetiva esta percha, esta perspectiva personal, 

omitirá necesariamente lo que quisiéramos conocer. 

Nagel añade la afirmación, más controvertida aún, de que la 

verdadera comprensión de la consciencia y los conceptos mentales 

requeriría un cambio profundo en nuestra interpretación de lo 

mental y de lo físico. Aunque parecen muy diferentes, esto podría 

deberse tan sólo al estado actual de nuestro conocimiento. Para 

escribir una biografía «auténtica», para permitir que otros entiendan 

cómo es ser un Abraham Lincoln, un Thomas Edison, o una Aung 

San Suu Kyi, más allá de las ropas y los botones, sería necesario un 

avance de un nivel impredecible en nuestra comprensión de la física 

y la consciencia. 

Aunque no existe ningún signo físico convincente de que la 

consciencia sea algo más que un mero fenómeno neurológico, debo 

admitir que podría serlo. Si nos zambullimos de forma irreflexiva en 

la especulación casi (o totalmente) absurda que inspira Nagel, 

observo que la consciencia, el espectro de la máquina física del 
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cerebro humano, podría ser, como el bosón de Higgs, casi imposible 

de detectar y, aun así, constituir un campo de energía que lo llena 

todo. Igual que el campo de Higgs, el «campo de la consciencia» 

podría dotar de consciencia a las entidades del tipo adecuado (lo 

bastante complejas, con la estructura apropiada, objetos físicos 

convenientemente autorreferenciales, como los cerebros humanos y 

animales). 

Y estas consideraciones y especulaciones suscitadas por Nagel, el 

físico Freeman Dyson y otros, me llevan al fin hasta Shmata. Un día 

mi mujer trajo a casa una perrita pequeña y peluda, de la raza 

bichon frisé, procedente de un refugio donde iban a sacrificarla. Por 

alguna razón difícil de entender, alguien la había llevado allí. La 

perra era blanca y suave, pero venía muy sucia y con el pelo muy 

enmarañado, así que mi mujer la llamó Shmata, que significa 

harapo en yidis. Poco a poco Shmata fue superando su turbulento 

pasado y se convirtió en la perrita cariñosa, lista y neurótica que 

ahora es. Está llena de singularidades y se relaciona con mi mujer y 

conmigo de un modo completamente distinto. A mí me lame sin 

parar, pero quiere que mi mujer la acaricie constantemente. Ladra 

con fuerza y se pone a saltar arriba y abajo como el muñeco 

demente de una caja de sorpresas si salimos del coche y tardamos 

un nanosegundo en sacarla a ella. Conoce docenas de palabras y 

frases, y es omnívora (y también engaña cuando encuentra algo en 

la calle que sabe que no queremos que coma). También le encanta el 

pan ácimo, llamado matzá en yidis, así que la versión formal de su 

nombre es Shmata, la cananea comedora de matzá. Ella merece una 
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pincelada biográfica (aunque tan sólo consista en ropas y botones) 

tanto como cualquier otro ser sensible, de ahí este párrafo que sin 

duda dista mucho de revelar cómo es ser una Shmata. 

 

§. Leah y Daniel, mis nietos y yo 

Tengo una percepción inmensamente mejor de lo que es ser mi hija 

Leah o mi hijo Daniel, que sobre lo que es ser Shmata, pero no 

quisiera escribir demasiado acerca de ellos, puesto que no se 

apuntaron a que su literario padre los abochornara, y deben ser los 

autores de su propia historia vital. Pero sí quiero decir que son unas 

personas estupendas. Son sensibles, cariñosos, inteligentes y 

juiciosos, y un placer puro (o quizá tan sólo una aleación 

extremadamente rara). 

Como este libro tiene tintes matemáticos, diré algo sobre su relación 

con esta materia. Cuando eran muy pequeños les enseñé a decir 

cuál es la derivada de x al cuadrado, y cuál es la derivada de e 

elevado a x. Y cuando les formulaba estas preguntas, ellos 

respondían con sus vocecitas de bebés «2x es la derivada de x al 

cuadrado, y e elevado a x es la derivada de e elevado a x» y al igual 

que yo, se divertían con la momentánea sorpresa que causaban en 

mis colegas matemáticos. Leah y Daniel sabían que era una broma 

y, a diferencia de más de un alumno mío de cálculo, no se hacían 

ilusiones de haber entendido nada. Más en general, les gustaban los 

acertijos matemáticos, tanto los tradicionales (por ejemplo, el 

llamado «pico, fermi, zilch») como los personalizados que les 

planteaba yo mientras viajábamos desde Filadelfia hasta el 
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apartamento de los abuelos en Nueva York por la larga y aburrida 

carretera Turnpike de Nueva Jersey. Además, ambos destacaron en 

matemáticas en el colegio; mi hijo hizo un máster en matemáticas, 

pero decidió no seguir con el doctorado en esta materia y pasar a la 

facultad de derecho, y mi hija se tituló en ingeniería en la 

universidad, antes de dedicarse al inglés y a otros menesteres 

relacionados con esta lengua. 

Me ahorraré más elogios sobre sus habilidades matemáticas y me 

saltaré la exposición de los viajes familiares por Estados Unidos y 

por otros países, como Inglaterra, Francia, Grecia, Israel, Tailandia, 

Japón, los chistes y palabras en clave surgidos de una vida en 

común, los partidos de béisbol contra el centro de enseñanza media 

Sandy Run, las innumerables conversaciones mantenidas con ellos, 

la mayoría en broma, algunas en serio, y me limitaré a repetir que 

son fantásticos y que seguramente se sentirán abochornados al leer 

incluso estas pocas líneas sobre ellos. 

Los hijos suelen tener hijos a su vez, así que dedicaré algunas 

palabras a mi nieto Theo, al que ya he mencionado hablando de 

cereales y que aún es demasiado pequeño para quejarse de que 

escriba sobre su habilidad para comportarse como un aspirador 

invertido. Al igual que la mayoría de los bebés es una fuente de 

sabiduría o de ignorancia. Aún no estoy seguro de cuál de las dos. 

Cuando por fin empezó a usar el orinal, le dijo a Leah que casi todo 

se había salido por fuera, pero «a mí me vale así», una expresión que 

debió de oír en algún lugar. Algunos de los amiguitos que tiene del 

grupo de juegos charlaron una vez sobre sus mascotas y le 
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preguntaron si él tenía alguna, a lo que respondió muy serio: «No, 

sólo tengo a mi hermano Charlie». Charlie, que se considera a sí 

mismo un pirata muy malo (salvo cuando está resfriado, porque 

entonces afirma ser un pirata enfermo) aunque siempre es un niño 

muy afable, probablemente habría dicho «¡bah!» de haber oído 

aquella conversación. 

Uno quiere de forma natural a sus hijos y sus nietos por ser lo que 

son. Además de ellos, sus parejas (Andy y Marie, en mi afortunado 

caso), otros miembros de la familia, amigos, y conciudadanos nos 

permiten alargar la pequeña hebra de nuestra vida urdiéndola 

dentro de una trama más grande que a su vez forma parte de todo el 

tejido social. No se trata únicamente de nosotros. Ésa es la idea en 

definitiva, y es persuasiva y atractiva, pero debemos entender la 

metáfora de un modo más amargo: como individuos no somos más 

que trozos de pelusas. No estoy seguro de si esto es sabiduría o 

ignorancia. Theo, Charlie y yo sólo intentamos darle sentido a las 

cosas lo mejor que podemos desde nuestras respectivas etapas 

vitales. Mientras escribo esto, su primo Max, un recién llegado, 

acaba de emprender su larga y compleja trayectoria. 

La idea de que con el tiempo desaparecemos y que sólo nos 

sobrevive la familia propia y la gran familia social, me lleva a pensar 

en qué pasará cuando las islas más someras del planeta queden 

sumergidas bajo el mar debido al calentamiento global y la fusión de 

los casquetes polares. Este panorama es inminente, puesto que a 

las Maldivas y muchas otras no les quedarán muchas más décadas. 

Los precavidos dirigentes de algunas de esas islas se están 
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dedicando ahora a comprar fincas en otras islas cercanas o en tierra 

firme para reubicar a su población cuando su territorio se hunda. 

Asimismo defienden la conservación de todos los derechos de pesca 

y sobre los recursos naturales, no ya dentro del espacio que ocupa 

la isla en sí, sino también dentro de una zona de nadie con un radio 

de unos 20 kilómetros alrededor del territorio que no tardará en 

dejar de existir. Una analogía nada estanca al agua es el traspaso de 

la herencia o el legado de uno a los hijos mientras, al igual que esas 

islas, nos vamos desvaneciendo en las arenas del tiempo. 

Para compensar este último tópico, acabaré con esta sabia cita del 

poeta Robert Frost: «Tres palabras me bastan para resumir todo 

cuanto aprendí de la vida: la vida sigue». 

 

§. La ley de Gompertz sobre la mortalidad humana y la 

esperanza de vida 

Convertirse en abuelo o envejecer sin más suele conllevar un 

sentimiento más acusado de la mortalidad. De entre las preguntas 

que no se suelen hacer explícitas, pocas hay más humanas que 

«¿Cuánto me queda aún?», o «¿Cuántas veces más viajaré aquí, 

comeré allá, haré esto o lo otro que tanto disfrute (o sufrimiento) me 

causó?». 

Si se excluyen las causas de muerte debidas a factores externos, se 

puede dar una respuesta general un tanto sorprendente. Sea cual 

sea la probabilidad p de que usted, una persona adulta, fallezca el 

año que viene, dentro de ocho años su probabilidad de fallecer 

durante el año siguiente habrá ascendido a 2p, o el doble. Por 
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ejemplo, si tiene usted 40 años y sus probabilidades de fallecer 

durante el año venidero rondan 1 entre 800, cuando tenga usted 48 

años, la probabilidad de que muera durante el año siguiente 

aumentará a 1 entre 400, y cuando llegue a los 56 años, sus 

probabilidades de morir durante el año siguiente habrán aumentado 

aproximadamente a 1 entre 200. 

El alcance de esta relación, descubierta por Benjamin Gompertz, un 

actuario de seguros británico del siglo XIX, traspasa fronteras y 

épocas. Aunque la esperanza de vida en un país determinado 

durante un periodo histórico concreto sea mucho más baja, la 

probabilidad de que una persona fallezca a lo largo del año siguiente 

siempre se duplica cada ocho años. (Este fenómeno también 

recuerda a las progresiones cautivas de Kruskal, mencionadas más 

arriba). 

Gompertz observó que la tasa de mortalidad anual experimenta un 

aumento exponencial, lo que implica que la probabilidad de 

sobrevivir a una edad particular decrece con rapidez. El fenómeno 

no guarda ninguna relación con la regla del 70 en el ámbito de las 

finanzas. Si tu dinero crece a un ritmo de r%, se doblará dentro de 

70/r años. No está claro por qué se da esta relación en el caso de la 

mortalidad. 

Tal como ha señalado el físico Brian Skinner, la ley de Gompertz 

apunta con fuerza, a pesar de ser un tanto misteriosa, a que el 

aumento exponencial de la mortalidad humana proviene de una 
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«fecha de caducidad que llevamos incorporada»64. Él observó 

además que varias teorías sobre las causas de muerte no generan 

tablas de mortalidad conocidas. 

Si, por ejemplo, consideramos una tasa de mortalidad constante de 

1 entre 80, que es la esperanza de vida actual en Estados Unidos, 

eso significaría que tendríamos una probabilidad entre 80 de morir 

el año que viene, y que al año siguiente seguiríamos teniendo una 

probabilidad entre 80 de morir, y así sucesivamente. Esto daría 

lugar a una esperanza de vida de 80 años, sin lugar a dudas, pero 

de forma que mucha gente moriría en la adolescencia y a los 

veintitantos, mientras que otras personas vivirían hasta cumplir 

300 años o más. 

Aunque partiéramos de un planteamiento más realista, diciendo, 

por ejemplo, que tenemos una probabilidad entre 16 de sufrir algún 

daño o incapacidad o deterioro, y que la acumulación de cinco de 

ellos nos matará, no obtendríamos tablas de mortalidad 

equiparables con la realidad. Estos supuestos también dan lugar a 

una media de edad de 80 años (16 × 5), pero de forma que mucha 

gente viviría más de 150 años. Otras «correcciones» semejantes 

tampoco arrojan el patrón de mortalidad conocido, algo que sí hace 

la ley de Gompertz, conocida como ley de mortalidad. 

Un modelo descrito por Skinner que sí aporta distribuciones 

realistas de la esperanza de vida es la denominada teoría de 

«policías y ladrones» del sistema inmunológico humano. Es tan 

                                 
64 Brian Skinner, «Your body wasn’t built to last: a lesson from human mortality rates», en el 
blog online Gravity and Levity, 8 de julio de 2009, https://gravityandlevity.wordpress.com/
2009/07/08/your-body-wasnt-built-to-last-alesson-from-human-mortality-rates/. (N. del A.)  
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esquemática y sugerente como la teoría de Hofstadter de los simms 

y las símmbolas (véase el capítulo 3). Si por el cuerpo circula una 

cantidad suficiente de policías de patrulla, conseguirán eliminar a 

todos los ladrones que haya en él. Sin embargo, si los criminales 

andan sueltos demasiado tiempo, construyen fortalezas 

inexpugnables y desarrollamos enfermedades o cáncer. A medida 

que, por la razón que sea, disminuye la cantidad de policías en 

circulación, las patrullas se vuelven menos frecuentes y las 

fortalezas de los ladrones proliferan. 

Este animado modelo encaja a la perfección con la idea abstracta 

del escritor científico George Johnson sobre la inexorabilidad del 

cáncer, cuya causa última, según afirma él, no es más que la 

entropía. Con el tiempo el ADN se deteriora o se copia mal, o sufre 

cualquier otra clase de degradación cuya inexorabilidad surge como 

consecuencia de la segunda ley de la termodinámica. Una vez más 

nos comportamos como materia matemática. 

«Policías y ladrones» evoca, desde luego, un sistema inmunológico 

que se defiende de ataques, un modelo más creíble aún si se tiene 

en cuenta el hecho de que la incidencia del cáncer también parece 

multiplicarse por dos cada ocho años, tal como predice la ley de 

Gompertz. A diferencia de los cánceres en gente joven, los 

numerosos cánceres de los mayores han estado y seguirán estando 

presentes, excepto las mutaciones criminales tan drásticas que 

resulten imposibles. El problema es que las mutaciones, criminales 

o no, constituyen, tal como observa Johnson, el motor de la 

evolución, y sin ellas no existiría ninguna forma de vida compleja. A 
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veces y de algún modo, ya sea debido a un mal funcionamiento, a 

una disminución de las fuerzas del orden, o lo que sea, algunas 

mutaciones empiezan a convertirse en cáncer. Todo se estropea, 

incluso nosotros. 

Por último debo mencionar un método heurístico que arroja una 

estimación razonable de la esperanza de vida que tenemos por 

delante. Basándose en datos del Gobierno de Estados Unidos, este 

método establece que podemos contar con vivir otros 72 años menos 

el 80 % de la edad actual si tenemos menos de 85 años. Si tenemos 

más de 85 años, podemos contar con vivir 22 años más, menos el 

20 % de la edad actual. Por ejemplo, a quien tenga 60 años, le 

queda una esperanza de vida de 24 años. 

Una vez más, lo mire como lo mire, nos estropeamos. 
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Capítulo 12 

Viajes, recuerdos y experiencias únicas 

 

Contenido: 

§. Topología, viajes y un taxista tailandés 

§. El yo que experimenta frente al yo que recuerda y 

autobiografías 

§. Experiencias únicas, récords y el tránsito del verde jade al 

gris ajado 

§. Encuentro con mi padre 

 

§. Topología, viajes y un taxista tailandés 

Siempre me ha encantado emprender viajes, ya fueran reales o 

virtuales, y creo que son críticos para conocerse a uno mismo, al 

menos hasta donde sea posible hacerlo. El objetivo de algunos libros 

infantiles de la serie «¿Dónde está Wally?» consiste en encontrar al 

personaje Wally entre las docenas y docenas de figuras que 

aparecen en las grandes y coloridas ilustraciones del libro. Para 

facilitar las cosas, Wally siempre va vestido con una ropa y unos 

colores distintivos. Al viajar al extranjero a veces me siento como un 

Wally anómalo cuyas ropas y colores distintivos son sobre todo 

mentales. Es un tópico que a menudo te sientes más 

estadounidense (francés, ruso, israelí, argentino, o lo que sea) 

cuando te zambulles en una cultura que no es la tuya. 

Sheila y yo, convertidos temporalmente en Wally y Wenda, nos 

sentimos justo así en la India. El estado de Rajastán en particular 
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nos impactó y sobrecogió de verdad por ser la mismísima expresión 

de la incongruencia extrema. Era un lugar muy religioso 

(supersticioso), cálido, pintoresco, ruidoso y sucio. Es el destino 

más absurdo que he visitado jamás y, comparada con él, Tailandia 

(adonde he viajado con mi esposa e hija y donde he impartido 

cursos en varias ocasiones) parece Noruega, y los tailandeses son 

como neopositivistas. Tal vez sean observaciones superficiales, pero 

la India me impresionó por ser una sociedad muy jerárquica donde 

las castas aún tienen un peso determinante, y compuesta por 

numerosos subgrupos, religiones y culturas que parecen provenir 

de distintos siglos y que van desde lo moderno, altamente 

tecnológico y Bollywood, hasta miles de primitivas aldeas 

medievales. 

Aunque haya disfrutado mucho viajando con mi mujer e hijos y, tal 

como comenté más arriba, valore tanto el tesoro de recuerdos 

comunes que esta actividad genera (como la ridícula danza de 

Loutraki, cuyo nombre y pasos inventamos nosotros mismos, o el 

cómico inglés de los letreros de Japón), viajar solo también tiene su 

atractivo, sobre todo en un país como la India o Tailandia, con 

tradiciones y costumbres distintas. A mí me resulta emocionante y, 

al mismo tiempo, me mueve a la anomia. Te falta gran parte de la 

base social y familiar que suele rodearte, la cual queda reemplazada 

tan sólo, y con limitaciones, por la interiorización que portas de ella. 

Nadas en un mar cultural distinto y sólo puedes optar entre nadar 

con tu brazada normal y pasar la molestia de tragar agua, o 

limitarte a mantenerte a flote y disfrutar de las desconocidas 
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corrientes. Lo más probable es que hagas un poco de ambas cosas, 

de ahí la emoción y la anomia. 

Un pequeño ejemplo sería el siguiente. Hace unos años viajé a 

Tailandia para visitar a Jim Rakocy, un viejo y buen amigo mío 

experto en acuaponía que se retiró allí. Vivía a una hora y media de 

distancia en coche al sur de Bangkok, así que tomé un taxi en esa 

ciudad cuyo conductor resultó ser un señor de 64 años que hablaba 

buen inglés. Como casi éramos de la misma edad, charlamos un 

poco sobre nuestras respectivas vidas, y Jumbo (ése es el nombre 

que me dio) me contó que había trabajado en un economato militar 

estadounidense durante la guerra de Vietnam. Recordamos aquellos 

tiempos y me puso un CD en el que había recopilado canciones pop 

de la época (Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini, You’re a 

Bird Dog, algunas canciones de Joan Baez, y diversas canciones de 

desamor). Dijo que la música le recordaba aquellos días más 

sencillos y todas las chicas y buenos momentos que vivió entonces. 

Su rememoración de las experiencias que tuvo con profesionales del 

sexo era extrañamente razonada, empática e introspectiva. 

Exagerada, sin duda, pero me inspiró el neologismo «proustitución». 

Atolondrado por el desfase horario y por la retahíla de reflexiones en 

voz alta de Jumbo, lo que se me vino a la mente, aparte de la 

nostalgia, fue la topología y algunos de sus teoremas. Como 

mencioné en Más allá de los números65, Woody Allen hizo una vez 

una parodia sobre esta materia al escribir que «las falsas manchas 

de tinta tenían al principio tres metros de diámetro y esto no le 

                                 
65 John Allen Paulos, Más allá de los números, meditaciones de un matemático, Tusquets 
Editores, col. Metatemas 31, Barcelona, 1993, trad. de Josep M. Llosa. (N. de la T.)  
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extrañaba a nadie. Pero luego un físico suizo demostró que 

cualquier objeto de unas dimensiones determinadas puede reducir 

su tamaño simplemente “haciéndolo menor”, un hallazgo que 

revolucionó el negocio de las manchas de tinta falsas». Sin embargo, 

un hecho que contradice la afirmación de Allen es que muchos de 

los teoremas de la topología son bastante contrarios a la intuición y 

tal vez por eso atraigan a una mente en proceso de recuperación de 

un vuelo de 18 horas y cierta náusea. 

Puede que sólo intentara centrar la atención en algo conocido y 

estructurado, y me acordé de esta rama de las matemáticas y de la 

idea de que todos los arcos son homeomorfos (y reitero que todas las 

vidas son, en cierto sentido, meros arcos o trayectorias dentro de un 

espacio adecuado). Es decir, todo arco (o vida) se puede deformar de 

manera continua en otro (u otra) y, por tanto, todos son 

equivalentes desde un punto de vista topológico. Por ejemplo, las 

letras mayúsculas C, J, L, M, N, S, U, V, W y Z son topológicamente 

iguales. Las rosquillas y las tazas de café, incluso los seres 

humanos con su tubo digestivo de principio a fin (por mencionar 

ejemplos corrientes), también son homeomorfos, ya que, si 

estuvieran hechos de arcilla, los unos podrían deformarse de 

manera continua en los otros, de tal modo que el agujero de la 

rosquilla y del tubo digestivo darían lugar al asa de la taza. 

El teorema de punto fijo de Brouwer es mucho menos obvio que esta 

equivalencia topológica, el cual viene a decir que si disponemos dos 

trozos de papel de forma que uno esté encima del otro, y después 

arrugamos el papel situado arriba y lo volvemos a colocar encima 
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del anterior, entonces dará igual cómo lo hayamos arrugado, porque 

siempre habrá al menos un punto del papel arrugado y colocado 

sobre el otro que caerá sobre el mismo punto del papel situado 

debajo sobre el que se encontraba antes de arrugarlo. De manera 

que, sumido en aquel semidelirio debido al vuelo, «razoné» que, 

dadas las experiencias vitales de dos personas coetáneas (la de 

Jumbo y la mía), aunque la vida de una de ellas difiera mucho de la 

vida de la otra, es decir, se arrugara con respecto a la otra, ambas 

tendrán al menos una experiencia en común, que era el recorrido en 

taxi que estaba realizando. 

Esta metáfora, que me vincula a mí con el taxista, es, desde luego, 

muy forzada. No obstante, la asociación topología/viaje se vio 

acrecentada por el desfase temporal de doce horas con la hora 

oficial de la costa este estadounidense, por la idea de que Tailandia 

está en la otra punta del planeta y por otro teorema de topología, el 

teorema de Borsuk-Ulam. Éste dice que toda función continua que 

ponga en relación la superficie de una esfera (por ejemplo, la Tierra) 

con una superficie bidimensional plana, siempre tiene asociados un 

par de puntos en lados opuestos de la esfera con un mismo punto 

de la superficie. En términos meteorológicos esto se suele expresar 

diciendo que siempre habrá puntos en lados opuestos de la Tierra 

con la misma temperatura y la misma presión atmosférica. 

En cualquier caso, Jumbo tenía ahora un taxi que, incluso sin la 

caída del turismo debida a las protestas políticas del momento, 

apenas le reportaba suficiente dinero para sobrevivir él solo. Su 

esposa estaba delicada de salud, sus hijos ya eran mayores, y los 
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parientes de su mujer eran una ruina financiera para él. Añadió con 

naturalidad que cuando puede permitírselo aún contrata los 

servicios de profesionales del sexo. Aunque muchas personas 

detestarían su despreocupación, parecía un hombre discreto que 

conservaba un sentido del humor nostálgico, y mientras 

circulábamos junto a la playa llamó mi atención sobre todas las 

mujeres que había allí, y muy pocas farangs (extranjeras), y me dijo 

que debía pasarlo bien porque había «muchas titis» desempleadas. 

También esta vez lo dijo en un tono muy natural e indiferente a la 

ofensa que causarían sus comentarios en alguna gente. 

Mientras salgo del taxi reparo en que los fogonazos de similitud que 

aparecen entre muchas cosas que son ajenas entre sí se pueden 

representar mediante modelos, nuevamente de un modo bastante 

metafórico, usando ahora otra idea distinta de la topología. Esta 

técnica, sobre la que he escrito con anterioridad en un contexto 

diferente, la desarrolló el matemático Steve Smale. Imagine un trozo 

de esponjosa miga de pan blanco empapada en agua, y que la 

comprimimos hasta darle la forma de un bloque cuadrado. 

Supongamos, además, que ese bloque tiene una capa de mermelada 

de uva por el medio (algo parecido a mis bocadillos escolares, de los 

que ya he hablado). Ahora proceda a hacer lo siguiente: estire y 

aplaste el bocadillo cuadrado hasta que doble su longitud, y 

después pliéguelo con cuidado sobre sí mismo para volver a formar 

un bloque cuadrado. La capa de mermelada tendrá forma de 

herradura ahora. Repita el proceso de estirar, comprimir y doblar 

muchas veces, y notará que la capa de mermelada (esto ya es una 
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idealización) no tarda en repartirse por toda la masa formando una 

enrevesada figura. Smale empleó este procedimiento de «pliegue en 

herradura» para explicar la aparición del caos impredecible en los 

denominados sistemas dinámicos, de los que el ser humano 

constituye un ejemplo. 

Entre los numerosos efectos positivos que tiene viajar al extranjero 

se cuenta el hecho de que actúa sobre nuestro pensamiento igual 

que el agua, el plegamiento y el aplastamiento sobre la miga de pan. 

Oímos canciones de hace mucho tiempo, por ejemplo, y caemos en 

la cuenta de que conquistaron a gente muy diferente del otro lado 

del mundo. Por supuesto, esto se aprecia también por vías más 

prosaicas y localizadas, como la reproducción aleatoria de música 

en un iPod, distintos caminos para ir al trabajo (si éste se 

encuentra, por ejemplo, ocho manzanas hacia el sur y ocho 

manzanas hacia el oeste del punto de partida, sabremos por 

combinatoria que hay 12 870 formas de zigzaguear para seguir un 

camino directo hasta ese destino), o con algo tan habitual y adictivo 

como la navegación ociosa, caprichosa, por la red. 

De todos modos, los viajes reales siguen superando a los virtuales 

en que muestran el Wally que llevas dentro, tu propio yo, por muy 

nominal que pueda ser esa entidad. 

 

§. El yo que experimenta frente al yo que recuerda y 

autobiografías 

UNA de las razones por las que las autobiografías suelen ser 

insustanciales es porque olvidamos los detalles y la trama particular 
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de nuestra propia vida. El motivo fundamental estriba en que las 

menudencias de cada vida son demasiado numerosas y complejas 

(la complejidad de Chaitin-Kolmogórov) para ser registradas por el 

limitado cerebro humano; quedan fuera de nuestro horizonte de 

complejidad. 

Así, por ejemplo, he disfrutado practicando la docencia a lo largo de 

los años pero, a menos que haga un esfuerzo consciente para 

desenterrar anécdotas concretas, los recuerdos que conservo de 

todo ello se reducen esencialmente a ciertas clases animadas, 

alumnos y compañeros fuera de serie, momentos embarazosos 

(como cuando un grifo averiado me salpicó un chorro de agua en la 

parte delantera de los pantalones justo antes de una clase), cartas u 

homenajes afectuosos de antiguos alumnos, cursos impartidos y 

planteamientos adoptados, y unas cuantas apreciaciones raras, 

como que los primeros en terminar los exámenes tienden a ser los 

mejores o los peores alumnos. Y que las peticiones de puntos extra 

son, con demasiada frecuencia, un intento mal disimulado de hacer 

que un trabajo insustancial parezca una actividad relevante para el 

curso. También he aprendido que la puntuación de exámenes con 

equidad es una tarea tan compleja que resulta casi imposible de 

lograr, y a veces se ha visto socavada por mi tendencia a poner 

sobresaliente a los alumnos que aportan ideas sorprendentes sobre 

la materia, aunque su rendimiento en los exámenes no sea estelar. 

Una lista igual de corta de detalles es todo lo que recuerdo con 

facilidad del proceso de escritura de mis libros y columnas, el cual 

parece haberse desvanecido en una reminiscencia bastante amorfa 
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de estar sentado ante el ordenador bebiendo Coca-Cola light. Tal 

como han señalado muchos otros, un culo duro es igual de 

necesario, al menos, que cualquier otro requisito para ser autor. 

La mayor parte de lo que retenemos de otros acontecimientos (como 

una inversión, una aventura, una relación, una afición de muchos 

años) consiste en la breve crónica que solemos adornar y repasar 

más tarde dependiendo en gran medida del modo en que acabó el 

asunto. La experiencia en sí, da igual cuántos minutos, días, meses 

o años durara, se deshace en un esbozo diminuto. Cuando los 

amigos regresan de las vacaciones suelen contar dos o tres 

episodios pulidos junto con un breve resumen que explotarán 

durante unos cuantos meses o a veces mucho más tiempo. Yo llevo 

años oyendo a algunos amigos ligeras variantes de sus mismas 

escapadas. 

El psicólogo Daniel Kahneman, al que mencioné con anterioridad y 

cuya labor en psicología conductual le valió el premio Nobel en 

economía, ha recalcado la importancia de esta distinción entre lo 

que él llama el yo que experimenta, el que vive un acontecimiento, y 

el yo que recuerda, el que más tarde rememora cómo fue, y lo 

ilustra mediante un experimento relacionado con colonoscopias 

muy dolorosas practicadas a pacientes sin anestesia varios años 

antes. 

Transcurrido el tiempo, los pacientes valoraron peor las 

colonoscopias que fueron breves pero acabaron siendo muy 

dolorosas, que las que duraron bastante más y fueron igual de 

dolorosas, pero acabaron con momentos de menos dolor. Es decir, 
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la gente que vivió el primer tipo de colonoscopia, recordaba haber 

tenido una experiencia muy mala, mientras que los pacientes que 

vivieron el segundo tipo de colonoscopia, no la recordaban como 

una experiencia tan mala. Tal como insinuamos antes, el fenómeno 

funciona también a la inversa con las vacaciones. Las vacaciones 

cortas que acabaron con alguna vivencia muy buena se suelen 

considerar más tarde mejores que otras bastante más largas e igual 

de placenteras, pero que acabaron con algún disgusto. En términos 

más generales, todos hemos tenido episodios de una clase u otra 

que fueron estupendos (o nefastos), pero cuyo final amargo (o dulce) 

condicionó de una manera desproporcionada el recuerdo que 

conservamos de aquel momento. 

Por fortuna, las colonoscopias (no así las vacaciones) han mejorado 

mucho desde entonces, pero Kahneman aporta numerosos ejemplos 

más que revelan la validez general de su argumento. Mi interés por 

este asunto se centra en la relevancia de este fenómeno para las 

autobiografías. En mi opinión, el momento en que se escriben, bien 

sea un instante cumbre de la vida o uno de debilidad (amargado, 

entregado a la digresión descontrolada, a la tediosa charlatanería, 

malhumorado, repetitivo y, sí, repetitivo), influirá de manera 

significativa en lo que se diga de uno mismo. Pero también 

repercute en si se escribe más sobre las heroicas aspiraciones de 

juventud, que por lo común no son más que ingenuidad temeraria, 

o sobre las prudentes precauciones del yo añoso, a veces 

enmascaradas en forma de sabiduría madura. Discúlpeme el símil, 
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pero las circunstancias que rodean al instante en que se escribe 

una autobiografía son como los efectos de una colonoscopia. 

La manera en que Kahneman expresa esto en su libro Pensar 

rápido, pensar despacio es adecuada, aunque un tanto exagerada: 

«Por raro que parezca, yo soy el yo que recuerda, pero el yo que 

experimenta, el que vive mi vida, es como un extraño para mí». 

Desde luego, suena raro, y creo que representa una degradación 

injustificada del yo que experimenta, pero ésa es otra cuestión (con 

implicaciones de corte budista). Con independencia del papel y la 

relevancia del yo que experimenta, es cierto que por motivos 

psicológicos (y por otros relacionados con éstos que tienen que ver 

con la capacidad, porque no recordamos todo con la misma 

claridad) tendemos a compartimentar nuestra vida, y que lo que 

recordamos con más facilidad (por desgracia incluso de 

compartimentos tan sobresalientes como nuestros hijos) son los 

momentos más icónicos (su nacimiento, su primer día de colegio, 

acontecimientos especiales, partidos de béisbol, juegos en la nieve, 

fiestas, graduaciones, viajes, comidas, enfermedades, logros y cosas 

así, además de conclusiones sintetizadoras). Y, sin duda, damos 

mucha importancia al cierre de ciertos periodos. 

Hasta las crónicas de una vida feliz, productiva e intensa pueden 

verse ensombrecidas por un final doloroso y/o decepcionante. Al 

mirar atrás veremos las grandes cosas como grandes losas. O a la 

inversa, por supuesto. (Me pregunto cuánta gente relee su 

autobiografía y se sorprende ante el joven extraño que aparece 

retratado en ella). Al menos, este sobrepeso de los finales es una 
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razón añadida para confiar en que no estiremos la pata mucho 

después de que lo hagan nuestras facultades cognitivas y físicas. Si 

eso fallara, esperemos haber hecho todo lo posible para asegurarnos 

un final de la vida muy poco doloroso, al menos para la mayoría de 

las personas que prefieren la analgesia a la lucidez total. No 

obstante, como la muerte es universal, y uno sabe que en cierta 

manera siempre acabará mal, todas las vidas son una tragedia 

personal. Por suerte, este sentimiento se puede paliar un tanto 

contemplando la vida de uno como un todo y mediante 

concepciones de uno mismo que incluyan la familia, amigos y la 

sociedad en su conjunto, incluso el universo, con todo lo que sea 

que contenga. En relación con esto último, el anuncio del hallazgo 

del bosón de Higgs el 4 de julio de 2012, el día de mi cumpleaños, 

me hizo percibir de un modo algo más visceral que todos estamos 

hechos de materia estelar, materia matemática, la misma materia. 

Por desgracia, al margen de unos pocos intervalos breves, la 

consciencia de nuestra mortalidad es una función monótona 

creciente. 

 

§. Experiencias únicas, récords y el tránsito del verde jade al 

gris ajado 

En los últimos años he recibido dos premios muy halagadores. En 

2003 la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia me 

concedió su premio anual por el fomento de la divulgación pública 

de la ciencia, y en 2013 el Joint Policy Board for Mathematics (un 

organismo que aglutina las principales asociaciones matemáticas) 
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me galardonó con un premio similar a la labor de toda una vida 

dedicada a promover la divulgación pública de las matemáticas. Me 

siento orgulloso de haber recibido esos premios, pero también me 

recuerdan que esos reconocimientos suelen llegar tarde en la vida, y 

que casi todos los demás logros (incluidos los que te hacen sentir 

más vivo, más profundamente ahí) ocurren con menos frecuencia a 

medida que se envejece. 

Permítame que despoje el tema del envejecimiento de su 

trascendencia personal y que me centre más bien en un aspecto de 

él mucho más abstracto. Para este fin, imagine una cantidad al 

azar. Serviría cualquiera, pero supongamos que elige la cantidad de 

veces que sale cara al realizar mil lanzamientos de una moneda al 

aire. Imagine además que después de esa serie de mil lanzamientos 

y de contar la cantidad de caras obtenidas, vuelve a realizar otra 

serie de mil lanzamientos de la moneda al aire y vuelve a contar las 

veces que sale cara. Si repitiera el procedimiento una tercera y una 

cuarta vez, realizando mil lanzamientos de la moneda al aire y 

contando la cantidad de caras resultantes, ¿con qué frecuencia 

obtendría una cantidad récord de caras obtenidas? Es decir, ¿con 

qué frecuencia obtendría una cantidad de caras mayor que en 

cualquier otra serie anterior de mil lanzamientos? Procure ignorar el 

riesgo de contraer el síndrome del túnel carpiano en la muñeca. 

Para ilustrarlo, supongamos que la cantidad de caras obtenidas 

durante las primeras diez veces que hemos realizado mil 

lanzamientos de la moneda al aire ascendiera a 524; 496; 501; 527; 

488; 499; 514; 519; 474; 531. El primer resultado (524) se 



La vida es matemática www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos 

 264 Preparado por Patricio Barros 

convertirá de manera automática en el mayor número de caras 

obtenidas hasta entonces, pero la siguiente plusmarca (527) en la 

cantidad de caras se da la cuarta vez que se hizo la serie de 1000 

lanzamientos; y el siguiente récord de caras después del anterior 

(531) ocurrió la décima vez que se hicieron 1000 lanzamientos de 

moneda. Es decir, la secuencia de récords R y no récords N sería en 

este caso: RNNRNNNNNR. Nótese que los récords se dan cada vez 

con menos frecuencia. Es más, probablemente no conseguiría más 

de 9 R (9 récords de caras obtenidas) si realizara diez mil series de 

mil lanzamientos de la moneda al aire, y si realizara un millón de 

esas series, es probable que no lograra mucho más que 14 R (14 

récords en la cantidad de caras obtenidas). Curiosamente, aunque 

no casualmente, la raíz novena de 10 000 y la raíz decimocuarta de 

1 000 000 rondan el número e, que vale 2,71828…, la base del 

logaritmo natural. 

En resumen, cabe afirmar que la relación general es que si la 

cantidad de veces que se lanza una moneda mil veces al aire es un 

número N (cien, un millón, mil millones, o cualquier otro), entonces 

la cantidad de récords (es decir, la cantidad de R obtenidos) se 

corresponderá más o menos con el logaritmo natural de N, y éste es 

una fracción pequeña de N. ¿Y qué relevancia tiene todo esto para 

las biografías y la pérdida de entusiasmo y energía inherentes a la 

edad? Mediante una interpretación relajada de los récords en 

cualquier dimensión que se elija, el hecho matemático recién 

descrito apunta a que esos momentos únicos (récords, experiencias 

culminantes y cosas así) se darán cada vez con menor frecuencia a 
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medida que se envejece. (De igual modo, los récords de 

inundaciones, de sequías y de incendios ocurrirían con mucha 

menor frecuencia si no fuera por el calentamiento global). 

Podría usted objetar que el argumento que acabo de mencionar 

depende de hechos fortuitos, como los resultados obtenidos tras 

lanzar mil veces una moneda al aire, y es cierto. La consecución de 

nuevas plusmarcas en los deportes, por ejemplo, se da con más 

frecuencia debido a la mejora en los entrenamientos y la 

alimentación, pero no con mucha más frecuencia (aunque las 

matemáticas implicadas en estas distribuciones de probabilidad son 

mucho más complejas). Pero la mayoría de los descubrimientos, 

revelaciones o logros habituales (en resumen, récords) tiende a 

ocurrir más pronto que tarde: la mejor película que has visto nunca, 

la mejor comida de tu vida o, por supuesto, ese gran hallazgo que te 

dejó impactado durante la enseñanza secundaria. Y, aunque tal vez 

sea demasiado obvio para repetirlo, esos récords parecen darse con 

mucha más frecuencia en niños y adolescentes, y con mucha más 

rareza en adultos, quienes, a este respecto, están ajados casi de 

manera inevitable. 

Por supuesto, aún suceden muchos hitos y acontecimientos 

significativos en la vida de la gente mayor, pero es poco probable 

que batan algún récord. (El crecimiento imparable de las orejas es 

una excepción). Si la gente sólo viviera 30 años, esta lenta 

transición del verde del jade al gris de lo ajado no sería tan común 

en la vida, ni tampoco serían tan tópicas las expresiones del tipo 

«lista de cosas que haría antes de morir» o «crisis de los cuarenta», 
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ambas intentos desesperados por batir unos cuantos récords más. 

(Se me viene a la mente aquella agudeza de Picasso que decía: «Uno 

empieza a ser joven a los 60 años, pero entonces ya es demasiado 

tarde»). No es que me mofe de los intentos para prolongar la 

intensidad de la juventud. De hecho, aplaudo a quienes los 

acometen. Sólo que en términos matemáticos son un tanto 

predecibles. Es más, es curioso que un concepto tan árido en 

apariencia (para algunos) como el del logaritmo natural de un 

número y la extraordinaria ubicuidad del número e tengan alguna 

relevancia para un concepto tan romántico como el de «experiencia 

única». 

Recordemos que e está íntimamente relacionado con el crecimiento 

del dinero, con una estrategia para elegir esposa, la cantidad de 

intentos necesarios para reunir un conjunto completo de algo, la 

frecuencia con que alcanzamos logros récord en la vida, la posición 

de las estrellas en el firmamento, y mucho más. Ese mucho más 

incluye la escalofriante identidad de Leonhard Euler eπi + 1 = 0, la 

cual relaciona los números, e, pi, el número imaginario i, 1 y 0, 

todos ellos elementos fundamentales de la tabla periódica de la 

materia matemática. 

Logaritmos y exponentes, así como la frecuencia decreciente de los 

récords y grandes logros también inspiran una variedad distinta de 

biografía breve. La idea consiste en narrar algunos acontecimientos 

y la situación general de la vida desde un momento próximo al 

primer cumpleaños (1 año) del sujeto biografiado. Después, en los 

siguientes capítulos se hará lo mismo alrededor del día del segundo 
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cumpleaños (2 años), el cuarto cumpleaños (4 años), el octavo (8 

años), el decimosexto (16 años), trigésimo segundo (32 años) y 

sexagésimo cuarto (64 años), de forma que se centra la atención 

únicamente en los cumpleaños correspondientes a las distintas 

potencias de dos. De momento no parece haber mucha gente, si es 

que ha habido alguien, que haya llegado a cumplir 27 años, o 128 

años. Es más viable llegar a vivir 100 años, lo que, por otra parte, 

viene a ser pi miles de millones de segundos. 

 

§. Encuentro con mi padre 

Recuerdo a mi padre riéndose entre dientes sentado en los 

escalones de cemento que había en el exterior de nuestra casa en 

Milwaukee una noche húmeda de otoño. Le pregunté cuál era la 

gracia y me contó que se reía de la respuesta que había dado Bob 

Buhl (lanzador de los Milwaukee Braves durante la época de 

esplendor de este equipo de béisbol) a un reportero de televisión 

cuando le preguntó qué planes tenía para cuando acabara la 

temporada. «Bull dijo que durante el invierno se iría a ayudar a su 

padre a Saginaw, en Michigan». Mi padre volvió a reírse y añadió: «Y 

cuando el periodista le preguntó qué hacía su padre en Saginaw, 

Buhl sonrió y dijo “Nada en absoluto. No hace nada en absoluto”». 

A mi padre le gustó aquella historia y le dejó pintado en la cara su 

gesto característico. La anécdota se me vino hace poco a la memoria 

mientras ordenaba el despacho, porque encontré una caricatura 

que me había enviado él hace unos años. En ella aparece un 

vagabundo sentado tan a gusto en el banco de un parque mientras 
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una sarta de circunspectos ejecutivos bien vestidos y con maletín 

desfila ante él. El vagabundo sonríe y pregona: «¿Quién va 

ganando?». La sensación no difiere mucho de la que infunde el 

relato de Tolstói ¿Cuánta tierra necesita un hombre?, donde se habla 

de un avaro miserable al que le ofrecen adueñarse de toda la tierra 

que sea capaz de recorrer en un día. La parábola insinúa una 

respuesta: unos 200 centímetros por 60 centímetros por 120 

centímetros, lo justo para una tumba. Prefiero la caricatura de mi 

padre. 

Mi padre era un comerciante más preocupado por relacionarse con 

los clientes, contar chistes, escribir poesía (no toda a base de ripios), 

y tomarse innumerables pausas para cafés, que por realizar alguna 

venta. Padecía un poco de verborrea y charlaba con todo el mundo 

que no se mostrara claramente hostil o indiferente. Para mí siempre 

fue fiable, constante y cordial, con tintes aburridos y chapado a la 

antigua, tal vez, pero así fueron los cimientos de mis primeros años 

de vida. Recuerdo que al salir del cine cuando era pequeño me lo 

encontraba de pie esperando, siempre puntual para recogernos a 

mis hermanos y a mí, siempre con su sombrero ladeado y su afable 

sonrisa asimétrica. Y recuerdo que de niños viajábamos a Denver 

todos los veranos para visitar a la abuela montados en el asiento 

trasero a altas horas de la noche; mientras él conducía por las 

estrechas y oscuras carreteras de Iowa, yo veía sobre su calva 

cabeza el reflejo de los faros delanteros de los coches que venían en 

sentido contrario, y me sentía completamente a salvo y seguro. 
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Hasta el momento, nunca más me he sentido tan cómodo viajando 

como pasajero con cualquier otro conductor. 

Me acuerdo muy bien de cuando escuchaba con él los partidos de 

los Milwaukee Braves en las tórridas noches de verano sentados 

fuera en los escalones de la entrada. Hablábamos de las noticias, el 

colegio, la política, el partido, de si tenía más pelo que Warren 

Spahn o Lew Burdette66. A veces discutíamos, pero la mayoría del 

tiempo conversábamos sobre cualquier cosa, o él me contaba 

anécdotas sobre sus clientes y sus rarezas. De vez en cuando nos 

llevaba a mí o a alguno de mis hermanos a uno de sus viajes de 

negocios con destinos tan exóticos como las ciudades de Wausau o 

Rhinelander, en Wisconsin. Tras varias horas circulando en coche 

por estrechas carreteras y oyendo programas nocturnos en emisoras 

de radio de onda media procedentes de lugares ignotos, nos 

registrábamos en un hotel y bajábamos al bar para tomarnos algún 

plato de chile alrededor de la medianoche. En cierta ocasión viajé 

con él a Webster City, en Iowa, y nuestra habitación del hotel estaba 

justo encima del único semáforo que había en la localidad y oíamos 

las vacas mugir desde los camiones parados debajo. Acabamos 

pasando casi toda la noche en el área de descanso de los camiones 

que había en los bajos del edificio y que funcionaba con horario 

ininterrumpido. Lo que más recuerdo son las conversaciones que 

ambos manteníamos. Me recuerdo hablando con él en el local 

universitario Rathskeller de Madison, donde a veces lo confundían 

                                 
66 Jugadores de béisbol que pertenecieron al equipo de los Milwaukee Braves y que se cuentan 
entre los lanzadores más destacados de la historia de las grandes ligas de Estados Unidos. (N. 
de la T.)  
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con un agente antidrogas por su sombrero de fieltro y la manera 

desafiante con que masticaba el palito para remover la bebida. Me 

recuerdo hablando con él en el coche, en la mesa de la cocina, por 

teléfono, viendo la televisión. Era, como he dicho, un conversador. 

Sin embargo, a pesar de las apariencias, no siempre era un 

optimista. Una de sus palabras preferidas era «tonterías», la cual 

empleaba para expresar resignación, decepción, cinismo, tal como 

hizo en su poema «Los años dorados: paparruchas». También se me 

viene a la mente una de sus coplillas: «Recuerda cambiarles los 

pañales, su viaje ha comenzado, pero el mundo gira y antes de que 

lo notes, tienen el poder de un letrado». A veces, muy a mi pesar, se 

mostraba escéptico ante las matemáticas y la ciencia, no en relación 

con su contenido sino en cuanto a su relevancia para la vida del ser 

humano. Le gustaba demasiado una frase de Samuel Beckett que le 

leí una vez mientras estaba en la universidad: «Todos esos cálculos 

sí explicaciones sí toda la historia falsa de principio a fin sí». Él la 

rehacía de una manera divertida y pragmática que me encantaría 

recordar. 

Lo echo de menos y a veces me imagino en el lecho de muerte, 

suponiendo que tenga un lecho de muerte con un cómodo colchón 

de la marca Sleep Number, y pudiendo decir que voy a ayudar a mi 

padre a hacer y ser lo que hace y es. Nada en absoluto. Nada en 

absoluto. 

Pero basta de finales melodramáticos. Un final mejor, más complejo 

y entrañable sería… por desgracia no tengo ninguno en este 

momento. Lo único que tengo es el conocimiento matemático 
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aparentemente endeble de que nada en absoluto no es lo mismo que 

un conjunto vacío, que se define como un conjunto que no contiene 

nada en absoluto. El conjunto vacío es como una bolsa vacía 

inmaterial; no contiene nada en absoluto y no posee ningún 

elemento. De manera análoga, es un conjunto que contiene todos 

los cuadrados circulares o un conjunto que contiene todos los 

números enteros entre el 7 y el 8. Como la diferencia es sutil, repito: 

nada en absoluto y un conjunto que no contiene nada en absoluto 

no son el mismo concepto. De todos modos, la equivocación está 

servida. 

Aunque ni mi padre ni nadie ni nada pertenece a un conjunto vacío, 

el conjunto vacío en sí es procreador. Un hecho bien conocido de la 

teoría de conjuntos (tendré la bondad de omitir los detalles) es que a 

partir de un conjunto vacío se pueden construir o generar todos los 

números enteros, todos los números reales, en realidad, todas las 

matemáticas. Si estamos hechos de materia matemática en un 

sentido u otro, entonces tal vez se pueda ampliar la capacidad 

procreadora del conjunto vacío. Aunque no contenga nada en 

absoluto, puede que el conjunto vacío sea capaz de generar, no ya 

todas las matemáticas, sino también la sonrisa ladeada de gato de 

Cheshire característica de mi padre. 
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