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Resena

Toda vida humana, asegura el conocido matematico John Allen
Paulos, es una sutil realizacion de patrones matematicos, y nuestra
existencia obedece a ideas y ciclos gobernados por los numeros.
Para explicar el papel que el calculo estadistico, la teoria de
probabilidades o las leyes de la logica desempenan en nuestra
existencia, Paulos recurre a episodios de su propia biografia. Nos
enteramos asi de que padecio los estragos de un nefasto profesor de
matematicas o que todavia le remuerde la conciencia por haber
tenido una pequena influencia en la eleccion de George W. Bush
como presidente de Estados Unidos. O de que los principios
matematicos gobiernan la esperanza de vida o las preferencias que

nos inclinan a enamorarnos.
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Para mis nietos, Theo, Charlie y Max

Introduccion

cDe qué va todo esto?

Mi interés por las matematicas se vio reforzado por lo que, en
retrospectiva, parece ser una pedagogia nefanda muy proxima al
maltrato infantil. Menciono el incidente aqui, y lo contaré en
términos menos sensacionalistas dentro de poco, porque da pistas
sobre una de las motivaciones que alentaron tanto mi carrera
matematica como mi actitud escéptica ante las biografias y
autobiografias. Miro atras y me pregunto: ¢es cierto lo que cuento?
¢Es equilibrado? ¢Es representativo? La respuesta es: «Si, mas o
menos», pero, aunque yo sea el protagonista, sigo teniendo mis
reservas sobre su exactitud. Y estoy seguro de que tendria aun mas
si fuera usted la persona retratada.

Ya sea por mi temperamento natural, por mi formacion como
matematico o por el sentido de ponderacion que confiere la mediana
edad tardia, toda iniciativa biografica, incluida la mia, se me antoja
sospechosa. Seguramente hasta la respuesta que dio George
Washington en relacion con la anécdota de la tala de un cerezo sea
una tonteria: «No puedo mentir». Es mas probable que dijera: «Sin
comentarios», «No recuerdo el incidente» o, tal vez, «El arbol ya
estaba maltrecho de todos modos». Tiendo a reirme cuando leo que
una biografia ha revelado que el gran Tal y Tal siempre hacia X

porque en el fondo creia Y. No soy especialmente cascarrabias, pero
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suelo reaccionar ante afirmaciones de ese tipo sobre actuaciones o
creencias atribuidas a gente muy conocida diciéndome para mis
adentros «Vaya memez». Si alguien me lo cuenta directamente es
mas probable que responda con un cortés, aunque mordaz, «Y,
¢como lo sabes?», o incluso con «Eso, ¢como se sabe?» o, en el caso
de las autobiografias, «¢Como puede alguien acordarse?».

Los recuerdos son a menudo inexactos o fabricados, los puntos de
vista estan sesgados, las «eyes» y los supuestos son infundados, las
contingencias son impredecibles; hasta la nocion misma de un yo es
dudosa. (Pero, igual que el nutricionista que disfruta a escondidas
con los dulces y la bolleria industrial, siempre me ha encantado leer
(auto)biografias, desde La vida de Samuel Johnson de James Boswell
hasta The Liars’ Club: A Memoir [El club de mentirosos. Memorias]
de Mary Karr!).

Dado este escepticismo mio ante la labor biografica, quiza parezca
que he dado un paso valiente y/o arriesgado al escribir unas
casimemorias de mi mismo, so6lo que «casi» significa aqui «no del
todon.

Fiel a mis recelos, lo que he hecho es escribir unas metamemorias,
o incluso unas antimemorias. Recurriendo a ideas procedentes de
las matematicas (interpretadas de un modo muy general y no
técnico), asi como de la filosofia analitica y otros campos
relacionados, pero sin exigir conocimientos matematicos especiales,
he intentado exponer algunas de las inquietudes y preguntas que la

mayoria de nosotros ni se plantea, aunque seguramente deberia, al

1 Mary Karr, The Liar’s Club: A Memoir, Viking Penguin, Nueva York, 1995. (N. del A.)
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leer biografias y memorias, o incluso al reflexionar sin mas sobre
nuestra propia vida. Ese «seguramente» es el lastre de este libro,
cuyo supuesto objetivo consiste en aportar un minimo de
entendimiento matematico y de alfabetismo numeérico biografico. (Y
lo llamo supuesto debido a la vaguedad del concepto de biografia y a
la inmensa variedad de biografias distintas que hay. En un sentido
mas concreto esta el foco que este libro pone, en especial, sobre las
biografias convencionales, como la mia y probablemente también la
de usted).

Una de las primeras preguntas que acuden a la mente al considerar
una vida es, en abstracto, «¢cual es su duracion media?», o quiza,
como variante mas visceral, «¢cuanto me queda?». Considero muy
pertinente el articulo del bidlogo evolutivo Stephen Jay Gould
titulado «The Median Is Not the Message» [La mediana no es el
mensaje?], donde describe su diagnostico de cancer y la mediana
asociada de ocho meses de supervivencia. Pero la mediana, por
supuesto, no es el promedio (0 media aritmética simple) de la vida
de los pacientes, sino un intervalo temporal mas corto que el que
sobrevive una mitad de los pacientes y mas largo que el que
sobrevive la otra mitad. Es mas, la distribucion estadistica de la
duracion de la vida esta sesgada hacia la derecha, lo que significa
que mucha gente vive bastante mas, tal como le ocurri6 a Gould
(veinte anos). El conocimiento de las estadisticas y las
distribuciones sirvieron a Gould para apaciguar sus temores y, en

términos mas generales, tal como intentaré evidenciar aqui, los

2 Steven Jay Gould, «The Median Is Not the Message», http://people.umass.edu/
biep540w /pdf/Stephen Jay Gould.pdf. (N. del A.)
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conocimientos matematicos pueden arrojar gran cantidad de luz
necesaria en muchas otras situaciones y acontecimientos vitales.
Déjenme ilustrarlo con un detalle estadistico un tanto encubierto.
Aunque una biografia pueda ser cualquier otra cosa, suele
considerarse una historia, la historia de la vida de una persona. Y
probablemente la respuesta mas habitual de la gente ante una
historia es una tendencia a desterrar la incredulidad para no
arruinar el disfrute que pueda depararnos. «Supongamos que fue
asi. Sera divertido». Esta actitud se opone bastante a la que impera
en las matematicas y la ciencia, donde la gente suele desterrar la
credulidad para no extraer conclusiones precipitadas hasta
disponer de pruebas fehacientes. «Un momento. ¢Por qué ibamos a
creer eso?». Estas dos estrategias diferentes no estan desligadas de
distintos grados de tolerancia ante falsas conclusiones, ya sean
positivas o negativas, en lo cual ahondaré mas adelante.
Seguramente no es de extranar que sea este ultimo enfoque, la
actitud prudente que exige una comprobacion, el que adoptaré yo
aqui. Va en consonancia con esa pegatina para coches que
aconseja: No te creas todo lo que piensas.

¢Qué me conduyjo a escribir un libro sobre temas tan dispares como
las matematicas y las biografias? Al fin y al cabo, los peces no
necesitan bicicletas3, las linternas no usan energia solar y las
biografias no parecen necesitar ni usar las matematicas, de ahi esta

extensa justificacion. Un elemento de mi biografia (o psicologia) que

3 Paulos alude aqui a diversas frases analogas muy conocidas en Estados Unidos y atribuidas a
distintos autores: «Un hombre sin fe es como un pez sin bicicleta», «<El hombre necesita la
religion como un pez una bicicleta» y su variante feminista y muy conocida «Las mujeres
necesitan un hombre como un pez una bicicleta». (N. de la T.)
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me decidié a escribir este libro es que siempre me ha gustado la
idea de mezclar temas incompatibles, lo que considero una
condicion casi indispensable para generar ideas creativas. En
ocasiones esta costumbre de mezclar me ha valido gran cantidad de
ojos en blanco, a veces incluso alguna que otra critica. A la gente no
siempre le gusta que los conceptos o relaciones que mas aprecia se
aborden desde disciplinas que, como las matematicas, consideran
reduccionistas y, en cierto modo, inapropiadas.

Esto es muy negativo si tenemos en cuenta que las matematicas son
una via de lo mas productiva para observar el mundo. El filosofo
Ludwig Wittgenstein senalo una vez que esperaba que llegara un dia
en que la filosofia desapareciera como disciplina pero todas las
demas materias se abordaran desde una perspectiva filosofica. Yo
deseo algo parecido para las matematicas, aunque mas suave.
Desde luego no quiero que desaparezca como disciplina, pero si me
gustaria que también ella se contemplara de manera mas
generalizada como un adverbio, y que sus razonamientos e ideas
pudieran guiar el enfoque de todas las demas materias, incluidas
las biografias. Con esta idea como motivacion parcial, a lo largo de
los anos he escrito sobre la relacion que existe entre las
matematicas y el humor, el periodismo, el mercado de valores, la
filosofia analitica, la religion y varios temas adicionales mas (aunque
sin peces ni bicicletas). Cuando se buscan, casi siempre aparecen
puntos de union sustanciales, aunque no obvios.

Aqui espero mostrar que los puntos de union entre las matematicas

y las biografias son bastante profundos, a pesar de las apariencias
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superficiales. Carl Sagan, astronomo, escéptico y autor de
numerosas obras cientificas, escribio que somos (nuestro ADN,
nuestros dientes, nuestra sangre) materia estelar, y que estamos
hechos del mismo material que las estrellas. Como entidades
surgidas de manera natural en el universo también somos, en cierto
sentido, «<materia matematica»: cambiamos y nos desarrollamos de
acuerdo con relaciones que se pueden expresar en términos
matematicos, ejemplificamos conceptos matematicos de todo tipo e
ilustramos los principios matematicos de campos diversos. Sostengo
que la expresion «materia matematica» es un neologismo defendible,
puesto que los patrones son, al menos para los matematicos,
materia inmaterial. De ahi que sea muy razonable intentar alcanzar
un entendimiento a partir de esta materia matematica de la que,
podemos seguir defendiendo, estamos hechos nosotros y todo lo
demas. En concreto, ¢como se manifiestan esos patrones
matematicos en la historia de nuestra vida?

Otro motivo menos elevado que me decidié a escribir este libro tal
vez fuera cierto exceso de autorreflexion (un rasgo que comparto con
todos mis colegas solipsistas a tiempo parcial). Hace algun tiempo
escribi unos cuantos apuntes autobiograficos breves que me
gustaron. Dadas mis inclinaciones, me pregunté si algunas de esas
vinetas personales podrian servirme como punto de partida, de
forma que cada una de ellas ilustrara de un modo concreto
razonamientos generales con aroma matematico sobre las biografias

(observaciones, percepciones y experiencias de amplia resonancia).
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Por poner un ejemplo aritmético temprano (y probablemente nada
inusual), recuerdo que aun siendo muy pequeno pensé para mis
adentros que la historia de las proezas de Santa Claus tenia que ser
falsa por motivos estrictamente cuantitativos (jdemasiadas
chimeneas y chocolates calientes en una sola noche!). Y eso que por
entonces yo no era muy bueno desterrando la incredulidad. Y ya de
adulto me ha parecido la mar de natural plantearme la probabilidad
de que de verdad ocurran ciertos hechos que se cuentan (no
relacionados con Santa Claus), ya sea debido a mentiras
intencionadas o a recuerdos claramente poco fiables, o como
cuantificar de manera aproximada la rareza de un suceso o la
singularidad de una personalidad, o qué numeros y qué logica
pueden casar tanto con los acontecimientos cotidianos como con la
larga trayectoria de una vida. De modo que aqui me he impuesto la
grata tarea de examinar la estructura de los recuerdos y biografias
genéricos desde una perspectiva absolutamente escéptica y en
ocasiones tal vez molesta. Someteré a un analisis matematico
incluso un fracaso amoroso.

Tal como comenté antes, en algunos de mis libros anteriores, entre
ellos El hombre anumérico?, Un matemadatico lee el periédico® y Un
matemadtico invierte en la Bolsa® intenté revelar como pueden
ayudarnos las matematicas (de nuevo en términos muy generales) a

comprender y analizar ciertos aspectos de la vida real. Aqui recurro

4 John Allen Paulos, El hombre anumérico: el analfabetismo matemdtico y sus consecuencias,
Tusquets Editores, col. Metatemas 20, Barcelona, 1990, trad. de Josep M. Llosa. (N. de la T.)

5 John Allen Paulos, Un matemdtico lee el periédico, Tusquets Editores, col. Metatemas 44,
Barcelona, 1996, trad. de Antonio-Prometeo Moya. (N. de la T.)

6 John Allen Paulos, Un matemdtico invierte en la Bolsa, Tusquets Editores, col. Metatemas 83,
Barcelona, 2004, trad. de José Chabas. (N. de la T.)
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a algunas de esas mismas ideas matematicas esenciales con la
finalidad de entender mejor nuestras vidas, en particular el relato
ensalzado, distorsionado y hasta imaginado que todos creamos de
nosotros mismos con absoluta facilidad. Cuando releo alguno de
mis breves apuntes biograficos o recuerdo anécdotas de mucho
tiempo atras, me asaltan sin cesar una serie de preguntas
recurrentes. ¢Como he llegado aqui desde alli? ¢Cual fue el
recorrido tanto psicologico como fisico? No era la «vida equivocada»
de la que habla la novelista Anne Tyler?, pero si una distinta a la
actual. ¢Quién era aquel nino, ese que, aunque ahora me extrane,
disfrutaba tanto con soldados, tanques y buques de guerra de
juguete, y que colgaba del techo maquetas de aviones, justo encima
de su cama? ¢Como se produjo el cambio y como me hice mayor?
¢En qué medida he distorsionado o adornado los recuerdos de cada
acontecimiento? ¢De donde sale mi historia de mi vida?
Pero hay algo que tiene un interés mucho mas universal: las
limitaciones de cualquier historia vital (¢la mia, la de usted, la de é€l,
la de ella?). En particular, ¢qué ideas procedentes de las
matematicas podrian esclarecer determinados aspectos de cualquier
biografia?
e Coémo cuenta uno la historia de una vida, o mas exactamente,
fragmentos escogidos de ésta
e Qué probabilidad hay de que la eleccion de los sucesos
contados adolezca de un sesgo estadistico, psicolégico o de

cualquier otro tipo

7 Anne Tyler, Back When We Were Grownups, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2001 [trad. esp. de
M.#* José Garcia Ripoll: Cuando éramos mayores, Alfaguara, Madrid, 2007]. (N. del A.)
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e Cémo deberiamos evaluar las decisiones del pasado (o del
futuro)

e -Qué clase de entidad plastica, efimera o nominal es el yo?

e Qué podemos decir de la configuracion o la trayectoria general
de la historia de una vida

e Y qué peso tienen el caos, la casualidad, la probabilidad, la
topologia, las redes sociales como Tuwitter, las limitaciones
cuantitativas y los sesgos cognitivos en nuestra vida y en su
presentacion dentro de una biografia

e Algunas de las cuestiones especificas que abordaremos aqui
son:

e Como podria ser apropiada para predecir nuestro futuro la
nocion (tomada de la légica matemdtica) de conjuntos
axiomdticos no estandares

e De qué manera puede ser nuestra vida, en un sentido profundo,
un chiste

e Como explica la dindmica no lineal el narcisismo de las
pequenas diferencias que a veces se precipitan en cascada
sobre hermanos que se convierten en personas muy dispares

e (Como puede la mera aritmética poner en perspectiva costumbres
de toda una vida

e (Co6mo puede ayudarnos la geometria de muchas dimensiones a
descubrir por qué somos todos literalmente peculiares, raros

e Como pueden los logaritmos y las funciones exponenciales
arrojar luz sobre por qué tendemos a hastiarnos y aburrirnos

con la edad
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e Coémo pueden la probabilidad y el coleccionismo de cromos
decirnos algo sobre la lista de lo que queremos hacer antes de
morir y la contingencia de los instantes cruciales de la vida

e Co6mo es que empiezo todas las preguntas con «como»

e Como pueden la complejidad algoritmica y la entropia de
Shannon equilibrar logros del pasado con potenciales de futuro

e Como podemos hallar la curva de ajuste del recorrido que ha

seguido nuestra vida

Intentaré explicar aqui de qué manera estos y otros constructos
matematicos revelan algo significativo tanto sobre las biografias
como sobre todas las vidas no contadas.

Un obstaculo obvio, y ya mencionado, para escribir cualquier
memoria y biografia minimamente veraz es que la gente, sobre todo
los autores, tiende a mentir o, al menos, a adornar los hechos.
Aunque no solo los autores, por supuesto. Recuerdo cuando mi
abuela le decia a mi abuelo que era tarde y que dejara de jugar a las
cartas con sus amigos. El siempre daba la misma respuesta entre
jocosa y un tanto paradoéjica: «<Acabamos en un momento. Aun nos
quedan unas cuantas mentiras mas por decirnos». Hablaré
enseguida de las mentiras y de las paradojas que a veces provocan,
aunque no es éste el mayor obstaculo.

Tal como revelan las singularidades de la filosofia y la psicologia, el
punto de vista de cada persona y la valoracion de las situaciones y
el comportamiento de los demas no soélo difieren en gran medida,

sino que ademas van cambiando con el tiempo. Por ejemplo, el
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humorista Louie C. K. echa pestes de un pasajero con el que
comparti6 un vuelo porque montoé en colera aduciendo que la
conexion wifi del avion era muy primaria (un avion, ya sabe, ese
cilindro de chapa que lo transporta por el aire a 800 kilometros por
hora y a 11 000 metros de altitud). Al juzgar a figuras histoéricas con
los estandares actuales de correccion politica también se aprecia
este fenomeno. Tras la reciente revision de la vida del gran fisico
Richard Feynman, se ha considerado que era bastante sexista desde
el punto de vista actual.

Suelo escuchar clasicos de la musica pop de los anos 50 y 60 en la
cadena radiofonica Sirius, canciones que Feynman tuvo que oir en
alguna ocasion. A menudo me choca lo tontas que son las letras, y
aun me choca el doble la capacidad que tengo para pasar por alto
las letras y, a pesar de ello, vibrar con las canciones.

Otro ejemplo personal: en Erase una vez un nimero8 recordé una
anécdota de mi infancia que ilustra ese cambio de apreciacion.
Cuando éramos ninos e ibamos a visitar a nuestros abuelos, mi
hermano y yo soliamos perdernos por los alrededores para
turnarnos tirando dardos a los grandes arboles que habia plantados
entre la calzada y la acera, a intervalos aproximados de unos siete
metros. Llevabamos muy bien la cuenta de los aciertos de cada uno.
Una de las veces que me ganod, lo convenci de que jugaramos en
ropa interior. Hasta que volvimos a casa de los abuelos no se dio

cuenta de que yo llevaba puesto el banador por debajo de la ropa

8 John Allen Paulos, Erase una vez un numero: la légica matemdtica de las historias, Tusquets
Editores, col. Metatemas 60, Barcelona, 2002, trad. de Antonio-Prometeo Moya. (N. de la T.)
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interior. En medio de su enojo y de mi regodeo, ambos admitimos
que yo tuve menos pinta de tarado que €l durante aquella escapada.
En términos mas generales, una idea que aparece con frecuencia
aqui a medida que paso de un acontecimiento u observacion
personal a una interpretacion mas abstracta o universal, es: ¢como
aportariamos algun musculo matematico al analisis y la valoracion
de anécdotas e historias biograficas corrientes?

Repito (la repeticion es uno de los riesgos laborales de ser profesor)
que parto de un enfoque singular: el analisis simultaneo de la
biografia desde un punto de vista personal y desde la perspectiva de
un matematico interesado en la tierra de nadie donde mi disciplina
se acerca mucho a otro campo, algun lugar intermedio entre Platon
y Pluto, las mates y los mitos, Pitagoras y Plutarco. El libro es breve,
tal vez de una autoindulgencia empalagosa a ratos, pero dista
mucho de ser una confesion de intimidades y, desde luego, es un
batiburrillo un tanto extrano.

Sigue un orden episodico, no lineal (aunque las pinceladas
autobiograficas son mas o menos cronologicas), que obedece a una
sensibilidad matematica, introspectiva, con breves analisis sobre
asuntos teoricos de interés, algunos tomados de obras previas (mis
clasicos personales). Los numeros y la narracion (si se me permite la
aliteracion) aparecen mas o menos alternados a lo largo de todo el
libro y, como en la vida misma, también un tanto entremezclados.
Pero, tal como planteo6 el escritor checo Milan Kundera en su obra

Un encuentro, «sno es justo ésa la definicion de biografia, una logica
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artificial que se le impone a una “sucesion inconexa de
imagenes”?»9.

Para empezar y anclar estas casimemorias, preparemos el terreno
con unos cuantos datos simples metidos en una frase muy larga:
naci en 1945, me crié en Chicago y Milwaukee, me gradué en la
Universidad de Wisconsin, ingresé en el Cuerpo de Paz para evitar
que me llamaran a filas, regresé a Madison, donde conoci a mi bella
esposa, Sheila, y me doctoré en matematicas, me trasladé a
Filadelfia para ejercer la docencia en la Universidad Temple, tuve
dos hijos maravillosos (que recientemente me han dado tres nietos),
he escrito algunos libros sobre matematicas, de los cuales un par
fueron superventas, y poco a poco, a medida que he ido perdiendo
inteligencia, me he vuelto mas escritor que matematico. Empezareé
con un par de recuerdos numéricos de la infancia, lo bastante
lejanos en el tiempo para que se haya posado sobre ellos el dorado

velo de la nostalgia.

9 Milan Kundera, Un encuentro, Tusquets Editores, col. Marginales 255, Barcelona, 2009, trad.
de Beatriz de Moura. (N. de la T.)
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Capitulo 1

Profesor tirano, mates de la infancia

Contenido:
§. Algunas de las primeras estimaciones, especulaciones
§. Pedagogia; fanfarrones y enemigos derrotados; Monopoly®
§. Sobre madres y colecciones de cromos de béisbol

§. Otro apunte matemdatico, humor y mi formacién académica

§. Algunas de las primeras estimaciones, especulaciones

Posponiendo el analisis de cuestiones biograficas mas generales y de
unas matematicas mas interesantes, partiré de mi fascinacion por
los numeros, la cual perdura hasta el dia de hoy. Mucho antes de
ver al vampiro de Barrio Sésamo que ensenaba a contar, ya me
encantaba contarlo todo, cualquier cosa, incluida, segin me decia
mi padre, la cantidad de finos cilindros que habia en sus ubicuos
paquetes de cigarrillos, aunque dudo que le gustara que mis
pequenos y pegajosos dedos sacaran todos los cigarrillos de la
cajetilla. En la introduccion he comentado mis conflictos numéricos
con Santa Claus. Como era un nino muy considerado, recuerdo que
siempre intentaba complacer a mis padres cuando hablaban de él.
No queria que se enteraran de aquel conocimiento doloso que yo
tenia sobre su inexistencia, asi que fingia creer en Santa Claus.
(Esto ilustra muy bien la diferencia de conocimiento mutuo que
habia entre mis padres y yo —en este caso, sobre su no existencia—

, pero también el conocimiento comun que no habia entre nosotros,
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tanto en lo que respecta a conocer este detalle como a saber lo que
los otros sabian, lo que los otros sabian que cada cual sabia,
etcétera). Mi hermano Paul, tres anos menor que yo, no era mas que
un bebé, asi que no era a €l a quien procuraba no desilusionar.

En cualquier caso, mis «calculos» cualitativos me habian
demostrado que en el mundo habia demasiados ninos esperando la
llegada de Santa Claus para que éste consiguiera completar a
tiempo todas esas visitas la vispera de Navidad, aunque no se
detuviese a tomar el chocolate caliente. Tal vez parezca una
evocacion facilona para el autor de un libro titulado EI hombre
anumérico, pero recuerdo que hice complejas estimaciones de
«ordenes de magnitud» que demostraban que Santa Claus estaba
muy sobrepasado.

Un episodio que extranamente conservo muy vivo en la memoria
acerca de algo parecido data de cuando cursaba quinto de primaria.
(Ya es un poco chocante que me acuerde de que hubo un tiempo en
que «cursaba quinto de primaria»). El profesor hablaba sobre alguna
guerra, y una nina de la primera fila pregunté como sobrevivio el
pais perdedor si todos sus soldados habian muerto en la contienda.
Era obvio que creia que habian fallecido todos los soldados y la
mayoria del resto de la poblacion del pais perdedor. Recuerdo que
me pregunté, prescindiendo del sentido comun, si aquella chica
nunca habria visto los estragos de la segunda guerra mundial
reproducidos en alguna de las innumerables y horribles peliculas de
guerra que yo solia ver cada sabado por la tarde. Como en primaria

era muy timido, acabé llegando a aquellas petulantes opiniones sélo
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para mis adentros. Ademas, esa nina me gustaba y, a mis diez anos,
aquella ingenuidad numeérica me parecio deliciosa.

Antes de retomar el relato, permitame dar un salto adelante en los
proximos parrafos para senalar que esas evocaciones no son meros
recuerdos personales, sino que conectan con el interés que senti
mas tarde por la estimacion y el analfabetismo numérico, o
anumerismo. La triste realidad, bastante menos deliciosa, es que la
mayoria de los adultos no tienen una percepcion de las magnitudes
mucho mas aguda que aquella companera mia de quinto curso. Por
citar un programa de television que alcanzé gran popularidad en
Estados Unidos, creo que cabe concluir que a este respecto no son
mas listos que un escolar de quinto, sobre todo cuando se trata de
estimaciones numeéricas!O.

Algunos ejemplos sencillos de una asignatura que suelo impartir
sobre competencia cuantitativa ilustran muy bien esta realidad, asi
como la persistencia de aquella postura critica que ya tenia cuando
estaba en quinto curso. Por ejemplo, si les digo a mis alumnos o a
algiin conocido que he oido que un quarterback de un campeonato
Rose Bowl!! estrech6 la mano a casi toda la gente que habia en las
gradas tras ganar con una remontada asombrosa, dudan con razéon
de que tal cosa haya ocurrido alguna vez. Pero muy pocos senalan
que numeéricamente, al igual que los viajes de Santa Claus, es casi

imposible. Aunque so6lo bajara a saludarlo la mitad de los 100 000

10 Se alude aqui al programa Are You Smarter than a 5th Grader? [¢Es usted mas listo que un
escolar de quinto curso?]. (N. de la T.)

11 El Rose Bowl es un trofeo de fatbol americano muy popular en Estados Unidos, que consiste
en un solo partido que enfrenta cada afno a dos equipos de la primera categoria de la liga
universitaria. El quarterback es el encargado de decidir y practicamente iniciar todas las
jugadas del equipo atacante, y el jugador mas visible y valorado de un equipo. (N. de la T.)
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aficionados que suelen asistir a estos partidos, y cada saludo
durara, digamos, 4 segundos, saldrian 15 por minuto, y 50 000
dividido entre 15 por minuto da un total de mas de 3300 minutos o,
lo que es lo mismo, unas 7 jornadas de 8 horas saludando sin
parar. Probablemente después de algo asi el jugador no volveria a
dar un pase nunca mas.

Siguiendo con esta linea de pensamiento tal vez inmadura, suelo
recibir respuestas casi igual de desatinadas, tanto por parte de
alumnos como de projimos ilustrados, cuando afirmo haber leido en
la prensa que los expertos temen que en Estados Unidos el coste de
la vivienda (el total de alquileres mas las hipotecas) ascendera el
proximo ano a 3000 millones de dolares. Puede que contesten
hablando de la crisis hipotecaria, de la usura de los bancos y de
otras cosas por el estilo, pero rara vez diran que se trata de una
cantidad ridicula, unos 10 doélares al ano por persona y vivienda. Y
la reaccion es de una consternacion casi total ante preguntas con
trampa del tipo: «¢A qué velocidad crece una persona en kilometros
por hora?». Por desgracia, el 62,38172548 % del tiempo, tanto los
estudiantes como el resto de la gente se toman los numeros como
meros objetos decorativos, no como auténticos portadores de
informacion.

Por cierto, una prueba diagnoéstica para detectar el analfabetismo
numeérico con un solo movimiento consiste en pedirle a alguien que
diga con rapidez y sin recurrir a una calculadora cual es la media
aproximada de estos tres numeros: 11 000 millones, 6 billones y

117 millones. Solo quienes no padezcan analfabetismo matematico
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responderan 2 billones. Y un truco educativo clasico consiste en
comprimir la historia de 4500 millones de anos de la Tierra en un
solo ano, e invitar al oyente a que calcule cuanto tiempo antes del
fin de ese ano ocurrieron determinados hechos como, por ejemplo,
la aparicion de las religiones mas antiguas, o el instante en que
nacidé nuestro interlocutor. Suponiendo que las religiones mas
antiguas surgieran hace unos 4500 anos, y que el nacimiento de
quien nos escucha sucediera, por decir algo, 45 anos atras, las
respuestas para cada wuno de estos dos casos serian,
respectivamente, de tan sé6lo 30 segundos y 0,3 segundos antes de
la medianoche del 31 de diciembre.

Estos pequenos calculos no tienen la menor trascendencia, pero (y
ésta es la cuestion) creo que ejemplifican la misma torpeza
numérica de muchos de los que piensan que una parte
desproporcionada de la riqueza de Estados Unidos se destina a
ayudas al extranjero, o que el déficit se debe a las partidas mas bien
miseras, de 50 millones de doélares, que el Gobierno dedica a
proyectos de investigacion, o que el terrorismo o el ébola
representan un grave peligro, pero no el calentamiento global. No es
muy distinta la habitual ceguera ante el peligro que corren los
ciclistas que veo pasar por las estrechas y concurridas calles de los
alrededores de mi casa, en el centro de Filadelfia. Muchos no llevan
casco, sueltan las manos del manillar, envian mensajes con el
telefono movil y van escuchando musica con los auriculares
puestos, pero aun asi es probable que al mismo tiempo estén muy

preocupados por los restos de pesticida que pueda haber en la
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manzana que se comen. Hay un gran trecho, lo s€, entre la creencia
en Santa Claus o la actitud de los ciclistas, por un lado, y la ayuda
internacional o el calentamiento global, por otro, pero este libro
contiene al menos tantas reflexiones generales como recuerdos
personales, y la mayoria de todo ello mantiene, espero, alguna
minima relacion entre si.

Pero prosigamos con mi historia. Hacia la misma época en que
cursaba quinto de primaria empecé a leer el periodico, y una
introduccion interesante me la proporcioné la Green Sheet del
Milwaukee Journal. Aquella seccion diaria de cuatro paginas se
imprimia en papel de periodico de color verde y estaba repleta de
articulos que me fascinaban. En la parte superior habia una
maxima de Phil Osopher que siempre contenia algun juego de
palabras maravillosamente pueril, un género linguistico al que aun
soy aficionado. También incluia la columna titulada «Ask Andy»
[Preguntale a Andy]|: preguntas de ciencia con tentadoras respuestas
breves. Con el tiempo acabé haciéndome amigo de Phil y Andy. Si
por entonces hubiera existido Twitter y ellos hubieran tenido una
cuenta en esa red social, los habria seguido y retuiteado con avidez.
En esa seccion también habia una columna de una mujer con el
inverosimil nombre de Ione Quinby Griggs que daba consejos
sensatos del Medio Oeste con los que yo solia no estar de acuerdo,
aunque me lo callara. Desde luego, también me leia las paginas de
deportes, y en ocasiones hasta ojeaba la portada para ver qué

pasaba en el ancho mundo.
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Animado tal vez por Phil y Andy, a aquella edad temprana me quedé
prendado de la idea de una especie de materialismo atémico. Habia
leido que todo se compone de atomos y sabia que los atomos no
pueden pensar, asi que «pensé» que eso demostraba que los
humanos tampoco pueden pensar. Me gustdé tanto aquella idea
epicurea tan rompedora (a pesar de Phil, yo aun no conocia esa
palabra) que la anoté con pulcritud en un trozo de papel que doblé
con esmero y guardé en una cajita de metal muy bien cerrada con
una cinta, que enterré junto al columpio del jardin de casa donde
generaciones futuras de humanos no pensantes pudieran valorar
mis profundas reflexiones sobre el asunto. También me recuerdo a
mi mismo pensando que a lo mejor habia un nino en algun otro
lugar (quizas en Rusia) tan inteligente como yo. En consonancia con
ello, garabateaba «John es genial» en sitios secretos, desde los
armarios hasta el desvan, dando muestras o bien de mis suenos de
grandeza o bien de mi mera arrogancia infantil.

En cualquier caso, el concepto de cualidades, propiedades y
capacidades emergentes no complico mi convencimiento juvenil en
estos temas, y la deprimente conclusion a la que llegué de que en
realidad no podemos pensar me alegro bastante, por extrano que
parezca. Lo que no me alegraba tanto era la idea recurrente de que
se anunciara un gran descubrimiento cientifico o discernimiento
filosofico y que «por siete neuronas» yo no llegara a comprenderlo.
Que sencillamente quedara fuera de mi horizonte de complejidad
personal. Como consecuencia de ese miedo irracional y de haber

leido que el alcohol mata las células del cerebro, decidi ser abstemio
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para toda la vida. Mis conocimientos sobre cerebros y avances
conceptuales se han vuelto un poco mas complejos con los anos,

pero la abstinencia (casi total) ha persistido.

§. Pedagogia; fanfarrones y enemigos derrotados; Monopoly®
Algo mas tarde, estando aun en primaria, desarrollé una
interpretacion muy personal de la certeza matematica (frente a otras
de otro tipo) relacionada con uno de mis intereses de adulto: la
ensenanza de las matematicas. Los debates sobre pedagogia y
planes de estudios presuponen con demasiada frecuencia que existe
una manera mejor de impartir los conocimientos matematicos,
capaz de despertar la curiosidad matematica y fomentar el gusto por
las matematicas. Pero no la hay. Los conocimientos, los intereses y
las inclinaciones de la gente son muy diversos, y también deberian
serlo las técnicas pedagogicas. Tal como conté en EIl hombre
anumérico y he comentado en la introduccion de este libro, mi
interés por las matematicas nacid en parte de la intensa aversion
que sentia por mi profesor de matematicas en la escuela de
educacion basica, cuya verdadera dedicacion consistia, al parecer,
en intimidar a los alumnos e imponer su autoridad.

De nino me gustaba mucho el béisbol. Me encantaba practicarlo y
aspiraba a ser un gran short stop de la liga. (Mi padre jugaba en la
facultad y llegd a ser profesional en ligas menores). Aun conservo
muy vivo el recuerdo de los hitos de mi carrera infantil como
jugador de béisbol: un home run por encima de la valla del jardin de

un amigo rival que nos dio la victoria y una recepcion en el exterior
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centro de un campo de asfalto que me despellejo las rodillas tras
lanzarme en plancha para atrapar la bola en el aire. Mis dos peores
momentos: el pelotazo que me dio el as local de los lanzamientos
rapidos mientras yo bateaba, y la carrera que me pegué hacia atras
desde el exterior centro tan sd6lo para que la bola me pasara por
encima de la cabeza.

También me obsesionaban las estadisticas del béisbol, y con unos
diez anos me di cuenta de que un lanzador suplente de los
Milwaukee Braves habia obtenido un promedio de carreras limpias
permitidas (ERA) de 135. (Creo recordar que habia permitido que le
anotaran cinco carreras y solo habia eliminado a un bateador.
Eliminar a un bateador es equivalente a lanzar 1/3 de una entrada,
1/27 de un juego completo de nueve entradas; y permitir cinco
carreras en 1/27 de un partido se traduce en una ERA de 5/(1/27),
o sea, de 1395).

Me impresiono tanto una ERA tan mala que me animé a comentarlo
timidamente con mi profesor durante un debate en clase sobre
deportes. Parecio ofenderse y molestarse, y me pidié6 con sarcasmo
que explicara el asunto a la clase. Como yo era tan timido, me puse
colorado, se me entrecort6 la voz y me tembl6 la mano, pero lo hice.
(Un strikeout en seguridad en mi mismo). Cuando hube terminado,
me dijo casi con un rugido que me habia hecho un lio y estaba
equivocado, y que me sentara. Aquel entrenador y profesor de
gimnasia con sobrepeso y nariz prominente declar6 que la ERA
nunca podia ser superior a 27, el numero de eliminados en un juego

completo. Y, para rematar, solté una hiriente carcajada.
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Mas tarde, dentro de la misma temporada, el Milwaukee Journal
publico los promedios de todos los jugadores de los Braves, y como
aquel tipo no habia vuelto a lanzar mas, su ERA ascendia a 135, tal
como yo habia calculado. Recuerdo que entonces vi las matematicas
como una especie de protector omnipotente. Yo era pequeno y
callado, y €l era grande y griton, pero yo tenia razéon y podia
demostrarselo. Aquel pensamiento y la sensacion de poder que me
infundio fueron apasionantes. Asi que, escocido aun por la
humillacion que habia sufrido, le llevé el periodico y se lo ensené.
Me lanz6 una mirada asesina y volvido a ordenarme que me sentara.
Al parecer, su idea de una buena educacion era asegurarse de que
todo el mundo estuviera sentado. Me fui a mi sitio, pero esta vez con
el esbozo de una sonrisa en la cara. Ambos sabiamos que yo tenia
razon y que €l estaba equivocado. Tal como he senalado en la
introduccion, la anécdota me parece ahora demasiado perfecta, pero
asi es como la recuerdo. Por desgracia no habia ningun dispositivo
de audio o video que pueda confirmar mi heroismo o volverlo un
poco mas mundano.

Sea cual fuere la pura verdad, ¢era buena la pedagogia de aquel
profesor? Por supuesto que no, y por suerte disfruté de profesores
mucho mas informados y afables y mucho menos autoritarios, asi
como de gran diversidad de métodos pedagodgicos. No obstante,
aquel profesor en concreto me sirvié para tener una buena razoéon
para estudiar matematicas que considero infravalorada: demostrar
a los ninos que con ella, con la léogica, unos cuantos datos y un poco

de  psicologia, puedes tumbar a cualquier fanfarron
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independientemente de tu edad o tu tamano. Y a veces incluso te
permite desvelar el absurdo de algunas afirmaciones. Para muchos
estudiantes, esto es mucho mas atractivo que poder resolver
problemas de mezclas o usar la trigonometria para calcular la altura
de un mastil desde el otro lado de un rio.

Otro tipo de pedagogia matematica que guarda no poca relacion con
esto y que encontré util desde muy pronto son los juegos de mesa,
sobre todo el Monopoly®. En este juego los participantes lanzan los
dados para desplazarse por un tablero marcado con propiedades
inmuebles (ademas de estaciones de ferrocarril y servicios publicos)
que pueden adquirir con el dinero del juego y que se pueden edificar
con casas y hoteles para obtener rentas del resto de participantes si
caen en las casillas correspondientes del tablero. El fascinante
objetivo del juego consiste en arruinar a los contrincantes. La mejor
ensenanza es la que no lo parece.

Por ejemplo, para saber qué probabilidad tenia de caer en la casilla
de propiedad mas cara o en la que te manda a la carcel, debia
calcular la probabilidad de que salieran distintos resultados al tirar
un par de dados. Reparé asi en que el 7 era el resultado que salia
con mas frecuencia, puesto que se obtiene en 6 de los 36 resultados
posibles (6, 1), (5, 2), (4, 3), (3, 4), (2, 5) y (1, 6), mientras que el 2 y
el 12 eran los resultados menos probables, ya que sélo salen en 1 de
las 36 combinaciones posibles: (1, 1) o (6, 6). Como se comprueba
de manera empirica en cuanto se practica este juego alguna vez, la
casilla de la carcel es la mas visitada por los jugadores. En

consecuencia, las propiedades de color naranja son buenas porque
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tienen un precio bastante asequible y en ellas caen con frecuencia
quienes salen de la carcel.

Pero lo que importa aqui no son los descubrimientos o las
habilidades que adquiri de nino jugando al Monopoly®, sino la
cantidad de nociones matematicas cruciales que tiene implicitas
este juego y que, aunque los chavales no reparen en ellas, se van
asimilando poco a poco a medida que se practica, en mi caso a lo
largo de incontables horas en las tediosas tardes de verano. Entre
esos conceptos figuran la probabilidad, el valor esperado (el coste
promedio de cada propiedad) y hasta cadenas de Markov, las cuales
explican en qué casillas hay mas probabilidad de caer. (Las cadenas
de Markov describen sistemas en los que, como ocurre en el
Monopoly®, la transicion de un estado —la posicion de un jugador
sobre el tablero— a otro, el estado siguiente, depende tan soélo del
estado actual).

Es obvio que las lecciones que se aprenden viajando por el tablero
del Monopoly® son importantes para viajar por la vida. Tomar
consciencia de las probabilidades, de posibles desempates, riesgos y
compensaciones, asi como de tendencias a largo plazo, son
habilidades importantes para la vida.

El juego, y no digamos los vaivenes de la vida, también permite
cambiar las normas ad hoc, con resultados dificiles de cuantificar.
Una de las reglas inventadas que recuerdo era que si un adulto
entraba en la habitacion en el momento en que un jugador lanzaba
los dados, éste debia pagar una multa de 2000. De todos modos, no

tardamos en retirarla, porque no era extrano que cuando le tocaba
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lanzar los dados al jugador que iba ganando, otro jugador empezara
sospechosamente a toser con mucha fuerza, lo que solia
desembocar en agrias discusiones. También provocaba problemas
parecidos la norma que permitia un saqueo ocasional de la banca
del Monopoly®.

Por desgracia, los juegos de mesa estan pasados de moda, pero
muchas (no todas) de aquellas lecciones y otras bastante novedosas
se pueden aprender a través de los videojuegos. De hecho, el
matematico Keith Devlin ha recomendado el empleo de juegos bien
escogidos como vehiculo para impartir nociones matematicas a
jugadores de secundaria. Notese que hablo a propédsito de jugadores
y no de alumnos. Generalmente, los juegos son persecuciones o
luchas en las que los jugadores tienen que resolver enigmas y

disenar estrategias para batir a sus oponentes.

§. Sobre madres y colecciones de cromos de béisbol

Un asunto casi normativo relacionado con la memoria y (en mi caso)
con las matematicas es el de las madres que se creen en la
obligacion de tirar a la basura ciertas posesiones infantiles, y aun
asi valiosas, cuando cumples cierta edad. Mi experiencia confirma
este cliché e ilustra un asunto matematico interesante. De pequeno
me apasionaba coleccionar cromos de béisbol, y un par de anos de
finales de los 50 consegui reunir toda la coleccion completa de
aquellos cromos de béisbol que solian venir en paquetes de cinco
junto con un trozo de chicle rosa que me encantaba, aunque ahora

lo definiria de un dulzor repugnante. Recuerdo lo mucho que tardé
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en conseguir los dos o tres ultimos cromos que me faltaban de la
coleccion. Si la memoria no me falla, la ultima adquisicion fue el
cromo de Charlie Grimm, quien por entonces ejercia como
entrenador o bien de los Chicago Cubs o bien de los Milwaukee
Braves, y la obtencion de aquella estampa me costéo comprar cientos
de sobres cuyos cromos, salvo uno, serian dobles, triples,
cuadruples de los que yo ya tenia. Cuando completé la coleccion, la
guardé en una cajita etiquetada con su contenido, y unos anos
después me fui a estudiar a la universidad. Ya he contado el
desenlace de la historia. Al rebuscar en mis cajones algun tiempo
después, vi que los cromos ya no estaban y me enteré de que mi
madre los habia tirado pensando que yo habia crecido demasiado
para que siguieran interesandome. Como rara vez me paraba
siquiera a mirarlos, aquella suposicion suya era razonable, pero
nada acertada. Como minimo, si los hubiera conservado hasta la
era de eBay®, podria haberlos vendido por una suma de dinero
nada despreciable.

No obstante, lo positivo de aquella historia prosaica es que me llevo
a plantearme un problema del que tenia una ligera idea y no
tardaria en descubrir que en matematicas recibe el nombre de valor
esperado, o valor promedio, de una cantidad. En concreto, me
planteé cuantos cromos de béisbol habia que comprar en promedio
para conseguir una coleccion completa de, pongamos por caso, 400
cromos distintos (partiendo del dudoso supuesto de que las
empresas expendedoras imprimieran una cantidad idéntica de cada

cromo). La teoria de probabilidades dice que para obtener el
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conjunto completo de N estampas hay que comprar
aproximadamente N x In(lN), o N veces el logaritmo natural de N
cromos. (El logaritmo natural es como el concepto que se estudia en
el algebra de secundaria, pero con base e — lo que volvera a salir
mas de una vez aqui— en lugar de base 10). El interesante
resultado (que implica la adicion de un punado de lo que se
denominan variables geométricas aleatorias) dice que en promedio
habria que comprar unas 2400 estampas para completar la
coleccion de 400. No es de extranar que en aquellos dias tuviera
mas caries de la cuenta.

Este mismo analisis sirve para cualquier conjunto de cosas que se
obtengan de manera aleatoria y que cuenten mas o menos con las
mismas probabilidades de darse. Forzando un poco las condiciones,
se podria utilizar para saber cuanto tardariamos en conseguir esta o
aquella coleccion de experiencias cotidianas tipicas de adultos (dar
un traspié, que se nos cuele alguien en una fila o la pérdida de
algiin objeto menor). Reparese en que este analisis no es aplicable a
experiencias significativas que convirtamos en un objetivo, como la
lista de los lugares que querriamos visitar antes de morir, puesto
que esas vivencias no ocurren de manera azarosa. De todos modos,
hasta eso esta sujeto a un analisis similar, aunque mas complejo,
porque se pueden estudiar las distintas probabilidades que hay de
conseguir cada elemento de nuestra lista de deseos, por ejemplo.
(Una pequena explicacion del problema del coleccionista que se
puede pasar perfectamente por alto: comprobemos que en promedio

habria que lanzar un dado 14,7 veces para «reunir» la coleccion
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completa de los seis munecos de accion que regala cierta marca de
cereales infantiles). La primera vez que se lanza el dado se obtiene,
por supuesto, un numero de los seis que porta. La probabilidad de
que en la siguiente tirada salga un numero distinto es de 5/6, de
modo que hara falta un poco mas que una tirada para conseguir el
segundo numero. Se puede demostrar que en promedio haran falta
1/(5/6) o 6/5 lanzamientos para obtener el segundo numero.
Después, la probabilidad de que en la siguiente tirada salga un
tercer numero distinto de los anteriores asciende a 4/6, de modo
que también hara falta mas de un lanzamiento para conseguir el
tercer numero. Se puede demostrar que en promedio haran falta
1(4/6) o 6/4 lanzamientos para lograr el tercer numero distinto. Asi
que proseguimos del mismo modo. Tras sacar tres numeros
diferentes, la probabilidad de obtener un cuarto numero distinto es
de 3/6 y, por tanto, en promedio se necesitaran 1/(3/6) o 6/3
lanzamientos para conseguir el cuarto numero diferente. Para lograr
el quinto y sexto numeros distintos hacen falta 6/2 y 6/1
lanzamientos, respectivamente. Al sumar 1, 6/5, 6/4, 6/3, 6/2 y
6/1 se obtiene un promedio total de 14,7 lanzamientos para
«coleccionar» los seis numeros distintos del dado).

Mis cromos de béisbol fueron a parar a la basura, pero las
matematicas se quedaron conmigo. De todos modos, eran mucho

mas valiosas.

§. Otro apunte matematico, humor y mi formacion académica
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Cuando cursé la ensenanza secundaria yo era lo que hoy
llamariamos un mojigato, pero algunos de mis companeros de clase
me consideraban un mojigato chachi. Me rio y avergiienzo a la vez
cuando recuerdo lo chachi (una palabra muy poco chachi en la
actualidad) que creia ser cuando imitaba a los Everly Brothers y a
Elvis Presley con mi guitarra imaginaria y mi enroscado tupé. (Mi
sesgo selectivo personal me indujo a creerme los comentarios de
aquellos amables companeros). Pero apenas conseguia citas y la
pornografia (la revista Playboy era lo mas parecido) no era ni por
asomo tan accesible como en la actualidad; en el Washington High
School de Milwaukee habia muy poco sexo, real o virtual. Sin
embargo, leia muchisimo y, durante el verano que medio entre mi
segundo y tercer ano en el instituto de secundaria, me pasé todas
las mananas debajo del arbol que tenia mi abuela delante de la casa
de Denver intentando repasar y ampliar copiosamente todo lo que
habia dado hasta entonces, incluidos viejos libros de texto, novelas,
biografias, ensayos. Montaigne era uno de mis favoritos, al igual que
el matematico columnista Martin Gardner y hasta el periédico
sensacionalista Rocky Mountain News. Recuerdo la sensacion que
tuve de haber adquirido una base solida para mis aspiraciones
académicas o intelectuales futuras y, por tanto, de que aquel verano
habia sido en cierto modo decisivo en mi vida. En retrospectiva,
aquellos dias, sobre todo las mananas, se me antojan idilicos,
seguros, libres de preocupaciones, pero, como ocurre con todos los
recuerdos de este tipo, me pregunto si realmente fueron tal como los

conservo en la memoria...
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La época del instituto suele describirse como wun periodo
especialmente turbulento en la vida de una persona, pero ése no fue
mi caso. Tenia tres grandes deseos en aquel entonces: aprender,
irme de casa y mantener relaciones sexuales. Tal como he
comentado, consegui aprender mucho antes de entrar en la
universidad.

En algin momento de secundaria o durante la carrera en la
Universidad de Wisconsin en Madison me especialicé, o pensé en
especializarme, en filologia clasica, filologia inglesa, filosofia, fisica y,
por supuesto, matematicas. Me encantaba el latin y leer a Julio
César y Virgilio, asi como hacer el analisis sintactico de las frases
latinas, por mas que el ablativo absoluto no se plegara a los usos
modernos. Mi interés por los clasicos, sin embargo, se desvanecio
con el tiempo, al igual que otros intereses.

A pesar de las rupturas y aventuras breves que tuve con las
disciplinas arriba mencionadas y con otros temas, poco a poco me
fueron cautivando cada vez mas la belleza, la elegancia y el poder de
las matematicas. Un ejemplo que me dejo impactado por aquel
entonces fue el siguiente: elija al azar un numero entre O y 1000,
por ejemplo 356,174, y después elija otro, pongamos 401,231,
sumelo al primero y obtendra 757,405, y continue con este
procedimiento hasta que la suma pase de 1000. En promedio,
ccuantos numeros elegidos al azar se necesitan para que sumados
den un resultado superior a 1000? La respuesta resulta ser e, que
es aproximadamente 2,71828; un decimal no periodico que no es la

raiz de ninguna ecuacion algebraica y que, como ya hemos dicho, es
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la base del logaritmo natural, constituye la base del interés
compuesto, hipotecas, anualidades, y de las finanzas modernas en
general, y es una celebridad tan destacada en la comunidad de los
numeros como su primo mas famoso, el namero pi.

Mi fascinacion por el numero e no decayo. En tiempos mas recientes
escribi un articulo para ABCNews.com en el que explico que el
numero e se halla oculto incluso en el firmamento nocturno!?. Para
comprobarlo, imagine que dividimos una region cuadrada del cielo
en una cantidad muy grande, N, de cuadrados menores. Busquemos
las N estrellas mas brillantes de esa gran region del firmamento, y
contemos cuantos de esos N cuadrados menores no contienen
ninguna de esas N estrellas mas brillantes. Llamemos a ese numero
U. (Estoy dando por supuesto que las estrellas presentan una
distribucion aleatoria, de modo que por casualidad algunos de los
cuadrados menores contendran una o mas estrellas brillantes,
mientras que en otros no habra ninguna). No lo haré aqui, pero no
es dificil demostrar que N/ U se acerca mucho al mismisimo numero
e, y que esa cercania aumenta cada vez mas a medida que crece N.
(Un analisis distinto revela que pi también reside de manera muy
natural en el firmamento nocturno).

Los problemas sencillos de plantear pero aun no resueltos también
me fascinaban (y lo siguen haciendo). Un ejemplo que por
casualidad también llamo la atencion de mi hijo durante su paso
por la universidad es la llamada conjetura de Collatz o conjetura (3x

+ 1): parta de un numero entero cualquiera. Si es impar,

12 John Allen Paulos, dmagining a Hit Thriller With the Number “e”», en ABC News, 4 de julio
de 2004 (disponible en internet). (N. del A.)
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multipliquelo por 3 y sumele 1; si es par, dividalo entre 2. Aplique la
misma regla al niumero resultante y repita el procedimiento con los
numeros subsiguientes. La conjetura dice que la secuencia de
numeros que se obtiene de este modo siempre acabara en 4, 2, 1, 4,
2, 1... Por ejemplo, supongamos que partimos del numero 23. En tal
caso la secuencia seria 23, 70, 35, 106, 53, 160, 80, 40, 20, 10, 5,
16, 8, 4, 2, 1, 4, 2, 1... Esta conjetura se ha comprobado con
numeros muy grandes, pero nunca se ha demostrado.

¢A qué se deben estas conexiones inesperadas y sorprendentes que
trascienden todas las barreras de nacionalidad, cultura, género,
clase y tiempo? Esta claro que su verdad no se ve afectada, en
ultima instancia, por las caracteristicas personales de la gente que
las descubre o inventa. Un ejemplo de esta universalidad es
Srinivasa Ramanujan, el genio autodidacta indio que contact6é con
el matematico britanico G. H. Hardy para comentarle sus pasmosos
discernimientos y teoremas matematicos, y que viajo a Inglaterra
para desarrollarlos, aunque falleci6é alli a una edad temprana. En la
biografia que escribio de €l Robert Kanigell3, la cual resené para el
New York Times, aparece una fotografia entranable de Ramanujan
de nino, sumido a solas en la oscuridad de un templo hinda con el
codo manchado de tiza, de borrar una y otra vez su pizarra mientras
se entregaba a sus cavilaciones y calculos.

La belleza universal de las matematicas me parecia (y todavia me
parece) etérea, su elegancia era cautivadora y su alcance se revelaba

ilimitado. Recuerdo como me planteaba la certeza de esas verdades

13 Robert Kanigel, The Man Who Knew Infinity: A Life of the Genius Ramanujan, Simon and
Schuster, Nueva York, 1991. (N. del A.)
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matematicas a veces misteriosas, si podrian inferirse a partir de las
leyes de la logica, o quedar reducidas a ellas, y si los enunciados
matematicos no serian mas que maneras enrevesadas de decir «A o
no A», invocando la ley del tercio excluso. O si la verdad matematica
no seria una mera convencion mas compleja, pero no mas
inexplicable, que el hecho de que 1852 metros equivalgan a 1 milla
nautica, o que 28,7 gramos equivalgan a una onza. ¢Se trataba de
una disciplina simplemente gobernada por unas determinadas
reglas, de igual modo que el movimiento de las fichas de ajedrez por
el tablero se rige por las reglas del ajedrez?

¢O seria la verdad matematica un reflejo de las actividades de los
numeros y las cifras mientras danzaban en una especie de cielo
platonico? ¢Era ahi donde residian y actuaban los numeros de un
tamano inconmensurable, como 52! (52 x 51 x 50 x 49... x 2 x 1),
que casi equivale a un 1 seguido de 68 ceros y se corresponde con la
cantidad de maneras en que se puede ordenar una baraja inglesa de
naipes? (Este ultimo numero es de una magnitud tan sobrecogedora
que cabria calificar de milagro el resultado de cualquier buena
barajada de un mazo de cartas, porque la posibilidad de que se
produzca raya lo imposible al ser minusculamente pequena).

¢Por qué eran tan utiles las matematicas? Estos interrogantes, los
teoremas reales que yo estudiaba y la lista siempre creciente de las
aplicaciones practicas de las matematicas me exasperaban y me
fascinaban.

Otro factor que contribuyé a cautivarme, debo admitirlo, fue el

humor, una esfera mucho mas terrenal. Siempre me gustaron las
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interpretaciones literales de las frases dichas en sentido figurado
(como «esto no es mas que una fraccion de lo que usted pagaria en
otro lugar», asi que el precio es 5/3 del que hay en otro lado), las
expresiones autorreferenciales, las yuxtaposiciones y permutaciones
inusuales, las paradojas logicas y las incongruencias de una u otra
clase, todos ellos elementos del humor y, aunque sea menos
conocido, también de las matematicas. De hecho, tal como escribi
una vez, el ingenio y la inteligencia son rasgos distintivos tanto del
humor como de las matematicas, al igual que lo son de la economia
expresiva. La verbosidad es tan contraria a las matematicas como
suele serlo al buen humor. Aun a riesgo de caer yo mismo en esa
verbosidad, senalaré que la belleza de wuna demostracion
matematica depende con frecuencia de su elegancia y brevedad,
unas cualidades que yo valoraba incluso durante mi arrogante
displicencia de adolescente.

Mi manera de pensar me predispuso para el estudio de la logica y
las matematicas, lo que a su vez impulsé mi atraccion natural hacia
ese tipo de humor. Vi varias veces Sopa de ganso, de Groucho Marx,
y todavia recuerdo dialogos de la pelicula. Ministro de la Guerra:
«Esto es el colmo. Dimito. Me lavo las manos». Firefly (Groucho):
«Buena idea. Lavese el cogote de paso». Y, tal como dije, aun me
gustan los chistes infantiles del tipo: Maestro: «Jaimito, di dos
pronombresh. Jaimito: «¢Quién? ¢Yo?». Y odio los paréntesis sin
emparejar: (. Mucho después, al mudarme a Filadelfia, hasta intenté
dedicarme a la comedia, aunque con poco éxito, pues, tal como

descubri, mi gusto por el <humor logico» no era muy compartido.
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Deduje como corolario que tres minutos se hacen realmente largos
si se llenan con cosas parecidas a chistes que so6lo gusten a
matematicos y logicos: «¢Como se deletrea TORCUATO? Muy facil,
T-O-R-C-U-A-T-O. No, es T-O-R-4, la segunda erre es muda», o
«Daria el brazo derecho por ser ambidiestro».

Aunque en la universidad tuve algunas citas en las que un humor
mas picante representd un activo de mayor valor que las
matematicas, pasaba casi todo mi tiempo libre con un grupo de
buenos amigos, de los cuales aun conservo un par, y segui en mi
linea de chico aplicado. La historia no tiene nada de espectacular,
pero para mi fue muy emocionante familiarizarme con los teoremas
de incompletitud de Godel y con el teorema de Banach-Tarski
(chiste matematico: el teorema de Banach-Tarski-Banach-Tarski; la
explicacion es que, en teoria, una esfera del tamano de una pelota
de tenis se puede descomponer y recomponer en una esfera del
tamano de una pelota de baloncesto o incluso en una del tamano
del Sol). Nunca probé las drogas, salvo un intento absurdo de
fumarme una piel de banana, lo que me parecia una atractiva forma
natural de drogarse. En resumen, Madison me encanté y las
palabras Rathskeller, lago Mendota, Van Vleck Hall, Picnic Point y
Bascom Hill aiin me traen muy buenos recuerdos!4.

Hay quien considera que la diversion es incompatible con el trabajo

duro. Pero sin excederse demasiado, creo que a veces se da esa

14 Todos estos nombres aluden a lugares muy conocidos de Madison: Rathskeller es un local
muy frecuentado por la comunidad universitaria; Van Vleck Hall, el edificio universitario de
matematicas; Picnic Point, una peninsula situada en la orilla meridional del lago Mendota; y
Bascom Hill, la plaza rectangular que constituye el centro del campus de la Universidad de
WisconsinMadison. (N. de la T.)
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combinacion contradictoria. Por otra parte, el trabajo duro, sobre
todo en un proyecto, asunto o tarea que te gusta, es gratificante de
por si. En cualquier caso, mi traslado a la Universidad de
Washington, en Seattle, para realizar los estudios de posgrado, no
cambié mucho las cosas, y el idilio académico so6lo se vio
interrumpido por el fantasma de la llamada a filas y la guerra de
Vietnam. En lugar de enfrentarme a la perspectiva de luchar en una
guerra a la que me oponia con determinacion, decidi abandonar
temporalmente mis estudios de doctorado e ingresar en el Cuerpo
de Paz en Kenia, donde ensené matematicas en el instituto de
Kakamega, donde me acostumbré a un mundo bastante diferente
del de la escuela de posgrado en matematicas (con mas gracia que
precision, el hombre anumérico diria que mi vida habia dado un
giro de 360 grados). Mas tarde regresé a Wisconsin para doctorarme

en matematicas.
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Capitulo 2
Sesgos, biografias y por qué todos somos un poco raros y

singulares

Contenido:
§. Sesgos y formas de pensar, estadistica y biografias
§. Aunque tengamos un aspecto muy normal, todos somos raros
§. Usos indebidos de las matemadticas en la vida cotidiana: una

advertencia

§. Sesgos y formas de pensar, estadistica y biografias

En Wisconsin me advirtieron que habia varios profesores que eran
horribles: de algunos se decia que hablaban entre dientes; de otros,
que se entregaban a una abstraccion excesiva; otros se iban siempre
por las ramas. Y habia muchos que se limitaban a dar clases
magistrales. Cuando, a pesar de estas advertencias, me apuntaba a
sus cursos, solia llevarme una grata sorpresa. Resulta que no era
raro que me gustasen los que divagaban mascullando cosas
abstractas. Y preferia mil veces la conferencia de alguien ducho en
la materia que las ideas de mis companeros, a menudo ignorantes
en el tema, cuando nos reunian en grupos de estudio. En cambio,
solian decepcionarme los profesores «simpaticos», considerados
estupendos por la mayoria. Y lo mismo me pasa con la gente de la
que solo oigo comentarios malos (0 buenos) y que me parecen
infundados una vez que conozco a la persona en cuestion. A veces

aun me fastidia ser tan crédulo.
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Pero éste no es en absoluto un descubrimiento que s6lo me haya
ocurrido a mi. Todo el mundo ha experimentado alguna variante. No
es necesario ser experto en estadistica para saber que los
comentarios o encuestas procedentes de tan so6lo unas diez
personas no son muy fiables. Tampoco hay que saber matematicas
arcanas para detectar la improbabilidad de que las muestras
autoseleccionadas sean representativas de la poblacion en su
conjunto. Una pequena muestra de gente seleccionada por si misma
para responder a un «sondeo» televisivo sobre un control mas
estricto de las armas de fuego, por ejemplo, seguramente incluiria
una cantidad desproporcionada de fervorosos miembros de la
Asociacion Nacional del Rifle que introduciria un sesgo significativo
en los resultados.

Otro ejemplo de estadisticas desviadas en el mundo académico:
como muchas universidades, la mia exige que los alumnos se
matriculen en una asignatura genérica de matematicas si no van a
cursar la especialidad. Para superar la asignatura, el alumno debe
tener una nota minima de aprobado bajo. Sospechando que la
cantidad de aprobados bajos seria mucho mayor que la de
suspensos altos debido a lo importante que es esta pequena
diferencia, decidi inspeccionar la cantidad de aprobados bajos y
suspensos altos que se han dado en esa asignatura a lo largo de los
anos de los que hay registros.

Como era de esperar, descubri que se habian obtenido unos 800
aprobados bajos y 100 suspensos altos. Alguien podria senalar que

la cantidad de suspensos altos debe ser superior a la de aprobados
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bajos sencillamente como resultado de la distribucion normal en
forma de campana cuando se tiene una media aproximada de los
aprobados. Sin embargo, la explicacion no puede ser €sa porque la
caida es muy brusca: ocho veces mas aprobados bajos que
suspensos altos. (Los 400 suspensos y los 700 muy deficientes que
hubo mas o menos durante aquel periodo indican que no se intento
inflar la nota general). Lo mas probable es que, en los casos
situados en el umbral critico que separa el suspenso alto del
aprobado bajo, los docentes optaran por dar a los alumnos un
pequeno empujon. Poner una nota no es una actividad tan simple y
bien definida como se cree, y da la impresion de que muchos
profesores concedieron a sus alumnos el beneficio de la duda en los
casos in extremis, en lugar de aferrarse ciegamente a la calificacion
rigida, que inevitablemente siempre es un tanto arbitraria.

O, por poner otro ejemplo, imaginemos que el vigilante de un museo
afirma que un dinosaurio de la exposicion tiene 70 000 009 anos de
antigiedad. Tanta precision daria risa, pero ¢no deberia resultarnos
igual de hilarante que alguien afirme reproducir las conversaciones
literales (exactas) de otra persona, asi como fechas, lugares y
contextos?

¢Por qué apelamos tan poco a razonamientos y explicaciones tan
elementales como ésos cuando leemos semblanzas o biografias
completas de alguien? Los biografos (y, por supuesto, los
autobiografos) se seleccionan a si mismos, en parte, porque se
identifican de un modo u otro con el individuo biografiado. Puede

que entrevisten a mucha gente para conocerlo mejor, pero es
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probable que hasta la eleccion de los entrevistados esté afectada por
sus sesgos. Lo mismo ocurrira con las preguntas que planteen, las
cuales reformularan una y otra vez si no obtienen la respuesta que
desean. Escoja cualquier sujeto potencial de una biografia y
pregunte a diez personas que lo conozcan qué opinan sobre €l. Las
respuestas seran sin duda muy variadas. La eleccion exclusiva de
testigos presenciales de cada acontecimiento tampoco garantiza la
verdad. Recuerde el dicho de los abogados: «S6lo hay una cosa peor
que un testigo presencial: dos testigos presenciales».

Hagamos un experimento mental sencillo: imagine que es usted el
sujeto biografiado y piense qué persona de su entorno escribiria la
biografia mas mordaz sobre usted, quién escribiria el relato mas
afable (aprobado bajo, mas que insuficiente alto a la escala de toda
una vida) y quién escribiria la historia mas desatinada. O, si no le
resulta demasiado doloroso, imagine una biografia de Stephen
Hawking escrita por Kim Kardashian, o una de ella escrita por €l. O
haga su propia propuesta de parejas descabelladas para
biografiarse y dejarse biografiar. La dificultad de ponerse en la
situacion de la persona biografiada queda clara en la historia de los
dos desconocidos que caminan por las orillas opuestas de un mismo
rio. Uno de ellos grita: «Oiga, ¢como se pasa al otro lado del rio?». El
otro le responde: «Ya esta usted al otro lado del rio».

Cualquier episodio de adulterio, por poner un ultimo ejemplo,
tendra una lectura muy distinta dependiendo de cual de estos
cuatro biografos naturales lo cuente: el conyuge enganado, el

conyuge infiel, el amante o un observador «neutral». Es interesante
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imaginar Madame Bovary desde el punto de vista de Charles
Bovary. Este titular falso (correspondiente al ano 2007) de Onion,
un diario satirico estadounidense, viene a hacer eso mismo: «La
mayoria de los padres maltratan a sus hijos, segun declaraciones de
los ninos»15. A pesar de estas observaciones obvias, la mayoria de la
gente considera mas o menos fiables las biografias, las semblanzas
de las revistas e incluso las descripciones que se hacen de manera
informal e improvisada de una persona. Ya habra deducido que eso
me incomoda.

Si expresamos el asunto en términos de logica matematica, observo
que «es una biografia de X» constituye lo que se denomina un
predicado unario, y seria preferible reemplazarlo por el predicado
binario «es una biografia de X escrita por Y». Tal vez hasta seria mas
prudente considerar predicados ternarios: «Es una biografia de X
escrita por Y en el momento Z». Una «autobiografia de X», en cambio,
es verdaderamente un predicado unario a menos que suframos
esquizofrenia. Me viene ahora a la mente la ocurrencia del comico
Stephen Wright de «escribir una autobiografia no autorizada»
(goodreads.com).

Una biografia seria deberia dar una medida aproximada de la
proporcion de indagaciones realizadas para desentranar sucesos
desconocidos. Las biografias elogiosas también deberian indicar una
proporcion del tiempo dedicado a localizar las anécdotas positivas.
Las autobiografias deberian analizarse en busca de indicios del

efecto lago Wobegon, segun el cual el autor y cualquier persona muy

15 «Majority of Parents Abuse Children, Children Report», The Onion, 13 de abril de 2007
(disponible en internet). (N. del A.)
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proxima a €l tendran opiniones mas favorables que la media. El
problema, por supuesto, es que si escarbamos con el empeno
suficiente, lo mas probable es que encontremos lo que andamos
buscando. Todos estamos sujetos a sesgos de confirmacion, esa
tendencia a buscar con ahinco la confirmacion de nuestras
impresiones y convencimientos, y rara vez su negacion, aunque
quizas algo mas que los biografos, quienes por lo comun o adoran o
detestan a la persona biografiada.

Tanto al leer la historia de una vida como al escucharla de boca de
un vecino, deberiamos tener en cuenta que muchos de nuestros
convencimientos y posturas seguramente se deban a malentendidos
probabilisticos y errores estadisticos, en particular a un muestreo
defectuoso. Asi, por ejemplo, la mayoria de la gente se recluye mas
cuando se deprime o tiene otros comportamientos «anomalos», de
modo que esos comportamientos no figuraran en la muestra y, por
tanto, es probable que tengan un peso menor en la biografia que el
que han tenido en la vida real de la persona. Del mismo modo, la
gente triunfadora (asi como quienes escriben su biografia) tendera a
ver una intensa relacion entre sus cualidades personales y su éxito,
aunque declaren con modestia haber tenido mucha suerte; y, a la
inversa, la gente menos triunfadora tendera a ver una conexion
menor. Ninguin punto de vista tiene solidez estadistica.

En relacion con el sesgo de la confirmacion y el éxito, consideremos
un experimento que describi en una de mis columnas para
ABCNews.com, en el que se hablaba a varios sujetos de dos

bomberos, uno triunfador y el otro no. A la mitad de los sujetos se le
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dijo que el bombero triunfador corria riesgos y que el otro no. A la
otra mitad de los sujetos se le informo6 de que el bombero con éxito
no se arriesgaba y que el otro si lo hacia. A continuacion se les
comunico que esos bomberos no existian, que eran una invencion
de los ejecutores del experimento.

Lo asombroso del estudio es que todos los sujetos siguieron estando
muy influidos por la explicacion que habian inventado ellos mismos.
Si les habian contado que el bombero que se arriesgaba era el
triunfador, opinaban que los aspirantes a bombero debian
seleccionarse de acuerdo con su disposicion a correr riesgos; si no,
opinaban lo contrario. Si se les pedia que valoraran la relacion entre
arriesgarse o no y la lucha contra los incendios, los miembros de
cada grupo inventaban una explicacion que confirmaba la historia
imaginaria que les habian contado en un principio (en
Irracionalidad, de Stuart Sutherland!?). Y lo que funciona con
bomberos también funciona sin lugar a dudas con personajes
ilustres (asi como con sus biografos).

Vale la pena volver a mencionar otro aspecto bastante significativo,
aunque subestimado, de las estadisticas en la narracion de
biografias. Tal como comenté en la introduccion, un rasgo
importante de las historias es que se tiende a desterrar la
incredulidad cuando se las ve, lee u oye, para no arruinar el disfrute
que puedan depararnos. «Supongamos que si, que hay un monstruo
asi». En una traduccion laxa a la jerga estadistica, eso significa que

nos exponemos a un error de tipo I (un falso positivo), lo que

16 Stuart Sutherland, Irracionalidad: el enemigo interior, Alianza, Madrid, 2015, trad. de Celina
Gonzalez Serrano. (N. de la T.)
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equivale a afirmar que ocurrio un suceso o fenomeno importante
que en realidad no se dio. Esto no pasa en contextos estadisticos o
cientificos, donde lo habitual es desterrar la credulidad para no
dejarse enganar. «¢Como se sabe eso?». En términos estadisticos,
diriamos que nos exponemos a lo que se denomina un error de tipo
II (un falso negativo), lo que equivale a afirmar que no ocurrié un
suceso o fenomeno importante que en realidad si sucedio.

Tanto los bidgrafos (contadores de historias en general) como los
estadisticos (cientificos en general) desean evitar ambos tipos de
errores, pero los biégrafos ponen un poco mas de cuidado en no
excluir cosas, y los cientificos ponen un poco mas de cuidado antes
de aceptarlas. Para cada uno de estos colectivos, lo que existe, su
ontologia, es distinto: para los contadores de historias suele ser algo
mas barroco; para los cientificos, algo mas parecido a un esqueleto.
Parodiando esta diferencia en la forma de pensar, podriamos decir
que de cinco coyunturas, los contadores de historias predicen siete,
mientras que los cientificos predicen tres: lo hiperbdlico frente a lo
«<hipobolico», palabra que deberia estar incluida en el diccionario.
Los errores de tipo I y de tipo II forman parte de un conjunto de
nociones relacionadas con el teorema de Bayes, extremadamente
relevante en teoremas de probabilidad porque nos dice como
actualizar las probabilidades a partir de datos nuevos. Por ejemplo,
si ponemos sobre una mesa una moneda normal (con cara y cruz) y
una moneda trucada con dos caras, y escogemos una de ellas, la
probabilidad de que sea la moneda normal es de 1/2. Pero si

después de escoger una de las monedas, la lanzamos tres veces al
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aire y sacamos tres caras seguidas, el teorema de Bayes dice que la
probabilidad de que hayamos elegido la moneda normal desciende
hasta 1/9.

Como es natural, esto resulta mucho mas dificil de aplicar a
historias mas nebulosas como las biografias, pero ¢se esfuerzan los
biografos por explicar como han llegado a sus apreciaciones
iniciales sobre un individuo, o como ha cambiado la opinion que
tienen de €l o ella a la luz de nuevos datos documentales? Lo dudo.
Es perdonable, desde luego, pero ¢por qué hacer tan poco uso de
herramientas matematicas y cientificas que podrian resultar
relevantes?

David Hume, un protobayesiano, recalco la importancia de
considerar la probabilidad de los elementos probatorios al
plantearse la autoridad de testimonios religiosos: no debia creerse el
supuesto testimonio de un milagro, aducia €l, a menos que fuera
aun mas milagroso que el testimonio resultara falso. Antiguamente
las biografias de santos y reyes estaban repletas de milagros. Las
biografias actuales no contienen milagros, pero si demasiadas
hazanas y aventuras que parecen bastante menos probables que su
no acaecimiento. Siguen el mismo impulso, pero atenuado.

Los sucesos raros, como accidentes, huracanes y Iloterias
improbables, se describen mucho mejor mediante la distribucion
estadistica de Poisson, a menudo de una precision extraordinaria.
Esta distribucion arroja la probabilidad de que suceda un numero

determinado de eventos a lo largo de un intervalo determinado de
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tiempo si tales sucesos se producen a un ritmo medio conocido con
independencia del tiempo transcurrido desde el suceso anterior.
Aunque tengamos un aspecto muy normal, todos somos raros

ESTAS consideraciones, y tal vez incluso las anécdotas personales
mas bien anodinas relatadas hasta aqui, conducen a una idea
relevante para las biografias y para nuestra valoracion
frecuentemente simplista de los demas. La mayoria de nosotros ha
vivido la experiencia de conocer a alguien de manera superficial y
considerar a esa persona de lo mas normal, de una normalidad
incluso modélica: una familia maravillosa, una carrera de éxito, una
actitud civica, etcétera. Pero, si se da el caso y llegamos a conocerla
mejor, descubriremos que esa persona es bastante rara en ciertos
aspectos, no siempre en un sentido negativo, sino simplemente
singular.

Pensemos en la serie de television Breaking Bad, en la que un padre
de familia, profesor de quimica brillante pero con una economia
exigua, se esta muriendo de cancer y decide usar sus conocimientos
para elaborar y distribuir metanfetamina. Una vez conoci a alguien
que parecia de lo mas convencional, muy comun y nada
imaginativo. Mas tarde un amigo mio lo vio en varias ocasiones
pegando billetes de cinco dodlares en una acera y riéndose desde
cierta distancia de la gente que intentaba arrancarlos. Este no es un
libro de confesiones intimas, pero, aunque en general soy una
persona bastante honrada, si recuerdo que en mas de una ocasion
deslicé un paquete de caramelos Chuckles® dentro de un ejemplar

del Wisconsin State Journal cuando iba a la facultad, para pagar
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solo el diario. Estas incongruencias me traen a la mente el dicho: en
el mundo sélo hay dos clases de personas, las raras y las que no
conoces muy bien.

Si con gente «rara» o singular nos referimos a personas que, al
menos en algunas dimensiones cuantificables, se salen de las tablas
estadisticas, entonces eso es casi cierto. Una «dimension» puede ser
algo geométrico, pero no obligatoriamente. Pensemos, por ejemplo,
en los servicios de contactos que ofrecen analizar parejas
potenciales en busca de compatibilidades en docenas de
dimensiones posibles, rasgos de personalidad, obsesiones poco
habituales, miedos, aficiones, historia familiar, tendencia politica,
etcétera. Llegan a valorar mas de cincuenta dimensiones.

O contemplemos a nuestros semejantes como consumidores cuyos
gustos difieren en muchas mas dimensiones. Podemos preguntar si
prefieren una marca u otra de barritas energéticas o, mas en
general, qué clase de producto. Asimismo podriamos averiguar
cuanto les gustan las barritas energéticas que suelen tomar o, mas
en general, la intensidad de sus preferencias. Por supuesto, también
podemos incluir dimensiones relacionadas con las preferencias
sexuales, las cuales dejaré a la experiencia e imaginacion de los
lectores (o al cargo de pornhub.com para quienes carezcan de
imaginacion).

Basta invocar lo que en combinatoria se conoce como el principio de
la multiplicacion para demostrar la gran diversidad sexual
existente. Las personas, desde el punto de vista biolégico, pueden

ser hombre, mujer o intersexuales (tres posibilidades). Les pueden
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atraer los hombres, las mujeres, ambos o ninguno (cuatro
posibilidades). Y, con independencia de estas categorias, su
identidad sexual puede ser masculina, femenina o androégina (tres
posibilidades). Al multiplicar 3 por 4 y por 3 se obtienen 36
variedades; todo en orden. Divisiones adicionales (relacionadas con
las edades de las personas hacia las que cada cual siente atraccion,
asi como las diversas parafilias) incrementaran, por supuesto, este
numero de manera significativa. En general, la multiplicacion del
numero de posibilidades conduce a cantidades finales de posibles
alternativas que crecen muy rapido, y esto es cierto no solo cuando
se trata de identidad sexual, sino con la innumerable cantidad de
otras (colecciones de) dimensiones cualesquiera.

Si definimos a la gente iinicamente en términos numéricos a lo largo
de esas dimensiones diversas, es decir, si la reducimos a un
conjunto de rasgos atomicos sin coherencia entre si, nos resultara
mas facil entender desde una perspectiva geométrica por qué somos
tan raros y singulares. ¢Por qué, exactamente?

Para una comprension geométrica de ello, imaginemos una linea
recta de 10 cm de largo que nos permita medir a la gente en la
dimension deseada. Tomemos los segmentos de esta linea que caen
en el 1/2 cm mas exterior de cada extremo, a los que llamaremos
partes extremas de la linea. La parte normal consistira en la seccion
central de 9 cm, la cual conforma el 90 % de dicha linea.

Pensemos ahora en un cuadrado de 10 cm de lado, a lo largo de
cuyas dos dimensiones podamos medir a la gente. Tomemos la parte

del cuadrado que cae dentro del 1/2 cm mas exterior de cada lado
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del cuadrado y llamemos a este borde la parte extrema del
cuadrado. La parte normal del cuadrado sera la seccion central, la
cual constituye el 81,0 % del cuadrado. Esto se deduce al ver que la
totalidad del cuadrado tiene 102 o 100 cm?, y la parte normal del
cuadrado constituye tan solo 92 o 81 cm?. Para quien prefiera los
circulos a los cuadrados, notese que el interior de una pizza de 10
cm con un borde de medio centimetro a su alrededor también
asciende a tan solo el 81 % del area de toda la pizza. Un borde de 1
cm deja tan solo el 64 % del area para el interior: 82/102 = 0,64.

O consideremos una patata esférica y la revelacion que se obro en
mi un dia de Accion de Gracias. Durante la preparacion del pavo,
me puse a pelar patatas con mi estilo descuidado habitual, y me dio
por preguntarme cuanta patata estaria desperdiciando. Para
simplificar, parti del supuesto de que las patatas eran esféricas y de
unos 10 cm de diametro, y que mi forma disipada, descuidada, de
pelarlas desprendia alrededor de un centimetro entero de la
superficie. La patata pelada, por tanto, se quedaba con 8 cm de
diametro, y la fraccion entre su volumen y el de la patata sin pelar
ascendia a 512/1000 (que deriva de 83/103). jEstaba tirando casi la
mitad de la patata! Una fraccion desproporcionada del volumen se
encontraba en la periferia.

Pero prosigamos. Tracemos un cubo de 10 cm de lado, a lo largo de
cuyas tres dimensiones podamos medir a la gente. Tomemos la
parte de una cara de este cubo que cae dentro del 1/2 cm mas
exterior y llamemos a esta zona la parte extrema del cubo. La parte

normal del cubo sera la seccion central, la cual constituye el 72,9 %
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del cubo. Esto se deduce al ver que la totalidad del cubo tiene 103 o
1000 cms3, y la parte normal del cubo constituye tan sélo 93 o 729
cm3. Volviendo a la comida italiana, estoy cayendo en la cuenta de
que se puede aplicar un analisis similar a las albondigas esféricas.
Aunque no se pueda representar con tanta facilidad, la misma idea
tiene sentido con hipercubos de mas de tres dimensiones. Imagine,
por ejemplo, un hipercubo tetradimensional de 10 cm de lado, a lo
largo de cuyas dimensiones (elija usted las cuatro que prefiera)
podamos medir a la gente. Tomemos la parte que cae dentro del 1/2
centimetro mas exterior de este hipercubo y llamémosla la parte
extrema del hipercubo. La parte normal del hipercubo sera la
seccion central, que conforma el 65,6 % del hipercubo. Esto vuelve
a inferirse al observar que la totalidad del hipercubo mide 104 o 10
000 cm hipercubicos, y la parte normal del cubo constituye tan solo
94 0 6561 cm hipercubicos.

Notese que a medida que aumenta la cantidad de dimensiones, la
parte normal del hipercubo conforma una parte cada vez menor del
volumen del hipercubo en cuestion. Podriamos proseguir con el
juego y considerar no 4 sino 50 dimensiones a lo largo de las cuales
pudiéramos medir a la gente y realizar la misma clase de calculo. Si
lo hiciéramos, veriamos que el interior o la parte normal del
hipercubo resultante constituye tan so6lo alrededor de la mitad del 1
% del volumen del hipercubo. jCon 100 dimensiones, el interior o la
parte normal desciende hasta tan solo el 0,0027 % del volumen

total!
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¢Y qué dice exactamente esto acerca de nuestra anormalidad, de
nuestra rareza?

Notese también que la mayoria de los puntos situados dentro del
hipercubo seran extremos en lo que respecta, al menos, a alguna de
sus dimensiones y, por tanto, caeran dentro de los bordes
wextremos» del hipercubo. En este mismo sentido (asi como en
otros), la mayoria de las personas vive en los bordes extremos,
anormales, del hipercubo multidimensional humano. Tan so6lo una
cantidad reducidisima de nosotros vive en la parte interior normal,
moderada del hipercubo. Recordemos que estamos definiendo a la
gente de un modo reduccionista, como conjuntos de numeros
ordenados de acuerdo con distintas dimensiones (es decir, como
puntos en el hipercubo). Para la finalidad de este ejercicio, cada uno
de nosotros puede considerarse como una coleccion de preferencias
atomicas, desde los zapatos de Prada® y la marca de mermelada
Smuckers® hasta la actitud adoptada en las inversiones o las
preferencias de voto. (Reparese también en que seguramente haya
mas de 50 o 100 dimensiones de diversos tipos a lo largo de las
cuales difiere la gente, y que podemos definir un valor extremo a lo
largo de cualquier dimension dada como uno aun mas extremo,
como por ejemplo el 0,5 % superior e inferior en lugar del 5 %
superior e inferior de esa dimension concreta).

En resumen, si a cada uno de nosotros le corresponde un valor a lo
largo de cada una de las muchas dimensiones de un hipercubo,
entonces casi todas las personas caen en puntos cercanos a los

bordes de ese hipercubo, es decir, en puntos extremos, anormales.
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Nadie, salvo los individuos desesperadamente aburridos y banales,
yace en el interior moderado y normal del hipercubo humano.

El mismo razonamiento se puede hacer en términos probabilisticos
en lugar de geomeétricos, y también es posible emplear la llamada
distribucion normal (por desgracia, el término normal tiene un uso
excesivo en matematicas) en lugar de la distribucion uniforme que
adoptamos antes. Y existen otras distribuciones estadisticas que
conducen a rarezas aun mas extremas. Imaginemos un rasgo
adquirible que sea ligeramente inusual o anémalo, pero s6lo en un
sentido estadistico. Por ejemplo, los tan extendidos tatuajes.
Cuando la gente piense en adoptarlo, estara influida por conocidos
o por personas que ha oido que lo adoptaron, y por tanto estara algo
mas dispuesta a desarrollar ese rasgo. Esto crea un efecto en
cascada que da lugar a un fenomeno del tipo «lo anémalo llama a lo
anomalo» a medida que el rasgo y (alguna de) la gente que ya lo
tiene se vuelven cada vez mas extremos. Esta es una de las razones
por las que las llamadas distribuciones de ley de potencias (donde
una cantidad varia con la potencia de otra) se dan con tanta
frecuencia en situaciones sociales.

Me gusta este pequeno ejercicio dimensional porque me recuerda al
clasico Planilandia, de Edwin A. Abbott. En €él se recurria a un
mundo bidimensional ficticio de cuadrados y poligonos (con un
visitante de la tercera dimension) para hablar de la sociedad de la
época victoriana. A partir de lo anterior también se puede extraer
una cronica social, si bien mucho mas descolorida y reducida, algo

en la linea de la creciente tendencia actual a definir a las personas
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de forma reduccionista, como meras colecciones de rasgos,
intereses, preferencias de consumo, etcétera.

En cualquier caso, a la vista de este pequeno y sugerente modelo de
seres humanos multidimensionales, en realidad no sorprende
demasiado que haya dos clases de personas en el mundo, las que
son raras y las que no conocemos muy bien. De nuevo, casi todos
vivimos en la capa exterior de un hipercubo (o hiperesfera, o
hiperalbondiga) multidimensional cuyo interior esta desprovisto en
gran medida de otros seres humanos.

Sin embargo, nada de esto contradice la observacion de que existe
un gran espacio de semejanza entre todas las personas que se
describe mediante la distribucion normal en forma de campana de
Carl Friedrich Gauss. Siempre que consideremos rasgos
relacionados con muchos factores independientes, el teorema del
limite central de estadistica, de amplia aplicacion, dice que esos
rasgos tendran una distribucion normal. A lo largo de la mayoria de
las dimensiones la gente es mas bien anodina y vulgar, a pesar de
que casi todos somos bastante extremos y extraordinarios en
relacion con gran numero de otras dimensiones.

Usos indebidos de las matematicas en la vida cotidiana: una
advertencia

TUVE un conocido en la escuela de posgrado que podia comenzar lo
que €l consideraba una conversacion con «Sea X un espacio de
Banach completamente normado» (un espacio vectorial abstracto
que satisface ciertas condiciones), y después proceder a enunciar un

teorema y su demostracion evitando en todo momento cualquier
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contacto visual. Ademas, tendia a verlo casi todo como un espacio
de Banach. Ni que decir tiene que sus equivalencias y analogias con
los asuntos de la vida real eran forzadas en el mejor de los casos y
absolutamente absurdas en la mayoria. Tal vez, en cierto modo, me
pase lo mismo a mi.

Su interpretacion miope del mundo como un conjunto de distintos
tipos de espacios de Banach exige una advertencia sobre la
aplicacion de las matematicas a la vida cotidiana o, como sucede en
las biografias, a las vidas cotidianas. La advertencia guarda relacion
con el riesgo de caer en el cientificismo y, aunque no exista tal
palabra, en el matematicismo. Me refiero a una confianza exagerada
en los conceptos y métodos de la ciencia y las matematicas, sobre
todo fuera de sus campos de aplicacion habituales y asegurados.
Hace falta cierta finura para decidir si una aplicacion, un modelo o
una analogia no estandar resultan utiles y esclarecedores o si, por
el contrario, inducen a engano y constituyen una memez. La gente
en general, y no solo aquel conocido mio, tiende a cobijarse en el
caracter indubitable de las matematicas y da a entender que el uso
particular que hace de ella también es igual de infalible pero, tal
como apuntoé una vez el estadistico George Box, «todos los modelos
son incorrectos; algunos modelos son utiles». Y también senalé que
«los estadisticos, como los pintores, tienen la mala costumbre de
enamorarse de sus modelos».

Pero olvidemos los espacios de Banach. Veamos ahora un ejemplo
sencillo. Es obvio que dos mas dos es igual a cuatro, pero ¢es

siempre asi? En realidad, no. Si anadimos dos tazas de agua a dos
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tazas de palomitas de maiz, lo mas probable es que obtengamos tres
tazas de palomitas de maiz aguachinadas, y no cuatro. Hasta una
verdad matematica tan trivial como ésta se puede aplicar mal.

O pensemos en la tribu de cazadores de osos que murié poco
después de dominar el analisis vectorial, el estudio de las
cantidades que tienen magnitud y direccion. Antes de oir hablar de
esa rama de las matematicas, siempre que veian un oso por el
noroeste se limitaban a lanzar flechas en esa direccion para matar
el animal. En cambio, después de adquirir el nuevo conocimiento,
cuando veian un oso por el noroeste lanzaban una flecha hacia el
norte y otra hacia el oeste, tal como el analisis vectorial estipula que
tenemos que sumar vectores, y el oso se escapaba. He aqui otra
aplicacion erronea de un arma matematica poderosa.

En ambos casos esta claro que la aplicacion de las matematicas es
absurda, pero ¢y si recurrimos a unas matematicas mas abstrusas,
por ejemplo, alguna regresion compleja, o la aplicacion de una ley
dinamica inusual, o el empleo de la estructura geomeétrica o
algebraica equivocada, o el uso arbitrario de la formula de Black-
Scholes para sopesar titulos de Bolsa, o incluso las obsesivas
referencias a los espacios de Banach?

Otra vertiente del problema de wusar modelos matematicos
inapropiados (desde la simple adicion al analisis vectorial o asuntos
mas rebuscados) con la intencion de esclarecer algun fenomeno
consiste en hacer lo contrario: partir de un fenomeno bien conocido
e intentar readaptar modelos matematicos que encajen con €l en

algiin sentido general. A veces se hace esto con la esperanza de que
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el modelo arroje alguna luz, siquiera oblicua, sobre el fenomeno. Un
libro reciente de Michael Chwel?, por ejemplo, intenta defender el
argumento de que Jane Austen tenia un conocimiento intuitivo de la
teoria de juegos y que empledé en sus novelas varios conceptos de
esta teoria matematica relacionada con la toma de decisiones
estratégicas, que incluye nociones tales como el valor esperado y los
enfrentamientos de suma cero. El libro sugiere ademas que estos
conceptos matematicos brindan un punto de vista algo distinto
sobre la mentalidad de Austen. De igual modo, los matematicos han
analizado la dinamica de la relacion amorosa que mantienen
Scarlett O’Hara y Rhett Butler en Lo que el viento se llevd
recurriendo a un par de ecuaciones diferenciales, una para ella y
otra para €l. Estas actuaciones a la inversa también representan un
uso peligroso, aunque a menudo interesante, de las ideas
matematicas, igual que lo son los dos ejemplos anteriores.

En cualquier caso, dado que este libro trata sobre reflexiones
matematicas relacionadas con biografias, he procurado hacer lo
posible para no caer en la tentacion del cientificismo y el
matematicismo, y he insertado esta advertencia porque no estoy
seguro de haber triunfado del todo. Dicho esto, reitero mi
convencimiento de que es muy util intentar dar una aplicacion
novedosa a ideas matematicas en casi cualquier disciplina (o
indisciplina). Asimismo deberia anadir que en buena medida la
distincion entre las matematicas puras y las matematicas aplicadas

es falaz. La creacion de modelos sobre cualquier fenémeno posible,

17 Michael Chwe, Jane Austen, Game Theorist, Princeton University Press, 2013. (N. del A.)
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desde transferencias bancarias hasta cruces de puentes o (incluso)
cavilaciones biograficas, bien puede deparar algin retazo de
matematicas puras. Del mismo modo, hasta los matematicos mas
puros, como G. H. Hardy y Bernhard Riemann, desarrollan con
frecuencia trabajos que mas tarde se revelan cruciales en campos
cientificos diversos, como la relatividad general en el caso de
Riemann. A pesar de la distincion inexistente entre matematicas
puras y aplicadas, Hardy proclama con orgullo en sus memorias,
tituladas Apologia de un matematico’8, que «nunca he hecho nada
“atil”». Esta declaracion suscitdo una resena de su libro en una sola
frase que siempre me ha hecho gracia: «<El mundo esta enfermo de
esta suerte de payasadas de claustro».

Las aplicaciones y las malas aplicaciones, asi como las
demostraciones y generalizaciones fallidas, no son ajenas a las

aspiraciones desmedidas de los matematicos.

18 Godfrey Harold Hardy, Apologia de un matemdtico, Nivola, Madrid, 1999, trad. de Jesus
Fernandez. (N. dela T.)
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Capitulo 3

Ambicion frente a nihilismo

Contenido:
§. El infinito, conjuntos e inmortalidad
§. Elyo y el absurdo

§. La historia de las neuronas «yo», alucinaciones y Gédel

§. El infinito, conjuntos e inmortalidad

No habria sacado a colacion el tema de los conjuntos infinitos si no
formaran parte de mi biografia intelectual. En concreto, durante los
estudios de posgrado me obsesioné con la grandiosa ambicion de
refutar la famosa hipotesis del continuo del matematico aleman
Georg Cantor. La hipoétesis tiene que ver con la cardinalidad (las
dimensiones numeéricas) del conjunto de los numeros reales, pero
antes permitame insertar un aviso contra la migrana. Tenemos por
delante una introduccion a la teoria de conjuntos. Tal vez prefiera
retirarse a una habitacion con poca luz y sumida en ruido blanco
antes de continuar, o quizas opte por saltarse sin mas los parrafos
siguientes. Como he dicho, los he incluido por su relevancia
autobiografica.

La cuestion radica en el asombroso mundo de los distintos infinitos.
Cantor habia demostrado que, en un sentido bastante preciso, el
conjunto de todos los numeros reales (los numeros con decimales)
es «mas infinito»r que el conjunto de todas las fracciones (los

numeros racionales), el cual por su parte «no es mas infinito» que el
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conjunto de todos los numeros enteros. Usando el ingenioso método
denominado argumento de la diagonal, estudié estas y otras
singularidades, entre ellas el hecho de que la suma de todos los
subconjuntos de un conjunto infinito es mas infinita que el
conjunto en si y que, por tanto, existe toda una jerarquia de
infinitos cada vez mayores.

La cuestion planteada entonces era tan fascinante como incomoda:
c¢hay algun subconjunto de numeros reales mas infinito que el
conjunto de todos los numeros enteros, pero menos infinito que el
conjunto de todos los numeros reales? Cantor sospechaba que la
respuesta era que no; que, dicho llanamente, los numeros enteros
conforman la infinidad mas pequena, y que a ésta la sigue, en
cuanto a tamano, la infinidad de los niimeros reales.

Dejando los tecnicismos a un lado, yo sonaba con diferentes
aproximaciones a la hipotesis del continuo muy fuera de lo comun
y, por tanto, a mi parecer, con mas probabilidad de éxito que los
enfoques que ya se habian explorado. Tal como he mencionado,
Cantor habia conjeturado que no existe ningun subconjunto de los
numeros reales con una cardinalidad intermedia entre la de los
numeros reales y la de los numeros enteros, y mas tarde se vio que
su conjetura no era ni demostrable ni indemostrable a partir del
resto de axiomas de la teoria de conjuntos. La tarea que me impuse
fue crear un axioma obvio desde un punto de vista intuitivo y a
partir del cual se revelara demostrable la hipotesis del continuo (o
mas probablemente, en mi opinion, su negacion). Es decir, un

axioma que resolviera si «en realidad» no hay una infinidad
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intermedia entre la de los numeros enteros y los nimeros reales o
si, tal como yo pensaba, «en realidad» si que hay una infinidad
intermedia. (Las comillas pretenden ilustrar las dificultades
filosoficas inherentes al esclarecimiento de la naturaleza de unas
entidades tan singulares).

Esto no es una disquisicion sobre teoria de conjuntos y conjuntos
infinitos, asi que no quisiera entrar en mas detalles sobre mis
aspiraciones, salvo para decir que miré varios conceptos de
conjuntos genéricos de numeros reales, de diferentes definiciones de
numeros reales aleatorios, y una serie de ideas relacionadas con los
llamados ultrafiltros, el forzamiento de estructuras y otros
constructos de la teoria de modelos. A veces me enganaba a mi
mismo pensando que una formulacion parecia prometedora, hasta
que la veia desmoronarse. En resumen, jamas me acerqué siquiera
a establecer un axioma admisible a partir del cual pudiera derivarse
la negacion de la hipotesis del continuo.

Aquello significo para mi una lamentable decepcion. Con el tiempo
acabé un proyecto mucho menos ambicioso (mi tesis se titulo
«Maximalidad de la verdad, el teorema de Beth y logica delta-
cerrada») que basto, ay, para doctorarme. Sin embargo, el hecho de
haberme centrado en la logica matematica, la probabilidad y la
teoria de modelos si me sirvido para tener mas autoridad a la hora de
cambiar mi aproximacion a la interaccion entre las matematicas y
otras disciplinas y temas diversos, un proyecto que me habia

interesado desde siempre.
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Parte del atractivo de la hipotesis del continuo es que, mas que la
mayoria de las ideas matematicas, la nocion de infinito (lo que se
denomina infinito numerable, infinito no numerable o numeros
cardinales supergrandes, lo que se prefiera) tiene un encanto
natural debido en parte, creo yo, al interés que despierta en la gente
la inmortalidad. También lleva a muchas singularidades aparentes.
Por ejemplo, y tal como dije antes, Cantor habia demostrado que no
hay mas numeros racionales (todas las fracciones posibles) que
numeros enteros. El hotel infinito de David Hilbert es una rareza
relacionada con eso y con los numeros enteros, la infinidad mas
pequena. El hotel tiene una cantidad infinita de habitaciones pero,
aunque todas ellas estuvieran ocupadas, seguiria habiendo sitio
para otro huésped (u otros huéspedes). Para ello bastaria con
instalar al nuevo huésped en la habitacion numero 1 y desplazar a
todos los demas huéspedes a la habitacion con el numero siguiente
a la que ocupaban antes del cambio.

De hecho, habria sitio incluso para una infinidad numerable (es
decir, una infinidad pequena) de huéspedes adicionales si se
desplaza a cada huésped de la habitacion numero n a la habitacion
2n. Es decir, el huésped de la habitacion numero 5 se trasladaria a
la habitacion numero 10, el de la habitacion 12, a la habitacion 24,
y asi sucesivamente. Esto libera la infinidad de las habitaciones
impares, donde podrian instalarse los infinitos huéspedes recién
llegados. En cierto sentido, esta propiedad del conjunto infinito de
los numeros enteros se conoce desde Galileo, quien senaldé que hay

tantos numeros pares como numeros enteros. De manera analoga,
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existe la misma cantidad de numeros enteros que de multiplos de
17. Los siguientes pares de numeros permiten vislumbrar por qué
es cierta esta afirmacion: 1 - 17, 2 -34, 3 -51,4 -68, 5 -85, 6 —
102, etcétera.

Tal como indica la hipotesis del continuo, las anomalias numéricas
relacionadas con el infinito no s6lo son exclusivas de los numeros
enteros, sino también de los numeros reales. Un ejemplo clasico lo
ofrece la conocida paradoja de Zenon, la cual me explico una vez mi
abuelo de una manera muy confusa. (Me pregunto si me habria
fascinado tanto de habérmela explicado con claridad). Otro ejemplo
menos conocido, pero aun mas sorprendente, guarda relacion con
las denominadas series armonicas alternas: 1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 +
1/5-1/6 + 1/7... De ello se desprende un interrogante natural:
cqué valor adoptan las sumas de esas series? En efecto, podemos
abordar esta suma hallando en primer lugar 1 — 1/2, que da 1/2;
calculando después 1 - 1/2 + 1/3, que da 5/6; y después 1 - 1/2 +
1/3 - 1/4, que da 7/12, y asi sucesivamente. Los resultados de
estas sucesiones de sumas parciales expresados en numeros
decimales equivalen a 0,500, 0,833..., 0,583... Estos numeros se
acercan cada vez mas a 0,69, y en su limite ascienden a In 2, el
logaritmo natural de 2.

Esto es muy interesante, ya que no parece haber ninguna relacion
evidente entre las series y los logaritmos. Sin embargo, es mucho
mas interesante constatar que al ordenar los nimeros 1 -1/2 + 1/3
-1/4+1/5-1/6+ 1/7..., por ejemplo, de este otro modo, 1 + 1/3
+1/5+1/7-1/2+1/9+ 1/11 + 1/13 + 1/4 +..., jobtendremos
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una suma diferente! Es mas, si ordenamos los numeros de estas
series de la manera adecuada, podremos llegar al resultado que
queramos: —-2014, -456 231,57, pi, 42, lo que sea. A diferencia de lo
que ocurre con la suma de una cantidad finita de numeros, el orden
de las adiciones y sustracciones influye en el resultado de la suma
de una cantidad infinita de ellos. Esto no es una pequena y extrana
rareza aislada de la practica cientifica, sino que tiene relevancia, por
ejemplo, para el estudio de las series de Fourier (chiste matematico:
yea, yea, yea, yea)l? y sus multiples aplicaciones.

Esta suerte de consideraciones trae a colacion la novela que escribio
Laurence Sterne en el siglo XVIII, Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy, la cual inspir6 a Bertrand Russell su «paradoja de
Tristram Shandy»?°. Esta paradoja guarda relacion con el narrador
de la obra, Tristram Shandy, quien, tal como recordaba Russell,
habia tardado dos anos en escribir la historia de los dos primeros
dias de su vida. Shandy se lamentaba de que a ese ritmo jamas
llegaria a dejar constancia de las ultimas etapas de su existencia.
Sin embargo, Russell senalo que «si Tristram Shandy hubiera vivido
eternamente y sin cansarse de realizar esa tarea, entonces, aunque
su vida hubiera continuado tan azarosa como comenzd, ninguna
parte de su biografia habria quedado sin escribir».

La resolucion de la paradoja también depende de las peculiaridades
de los numeros infinitos. Al ritmo mencionado, Shandy habria

tardado otro ano en escribir el relato completo de su tercer dia, y

19 E] chiste hace alusion al misterioso acorde inicial de la cancion de los Beatles A Hard Day’s
Night, descifrado por el matematico Jason Brown mediante una transformada de Fourier. (N. de
laT.)

20 Véase http:/ /www.suitcaseofdreams.net/Tristram_Shandy.htm. (N. del A.)
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otro tanto en escribir el cuarto, el quinto y el sexto dia. Cada ano
habria dejado constancia de otro dia de su vida y, por tanto, aunque
cada vez se retrasaria mas y mas en la narracion de cada jornada,
ninguna de ellas quedaria sin contar, pues tenia una vida eterna
para hacerlo.

Pero la vida no es como las matematicas y seria facil aducir que, a
fin de cuentas, la perspectiva de la inmortalidad no es tan atractiva
como la nocion de infinito. Una profesora de lengua inglesa que tuve
en la ensenanza secundaria nos pidié una vez que escribiéramos
una composicion (entonces se llamaba «redaccion») sobre la mayor
tortura que fuéramos capaces de imaginar. Yo pensé que la peor
tortura para mi seria vivir para siempre, porque después de vivir
todas las experiencias posibles una cantidad innumera de veces
deseariamos caer en el olvido. También hablé de lo que ella califico
como mi «alarmante nihilismo», a saber, que una de las obligaciones
que tenemos durante la juventud es pensar en alguna diversion o
distraccion a la que encomendarnos en la vida para ocupar el
tiempo hasta el momento de morir.

Mas tarde me enteré de que la esencia de mi composicion tiene una
larga historia; se parece mucho, por ejemplo, al horror que sentia
Friedrich Nietzsche por el eterno retorno, una idea que se puede
hacer un poco mas rigurosa mediante el teorema de la recurrencia
del matematico Henri Poincaré. Mi profesora de lengua inglesa tenia
razon. El hastio que me provoca el infinito me lleva al tema del

nihilismo.
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§. El yo y el absurdo

Las biografias tratan sobre gente y el significado de su existencia, o
también sobre el yo y el absurdo, temas que siempre me han
parecido problematicos. Ya en la escuela primaria yo tenia una
manera de pensar que en retrospectiva soélo se puede describir como
alegremente nihilista, acompanada de una vision arrogante de las
necedades del mundo. Mi aspecto de nino bueno y ecuanime y mi
interés por el béisbol y otras aficiones «normales» camuflaron esas
opiniones mias ante la gente, que me consideraba timido sin mas.
En mi libro Un matemadatico lee el peridédico hablé de la relevancia o la
irrelevancia de la vida en el angosto contexto de los metaniveles
logicos (la nieve es blanca frente a que Mortimer sabe que la nieve
es blanca, mientras que Gertrude ni siquiera cree que Mortimer
sepa que la nieve es blanca). Al igual que entonces, permitame que
me muestre tan esquematico como simplista para afirmar que los
asuntos, las cosas en general, o tienen una importancia de peso, o
no la tienen. Si la tienen, estupendo; dan sentido a nuestra vida.
Pero si no la tienen, entonces, tal como parece senalar el filosofo
Thomas Nagel en su conocido articulo «The Absurd»?!, no hay
ninguan motivo para la desesperanza porque, aunque nada
importara en realidad, probablemente no importa que nada importe.
Y si nada importa y tampoco tiene importancia que nada importe,

entonces por qué no iterar el razonamiento a metaniveles

21 Thomas Nagel, «The Absurd», en The Journal of Philosophy, vol. 68, nam. 20, Sixty-Eighth
Annual Meeting of the American Philosophical Association Eastern Division, 21 de octubre de
1971, pags. 716-727 (disponible en internet). (N. del A.)
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superiores. No importa que no importe que nada importe, y asi
sucesivamente.

Esto abre la puerta a un enfoque ironico y posiblemente feliz de la
vida, y, recurriendo de nuevo a un razonamiento simplista,
sospecho que lo mejor es que la gente piense que las cosas importan
a un nivel elemental o, si eso falla, que no importan a ningun nivel.
Podemos adoptar una simpleza infantil que incluya a diversos Santa
Claus, como hace alguna gente, o bien una ironia absolutamente
adulta y un reconocimiento impavido de la irrelevancia, como hacen
otros.

Nagel parece establecer también una relacion usando el tiempo en
lugar de metaniveles. (Escribo «parece» porque defiende y ataca a la
vez esos argumentos sobre el absurdo de la vida). La gente se
desanima en ocasiones al caer en la cuenta de que lo que hace
ahora no tendra ninguna trascendencia dentro de, por ejemplo, mil
anos. Tal vez sea asi, pero lo que ocurra dentro de mil anos tampoco
importa en la época actual. De nuevo podemos iterar el
razonamiento, pero el punto clave no varia. El hecho de que las
cosas no importen no tiene por qué importar. Dicho llanamente:
relajese. Es mas tarde de lo que usted cree. (Esta ocurrencia de
Groucho Marx viene muy al caso: «¢Por qué iba a preocuparme por
la posteridad? ¢Qué ha hecho la posteridad por mi?»).

No creo que estas posturas nihilistas escaseen. Hace muy poco, por
ejemplo, me topé con una expresion inesperada de esto mismo
mientras paseaba por los alrededores de mi casa. Vi desde lejos una

cama desarmada (la estructura y el colchon) que colgaba en
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posicion vertical de la fachada de un edificio de pisos. Al acercarme
vi escrito en la fachada: «<NOTHING REALLY MATTRESS»22.

Desde luego, la placida serenidad no tiene por qué llevarnos a una
pasividad indiferente, ni a renunciar a la ira y la indignacion. Al
menos espero que la unica salida no sea elegir entre la comodidad
de la aceptacion de la injusticia, por un lado, y la angustia de la
lucha constante contra ella, por otro. Sospecho que en el interior de
todos nosotros se libra (o tal vez solo se cuece lentamente) una
guerra entre el George Orwell (la justicia social) y el Henry Miller
(hedonismo personal) que llevamos dentro. Uno puede estar de
acuerdo con lo anterior en el terreno intelectual, pero seguir siendo
bastante convencional en relacion con lo que importa. Es mi caso.
Seguramente cualquier combinacion de trabajo (ciencia, negocios,
carpinteria, o lo que sea), ocio, familia, amistades, hedonismo,
viajes, comidas, represente una reaccion tan buena como cualquier
otra. ¢Basta con eso? La respuesta, por supuesto, es
sinosinotalveznosinositalvez.

Estas reflexiones tienen cierto tufo a budismo, el cual es bastante
relevante en el mensaje de este libro acerca de las biografias.
Aunque es obvio que la obra contiene pequenos retazos
autobiograficos, creo que todas las biografias y autobiografias estan
contaminadas por una falsedad fundamental. A saber, el propio
concepto de (auto)biografia presupone un yo esencial que es el

sujeto de la historia. Deberiamos saber que ese yo adopta diversas

22 La frase correcta en inglés seria Nothing really matters, «Nada importa en realidad», pero en
este lema se hace un juego de palabras sustituyendo matters por mattress, que significa
«colchoén». (N. dela T.)
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caracteristicas y atributos, y vive ciertas experiencias que
repercuten en esas caracteristicas y atributos. A medida que el yo
vigja por el tiempo, sus caracteristicas actuales influyen en sus
experiencias futuras y, a su vez, se ven alteradas por esas
experiencias. Las caracteristicas dependen de las experiencias
efimeras, las experiencias, de las caracteristicas efimeras, y aun asi
damos por supuesto que persiste un yo inmutable que es el sujeto
de la (auto)biografia. Yo (es decir, mi actual yo) no creo que sea asi,
sino que, como sostenian Buda y David Hume, ese yo esencial es
una quimera, una ilusion. (Desde luego, se puede argumentar que
seria mas exacto usar el pronombre personal nosotros en lugar de
yo, y a este respecto se trata de un nosotros controvertido. Las
discusiones son constantes entre las diferentes partes de cada uno
de nosotros que mantienen opiniones distintas. A veces me detengo
a observar ciertos capitulos pasados de mi vida y me encuentro con
que solo un acto deliberado de esmerada inferencia me permite
reconocer que soy la misma persona que era entonces. No tengo la
sensacion instintiva de habitar en aquel ser).

Tal como he senalado, mucho antes de oir hablar de los dos
individuos arriba mencionados, recuerdo que me sentia igual.
Cuando me tumbaba en el suelo para ver I Love Lucy?3 o cuando me
peleaba con mi hermano, ya empezaba a rondarme la idea de que
no habia ninguna diferencia esencial entre el yo y el no-yo, que todo

se componia de lo mismo, y que la Uinica diferencia entre el aire que

23 ] Love Lucy fue una célebre serie de television estadounidense de la década de 1950. Se
emiti6 durante varias temporadas en Estados Unidos y en diversos paises de Hispanoameérica,
donde se titulé6 Yo amo a Lucy o Yo quiero a Lucy. (N. dela T.)
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tenia sobre la cabeza y el cerebro que habia en su interior era una
organizacion distinta de la materia.

En aquella época también cai en la cuenta con regocijo pueril de
que, en inglés, «Dios» era «perro» escrito al revés (God-dog), y por
entonces ya creia que el referente de Dios también era una ilusion.
Mucho mas tarde expuse las razones que me llevaron a esa
conclusion al escribir la obra Elogio de la irreligion?4 en 2008, un
libro en el que puse de manifiesto las lagunas flagrantes y las idas y
venidas tipicas de todos los argumentos habituales en favor de la
existencia de Dios. Uno de los argumentos mas débiles, aunque tal
vez el mas claro, en favor de la existencia de Dios es su biografia tal
como se narra en el (los) libro(s) sagrado(s) de rigor. No hace falta
mucha imaginacion para darse cuenta de que el yo, como Dios,
necesita una historia persuasiva. En cierto sentido, los yo, al igual
que Dios o los dioses, son historias. Los golpes de suerte, los tristes
desenganos, el acatamiento de obligaciones, los intentos de
trascender (en resumen, las biografias) pretenden explicar como
llegamos a ser quienes como somos y, algo igual de importante,
como logramos conservar nuestro yo, en apariencia uUnico y
esencial, durante los innumerables cambios que sufrimos. Siempre
que cruzo el puente Ben Franklin a la entrada de Filadelfia y veo el
cartel de Self-Storage (una empresa de guardamuebles), lo primero
que me viene a la cabeza es que self-storage (vautoalmacenamiento»)

podria dar nombre a un precepto budista que instara a una

24 John Allen Paulos, Elogio de la irreligion, Tusquets Editores, col. Metatemas 106, Barcelona,
2009, trad. de Ambrosio Garcia Leal. (N. de la T.)
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suspension, al menos temporal, de las expresiones y obsesiones del
yo.

Los yo existen, por supuesto, pero tienen una identidad de caracter
nominal, semejante a la identidad de un equipo deportivo. Podemos
escribir la historia, digamos, de los Green Bay Packers o de los
Philadelphia Phillies, pero el supuesto de que esos equipos de futbol
americano tienen una esencia invariable es mas dificil de admitir al
pie de la letra, y es mas facil darse cuenta de su verdadera
naturaleza. Por supuesto, ciertos conjuntos de rasgos son mas
resistentes al cambio que otros, pero el tiempo cura todas las
heridas, y todos experimentamos cambios drasticos con el tiempo.
De hecho, somos como monjes budistas que se vuelven efimeros
cuando acuden a un salon de belleza.

A pesar de estas observaciones, a mi en particular y a la mayoria de
la gente en general nos interesan las historias vitales, las propias y
las ajenas. De no ser asi, no estaria escribiendo este libro. El
aprecio de ciertos aspectos del budismo y el acto de poner un
recuerdo por escrito, que siempre tiene algo de narcisismo, no son
una buena combinacion. El principal motivo por el que nos gustan
las biografias, autobiografias y novelas es que las historias
refuerzan nuestro convencimiento visceral de que existe un yo
esencial y soberano, y asi es como la mayoria, yo incluido, solemos
vernos a nosotros mismos.

Pero tomarse demasiado en serio a uno mismo y partir de un
concepto demasiado limitado del yo nominal tiene un coste

adicional. Al hacerlo podemos danar nuestro yo extendido, de un
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modo parecido a cuando mnos empenamos en mantener
interpretaciones limitadas, rigidas y literales en otros campos, como
cuando propugnamos una «tolerancia cero» ante las drogas,
evitamos todo tipo de suciedad o nos sometemos a pruebas
constantes para la deteccion del cancer. Hasta puede ser
contraproducente tomarse demasiado en serio la enfermedad que
padezcamos. (Yo he sufrido un caso leve de la enfermedad de Crohn
durante toda la vida pero, a pesar de ser ateo, suelo decirle a la
gente que soy un c(r)ohen, en alusion a los cohanim de la religion
judia, descendientes de la tribu de Levi). Al fin y al cabo, la frontera
entre el yo y los demas es difusa en el mejor de los casos, puesto
que una buena parte de nuestros cuerpos consiste en realidad en
bacterias, en la naturaleza en general, en otras personas (familiares,
amigos, vecinos, companeros de trabajo), en la cultura que nos
rodea, e incluso, cada vez mas, en Google e internet. Este
desdibujamiento de la nocion del yo no guarda ninguna relacion,
desde luego, con el énfasis que ponen algunas filosofias asiaticas
sobre el trasfondo y el contexto, en oposicion al primer plano y a la
individualidad.

Tanto los diversos experimentos mentales relacionados con el
teletransporte de copias de nosotros mismos como el efecto de
cortar el cuerpo calloso del cerebro, asi como la teoria de la
identidad personal basada en el continuador inmediato, entre otras
semejantes, respaldan esta idea de un yo nominal con una
delimitacion vaga. Si la duracion media de la vida humana

ascendiera a 200 anos, viajaramos entre planetas, cargaramos y
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descargaramos partes del contenido de nuestro cerebro en internet
«a voluntad» y reemplazaramos con regularidad o6rganos y tejidos
desgastados con versiones mejoradas, nos resultaria mas dificil
mantener la ficcion de una integridad esencial del yo. Eso es lo que
CTE€O0 «yOn.

¢Deprimente o divertido? Quedémonos con lo divertido.

§. La historia de las neuronas «yo», alucinaciones y Godel

Entonces, ¢quién es ese «yo» que tanto nos interesa a todos? Pues es
una entidad bastante coherente con una nocion nominal de si
misma casi budista (aunque carente de las absurdas creencias de la
reencarnacion y el karma que figuran en la mayoria de las versiones
del budismo). Ayuda imaginarlo como el yo neuronal, que
teoricamente es importante aun cuando los detalles no lo sean (a
menos que seamos neurologos). Una explicacion abstracta pero no
técnica de ello, aunque a mi me parece esclarecedora, proviene del
libro Yo soy un extrano bucle del cientifico computacional Douglas
Hofstadter2>, el cual resené en la columna que tengo en
ABCNews.com titulada Who’s Counting [¢Quién esta contando?]
cuando sali6 publicado. Entonces escribi una metafora muy
oportuna que ayuda a dilucidar como emerge el pensamiento
simbolico a partir del zumbido neuronal de un nivel inferior y como,
tal como dije mas arriba, el aire que tengo sobre la frente y el

cerebro que hay en su interior sé6lo siguen un esquema distinto. El

25 Douglas Hofstadter, I Am a Strange Loop, Basic Books, Nueva York, 2007 [trad. esp. de Luis
Enrique de Juan: Yo soy un extrario bucle, Tusquets Editores, col. Metatemas 100, Barcelona,
2008]. (N. del A.)
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chiste obvio tal vez sea: si, todos tenemos la cabeza llena de aire,
somos unos cabezas huecas.

Hofstadter nos pide que imaginemos una mesa de billar que tiene
encima una cantidad innumerable de bolitas magnéticas que
interaccionan entre si, a las cuales denomina simms a partir del
acronimo que arroja su descripcion en inglés (small interacting
magnetic marbles). Esos simms se desplazan, en inglés careen, por
la mesa lo que da lugar al término careenium. A veces el
magnetismo aglutina varios simms y crea acumulaciones esféricas
de simms o simbolas. Los simms se desplazan al azar, pero las
simbolas, de mayor tamano, siguen trayectorias determinadas en
parte por fuerzas externas al careenium, de modo que su
desplazamiento empieza a modelar las condiciones que se dan fuera
del careenium. Si reemplazamos el careenium por el craneo, los
simms por neuronas individuales, y las simbolas por simbolos, se
entiende que esos simbolos y estructuras reflejen una
representacion cada vez mas refinada del mundo exterior. Notese
que esta percepcion no es inherente a las células nerviosas
individuales, sino a las estructuras a gran escala, los simbolos,
dentro del cerebro. Se desarrollan simbolos para todo tipo de
entidades, incluso, con un nivel de desarrollo lo bastante complejo,
un simbolo para un «yo». Es decir, un simbolo que se representa a si
mismo. Este simbolo tiene conciencia de si mismo y de otros
objetos, personas, ideas, deseos, miedos, motivaciones, etcétera,

pero no de las neuronas que lo conforman. La historia de nuestro
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simbolo «yo» se corresponde con nuestra biografia, el relato de
nuestras atribuladas vidas, los «yo» de nuestras tempestades.

Ese bucle emergente autorreferencial que es el simbolo «yo» es bien
extrano y abstracto. Hofstadter sostiene que la conmocion neuronal
puede conducir a un pensamiento simboélico de alto nivel. Esto
ocurre de una manera parecida a la forma en que se interpretan los
enunciados sobre numeros, mediante astutas codificaciones y otras
técnicas, como enunciados de alto nivel sobre demostrabilidad,
coherencia y demas.

Fue el logico austriaco Kurt Goédel quien manifesto esto ultimo, que
los enunciados sobre numeros se pueden interpretar como si
llevaran codificados en su interior enunciados de un nivel mas
elevado que <hablan» de si mismos y de todo el sistema aritmético.
Es decir, los enunciados logicos en el lenguaje de la aritmética se
pueden ver de manera bifocal: tratan directamente sobre numeros,
pero también sobre nociones metamatematicas como la
demostrabilidad. La diferencia, repito, es analoga en cierto modo a
la que existe entre las neuronas y el pensamiento abstracto. Una de
las cosas importantes que comunican esos enunciados es que el
sistema del que forman parte es incompleto o, en caso de ser
completo, entonces es incoherente. Desde la antigiedad clasica los
matematicos han dado por sentado que las matematicas son
completas, que, en concreto, cada enunciado verdadero sobre
numeros cuenta con una prueba logica que demuestra su verdad,

aunque ellos no la conocieran. Pues bien, resulta que no es asi.
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No es dificil imaginar que un largo proceso de desarrollo ha dado
lugar a movimientos neuronales que portan codificados en su
interior patrones simbolicos de un nivel superior que «<hablan» sobre
el mundo y sobre si mismos. Estas autorreferencias y cruces entre
niveles son lo que explica que todos seamos, tal como lo expresa
Hofstadter, «alucinaciones alucinadas por alucinaciones»?6. Y
también apunta a que las vidas humanas y las historias vitales
estan sujetas a restricciones goédelianas. (Curiosamente, Herman
Melville anticipé en Moby Dick un enunciado informal del primer
teorema de incompletitud de Goédel. Escribio: «No prometo nada
completo, porque cualquier cosa humana que se considere completa
sera, por esa misma razon, indefectiblemente defectuosav).

Estos patrones mentales de alto nivel no tienen por qué depender de
la materia fisica concreta del cerebro. Admiten una
autoconstruccion progresiva y distintos grados de autoconciencia
(por ejemplo, entre perros, chimpancés y otros animales) e insinuan
las maneras en que modelamos a otras personas en nuestra mente
y, por tanto, les damos una especie de vida en nuestro interior. Esa
marana autorreferencial que es un «yo», que cuenta con una
capacidad recursiva indefinida, también permite entender diversos
niveles linguisticos, situaciones e imagenes personales, y sus
complejas interacciones. En particular, el humor, que es algo que
me interesa desde hace mucho tiempo, apela a nuestra capacidad
para detectar interpretaciones alternativas y para modelar la

personalidad de los demas. Pero hasta los signos verbales y no

26 Hofstadter, Yo soy un extrarnio bucle, pags. 351 y 352. (N. del A.)
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verbales (una ceja levantada, un cambio en el tono de voz, un guino)
empleados cuando se cuenta un chiste son un tanto paradoéjicos. En
realidad dicen «esto no es real» y equivalen mas o menos al clasico
«estoy mintiendo» o «este enunciado es falso», lo cual es cierto si, y
solo si, es falso.

No hay gran diferencia entre las biografias asi concebidas y las
paradojas logicas. La historia de A, la historia de B, la Historia de O
(el titulo de una conocida novela erdtica de Anne Desclos), todos
somos raros y singulares, y no solo por el hecho de no reparar en lo
raros y singulares que somos.

Aunque en cierto modo somos cabezas huecas y alucinaciones
alucinadas por alucinaciones, las conexiones entre los simbolos de
nuestra mente (o entre las simbolas de nuestro careenium) y el
mundo exterior son, sin embargo, criticas. Si no lo fueran, la célebre
maquina de las experiencias del filosofo Robert Nozick tendria un
atractivo aun mayor. Nozick introdujo este concepto y el
experimento mental correspondiente en su obra Anarquia, estado y
utopia?’, donde imaginaba una maquina capaz de proporcionarnos
cualquier tipo de experiencia placentera deseada (o desagradable, si
somos masoquistas). Estas maquinas, desarrolladas por
neuropsicologos del futuro (al estilo de la pelicula Matrix) con unos
conocimientos tan avanzados del cerebro humano que les permiten
estimular las 2zonas adecuadas y neuronas especificas,

proporcionarian experiencias placenteras indistinguibles de la

27 Robert Nozick, Anarquia, estado y utopia, Fondo de Cultura Econémica, México D.F., 1990,
trad. de Rolando Tamayo. (N. de la T.)

80 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

«realidad». Nozick pregunta si prefeririamos esas experiencias
inducidas por una maquina a las de la vida real.

Si fuéramos hedonistas puros, seguramente elegiriamos las
maquinas en lugar de la vida real, pero si fuéramos hedonistas
menos plenos, es posible que optaramos por conectarnos a ellas de
vez en cuando. ¢Acaso no encontramos en las escenas porno una
version de esas maquinas, o incluso en ir al cine o en leer novelas o
biografias? El entretenimiento, la sensacion de aventura o incluso el
estimulo de la ilusion, por su parte, son opciones perfectamente
defendibles; optar por volverse irreversiblemente adicto a la heroina
(una especie de maquina de experiencias) no lo es tanto.

En general nadie necesita elegir entre el hedonismo (leve) y la
realizacion mundana, sino mas bien decidir, en términos amplios,
los valores relativos del placer y la realizacion. Las biografias de los
hedonistas plenos son, diria yo, bastante raras y verdaderamente
aburridas mucho antes de la «conquista» sexual numero 1000. La
vida de la gente realizada seguramente es mas interesante, aunque

a veces quiza sea dolorosa de vivir.
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Capitulo 4

Formas cambiantes de la vida

Contenido
§. Matematicas primitivas, trayectorias vitales y curvas de
ajuste
§. El entorno como un billarin automdatico, las carambolas de la
vida

§. Biografias y el francotirador de Texas

§. Matematicas primitivas, trayectorias vitales y curvas de
ajuste

En su libro titulado Where Does Mathematics Come From [¢De donde
vienen las matematicas?],?8 el lingliista George Lakoff y el psicologo
Rafael Nunez afirman que a partir de un conjunto minimo de
capacidades innatas (la capacidad de distinguir objetos, reconocer
numeros muy pequenos de un vistazo y, de hecho, sumarlos y
restarlos), la gente amplia su potencial matematico mediante una
acumulacion creciente de metaforas. Algunas de ellas arrojan luz
sobre como vemos la historia de nuestra vida.

Cuando observo a mi nieto Theo entretenido con sus trenes de
juguete pienso que las experiencias comunes de empujar y arrastrar
objetos y de movernos por el mundo conducen al desarrollo de ideas
mas complejas y a la interiorizacion de las relaciones que existen

entre ellas. El tamano de una montana de cereales, por ejemplo, se

28 George Lakoff y Rafael Nunez, Where Mathematics Comes From, Basic Books, Nueva York,
2000. (N. del A.)
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va asociando poco a poco con el tamano de un numero. (Si mi nieto
desparrama los cereales de manera tipica, también llego a la
conclusion de que los numeros estan por todas partes). Y la reunion
de conjuntos en un solo monton se va asociando poco a poco con la
suma de numeros, y asi con todo. Otra metafora asocia el conocido
mundo de los palos (o incluso de las piezas pequenas de Lego®) con
el ambito mas abstracto de la medida y la geometria. La longitud de
un palo o un tren de Lego® se asocia con el tamano de un numero
en cuanto algun segmento especifico o una sola ficha se asocia con
el numero uno.

De hecho, las matematicas tal vez sean una ocupacion mas visceral
de lo que se cree, pues nos lleva a entender los conceptos mas
abstractos mediante generalizaciones, asociaciones y la proyeccion
de nuestra respuesta fisica ante ellos.

A partir de ahi se pueden desarrollar mas y mas valoraciones de las
metaforas y analogias que subyacen a otras disciplinas matematicas
mas avanzadas, como la probabilidad y la estadistica. Consideremos
los conceptos de tendencia central, como media, mediana, moda,
etcétera. Lo mas seguro es que surgieran a partir de actividades
corrientes y de palabras cotidianas (del inglés u otro idioma natural)
como habitual, corriente, tipico, igual, intermedio, general, estandar,
estereotipado, esperado, indefinido, normal, ordinario, mediano,
comun, regular, que a su vez surgieron de experiencias universales.
Cuesta imaginar que los humanos prehistoricos, aun careciendo del
vocabulario anterior, no tuvieran alguna idea rudimentaria de qué

es lo tipico. Cualquier situacion, ente o cualidad (tormentas,
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animales, piedras, simpatia) que se repitiera una y otra vez
conduciria de manera natural, segun parece, a la nocion de una
recurrencia tipica o regular.

Estas consideraciones sugieren que al mirar atras o pensar en el
futuro se llega de un modo muy natural a la metafora de la
trayectoria de una vida, y no solo de cualquier trayectoria, sino de la
trayectoria mas precisa o descriptiva. Por tanto, Ilas
protomatematicas inherentes a los trenes de juguete de mi nieto (y
también a los trenes Lionel® de mi infancia que cuidé con tanto
carino) conducen con la misma naturalidad a la nocion del
transcurso de una vida y de biografia. Permitame que amplie un
poco mas esta metafora.

Un problema habitual en estadistica consiste en hallar la curva o
superficie de ajuste, la que mejor encaja o mas se acerca a una
cantidad bastante reducida de datos en el espacio. Sin animo de
danar nuestra percepcion de la riqueza de las vidas humanas,
detecto aqui una interesante analogia con las biografias. Se trata de
la similitud entre la relacion que mantienen los datos con la curva o
la superficie de ajuste, y la narracion de la historia de alguien
recurriendo a una cantidad bastante reducida de acontecimientos
que se recuerdan. A partir de los hechos deducimos qué tuvo que
relacionarlos. Si la persona hizo esto, aquello y lo otro, entonces
tuvo que haber pasado tal y cual etapa en su vida, o haber sido un
tipo de persona asi y asa. Los acontecimientos sugieren una
trayectoria de vida, pero el relato creado a partir de ellos suele no

ser mas que una deduccion estructurada a partir de normas
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sociales, sesgos convencionales, modas pasajeras y posturas
personales. Joe Smith es una persona que hizo Xi, Xo, X3,... y X», de
modo que basandonos en esos datos construimos su biografia.

La analogia natural entre el concepto matematico de trayectoria y
una biografia se puede desarrollar aun mas. Cuando se intenta
hallar la curva o superficie de ajuste para una serie de puntos en el
espacio (fisicos, psicologicos, sociales, culturales, organizativos), se
emplea una serie de técnicas estadisticas. (También guardan
relacion con esto algunas ideas sobre funciones exponenciales y
trigonomeétricas y sobre series de Fourier generales, para quien
desee entrar en tecnicismos).

No queremos que haya demasiados puntos que caigan lejos de la
curva o superficie, del mismo modo que al contar la historia vital de
alguien no queremos que haya demasiados acontecimientos
discordantes con el arco narrativo basico, como que una persona
muy humanitaria se sentara de vez en cuando en la cara de la nina
de al lado cuando era adolescente, o como el ensayo de Benjamin
Franklin sobre flatulencias titulado Fart Proudly [Ventosee sin
pudor??]. E igual que las técnicas estadisticas empleadas tienden a
suprimir los datos aislados en pro de la ecuacion que describe la
mejor curva o superficie de ajuste, también nuestras biografias
suelen sacrificar los acontecimientos, incidentes e intrigas menores,
impropios del personaje en cuestion, en pro del esquema general
basico. Es muy probable que esto también se cumpla en cierta

medida en los fragmentos autobiograficos que figuran aqui.

29 Benjamin Franklin, Fart Proudly: Writings of Benjamin Franklin You Never Read in School,
Enthea Press, Columbus, 1990. (N. del A.)
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La longitud de wuna trayectoria o vida suele considerarse un
elemento crucial de la misma, seguramente por eso la edad del
sujeto es lo primero que se lee en los obituarios y suele figurar en el
titular o en la primera frase. Siempre nos encontramos con
expresiones como «Waldo Jenkins, de 89 anos», y no «Waldo
Jenkins, de 1 metro 70, y 80 kilos».

Casualmente existe un concepto procedente de la probabilidad que
ayuda a aclarar un malentendido habitual sobre la duracion de la
vida. Si la media de la duracion de la vida se situa, por ejemplo, en
80 anos, y alguien tiene 72, no es que esa persona deba contar con
vivir tan solo ocho anos mas. La duracion condicionada de su vida,
dado que ha vivido 72 anos, bien podria ascender a 93. De manera
analoga, si lanzaramos un par de dados, la probabilidad de sacar
un resultado que sume 12 (dos veces 6) es de 1 entre 36, solo 1 de
los 36 resultados posibles de los dados. Pero la probabilidad
condicionada de sacar un resultado que sume 12 si nos enteramos
de que sacamos un 11 como minimo, asciende a 1 entre 3, donde
los tres posibles resultados de los dos dados son 6,5; 5,6 y 6,6.

Para la mayoria de la gente los obituarios son una clase particular y
convencional de biografia que reduce incluso a los individuos mas
complejos a una estilizada letania de fecha de nacimiento, primera
escolarizacion, estudios de ensenanza secundaria, eleccion de una
carrera universitaria, historia marital, logros destacados y deudos
del finado. Las autobiografias de grandes figuras del deporte o la
politica son casi igual de convencionales (a diferencia de las

autobiografias de cientificos y escritores, que suelen narrar hechos
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acontecidos en gran medida dentro de su propia mente). Con
independencia de quién sea el sujeto, la incorporacion de un par de
anécdotas vehementes servira, a falta de otra cosa, para anadir
interés a la biografia. Hay muy pocas que produzcan la reaccion «es
verdaderamente increible que alguien que cre6é la maravilla X
pudiera cometer también el execrable acto Y (o viceversa)».

Esta contemplacion metaforica de las historias vitales también
arroja alguna luz sobre un fendmeno comun: la gente suele
replantearse la vida de forma contundente tras unos pocos sucesos
emocionales relevantes. ¢Como se puede trazar la trayectoria
general de una vida, que es como decir la curva o superficie de
ajuste de sus vivencias mas destacadas, si experimenta un cambio
notorio con unos pocos hechos de ese tipo? Una manera de hacerlo
consiste en introducir, o simplemente enfatizar, otra dimension a
través de la cual se vea muy distinta la trayectoria de la vida. Es
decir, imaginemos que durante cierto periodo de tiempo aumenta la
importancia de una dimension de la vida como, por ejemplo, la
salud. Pero entonces introducimos alguna otra dimension (una
relacion de pareja o un hijo, por ejemplo) y notamos que a medida
que avanza el tiempo desciende la trascendencia de la dimension de
la salud y aumenta la relevancia de la otra dimension. Algunas de
estas revelaciones se hacen mas comunes a medida que el horizonte
vital de uno mismo se acorta.

Si el descubrimiento de la nueva dimension o criterio con el que
sopesamos nuestra vida ocurre en un momento tardio y si le

otorgamos un gran peso, entonces la valoracion que hagamos de la
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vida dara un giro espectacular, al igual que lo hara su curva o
superficie de ajuste correspondiente. Esto se puede expresar en
términos de ritmos de cambio de esas dimensiones o criterios
diversos con respecto al tiempo, pero la idea esta, espero, clara
como metafora. Encontramos ejemplos en las «conversiones» de una
u otra indole, y hablaré de un par de ellas algo mas adelante.

Si concebimos nuestra vida como la curva o superficie de ajuste en
el espacio adecuado, llegamos a otro elemento matematico que nos
describe y, en cierta medida, nos conforma. Nuestra trayectoria
refleja nuestro relato, el relato de uno mismo. Es mas, confiere un
significado metaforico a algunas frases, como «la cuspide de la vida»,
la cual alimenta nuestra comprension intuitiva de la trayectoria
parabolica que siguen las piedras, las pelotas y, tal como se ha
insinuado, también nosotros. De hecho, si no forzamos demasiado
la analogia, la aplicacion algo simplista de algunas nociones basicas
del calculo puede ayudarnos a delimitar las grandes divisiones de
casi cualquier vida. La juventud se puede definir en términos muy
generales como la parte de la vida donde la primera y la segunda
derivada de nuestro desarrollo (las que indican, respectivamente, el
ritmo de cambio y el ritmo de cambio del ritmo de cambio) son
positivas, lo que se corresponde con un crecimiento cada vez mas
rapido. La mediana edad es mas problematica. Es esa parte de la
vida donde la segunda derivada del desarrollo es negativa, mientras
que la primera derivada sigue siendo ligeramente positiva o es
ligeramente negativa, lo cual se corresponde, respectivamente, con

un crecimiento lento o con un declive lento. La vejez comienza o
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bien cuando la primera derivada adopta por primera vez valores
bastante negativos, lo que equivale a un declive rapido, o bien, tal
como prefiero verlo yo, cuando la primera derivada se mantiene
negativa, pero la segunda derivada vuelve a ser positiva, lo que se
corresponde con un declive muy lento. Y ojala que el avance hacia la
muerte solo fuera asintotico, y nunca llegaramos a alcanzarla.

El concepto de una curva o superficie de ajuste también induce a
pensar que las vidas breves, con la ultima parte truncada,
conforman historias mejores, porque es mas facil someterlas a una
narracion coherente. Alguien que se ha movido mucho, vapuleado
por los caprichos del mundo, con varias carreras y obsesiones
diferentes, y que haya interaccionado con distintos grupos de
amigos y de companeros de trabajo, tendra una historia interesante,
pero no especialmente congruente (o facilmente inteligible). Pero
otro motivo para hallar la curva o superficie de ajuste en
aplicaciones estadisticas radica en la prediccion y la retrodiccion de
acontecimientos futuros y pasados. Esto tiene menor relevancia en
las biografias pero, incluso en ellas, solemos aspirar a predecir lo
que le queda por hacer al protagonista de una biografia que aun
vive, o a retrodecir qué habra hecho en el pasado. Escollos como el
sobreajuste estadistico (modelos que son demasiado complejos y
que, mas que algo significativo, solo describen ruido azaroso),
también encuentran analogias biograficas.

Debo senalar que este libro, que se centra sobre todo en mi y las
matematicas, es ciertamente un tanto solipsista. (Al principio pensé

en titularlo «El libro de John 3,14»). Aunque no lo he hecho por
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restarles importancia, he obviado casi por completo la rica trama e
interaccion entre mi trayectoria y las trayectorias de amigos, familia
y companeros, ya fueran de Milwaukee, Filadelfia, Nueva York o
muchos otros lugares. (La razon tampoco se debe a que me
parezcan irrelevantes, sino al campo reducido del enfoque empleado
aqui). Solamente mi suegro, que solia usar conmigo el apelativo
carinoso Jerko, ya mereceria varios capitulos en exclusiva. No soy
novelista, y la plasmacion satisfactoria del intrincado tapiz que se
ha ido urdiendo a lo largo del tiempo queda fuera de mi alcance. El
mero intento de ofrecer un relato minimalista tan s6lo de mi mismo
ya me cuesta en extremo.

Tras usar el término «novelista» y recurrir ampliamente a diversas
metaforas matematicas, quisiera citar aqui a Lev Tolstéi como
ilustre companero en la defensa de este uso concreto de la metafora
matematica. Las metaforas empleadas con anterioridad y otras que
apareceran mas adelante tal vez parezcan un tanto exageradas,
pero, a pesar de su rareza, estas especulaciones figurativas tienen
precedentes. Es sabido que Tolstéi propuso en Guerra y paz que se
empleara el analisis matematico para reproducir el cambio historico
(el cambio biografico en un sentido amplio). El escribi6: «Una rama
moderna de las matematicas que ha logrado el arte de manejarse
con lo infinitamente pequeno puede ahora dar solucion a otros
problemas de movimiento mas complejos que antes parecian
irresolubles». Y después sostiene: «Solo partiendo de la observacion
de unidades de un tamano infinitesimal (el diferencial de la historia,

es decir, las tendencias individuales de los hombres) y dominando el
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arte de integrarlas (o sea, hallar su suma) podemos contar con
acceder a las leyes de la historia». Aunque interpretaramos que esa
«rama moderna» comprende el calculo de variaciones, la teoria de
campos y otros avances mas recientes, confio mucho menos que
Tolstoi en que existan tales leyes, pero aplaudo su invocacion de las
matematicas en este contexto30.

Expresado en términos mas sencillos que los de Tolsto6i: «Jugar con
trenes de Lego® desarrolla de manera natural la nocion de

trayectoria de vidanr.

§. El entorno como un billarin automatico, las carambolas de la
vida

LA trayectoria de nuestra vida a través de espacios culturales o
psicologicos también recuerda a temas relacionados con la teoria del
caos y sistemas dinamicos no lineales. Estas nociones con las que
ahora estamos un tanto familiarizados surgen cuando estudiamos
ciertos sistemas (economicos, medioambientales, fisicos y hasta
personales) cuyas variables relevantes estan conectadas por
ecuaciones no lineales, por relaciones que no discurren en linea
recta. En el caso de los sistemas econémicos, por ejemplo, los tipos
de interés repercuten en los indices de desempleo, que a su vez
afectan a los ingresos. Los déficits presupuestarios, los déficits
comerciales y la deuda nacional total también influyen en los tipos
de interés, asi como en la confianza de los consumidores y el

mercado bursatil. En ciertos paises estos indices y cantidades

30 Véase http://kasmana.people.cofc.edu/MATHFICT/mfview.php?callnumber=mfl17. (N. del
Al)
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unidos a problemas econémicos repercuten en casi todos los indices
economicos, cada uno de los cuales se ve influido por el refuerzo (o
el debilitamiento) que le inducen los demas, y a su vez, se ven
afectados por ellos. Esta enmaranada complejidad sugiere que la
respuesta a muchas, cuando no la mayoria, de las cuestiones
economicas es «Vale, pues no sé», una respuesta que ningun politico
se atrevera a dar jamas. Hasta un programa informatico
desarrollado durante muchos anos por numerosos programadores
se torna tan complejo que a menudo resulta imprevisible.

Las interacciones en el mundo natural se caracterizan por unas
conexiones parecidas, aunque el maestro budista Thich Nha’t Hanh
ofrece una interpretacion mas poética de ello cuando escribe:
«Quien sea poeta vera con claridad la nube suspendida sobre esta
hoja de papel. Sin la nube no hay agua; sin el agua no crecen los
arboles, y sin arboles no se puede fabricar papel. De modo que hay
una nube aqui. La existencia de esta pagina depende de la
existencia de una nube. Pensemos en el resto de cosas, como la luz
del sol, la luz del sol es muy importante porque...». Lo que €l no
agrega es que esa complejidad medioambiental tiene una naturaleza
impredecible.

Las complejas interacciones no lineales de este tipo son
caracteristicas de cualquier economia moderna o sistema ecologico
natural, y a menudo dan lugar al efecto mariposa. Este consiste en
el fenomeno mediante el cual un acontecimiento minusculo, como el
batir de alas de una mariposa en algun punto del planeta, puede

desencadenar una cascada de acontecimientos impredecibles que
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con el tiempo desemboquen en un gran suceso como, por ejemplo,
un tsunami en algun lugar distante. El término proviene del trabajo
del meteordlogo Edward Lorenz para desarrollar un modelo de la
dinamica del tiempo atmosférico; la forma geométrica de su modelo
recordaba a una mariposa3!.

O pensemos en un billarin automatico con una base deforme e
irregular y numerosas trampas colocadas al azar, donde pequenas
diferencias en cuanto a velocidad inicial, angulo y giro haran que la
trayectoria de partida de dos bolas distintas las obligue bien pronto
a tomar caminos muy dispares. El rebote de cada bola contra topes
y obstaculos con diferencias minusculas entre si, hara que pronto
una de ellas choque contra un tope u obstaculo que la otra evitara,
y viceversa, tras lo cual las trayectorias de cada bola manifestaran
una divergencia extrema.

El caracter contingente de las trayectorias y actuaciones de la gente
plantea el interrogante de qué efectividad podria tener cualquiera de
nosotros, incluso los BBB, budas billonarios brillantes, para
resolver un problema social determinado. La cuestion es, desde
luego, demasiado vaga para responderla, pero tal vez ningun BBB ni
ningun grupo formado por algunos de ellos podria ser lo bastante
misericordioso, rico y listo para obrar tal cambio. O quizas (y ésta es
una idea deprimente) la ley de las consecuencias involuntarias se
revelara mas poderosa que cualquier grupo de BBB, y el influjo de
éstos se consideraria negativo en términos generales. O, mas

probablemente tal vez, no lo harian mucho mejor, ni siquiera mejor

31 Véase Peter Dizikes, «When the Butterfly Effect Took Flight», en MIT Technology Review, 22 de
febrero de 2011 (disponible en internet). (N. del A.)
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a secas, que un numero igual de personas normales elegidas al
azar. Al fin y al cabo, nadie puede pastorear mariposas. Estas
consideraciones socavan asimismo una historia que me encantaba
de pequeno, la de wuna persona completamente altruista,
absolutamente generosa, anodina y casi invisible que, sin embargo,
habia hecho un bien descomunal en el mundo, y que no era el
demonio termodinamico de Maxwell, sino una especie de angel de
Maxwell, que abria la puerta al bien y a la justicia, y la cerraba a la
maldad. Esta, como la de Santa Claus, es una historia atractiva
pero, por desgracia, también imaginaria.

Las trayectorias de las bolas en un billarin dependen de unas
diferencias minusculas, asi como la genética de cada cual depende
de qué espermatozoide consiga alcanzar antes el 6vulo tras su
caodtico zigzagueo. Aunque resultan mas dificiles de representar
mediante modelos formales como parte de un sistema lineal,
también me acude a la mente el efecto desproporcionado de los
acontecimientos triviales que modelan y remodelan nuestra vida,
como correos electronicos borrados por accidente, vuelos que se
pierden, encuentros casuales y errores extranos. Igual que hay
numerosos indicios de que algunos sistemas economicos,
medioambientales y fisicos estan sujetos al efecto mariposa,
también, creo yo, hay razones para pensar que nosotros mismos y
nuestras relaciones son, en buena medida, sistemas no lineales que
dependen sutilmente de condiciones iniciales. Nuestra biografia es,

pues, en cierta medida un intento de encadenar todas nuestras
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caracteristicas e interacciones contingentes dentro de un relato
coherente, aunque bastante contingente.

Por esta razon, entre otras muchas, todos somos realizaciones
instantaneas de conceptos y teoremas matematicos; en este caso
son las matematicas de la dinamica no lineal, pero podria tratarse
casi de cualquier rama de la disciplina. Somos algo parecido a las
cigarras que siguen ciclos de 13 y 17 anos, dos numeros primos, a
los dorados girasoles y pinas, cuyas pipas y escamas se disponen en
espiral, y al teselado de los panales de abejas, s6lo que muchisimo
mas complejos. Somos una concrecion real de las propiedades de
los numeros, las distribuciones de la teoria de probabilidades, las
reglas de la logica, la belleza del calculo, todo el pantedon de
patrones e ideas matematicos. Portamos la geometria del ADN del
genoma, la teoria de redes de nuestras conexiones cerebrales, y el
ritmo sinusoidal de las funciones corporales circadianas. Las
matematicas impregnan nuestro ser y nuestra vida y, si usted se
cuenta entre quienes comparten una concepcion platonica de las
matematicas, tal vez sienta incluso la tentacion de llamarla la
«divinidad» que llevamos dentro, una idealizacion matematica que
nos permite vernos como dioses y diosas, y no como animales
abocados a morir.

Permitame pasar del reino de Platon a un par de ejemplos menos
etéreos relacionados con la dependencia y contingencia sutil: el
primero es una ilustracion biografica muy corriente de dinamica no
lineal, el segundo es una cuestion de considerable relevancia

publica.
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Mis dos hermanos, Paul y Jim, mi hermana, Marilynn, y yo
crecimos dentro de la misma casa, aunque sin duda en
microentornos diferentes. Nos parecemos en muchas cosas (no sélo
en algunas tan triviales como que nos gusten Los Tres Chiflados),
pero también tenemos intereses muy distintos. En términos mas
generales, hay varios factores relevantes para que cualquier
conjunto de hermanos acabe siguiendo un desarrollo diferente. Las
etiquetas que se asignan a los ninos desde pequenos (como el
rebelde, el aplicado o el carinoso) y el rechazo que causa en los
hermanos el llamado narcisismo de las pequenas diferencias son
dos de esos factores, pero los choques contra obstaculos diferentes
dentro del billarin automatico de la vida no deberian subestimarse
y, tal como hemos comentado ya, es otra de las razones por las que
debe dudarse mucho de las declaraciones generales de los biografos
(o incluso autobiografos).

Tendemos a pensar que hemos llegado al estado actual a fuerza de
determinacion y sacrificio en gran medida pero, como solia decir mi
padre, no somos mas que pedos en un vendaval. Por decirlo de un
modo menos grafico, todos formamos parte de varios sistemas
(familiar, profesional, social), y esos sistemas impactan contra
nosotros y determinan nuestro devenir como si fuéramos bolas de
un billarin moviéndose por los avatares de la vida. De todos modos,
deberiamos seguir la consigna del titulo ya mencionado del libro de
Benjamin Franklin Fart Proudly. Es decir, hay que afrontar la

contingencia incluso cuando es desagradable.
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El segundo ejemplo de un acontecimiento relativamente
insignificante con un resultado extremadamente trascendente y
decididamente involuntario es terrorifico, al menos para mi. Guarda
relacion con el peso que tuve en el ano 2000 para que George Bush
saliera elegido presidente. Aun me duele haber sido la mariposa
cuyo batir de alas desencadeno la eleccion de Bush. Yo habia escrito
un articulo de opinion para el New York Times titulado «We’re
Measuring Bacteria With a Yardstick» [Estamos midiendo bacterias
con una regla] donde declaraba que la votacion celebrada en Florida
habia sido tan ajustada que el grueso aparato del sistema electoral
estatal no servia para discernir la diferencia entre el total de votos
de cada candidato3?. En vista de los problemas con la perforacion de
las papeletas, con la confusion causada por el disenno de las mismas
(mas tarde bautizadas con el pertinente nombre de papeletas
mariposa), los votos perdidos y los militares, varias deficiencias
graves mas, y los seis millones de votos emitidos, lo cierto era que
no habia ninguna verdad objetiva sobre el asunto.

Con posterioridad, cuando intervino la Corte Suprema de Florida,
su presidente, Charles T. Wells, me cit6 a mi para rechazar la
decision mayoritaria del resto de su tribunal de permitir un
recuento manual de las papeletas defectuosas en Florida.
Resumiendo las maniobras legales, senalaré tan sélo que, en parte
por el desacuerdo de Wells, el recuento fue discontinuo, que el
asunto se derivo a la Corte Suprema estadounidense, y que George

Bush se erigio en ganador de la (s)eleccion.

32 John Allen Paulos, «We’re Measuring Bacteria with a Yardstick», en The New York Times, 22
de noviembre del 2000 (disponible en internet). (N. del A.)
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En concreto, el juez Wells escribio: «Coincido con la apreciacion de
John Allen Paulos, profesor de matematicas en la Universidad
Temple, cuando escribio que “el margen de error en estas elecciones
es mucho mayor que el margen de la victoria, gane quien gane”. La
prolongacion del proceso judicial no cambiara este hecho obvio y
solo traera confusion y desorden»33. (Curiosamente, el principal
analista politico de la CNN por aquel entonces, Jeff Greenfield,
incluyo esa cita en el libro que escribio sobre las elecciones
presidenciales de 2000, titulado Oh, Waiter! One Order of Crow [;Eh,
camarero! Una racion de cuervo|, y declaro «Lo mas sensato que se
ha dicho sobre Florida no sali6 de un experto, sino del matematico
John Allen Paulos». Sin embargo, dudo que Greenfield lo
considerara una razon para paralizar el recuento).

Reconozco que me senti un poco halagado cuando el juez me cito,
pero también me disgustd mucho que mis palabras se usaran para
defender una postura con la que yo no estaba de acuerdo. Los
correos electronicos ofensivos que recibi no me ayudaron. A mucha
gente le molestdo que apoyara a Bush. Algunos eran claramente
delirantes. Con todo el respeto que merecen esos corresponsales y el
venerable juez, yo creia y aun creo que el empate estadistico de las
elecciones de Florida respaldaba una conclusion opuesta a la que él
extrajo. El empate parecia dar mas peso al hecho de que Al Gore
recibiera casi medio millon de votos populares mas que Bush a nivel
nacional. Puestos a interpretarlo de algin modo, podia pensarse

que el empate técnico en Florida otorgaba a la pluralidad nacional

33 John Allen Paulos, «How Florida’s Chief Judge Misquoted Me», en Philadelphia Daily News,
11 de diciembre del 2000 (disponible en internet). (N. del A.)
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de Gore la categoria de un desempate moral. Como minimo, deberia
haberse respetado la decision del resto del tribunal de autorizar el
recuento manual, puesto que el voto de Florida era critico para el
Colegio Electoral3+. Hasta el lanzamiento al aire de una moneda
conmemorativa con Gore por una cara y Bush por la otra en el
Capitolio de Tallahassee habria estado justificado dado que el
numero total de votos era esencialmente indistinguible.

Las ucronias siempre entranan incertidumbres, pero dudo mucho
que Estados Unidos hubiera intervenido en la guerra de Irak de
haber sido Gore el presidente. También creo que con €l se habria
impulsado y desarrollado una legislacion medioambiental sélida.
¢Fui yo responsable de la presidencia de Bush? No, por supuesto
que no; las mariposas no son responsables de los imprevisibles
tsunamis que retrospectivamente pueden retrotraerse a su aleteo y
a la miriada de acontecimientos intermedios. Aun asi, cada cierto
tiempo se me viene a la cabeza la idea incriminatoria de que la

injustificada guerra de Irak fue culpa mia.

§. Biografias y el francotirador de Texas

UN problema insoslayable vinculado a la idea de una trayectoria
vital lo ilustra la vieja historia de un fusilero de Texas considerado
un francotirador experto. El secreto del tirador era que disparaba
contra un cobertizo o un letrero y, cuando muchos de los agujeros

de bala caian proximos entre si o formaban alguna clase de figura,

34 El Colegio Electoral de Estados Unidos es un 6rgano institucional formado por 538 electores
que se encargan de elegir al presidente y al vicepresidente de la nacion. (N. de la T.)
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pintaba una diana u otro dibujo a su alrededor y luego se
pavoneaba diciendo que era un francotirador.

Puesto que en toda vida intervienen innumerables anécdotas,
situaciones y personajes, esta claro que los biografos pueden ser
especialmente propensos a reproducir la falacia del francotirador de
Texas. (Esta falacia me trae a la mente la observacion de que los
meteoros siempre parecen caer sobre un crater). Desde un punto de
vista mas general, en esta era de datos masivos, agencias de
seguridad nacional y vigilancia estatal y empresarial, siempre hay
que desconfiar de la seleccion de los datos. Lo que convierte la
falacia en algo muy comun en las biografias es que una vez que se
cria fama, los acontecimientos escogidos se limitan casi en exclusiva
a los que cuadran con ella. Los tipos malos parecen hacer
unicamente cosas malas, la gente compasiva solo realiza actos
bondadosos, se dice que los ejecutores de asesinatos masivos son
solitarios, los que tienen hijos suelen caracterizarse como padres de
familia o madres abnegadas, George Washington y Abraham Lincoln
siempre fueron muy honestos, etcétera. Es como si las balas del
tirador de Texas no formaran agujeros cuando se desvian
demasiado del objetivo o de la trayectoria habitual.

Un posible ejemplo reciente salio a la luz en el centenario del
nacimiento del matematico e informatico britanico Alan Turing.
Turing realizé un trabajo pionero con las maquinas universales que
llevan su nombre y en teoria de ciencias de la computacion en
general, y presté un servicio inestimable salvando vidas durante la

segunda guerra mundial con la criptografia. Dificilmente podriamos
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exagerar sus logros. Literalmente. Pero, a pesar de ellos, fue
condenado por inmoralidad debido a una relacion homosexual que
mantuvo en la década de 1950, y prefirio tratarse con hormonas en
lugar de ir a prision. Murio envenenado por cianuro un par de anos
después. Tras su muerte se convirtio en una especie de simbolo de
la represion gay, y los bidgrafos escribieron que era una persona
atormentada, abatida y suicida. En cambio, el profesor de filosofia
Jack Copeland ha senalado que no habia ningun signo de la
historia oficial de depresion y suicidio, y que el envenenamiento con
cianuro fue accidental. Nunca sabremos la verdad, pero esta claro
que tendemos a preferir los relatos que, como el primero,
concuerdan con nuestras expectativas.

En términos mas generales, es posible que los bidgrafos insistan
con vehemencia en una imagen sesgada de una persona que no esta
respaldada por muchos hechos. Asi, dan por hecho que la persona
en cuestion es manipuladora, santurrona, serena, ambiciosa o lo
que sea. Pero esas percepciones no existen de manera aislada y
ejercen un efecto distorsionador en otras materias.

Apoyémonos en una analogia procedente de la geometria. Un fisico
convencido de ello defenderia sin incoherencias, aunque en contra
de Einstein y otros, que el espacio es euclideo y plano en lugar de
no euclideo y curvo. Sin embargo, en caso de hacerlo tendria que
dar explicacion a fenomenos que se describen de manera bastante
simple y natural dentro de una estructura no euclidea. El ignorante
fisico se veria obligado a introducir fuerzas y aceleraciones ficticias

para defender su hipotesis de que el espacio es euclideo y plano. La

101 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

combinacion de geometria/fisica que emplee sera en cierta medida
una convencion, pero algunas convenciones seran mejores que
otras. Del mismo modo, para insistir en que una persona siempre
es, por ejemplo, manipuladora cuando la mayoria de los datos no
revelan eso, exige una interpretacion forzada de los actos de algunas
personas, la puesta en duda de las motivaciones de otras, o la
aseveracion de la ingenuidad de otras mas. Para insistir, por
ejemplo, en que un politico, como el presidente Obama, es un
malvado socialista, tal como hacen ciertos miembros del Tea Party,
hay que distorsionar a gran escala los estandares de opinion
propios.

La denominada «falacia de la conjuncion», también conocida como
«el problema de Linda», plantea que hay relacion entre sucesos
lamentables, o entre cosas que se dice que pasaron, pero sin que
haya muchos mas indicios al respecto. Cuantos mas detalles
incluya una anécdota biografica, o incluso una conversacion
cotidiana, mas creible y atractiva se vuelve la historia. Pero, por
desgracia, también se torna menos probable. La explicacion es
sencilla: cuantos mas detalles haya, menos probable es que la
conjuncion de todos ellos (o la mayoria) sea cierta.

Si, por ejemplo, el senador Jones parece ser un amantisimo esposo
felizmente casado y que vive de manera modesta en una casa
pequena, ¢qué es mas probable? a) Jones aceptd para su campana
financiacion irregular procedente de algun simpatizante, o b) Jones
acepto para su campana financiacion irregular procedente de algun

simpatizante y la emple6 para pagar los costosos tratamientos
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médicos de su hija. Aunque parezca mas coherente, la segunda
alternativa pierde fuerza y la primera opcion es mas probable.
Dados tres enunciados cualesquiera A, By C, la probabilidad de que
A se cumpla siempre es mayor que la probabilidad de que A, By C
se den juntas, puesto que siempre que se dan a lavez A, By C, A
ocurre, pero no al revés.

Igual que en la fabula del francotirador de Texas, abundan las
biografias o incluso la narracion de historias cotidianas que
dependen de la falacia de la conjuncion. Es interesante comprobar
la facilidad con que alguna gente adorna, exagera, manipula e
inventa detalles para confeccionar una pequena anécdota a partir
de incidentes minimos y de lo mas corriente. Un ejemplo extremo de
ello lo representa el sindrome de Muinchhausen, en el que los
asistentes sanitarios y/o pacientes exageran sus versiones y anaden
detalles falsos para granjearse simpatias y llamar la atencion, o
mostrarse a si mismos como héroes.

Por lo comun me he sentido atraido justo por lo contrario. El
entusiasmo excesivo me parece sospechoso, y a menudo me siento
obligado a comentar hechos imparciales que socaven el sesgo
tendencioso de cualquier historia que leo para restarle gran parte
del dramatismo. Puedo ser un fastidioso aguafiestas. Esta
costumbre mia de rebajar el tono de las cosas es una de las razones
por las que seria muy mal novelista o bidografo. Mi esposa, que
también ha sido profesora en la Universidad de Temple durante
muchos anos y que ha ensenado con mas vivacidad de la que, sin

duda, yo soy capaz de reunir, es en este aspecto muy distinta. Antes
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de su carrera docente escribié novela rosa, y a veces aprovechaba
mi demoledora psicologia para ello. Me preguntaba qué haria o diria
yo en alguna situacion concreta, y después se aseguraba de que su
protagonista masculino hiciera o dijera algo completamente distinto.
En caso de conflicto, acostumbro buscar los posibles malentendidos
que lo hayan favorecido, y después me centro en los puntos en
comun, una forma de actuar que no fomenta mucho la audacia.
Esta no siempre es la mejor estrategia, tal como ilustra la dudosa
historia de la guillotina estropeada y el ingeniero condenado a morir
en ella. Al no caer la cuchilla, otras victimas potenciales fueron
liberadas. Sin embargo, cuando colocaron la cabeza del ingeniero en
el cepo, €l senalo: «<Ah, ya veo el problema. La cuerda esta retorcida,
se ha salido de la polea por la izquierda y no puede subir la hoja».
Se procedio a la oportuna correccion del fallo y el ingeniero fue
decapitado.

Esta claro que a veces no deben despejarse los malentendidos, pero
mi deformacion docente me anima a pensar que en general su
esclarecimiento constituye wuna buena higiene cognitiva. En
concreto, las biografias mejorarian si incluyeran analisis mas
imprecisos y con menos acontecimientos apocrifos. Las biografias
también serian mejores si fueran menos excesivas, tanto en lo
hagiografico como en lo demonizador, aunque en ese caso
resultaran también menos entretenidas.

Al igual que sucede con los personajes de ficcion, las biografias
describen muy a menudo a gente mas extraordinaria en muchos

aspectos que la que nos cruzamos en la vida cotidiana. Los sujetos
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biografiados parecen reaccionar mas, sentir mas y tener opiniones,
razones y metas mejor definidas que la gente que conocemos. Estan
mas centrados, y sus opiniones, razones y metas conducen mas a
menudo a decisiones y acciones. Por esto suelen ser mas
predecibles que la gente de la vida real, mas propensos a batallar
con otros por lo que quieren, menos inclinados a vacilar y titubear.
Casi todo lo que tiene que ver con los sujetos biografiados resulta
mas definido y logico. No se trata de personas vacilantes, inseguras
e indecisas. Asimismo, también parecen mucho mas autéonomas y
menos vapuleadas por los caprichos del azar.

La gente se diferencia mucho de los demas, por supuesto, en
numerosos aspectos sutiles y no tan sutiles, pero a mi, que soy un
inseguro e indeciso empedernido, me cuesta dar crédito a esas
marcadas diferencias unidireccionales entre la consabida gente de
la calle y los sujetos de las (auto)biografias. A menudo unos pocos
golpes de suerte bastan para convertir a un tipo medio en sujeto de
una biografia, y después su historia, desde luego compleja, aunque
superficial y anodina, se refundira con caracter retroactivo en un
molde mas heroico. (Por cierto, este uso de «tipo medio» encaja mas
con la mediana que con la media o promedio matematico de un
grupo de personas).

Los libros de memorias de la infancia temprana estan quiza menos

sujetos al engrandecimiento y la mitificacion.

105 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

Capitulo 5

Desplazamiento hacia el punto medio inesperado

Contenido:
§. Unos cuantos recuerdos decisivos
§. Meriendas, buenas noches y mis padres: Milwaukee en los
anos 50
§. Légica, chistes y vida adulta como golpe final inesperado

§. Recuerdos y la ley de Benford

§. Unos cuantos recuerdos decisivos

Las autobiografias mantienen diversas diferencias con las
biografias, y una de ellas es la inclusion de ciertos recuerdos
esenciales a los que cuesta creer que pueda acceder un biografo.
Esos recuerdos suelen provenir de €pocas en las que la gente cree
haber sido mas pura, mas libre de preocupaciones, completamente
comprometida. Tal vez sea mas facil vivir el momento cuando se es
joven, o muy joven o adolescente.

Una vez escribi una historia muy mala, que por suerte no se
publico, sobre un tema relacionado con esto mismo: el conflicto
entre los recuerdos de integridad, arraigo y vitalidad que conserva el
protagonista desde la ninez, y su actual estado distraido, alienado,
fragmentario. El protagonista intentaba «usar» de algin modo los
recuerdos para 1) aferrarse a algo, 2) quitarselos de la cabeza y
superarlos, y 3) que le permitieran mezclar el pesimismo, la

desafeccion y el hastio con los sentimientos que le infundian esos
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recuerdos decisivos y convertirse asi en un adulto pleno. Pero
fracasaba.

Fuera aquello una idealizacion absurda de la infancia o no, el tema
me trae a la mente el siguiente recuerdo tempranisimo de mi
existencia. Tenia yo tres o cuatro anos y estaba sentado en un
rincon del piso que tenia mi abuela materna en Chicago. En la
vivienda no habia nadie mas que nosotros dos, y ella estaba
limpiando el dormitorio con tranquilidad. Reinaba un gran silencio
mientras me concentraba en armar despacio una casita con mis
piezas de construccion Lincoln Logs®. Adoraba aquellos troncos de
color marron oscuro, las tejas verdes, y las chimeneas rojas. El sol
entraba por la ventana e iluminaba las motas de polvo suspendidas
en el aire y, mientras contemplaba mi casita y el polvo, me iba
comiendo uno tras otro la ristra de higos secos que me habia dado
mi abuela. Me sentia encantado de estar solo y exquisitamente
consciente de mi mismo y del silencio, el polvo en suspension, el
dulzor de los higos, y la cabana de troncos que acababa de
construir. Tenia la sensacion de comprenderlo todo, y aun hoy,
cuando se me viene a la memoria, creo que en cierto modo era asi.
Todo era uno y estaba en paz. Me acude a la mente la cita de
Heraclito: «La vida es un nino que juega y mueve las fichas sobre el
tablero. Un reinado que pertenece al nino».

Algunos recuerdos relacionados aportan un poco mas de contexto.
Soy el nieto mayor de unos inmigrantes griegos y naci el 4 de julio.
Debido a lo primero, y tal vez un poco también a lo segundo, mis

abuelos me mimaron sin pudor, lo que de algin modo demuestra
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que triunfaron en América. Mis primeros anos (intento,
seguramente sin éxito, disipar la bruma de la nostalgia, siempre al
acecho) parecian magicos, desde la luz del sol que al caer la tarde se
reflejaba en los ladrillos rojos y las negras y oxidadas escaleras de
incendios de los edificios de pisos cercanos, hasta las figuras en
espiral de la puerta de mi armario de madera mientras me quedaba
dormido; desde las tostadas sin corteza que me comia con mis
jovencisimos padres, hasta el extrano y atractivo olor del
alcantarillado en el paseo que habia detras de nuestro edificio.
Puede que de nuevo esté aflorando cierto romanticismo. A medida
que cumplimos anos tendemos a recordar recuerdos y, por iterar, a
recordar recuerdos recordados, y asi sucesivamente hasta que,
como en el juego infantil del teléfono estropeado, se deslizan
recuerdos distorsionados, y la relacion entre el recuerdo actual y la
experiencia original se vuelve cada vez mas tenue, igual que la
relacion entre el yo del presente y los yo del pasado. Teniendo en
cuenta esta salvedad, aun recuerdo el sabor de las ensaladas de
tomate y albahaca que me comia por las noches con mi abuelo
paterno en la azotea del edificio de pisos donde vivimos en Chicago,
y de lo que me fascinaba el parpadeo de la luz de las farolas a través
de los arboles.

El recuerdo que conservo de aquel piso abarca desde la azotea hasta
el portal de abajo. Todas las noches de verano, cuando aflojaba un
poco el calor abrasador, una mezcla variopinta de amigos, familiares
y vecinos se reunia en la acera y los escalones del portal para

charlar, bromear y, a veces, discutir, mientras yo permanecia
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discretamente sentado en algun lugar proximo desde el que lo
mismo escuchaba que fantaseaba o me entretenia con algun
juguete. Me recuerdo pensando que la mayoria de lo que se decia
alli eran bobadas, pero en cierto modo eso me hacia sentir
extranamente contento, muy seguro y un poco superior. Mi madre
era muy guapa (aun lo es para tener 90 anos) y mi padre era
jugador de béisbol (como ya he dicho, profesional durante un breve
periodo). Todo era fantastico entonces. ¢Por qué no puedo regresar
alli?

Resulta que en ocasiones al menos consigo vislumbrar en otras
personas esa sensacion de seguridad y de estar viviendo plenamente
el momento. Estos recuerdos me asaltaron no hace mucho tiempo
una manana temprano en Bangkok. El desencadenante fue una
joven de unos 18 anos en motocicleta. Llevaba tres ninos pequenos
sentados detras y circulaba por una soi (una bocacalle) concurrida y
estrecha hasta que vio flores en la rama de un arbol que pendia
sobre la calzada. Se pard a olerlas durante dos o tres minutos
completos. Tenia la pierna extendida para evitar que la moto se
cayera, y de tanto en tanto algun conductor impaciente viraba con
brusquedad para adelantarla tan horriblemente cerca de ella que
falto poco para que le pasaran por encima del pie, pero ella siguio
oliendo las flores y tir6 un poco de la rama para que los ninos que
llevaba detras también llegaran a olerlas. Al final, levanto el pie y
echo a rodar. Ni ella ni sus hijos llevaban casco, y el pelo les

ondeaba con la brisa.
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La despreocupacion de aquella muchacha, y ahi esta la clave, era
verdaderamente pasmosa, aterradora y encantadora a la vez. Estaba
totalmente inmersa en el instante, y ejemplificaba el equilibrio entre
las ventajas de la prudencia y los placeres de la inmersion. Cuando
se vive el momento no se aprecia el riesgo ni se entiende la
coincidencia, conceptos por lo comun ajenos a quienes ven el
mundo como un todo y no como una mezcla combinada de objetos y
acontecimientos que en ocasiones dan lugar a alguna rareza de una
clase u otra.

Como doctor en légica matematica que soy, me duele un poco
constatar que el pensamiento logico dificulta con frecuencia vivir el
momento. Al fin y al cabo, aplicar el pensamiento logico es no dejar
que los detalles irrelevantes interfieran en la idea que tienes de la
«estructura» de una situacion o, en otras palabras, consiste en
observar qué es igual o parecido dentro de una gran clase de
situaciones. Pero esto también equivale a perderse lo que es
especifico o diferente de cada una de esas situaciones. Un exceso de
esquematismo suele dar lugar a esbozos y diagramas anodinos y
descoloridos, en lugar de percepciones ricas, vitalistas e intensas
como las de la infancia. Aunque el pensamiento logico sea
absolutamente indispensable, puede conducir a un endurecimiento
de las categorias y a una pérdida de la percepcion vivida. Las
diferencias se desdibujan. (Como antidoto parcial, he descubierto
que hay que evitar expresiones como siempre, alguno, si... entonces,

etcétera. Pero hay que usar palabras concretas, la voz activa y el
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tiempo presente, y no abusar de adjetivos, adverbios y frases
subordinadas).

Este conflicto entre el disfrute y la consecucion de objetivos, entre
un hedonismo consciente o inconsciente y una diligencia
industriosa esta bastante generalizado. Escribo estas lineas desde
Singapur, recién llegado de Tailandia, y el equilibrio relativo entre
esas dos aspiraciones parece muy distinto en cada uno de estos dos
territorios. (Singapur es un pais rico y disciplinado, y la gente es
muy trabajadora, sobre todo el alumnado que tengo en la
Universidad Tecnologica de Nanyang). Un consejo que suele darse
cuando se habla de este conflicto es que deberiamos vivir cada dia
como si fuera el ultimo. Es una propuesta bastante estulta porque,
si la siguiéramos al pie de la letra, millones de personas dejarian el
trabajo de inmediato, y en muchos casos la pérdida de los ingresos
aceleraria la llegada de su ultimo dia, pero seguramente no era €sa
la idea que pretende transmitir ese consejo. Curiosamente, la
recomendacion opuesta de vivir cada dia como si nos quedaran aun
ochenta anos por delante también tiene un gran atractivo.

Ambas propuestas encierran algo de verdad.

§. Meriendas, buenas noches y mis padres: Milwaukee en los
anos 50

LA estructura matematica de esos recuerdos idiosincrasicos tal vez
se asemeje un poco a una mezcla de polvo fino. Carece de la
direccionalidad deliberada de aspectos mas publicos de una

biografia. Sin embargo, permitame que prosiga por estos derroteros
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unos instantes para dejar constancia de, al menos, un recuerdo
minimo, mi mezcla de polvo personal.

Para mi fue desgarrador que con cinco anos de edad nos
mudaramos de un barrio étnico y acogedor de Chicago a lo que yo
percibi como un yermo puesto de avanzada en Milwaukee, una
poblacion de la periferia situada 140 kilometros al norte. Muchos
recuerdos de mis primeros anos alli estan enturbiados por un
sentimiento de desarraigo, de pequenez e insignificancia. Viviamos
fuera de la zona del colegio, asi que, a diferencia de mis companeros
de clase, tenia que usar un autobus publico para acudir a la
escuela de primaria, lo que contribuyéo a mi aislamiento. Mis
hermanos y yo soliamos jugar a los toques con el balon de futbol en
el jardin delantero, mas pequeno que un sello de correos, lo que en
retrospectiva me parece un tanto patético. Yo anoraba el denso
edificio de Chicago donde viviamos con mi entranable abuela.

Mi madre, muy joven entonces, echaba de menos Chicago y también
a mi abuela, y es indudable que estaba desbordada y le faltaban
manos para atender a mis dos hermanos y a mi hermana, mas
pequenos que yo. Sin embargo, yo me sentia desatendido. Recuerdo
que iba al colegio con una camisa a cuadros que no me quedaba
bien, los pantalones rotos y la merienda metida en una enorme
bolsa marron de supermercado que yo procuraba con poco éxito
aplastar para que tuviera un tamano mas acorde con las bolsas
normales para la merienda. Dentro de ella llevaba un emparedado
de mermelada (ésta, que siempre era de uva, se filtraba a través del

pan Wonder Bread®, que era tan blando que se le quedaban
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marcadas las huellas dactilares, y las manchas se veian a través del
plastico del propio paquete de pan, el cual usabamos de envoltorio
cuando se acababa su contenido), un par de galletas rotas y una
manzana magullada y semipodrida. No se puede calificar de
maltrato infantil, pero tampoco favorecia especialmente mi
aceptacion, y mucho menos mi popularidad. Por alguna razén
psicologica o de otro tipo, mis recuerdos de los anos 50 se parecen a
una pelicula rodada entre la niebla: con colores apagados y casi sin
ningun sonido. Denver, a donde acudiamos a pasar los veranos
para estar con mi abuela, que se habia trasladado alli desde
Chicago, era distinto; tenia un gran colorido y estaba repleto de
conversaciones ruidosas. Sin embargo, los anos 50 fueron para mi
sobre todo un periodo de ensonacion inconsciente y de sentimiento
de pequenez.

En relacion con esto ultimo, creo que, con independencia de la
época, la mayoria de las biografias, recuerdos o incluso escenas
fugaces de la primera infancia como las comentadas, retratan al
protagonista como pequeno y susceptible. Este hecho geométrico
obvio no se menciona, por supuesto, pero pocos ninos se consideran
grandes e invulnerables, por decirlo lisa y llanamente, nunca lo son.
Como todos empezamos siendo pequenos, tardamos bastante en
darnos cuenta de que apenas hay motivos para que nos sintamos
especialmente ofendidos. Y aiin nos lleva mas tiempo (alguna gente
no lo consigue nunca) reparar en que nosotros mismos podemos ser
a veces los ofensores. Nuestra tendencia a vernos siempre como la

parte ofendida, el moderado inocente, la expresa con una claridad
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meridiana el humorista George Carlin cuando sostiene: «:Ha
reparado alguna vez en que todo el que conduce mas despacio que
usted es imbécil, y todo el que va mas deprisa esta pirado?». Debido
a un sentimiento de simetria igualitaria que me costo adquirir, no
me gustan nada las autobiografias que suelen presentar al
protagonista como una victima. Este sentimiento mio es compartido
por mucha gente, desde Carlin hasta Franz Kafka, quien escribio:
«En la pelea entre uno mismo y el mundo, hay que ponerse de parte
del mundon».

Como ejemplo muy trivial de mi condicion no tan infrecuente de
ofensor, recuerdo el ritual totalitario que imponia para que mis
hermanos menores, Paul y Jim, y yo nos diéramos las buenas
noches. Dormiamos en una habitacion muy grande, parecida a un
desvan, y todas las noches entablabamos conversaciones
memorables sobre como me habia escondido los huevos revueltos,
que detestaba, en la vuelta de las perneras de los pantalones, por
qué pendia de la basura el trapo con el que nos secabamos la cara,
qué nuevas torturas se nos habian ocurrido para Hitler, y chistes
eternos sobre la detonacion de nuestras «cabezas nucleares» que no
especificaré aqui. Pero después de un rato, yo, que era el mayor,
tomaba la decision autocratica de que ya habiamos tenido suficiente
charla nocturna, y proclamaba con voz enérgica: «Se acabo la
charla». Y a continuacion decia «Buenas noches, Paul y Jim», tras lo
cual Paul debia decir «Buenas noches, John y Jim» y, por ultimo
Jim sabia que tenia que decir «Buenas noches, John y Paul». Si

alguno de nosotros decia algo que interrumpia el hilo o tan solo se
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reia, yo insistia en que teniamos que repetirlo todo desde el
principio. A veces Paul anadia un comentario gracioso que, tras una
reprimenda por mi parte, requeria volver a empezar, y a veces Jim
se dormia tan rapido que Paul y yo teniamos que despertarlo para
que el tramite de las buenas noches se desarrollara como debia. A
mi me parecia que la perfeccion de las tres «buenas noches» se
truncaba con la perversion de un cuarto comentario o, aun peor,
solo dos.

No esta fuera de lugar aqui una pequena anécdota reveladora sobre
mis padres o, mas en concreto, sobre sus diferencias. Tal como
conté en Erase una vez un niumero, era un dia de colegio que me
habia quedado en casa porque estaba enfermo. En cuanto todos se
marcharon para empezar la jornada, mi madre encendidé el equipo
de alta fidelidad (suena tan retro como un Ford T) y anduvo
bailoteando por la casa mientras oia Madama Butterfly, la banda
sonora de la pelicula The Helen Morgan Story y algunas canciones
de amor no correspondido. Me gustaba mirarla mientras bailaba y
hablaba por teléfono y hacia las tareas de la casa envuelta en una
especie de bruma romantica que no tenia nada que ver, era obvio,
con mi padre. Luego, mi padre llegaba a casa con el traje arrugado,
la corbata aflojada y su media sonrisa caracteristica en la cara. Tras
revolverme el pelo con carino y encenderse el omnipresente
cigarrillo, decia «Hola, nino John. Spahn lanzara en el partido de
esta noche. Los Braves van a salir del bache, ya lo veras». Mucho

después se divorciaron, con soélo treinta y seis anos de matrimonio.
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Nada que debiera sorprender. Para disgusto de mi madre, mi padre

no era un tipo con chispa. Para mi padre, mi madre no era carinosa.

§. Logica, chistes y vida adulta como golpe final inesperado

Con el tiempo, por supuesto, mis padres fueron cambiando, igual
que su relacion. La relacion fue mejor al principio, porque de otro
modo ni siquiera habria ido mas alla de ese principio. Mas en
general, la gente, las situaciones que atraviesa y las descripciones
de esas situaciones evolucionan de multiples formas y dan lugar a
historias muy diferentes. Tanto en la ficcion como en las biografias,
una linea argumental casi idéntica (chico encuentra chica, se topa
con el obstaculo numero uno, después el dos, los que tengan que
venir, el chico consigue a la chica) pueden dar lugar a toda clase de
variantes y complicaciones que generaran novelas muy distintas, de
ahi la palabra «novelan.

De forma muy parecida, y cambiando radicalmente de tema, el golpe
final de un buen chiste no es predecible a partir de lo que se
insinua en su planteamiento. A veces, si el planteamiento es largo y
prolijo, pueden tener sentido finales muy diferentes. A menudo los
finales dependen de una interpretacion inusual del planteamiento
del chiste. Hasta las respuestas a los acertijos mas simples se
cuentan por cientos. ¢Qué es negro, blanco y rojo? Una cebra
abochornada, Santa Claus al salir por una chimenea sucia, una
monja herida, una mofeta con dermatitis, etcétera.

Estas observaciones en relacion con los chistes y las historias

vitales tienen cierta logica matematica como trasfondo. La primera
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ya la traté en mi primer libro, titulado Mathematics and Humor [Las
matematicas y el humor3®], donde analicé varias teorias del humor y
esbocé la estructura formal de muchas clases de chistes y de
acertijos, incluida la siguiente. Narrador: «¢En qué modelo (es decir,
bajo qué interpretacion) son ciertos los axiomas 1, 2 y 3?». Receptor:
«En el modelo M». Narrador: «No, en el modelo N. Ja, ja, ja». La
incongruencia entre las distintas interpretaciones de los axiomas
condiciona la gracia del chiste.

Mientras escribia el libro sobre el humor intercambié cierta
correspondencia con el prolifico escritor de obras matematicas
Martin Gardner, quien conocia una cantidad asombrosa de chistes
verdes de este tipo. Pregunta: ¢qué entra duro y seco, y sale flojo y
humedo? Respuesta: un chicle. Otro ejemplo, esta vez mio y para
todos los publicos, extraido de mi libro: un joven contrata un
servicio de citas por internet y senala que busca a alguien que
practique deportes acuaticos, sociable, que se sienta a gusto con
ropa de etiqueta y de estatura bastante inferior a la media. El
buscador le propone un pinguino. Cayendo en la pedanteria de
darle forma de enunciado, veo que las peticiones del joven
funcionan como axiomas, y que la interpretacion natural o el
modelo usual para esos axiomas es una mujer joven que cumpla los
requisitos mencionados. El pingiino y su estilo de vida cumplen los
axiomas soOlo dentro de un modelo diferente e inesperado. Por cierto,

la geometria no euclidea se puede interpretar como un tipo de

35 John Allen Paulos, Mathematics and Humor, University of Chicago Press, Chicago, 1980. (N.
del A.)
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chiste, un modelo no estandar de los axiomas euclideos (salvo el
postulado de las paralelas).

En este sentido (y en otros), la vida de una persona también se
puede ver como una especie de chiste. El golpe final es que el
comportamiento y la forma de ser difieren de lo que la propia
persona habia previsto. Un chiste biografico esquematizado: ¢en qué
clase de adulto se convertira una persona que vivio tal y cual
experiencias durante su infancia temprana? Respuesta: esta clase
de persona. Biografo: no, no esa clase de persona, sino esta otra
clase de persona sorprendentemente distinta. A veces pienso asi
cuando vuelvo la mirada a como era de ninho y no encuentro
ninguna relacion soélida entre la persona que recuerdo y mi yo
actual, lo que convierte mi vida, y también la de usted, en una
especie de chiste.

Recuerdo, por ejemplo, que con siete u ocho anos (antes de
volverme listo en quinto) comenté con mi padre mi deseo de entrar
directamente en las Grandes Ligas de béisbol y saltarme la
universidad. El me respondié con delicadeza que podia jugar al
béisbol después de los estudios universitarios, y dejo que me
ilusionara con la idea de que seria lo bastante bueno como para
formar parte incluso del equipo de mi centro de secundaria. Pocos
anos después vivi los dos momentos culminantes de mi «carrera
beisbolistica» que mencioné con anterioridad: un home run por
encima de la valla del jardin trasero de un vecino que nos dio la
victoria, y una recepcion en el exterior centro con un salto en

plancha que me cepillo los pantalones. De nino también me
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encantaban las peliculas muy malas de la segunda guerra mundial,
repletas de referencias a «apos» y «cabezas cuadradas», montar
batallas con mis soldados y tanques de juguete, y colgar sobre mi
cama aviones de combate que armaba yo mismo con todo esmero.
Ahora, entre otras muchas diferencias, odio las peliculas bélicas y
de accion en general, y he perdido aquel interés ferviente por los
home run, las atrapadas en plancha y los deportes en general.
También siento una aversion visceral hacia las personas de
cualquier etnia, religion, grupo social o demografico que no paran
de hablar de manera chovinista y con orgullo de su pertenencia a
esa tribu. Y, tal como le sucede a alguna gente (¢mucha, la mayoria,
toda?), a veces he realizado esfuerzos conscientes para apartarme y,
en algunos casos, renegar por completo de las posturas imperantes
en mi herencia familiar y social. Es mas, jamas volveré a comerme
una merienda envuelta dentro de wuna bolsa grande de
supermercado.

Los modelos incongruentes, extranamente graciosos y no
estandares de la continuacion adulta de nuestra vida temprana
forman parte de lo que se encuentra en la raiz del sentimiento de
asombro que a veces nos invade al mirar atras. Esto me trae a la
memoria la primera frase de la novela de Anne Tyler Cuando éramos
mayores: «Habia una vez una mujer que descubrio que se habia
convertido en la persona equivocada». ¢Por qué yo, tan atento ahora
a los riesgos cotidianos, me sentia tan seguro sentado debajo de la
desvencijada mesa de planchar de mi madre los sabados por la

manana mientras veia dibujos en la television? ¢Por qué me
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emocioné tanto cuando recibi por correo una felicitacion de San
Valentin de la senorita Gerlach, mi maestra de tercero, y por qué me
puse tan triste al enterarme el lunes por la manana de que toda la
clase habia recibido una? ¢Como acabé siendo, por remitirme a un
estereotipo corriente, un cinico conductor de un Volvo consumidor
de café con leche? Estos cambios, igual que muchas otras cosas,
inducen a pensar que la identidad personal es algo tan soélo
nominal, evanescente, y no una esencia inmutable que permanece
adherida a nosotros durante toda la vida.

La percepcion de la enorme diferencia que media entre nuestro yo
de la infancia y nuestro yo adulto esta un tanto atenuada por el
prejuicio de retrospectiva, la inclinacion a pensar que siempre
supimos lo que sabemos ahora. En concreto, tendemos a rehacer
continuamente la historia de nuestra vida para que concuerde
mejor con el yo actual, asi que es menos probable que reparemos en
cuanto hemos cambiado. Este fenomeno no es independiente de
una respuesta muy comun ante el anuncio de un nuevo
descubrimiento en medicina o ciencias sociales. La gente suele
reirse diciendo «jVaya, eso es evidente! Yo ya lo sabia». El problema
es que con frecuencia dan la misma respuesta cuando la
investigacion arroja resultados opuestos.

Un detalle relacionado con eso dentro del ambito de las biografias:
cualquier conjunto de afirmaciones, no solo las que describen los
primeros anos de vida, admitira muchas interpretaciones o modelos
distintos y a menudo incongruentes. Las afirmaciones conforman

los huesos al desnudo del hecho biografico, y éstos se pueden vestir
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después de multiples maneras. Pensemos en como leen los datos (o
al menos una version de ellos) las campanas y los partidos politicos
y como los tergiversan hasta volverlos casi irreconocibles. Lo mismo,
por supuesto, ocurre con las posibles biografias de una persona.
Aun partiendo de los mismos datos indiscutibles, no resulta
demasiado complicado desacreditar a sujetos biografiados que se
consideran héroes ni ensalzar a quienes se consideran villanos. Las
biografias de Steve Jobs son un ejemplo reciente muy bueno de ello.
Desde luego, algunos hechos limitan mas que otros, pero en general
los hechos subdeterminan la historia. El problema se asemeja a
hallar un polinomio cubico a través de tan solo 2 puntos en el
plano: muchas curvas diferentes lo haran. Tal como ilustra el
teorema Lowenheim-Skolem en logica matematica, los axiomas
indiscutibles (de primer orden) de la aritmética o de la teoria de
conjuntos son compatibles con modelos no estandares, y no soélo
con los previstos de los numeros enteros o de las interpretaciones
intuitivas de la teoria basica de conjuntos. Se da el hecho de que la
mayoria de los conjuntos de axiomas, por ejemplo los de ciertas
estructuras algebraicas o topologicas abstractas, admitiran muchos
modelos sorprendentes como golpes finales, asi como el tramo final
de nuestra vida es el desenlace inesperado de nuestro yo previo.

Nueva conclusion: por mucho esplendor u oscuridad que
experimentemos en la vida, nuestra historia vital se puede

considerar, en cierto sentido, un chiste.

§. Recuerdos y la ley de Benford
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Durante la redaccion de los recuerdos incluidos en este libro aprecié
una extrana laguna en ellos. Tenia menos recuerdos de la parte
central de mi existencia. Podia recuperarlos, por supuesto, solo que
con mas esfuerzo. Habia una desproporcion clara a favor de los
recuerdos de la ninez y la juventud y los procedentes de épocas mas
recientes. Y resulta que no es algo inusual.

Hay estudios que han revelado (locucion util, aunque con
demasiada frecuencia clausula enganosa) que con el tiempo van
cambiando el numero, la intensidad y la perspectiva (ya sea
prerreflexiva e inmediata o reflexiva y distante) de los recuerdos
autobiograficos a los que accedemos con facilidad. Desde la
adolescencia y la primera adultez se produce un gran incremento en
la cantidad de recuerdos faciles de recuperar, lo que se denomina
«golpe de reminiscencia», debido, segun se cree, a que es entonces
cuando son mas comunes los cambios de identidad, la toma de
decisiones importantes y el asentamiento de la persona adulta. Es
relevante al respecto la observacion que suelen hacer las personas
mas maduras, digamos algun miembro de la generacion del
babyboom llamado John, de que conocen los grupos musicales que
eran populares cuando iban al instituto o a la universidad, pero que
no tienen ni idea sobre la musica mas oida en la actualidad. (Al
parecer, la gente que experimenta transformaciones y
remodelaciones que suponen un cambio de vida a edades mas
avanzadas —por ejemplo, un cambio de sexo a los 40— tendra otro
golpe de reminiscencia en ese periodo). Ademas, es mas probable

que los recuerdos de hace mucho tiempo se cuenten desde la
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perspectiva distante de un observador, que otros mas recientes, que
suelen contarse con un detalle y una perspectiva prerreflexiva e
inmediata. El contenido emocional del recuerdo también influye, al
igual que el grado de autoconciencia del sujeto en si, y un monton
de factores psicologicos adicionales entre los que se incluye, como
comentaré mas adelante, la distincion que establece el psicologo
Daniel Kahneman entre el yo que experimenta y el yo que recuerda.
Parece que estas consideraciones han repercutido en la clase de
recuerdos que se exponen en este libro. Por supuesto, cualquier
muestra de uno mismo seleccionada por uno mismo suele resultar
muy convincente a esa persona en cuestion (yo).

Curiosamente, tal como indiqué hace un momento, la cantidad de
recuerdos que la gente recupera con facilidad de la etapa intermedia
de su vida es muy baja. En general, parece darse la siguiente pauta:
historias muy vividas de una edad temprana, el golpe de
reminiscencia, indiferencia en la mitad de la vida ante los recuerdos
autobiograficos y, por ultimo, numerosos recuerdos tanto
inmediatos como reflexivos a medida que se cumplen anos.

Yo no soy psicologo, y este campo de estudio parece contener
muchos interrogantes abiertos y una cantidad aun mayor de
definiciones vagas. Sin embargo, estas variaciones en la memoria
autobiografica traen a colacion la ley de Benford. Este teorema
matematico mas bien reciente establece que en gran cantidad de
circunstancias y en numeros tan diversos como el area de los deltas
fluviales, las propiedades fisicas de sustancias quimicas, las cifras

en un periodico o revista, la poblacion de localidades pequenas y el
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crecimiento del dinero en una cuenta bancaria, se aprecia una
aparicion desproporcionada de cifras que empiezan por 1, con
independencia de las wunidades utilizadas. En concreto, esos
numeros comienzan por 1 alrededor del 30 % de las veces, por 2
hacia el 18 % de las veces, por 3 alrededor del 12,5 % del tiempo, y
cada digito sucesivo va perdiendo frecuencia de manera progresiva,
de forma que menos del 5 % de las veces comienzan por 9 los
numeros en las circunstancias mencionadas.

El teorema general es dificil de demostrar, pero un caso facil y
especial de este fenomeno guarda relacion con el crecimiento del
dinero en una cuenta bancaria. Si ponemos 1000 euros en el banco
a, por ejemplo, el 7 % de interés, la cantidad seguira siendo inferior
a 2000 euros durante cierta cantidad de anos (empezara por 1),
permanecera por debajo de 3000 durante una cantidad inferior de
anos (empezara por 2), se mantendra por debajo de 4000 durante
menos anos aun (empezara por 3), y sera inferior a 10 000 euros
(empezara por 9) durante la menor cantidad de anos, antes de
repetir el ciclo y volver a empezar por los digitos iniciales. (Notese
que esto difiere enormemente de muchas otras situaciones, por
ejemplo, cuando una computadora selecciona un numero al azar
entre 1 y 9999, donde cualquier digito del 1 al 9 tiene la misma
probabilidad de aparecer en la primera posicion).

Sin entrar en detalles, diré que la ley de Benford se ha utilizado
para detectar fraudes en informes financieros y en devoluciones de
la Hacienda publica. Si aparecen, por ejemplo, muchos cincos en

primer lugar y no suficientes unos, se esta violando la ley de
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Benford y, por tanto, el engano se convierte en una posibilidad
probable.

Mi escepticismo general ante las biografias me conduce hasta la
pertinencia de una ley psicologica como la de Benford, aun
inexistente, para las autobiografias. Si en una (auto) biografia se
cuentan demasiados recuerdos de un periodo determinado en la
vida de uno, o demasiados con una perspectiva de observador, o
demasiados recuerdos muy intensos, o demasiados del tipo
equivocado para un periodo dado de la vida, entonces el engano o al
menos la exageracion se convierten en una posibilidad probable, del
mismo modo que encontrar muchos cincos, y muy pocos unos, en
posiciones iniciales en las cifras de la declaracion de la renta apunta
a que se esta cometiendo un fraude. Por supuesto, los numeros
estan mucho mas definidos que los tipos de memoria, pero si
avanzara la ciencia de esta ultima, podria usarse de manera
rutinaria junto con muchas otras técnicas para despertar sospechas
acerca de los recuerdos autobiograficos. También podria emplearse
la propia ley de Benford si aparecieran muchos datos numeéricos en
la (auto)biografia. Asimismo se podria recurrir a otros resultados
matematicos, como las denominadas leyes de potencias (la base del
principio 80-20 de Pareto, segun el cual el 80 % de los efectos se
derivan tan solo del 20 % de las causas) y las adaptaciones de los
algoritmos que se utilizan para detectar plagios, si tendiéramos a
cuestionar la veracidad de las biografias. También podrian ayudar

los metadatos de la Agencia Nacional de Seguridad, NSA (varios
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centenares de llamadas semanales entre Waldo y Myrtle
desmentirian su negacion de que tienen una aventura).

Y lo mismo pasa con las peliculas. Un experto en memoria, el
psicologo Daniel Schacter, escribio: «En la campana presidencial de
1980, Ronald Reagan contdé en varias ocasiones la desgarradora
historia de un piloto de bombardero que en la segunda guerra
mundial ordendé a su tripulacion que se salvara después de que el
avion sufriera graves danos por un ataque enemigo»... Y continuo:
«La prensa no tardo en darse cuenta de que la historia era casi
idéntica a una escena de la pelicula de 1944 Alas y una plegaria. Al
parecer, Reagan recordaba los hechos pero habia olvidado su
fuente»36.

Por supuesto, también podemos y deberiamos guiarnos por el
sentido comun. Deberiamos dudar sobre todo de los detalles muy
precisos y nitidos en las memorias de gente mayor. A veces se
inventan porque los reales se desvanecieron del recuerdo. Con
frecuencia las fuentes, como ocurri6 con Reagan, también son
atribuciones erroneas. Es mas, es muy posible que la gente que
podria cuestionar esas historias de grandeza ya ni siquiera esté, en
un sentido o en otro. «¢Quién dice que no marqué siete ensayos en
el partido de rugby que jugamos en el patio del recreo aquel dia?»,
es un logro que se atribuyé un dia mi hermano Paul ante la
divertida y persistente incredulidad de mi hermano Jim y mia, pero

de nadie mas.

36 Daniel Schacter, The Seven Sins of Memory, Houghton Mifflin, Boston, 2001. (N. del A.)
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Capitulo 6

Fluctuaciones: del pasado al presente

Contenido:
§. Kovalévskaya, prediccion y los pequerios hurtos de mi abuela
§. Momentos decisivos, de Acadia a Kenia

§. Logros pretéritos frente a potencial actual

§. Kovalévskaya, prediccion y los pequenos hurtos de mi abuela
Antes de entregarme un poco mas a los recuerdos, me gustaria
introducir una digresion y presentar la historia de Sofia
Kovalévskaya por razones que resultaran obvias.

Sofia Kovalévskaya fue una eminencia matematica rusa del siglo
XIX que fallecio con 41 anos. Al igual que los matematicos Evariste
Galois, Srinivasa Ramanujan y Frank Ramsey, todos ellos
pensadores matematicos adelantados a su tiempo que murieron
demasiado pronto, Sofia tuvo una vida triste pero romantica. Los
logros tempranos suelen correr parejas con las expectativas
frustradas. Aunque los anos mimados de la primera infancia de
Kovalévskaya fueron seguidos por el desalentador entorno cultural
antifeminista al que se enfrent6 mas tarde, logré aportaciones
importantes en el campo de las ecuaciones diferenciales en
derivadas parciales. Esta materia se dedica a generalizar las
ecuaciones diferenciales ordinarias en funciones de maultiples
variables, cuando se pone en relacion el ritmo de cambio de una

cantidad con respecto al ritmo al que cambian otras. Tal vez suene
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trivial, pero el tema de las ecuaciones diferenciales ha esclarecido
algunas de las grandes glorias de la civilizacion moderna, entre
ellas: las leyes del movimiento de Newton, las ecuaciones del calor y
de ondas de Laplace, la teoria electromagnética de Maxwell, las
ecuaciones de Navier-Stokes en mecanica de fluidos, y el modelo
depredador-presa de Volterra, relacionado con el analisis de la
relacion amorosa en Lo que el viento se llev6 mencionada con
anterioridad. El repetido y alternativo ascenso y caida de presas y
predadores (unos hacia arriba, los otros hacia abajo) puede
contemplarse como algo analogo a las repeticiones y alternancias
del amor y el odio de Rhett Butler y Scarlett O’Hara.

El libro de Kovalévskaya titulado Sobre la teoria de las ecuaciones
diferenciales contribuyo a expandir el estudio de las ecuaciones
diferenciales para incluir fenomenos dinamicos no lineales, muchas
variables independientes, y lo que acabaria llamandose teoria del
caos. Fue colega de otros matematicos sin precedentes, como Karl
Weierstrass y Henri Poincaré, quien ademas de trabajar en la teoria
del caos, topologia (la conjetura de Poincaré) y ecuaciones
diferenciales cualitativas, desarrollo, antes de Einstein, la
estructura matematica para la teoria especial de la relatividad. Esta
concentracion a finales del siglo XIX en fenoémenos dinamicos y
muchas variables en interaccion compleja tal vez sea un reflejo
matematico de los numerosos cambios culturales, econémicos y
politicos que transformaron por entonces el mundo. Los asuntos
culturales y sociales a veces también condicionan los tipos de

problemas que abordan los matematicos. Adviértase el
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relativamente subito ascenso por el interés de las matematicas en
las redes sociales, que no deja de tener relacion con Twitter,
Facebook y otras redes sociales.

Sin embargo, el motivo por el que estoy hablando sobre
Kovalévskaya es la escueta biografia que escribio de ella la autora
Alice Munro, premio Nobel de literatura, en su coleccion de cuentos
Demasiada felicidad. En su magistral historia, Munro intenta
integrar las matematicas en los aspectos personales de la vida de
Kovalévskaya. La historia en si me conmovid porque, a grandes
rasgos, la cronica de Munro intenta hacer con Kovalévskaya lo que
he intentado hacer yo aqui conmigo mismo a pequena escala.

Las inquietudes matematicas, personales y sociales de Kovalévskaya
estaban interconectadas. Un ejemplo de ello es su trabajo sobre
cantidades (funciones) dependientes de diversas variables y su
comportamiento dinamico, asi como su desdichado romance y su
continuacion, inestable y dependiente de muchos factores. Ella
misma escribié unas memorias, Souvenirs d’enfance, asi como la
enigmatica novela autobiografica Una nihilista, obras con las que me
identifiqué, aunque solo fuera por el titulo. En ellas decia: «¢De qué
modo deberiamos actuar en el futuro para hacer mas feliz nuestra
vida cotidiana? Esta pregunta podria formularse en términos
matematicos de la siguiente manera: dada una funcion determinada
(en este caso nuestra felicidad) que depende de muchas variables (a
saber, nuestros ingresos, la posibilidad de vivir en un lugar y una
sociedad agradables, etcétera), ;de qué modo se pueden definir las

variables para que la funcion de la felicidad dada alcance un

129 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

maximo? Huelga decir que somos incapaces de resolver el problema
en términos matematicos».

Yo no he aportado nada innovador a las matematicas, ni he ganado
el Nobel de literatura, ni he llevado una vida especialmente teatral.
Sin embargo, como he comentado ya, también yo he intentado unir
los dispares ambitos de lo personal y lo matematico de un modo
peculiar que espero que se revele interesante, y tal vez util, para los
lectores.

Para lograrlo, permitame que abandone a Kovalévskaya, cuyo
dormitorio de la infancia estaba decorado, por cierto, con simbolos
matematicos, y que retome la historia de mi mismo, un nihilista
muy distinto y no perteneciente al mundo de la ficcion. Los modelos
son piezas importantes de mis primeros anos y los de cualquiera,
pero no los modelos matematicos, sino los convencionales que
encontramos en los padres, abuelos y sus coetaneos. Dada la
velocidad del cambio social y tecnologico, se trata de personas de las
que probablemente diferiremos cada vez mas, y que por tanto nos
brindan una medida de cuanto hemos cambiado. Esta reflexion
resulta de las consideraciones generales expresadas con
anterioridad (el comportamiento adulto incongruente con las
experiencias de la infancia) y, en particular, de los recuerdos que
conservo de la relacion con mi minuscula abuela griega, cuyo
dormitorio estaba decorado, por cierto, con parientes que me
parecian alienigenas con varios centenarios cumplidos, todos sin
excepcion. Era una mujer carinosa y afable, y yo la queria

muchisimo, pero igual que a ella le extranaria, si viviera, ver en qué
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me he «convertido», a mi también me choca recordar algunos rasgos
de su personalidad. Uno de ellos era su tendencia a realizar
pequenos hurtos.

Debido a esta caracteristica suya, ir con mi abuela a cualquier parte
solia ser una aventura. Mis abuelos emigraron desde Grecia poco
después de casarse y, tras formar una familia y regentar varios
restaurantes en Chicago (donde me comia cantidades
pantagruélicas de arroz con leche), se jubilaron y se mudaron a
Denver, Colorado. Durante anos fui a visitarlos (o s6lo a ella tras el
fallecimiento de €l) durante las vacaciones de verano. Compraron
cuatro apartamentos pequenos en un edificio de una sola planta en
el este de la ciudad, y mi abuela acudia alli con una frecuencia
obsesiva para regar el césped, a veces mascullando algo acerca de
que el espléndido verdor que rodeaba los apartamentos le recordaba
a Grecia. La comparacion me parecia descabellada incluso entonces.
Tomabamos el bus para ir desde su casa, en la calle Jasmine, hasta
los apartamentos, en la calle Xenia, y ella le insistia al conductor en
que yo tenia menos de doce anos y, por tanto, no pagaba billete, a
pesar de que rondaba los 15 y casi media lo mismo que ahora, 1,80
m. Su fuerte personalidad y su mirada amenazante bastaban para
intimidarnos tanto al conductor del autobuis como a mi. Ambos nos
encogiamos de hombros y a veces intercambiabamos una sonrisa de
complicidad. Yo intentaba apresurarme por el pasillo para alejarme
de los cenos fruncidos de la gente situada en la parte delantera que

habia oido el embarazoso cruce de palabras.
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Cuando llegabamos a los apartamentos, ella desplegaba las
mangueras y los aspersores y me dejaba leer el periddico, el Rocky
Mountain News o el Denver Post, o Un, dos, tres... infinito de George
Gamow, o, si hacia mucho calor, que bajara paseando hasta el
motel que habia en la esquina de las calles Colfax y Xenia para que
me comprara un refresco de uva en el dispensador de refrescos que
alli habia. La laberintica senda metalica que recorria el refresco
hasta salir de la maquina siempre agudizaba un poco las ansias de
acceder a su frescor. Tiene mucho menos encanto sacar un refresco
que cae en una trampilla de una maquina moderna.

Finalizada la tarea de regar, andabamos diez manzanas hasta una
casa destartalada llena de malezas y casi invadida por un sauce
lloron, donde mi abuela se encontraba con una misteriosa anciana
aun mas menuda que ella, de metro y medio de estatura, que le
vendia miel pura, meli en griego. Mi abuela ni se inmutaba ante el
hedor de la casa y proclamaba que aquello si era miel de verdad, y
no lo que vendian en el King Super, el supermercado local.
Manifestaba su repulsion hacia la variante contemporanea
arrugando la nariz de una forma muy caracteristica suya y
sacudiendo la cabeza hacia arriba, un gesto que también constituia
su forma habitual de decir que no.

Después, si habia suerte, volviamos a montar en el bus para
regresar a su casa en la calle Jasmine. (¢Por qué sera tan evocadora
y sugerente la especificidad de los nombres de los sitios, aun sin
necesidad de portar un apelativo tan fragante como el de «calle

Jazmin»?). Sin embargo, si no habia suerte, el episodio vergonzoso

132 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

dentro del bus, al que ya estaba acostumbrado pero no habituado,
era sustituido por una visita al King Super. Puede que no tuviera la
miel que a ella le gustaba, pero si vendia muchos otros productos
que ella demandaba y cuyo precio consideraba exorbitante. No era
dificil predecir el resultado, y yo solia insistir en esperarla fuera del
supermercado, donde vendria a recogerme portando algun botin.
Una vez se saco del sobaco un gran trozo de jamoéon que traia tapado
con un chal, y me lo ensendé con orgullo.

Hasta las salidas al establecimiento local de la cadena de
restaurantes A&W®, donde se toma cerveza de raiz desde el coche,
se enturbiaban con las barrabasadas de mi abuela. Eramos seis en
el coche y pediamos seis refrescos de raiz, pero cuando el pobre
empleado regresaba a por la bandeja, s6lo habia cinco jarras sobre
ella. Esto sé6lo ocurrié un par de veces porque se sintié abochornada
y superada en numero por los otros cinco ciudadanos modélicos del
coche.

Cuando pienso en anécdotas como éstas, veo elementos de
mi yo actual en el yo pretérito pero, a falta de una vision de futuro
comparable, dudo que por entonces hubiera sido capaz de imaginar
buena parte de mi yo actual. ¢Qué rastro puedo seguir hacia el
futuro? Suelo estar igual de absorto que cuando regresaba andando
a casa desde el jardin de infancia durante el recreo. Y debo de haber
heredado mi honradez basica de la docil decencia de mi padre y, por
raro que parezca, de las insignificantes sisas de mi abuela.

Por supuesto, la proyeccion de atributos hacia el futuro resulta

problematica y rara vez se puede poner a prueba. Siempre
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abundaran otras explicaciones alternativas y creibles, porque la
«ciencia psicologica» subyacente subdetermina de manera radical los
atributos en cuestion, tal como senalan los filosofos, desde Pierre
Duhem hasta Willard Van Orman Quine. Lo mismo ocurre con la
«ciencia culinaria». El éxito o el fracaso de una receta complicada se
le puede atribuir a casi cualquiera de sus ingredientes, asi como a
cualquier variacion en las cantidades, el tiempo, el método de
coccion, el orden en que se incorporan los elementos, etcétera.

Pero cualquiera que fuese el efecto, psicologico o culinario, que mi
abuela ejerciera o no en mi, y con independencia de sus lapsos de
honradez, yo la queria. Aun asi, no siempre coincidia con ella y, si
tuviera la costumbre de emitir opiniones, dudo que estuviera de
acuerdo con muchas de ellas. Pero en general se limitaba a guisar
para mi o a decirme lo fabuloso que era, unas actuaciones y
pronunciamientos con los que dificilmente podia discrepar incluso
un adolescente con ansias de independencia.

Y aun me gustan la miel, los refrescos y leer periodicos (y su variada
descendencia digital), y no me gusta nada de lo que guarda relacion

con el césped ni, de hecho, el césped en si.

§. Momentos decisivos, de Acadia a Kenia

LAS biografias se centran en general en los instantes cruciales de la
vida de una persona. «Vera una persona W-able hasta que
ocurrio X, tras lo cual se volvio Y-abley se obsesion6 con Z». Es
cierto que la vida tiene puntos de cambio como X, pero ¢se produce

alguna vez en nuestra vida un cambio radical provocado en gran
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medida desde dentro, alguna decision que no sea una respuesta
directa a acontecimientos externos, sino que se deba en gran
medida uUnicamente a procesos internos? La expresion «en gran
medida» es un tanto enganosa, puesto que puede significar
cualquier cosa, y todos los instantes cruciales estan determinados
siquiera minimamente tanto por deliberaciones internas como por el
entorno exterior. Aun asi, ¢vivimos muchos cambios decisivos cuya
motivacion exterior sea minuscula, casi imperceptible? ¢Deciden
alguna vez las personas dar un giro radical a su vida tras una larga
consideracion, sea consciente o no, para tomar este camino en lugar
de aquel otro? Esta pregunta adolece de una vaguedad imposible
que roza el delicado terreno filosofico del libre albedrio y el
determinismo, pero yo sospecho que la ruda respuesta informal
seria una manifestacion oportunamente reservada del tipo «a veces,
aunque es raroo.

Tal como he comentado, es curioso este convencimiento de que
capitaneamos nuestro buque y somos enormemente autonomos,
pero lo mas probable es que soOlo sea cierto si la nave es una balsa
surcando un mar embravecido y proceloso. Con esto no quiero decir
que nuestra constitucion psicologica y fisica sea irrelevante. No lo
es. Las decisiones pasan por nosotros, pero el entorno, que es
mucho mas complejo que nosotros, es en cierto sentido el que
decide en primer lugar.

Pero permitame dejar a un lado la cuestion tedrica del libre albedrio
y su definicion, y que me limite a afirmar que si decidimos algo,

tiene que ser, por decirlo de manera informal, una eleccion real que
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pudiera seguir otros derroteros. Esta, supongo, es la interpretacion
del conocido chiste de Jean-Paul Sartre mientras trabajaba en la
obra El ser y la nada en su café preferido de Paris. En cierto
momento le dice a la camarera que tomaria otro café, pero sin nata.
La camarera le responde: «<Monsieur Sartre, se nos ha acabado la
nata. ¢Le apetece otro café, pero sin leche? Leche si tenemos».

Este no tiene por qué ser un chiste malo de camareros. Puede ser
un chiste brillante de camareros. Una de las ideas centrales de la
filosofia de Sartre es la diferencia entre la verdadera eleccion y la
mera apariencia de ella. En efecto, Sartre no puede elegir de verdad
tomarse otro café sin nata, porque no queda nata, pero si puede
elegir de verdad tomarse otro café sin leche, puesto que si hay leche.
Dicho todo esto, mi vida ha atravesado todos los cambios cruciales
convencionales (esos instantes en que la vida da un giro brusco). El
matrimonio y la paternidad, en particular, intensificaron mi vida, la
alteraron y la enriquecieron. (Algunos sentimientos pueden ser al
mismo tiempo empalagosos y verdaderos, lo cual no tiene por qué
desmerecer otras opciones y estilos de vida). No entraré en detalles,
pero las palabras «papa» y «esposo» suelen cambiarnos
irremediablemente. Y lo mismo nos ocurri6, aunque en menor
medida, cuando realizamos una visita de dos dias a Bar Harbor y el
Parque Nacional de Acadia camino de Quebec. Aquel rodeo casual
inicio la larga pasion que siente mi familia, y que renovamos cada
ano, por la preciosa isla Mount Desert de Maine, por los paseos a
pie y en bicicleta, y por las actividades de montanismo que nos

proporciona. Y aun asi, hasta eso dependio bastante del contexto y
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no ocurrié ex nihilo, sino que fue llegando de manera natural a
partir de determinadas situaciones (edad, ubicaciéon, cultura,
etcétera).

Mi experiencia en el Cuerpo de Paz dependi6o aun mas de los
acontecimientos externos, a saber, de mi convencimiento de que era
inminente que me reclutaran para luchar en Vietnam en 1969.
Ensenar en Kenia me pareciéo una opcion mucho mejor. Yo estaba
por entonces en la facultad haciendo la carrera de matematicas y, a
pesar de la agitacion y el alboroto de los anos 60, habia llevado una
vida bastante convencional. La practica de la docencia y los viajes
por Kenia, Tanzania y Uganda me obligaron a vivir muy de cerca y
con mas implicacion que antes numerosas situaciones. Entre ellas
habia asuntos politicos y economicos (una exposicion intensa a una
verdadera pobreza que encoge el alma), personales (sexo de riesgo
en diversos sentidos, en particular con la esposa de un cacique local
con el que me entretenia a menudo jugando a las cartas),
convenciones sociales (el horror ante el recuerdo de que el director
de mi colegio usaba la mitad inferior de la pata hueca de un elefante
como paraguero) y cuestiones cientificas (vida salvaje, conservacion
medioambiental, el Gran Valle del Rift). Hasta llegué a coincidir con
el presidente Jomo Kenyatta, a menudo considerado el padre
fundador de Kenia, quien al ver la melena por los hombros que lucia
yo en mi época de los 60 me pregunto si es que no habia barberias
en Estados Unidos.

Tal como conté en El hombre anumérico, otra especie de giro en mi

vida sucedi6 cuando lei algunos de los textos del filosofo,
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matematico y critico social britanico Bertrand Russell durante mi
etapa como estudiante de secundaria. Por entonces ya me
interesaban mucho las matematicas, la logica y la induccion
cientifica, el «escandalo de la filosofia», y empezo a fascinarme la
idea de poder dedicarme a las matematicas y a la vez practicar otras
tareas intelectuales y sociales diversas. Tras leer la Historia de la
filosofia occidental, de Russell, le envié algo asi como una carta de
un admirador durante mi primer ano de estudios en la Universidad
de Wisconsin. En ella le preguntaba cual era exactamente el error
logico que cometio Hegel. Para gran sorpresa mia, respondio a mi
carta y me expuso que «el argumento dialéctico de Hegel en contra
de las relaciones es completamente erroneo. Creo que una
afirmacion como “A esta al oeste de B” puede ser una verdad exacta.
Como vera, los argumentos de Bradley sobre este asunto
presuponen que toda proposicion debe tener la forma sujeto-
predicado. Creo que éste es el error fundamental del monismo. Con
mis mejores deseos. Atentamente, Bertrand Russell».

Pero mas emocionante que la respuesta de Russell fue el hecho de
que aquel ilustre filosofo de 92 anos, entonces residente en Gales,
se tomara el tiempo para responder a la carta de un admirador
universitario de Wisconsin. Puede que mi carta le llegara en un
momento bajo. Fuera cual fuese la razon, a mi me emocion6. Unos
anos después, cursando ya los estudios de posgrado, me paseé por
la libreria de la universidad y descubri que acababa de llegar el

tercer volumen de la autobiografia de Russell y que tenian un
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ejemplar abierto por las paginas 252-253 sobre un expositor3’. La
tomé entre las manos y la vista se me quedo clavada en mi nombre.
Russell habia incluido la carta que me habia escrito entre otras
misivas que habia enviado a toda una cohorte de personalidades del
siglo XIX, desde Nehru y Jruschov, hasta T. S. Eliot, D. H. Lawrence
y Ludwig Wittgenstein, lo que me infundidé un extrano sentimiento
de cercania a estas figuras historicas.

La publicacion de mi libro El hombre anumérico también supuso un
vuelco crucial al que volveré mas adelante, pero tantos giros
marean, de modo que permitame que anada una observacion sobre
un fenomeno general relacionado con lo anterior: los cambios
repentinos y de gran calado en cuanto a personalidad, aspiraciones
y actitud provocados por circunstancias materiales, conversiones
religiosas, obsesiones sexuales, etcétera. En el caso de la religion,
esos cambios suelen parecer un claro desplazamiento hacia una
version mas fundamentalista de la religion que ya profesaba la
persona en cuestion. Conozco indirectamente gente asi, y me
parecen conversiones bastante insondables. En Tailandia, donde he
impartido  varias conferencias, también he  presenciado
personalmente un fenomeno secular mas comprensible, pero
extranamente similar: el encaprichamiento sexual y los cambios de
personalidad que conlleva. Es inquietante ver (u oir de mi amigo
Christopher G. Moore, un novelista canadiense afincado en

Bangkok) que tipos de mediana edad que constituyen los pilares de

37 Bertrand Russell, Autobiography of Bertrand Russell, George Allen and Unwin, Londres,
1975. (N. del A.)
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la comunidad de Peoria3® se vuelven de repente irreconocibles.
Hombres tranquilos, formales padres de familia que de repente
actuan aturdidos a medida que acumulan adjetivos para adular a
sus delgadas, menudas y preciosas amigas tailandesas de
intermitentes sonrisas blancas y largo y brillante pelo negro, chicas
jovenes que, segun afirman los propios metamorfoseados (aunque el
fenomeno suele ser pasajero), son adorables, dulces, fogosas y
juguetonas. Estos cambios repentinos suelen ser, o eso me parece a
mi, iniciativas futiles para elegir un yo diferente, mas brioso, mas
consistente quiza con sus juveniles fantasias.

Antes hablé de los instantes de la vida en que se produce un vuelco
radical. Estas transformaciones religiosas o sexuales son algo mas
que giros o recodos, son puntos donde, en términos matematicos, el
arco narrativo de la vida deja de ser derivable y se convierte en un
requiebro puntiagudo. Los grandes cambios y los instantes cruciales
son lo que mas interesa a los biodgrafos y la gente en general. No
habra mucho que decir si la vida transcurre sin contratiempos ni
novedades.

Para acabar, mencionaré una serie de falsos momentos criticos: los
instantes decisivos en que cumplimos anos multiplos de diez, 30,
40, 50, etcétera. Para resaltar su artificialidad y suavizar el panico
que suelen infundirnos, a veces le digo a la gente que su edad se
puede expresar en términos menos traumaticos con un sistema
numeérico de una base distinta. E1 40 cumpleanos, por ejemplo, se

convierte en el cumpleanos numero 34 en un sistema de base 12 (3

38 Una de las ciudades mas destacadas del estado de Illinois, el mismo al que pertenece la
ciudad de Chicago. (N. de la T.)
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veces doce y 4 veces uno). Para reducir aun mas la angustia de la
edad, el cumpleanos de los 50 se puede convertir en el cumpleanos
numero 32 en un sistema de base 16 (hexadecimal) (3 veces
dieciséis y 2 veces uno).

Lo mismo ocurre con esas fechas que nos parecen criticas, como el
cambio de siglo. El ano 2000 expresado en un sistema de base 2 es
11111010000, y el ano 2015 en esta misma base es un ano capicua
igual a 11111011111, mientras que 2048 marcaria el cambio de

época, pues se corresponderia con 100000000000.

§. Logros pretéritos frente a potencial actual

¢cCuanto peso les damos a los logros del pasado y cuanto a las
capacidades actuales, cuando valoramos la vida de una persona?
Por supuesto, aunque el peso variara dependiendo del contexto,
hacia los extremos tendriamos una persona ilustre con un pasado
estelar y prolifico pero aquejada de demencia, y un universitario
extraordinariamente brillante con un potencial magnifico pero
afanandose aun por conseguir un primer logro significativo. ;Como
equilibra esos dos extremos (el presente y el pretérito) un biégrafo o
un observador interesado, a la hora de escribir sobre alguien vivo?
Me planteo este interrogante porque me he topado con cierta
cantidad de eminencias que, en algunos casos, me parecieron
personas muy corrientes a primera vista, al menos en el momento
de conocerlas. Y, sin embargo, aunque suene algo desconcertante,
esos encuentros podrian considerarse mas alentadores que

decepcionantes. «jVaya! ¢No es fantastico que alguien tan discreto
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haya conseguido tal o cual logro?». (Una excepcion notable fue Isaac
Asimov, quien improvisé una quintilla jocosa y sugerente sobre mi
mujer nada mas conocerla. Ademas, recientemente habia leido mi
obra Mathematics and Humory se hizo eco de manera espontanea y
con agudeza de un par de chistes que figuran en ella, y comentoé con
gran detalle mi empleo de la teoria matematica de catastrofes para
desarrollar modelos sobre ciertos tipos de chistes).

Lo que se considera un logro destacado también varia a medida que
transcurre la vida de una persona. Por ejemplo, una vez inventé una
variante del cubo de Rubik que llamé About Face [Media vuelta]. La
idea me la sugirio un libro que consistia en dibujos de caras que se
transformaban en otras al darles la vuelta. Ademas de eso, al girar
el cubo los rasgos de una cara se reemplazaban por los de otra. Me
parecio una idea atractiva y la patenté. Por desgracia ningun
fabricante de juguetes se interes6 por ella porque el furor por el
cubo de Rubik estaba desapareciendo. Por entonces pensé que mi
idea tenia muy buena cara. Ya no tanto.

Como ejemplo mas general, imaginemos que alguien ha dominado la
mayor parte de los algoritmos de las matematicas en la universidad.
Si vive lo bastante, vera que su proeza se volvera cada vez mas
insignificante a medida que programas y aplicaciones muy simples
consigan efectuar esos mismos calculos con mas rapidez y
fiabilidad. A este respecto, al menos, las nuevas tecnologias si
parecen depreciar a la gente mayor. En cambio, como ejemplo en el
sentido opuesto, los ultimos practicantes de un arte a punto de

desaparecer y muy comun en otros tiempos, como la preparacion de
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sushi, veran que sus logros se valoran mucho mas en la madurez
que en su juventud.

Con independencia de como reaccione cada cual ante estas
cuestiones, existe una diferencia natural entre los logros pasados y
su repercusion, y las capacidades actuales y su potencial. Recuerda
al concepto de «entropia fisica», empleado por primera vez por el
fisico Wojciech Zurek y otros para esclarecer el problema del
demonio de Maxwell y otros asuntos relacionados de termodinamica
clasica.

(E1 escritor de temas cientificos George Johnson expone de forma
mas accesible la nocion de entropia fisica en Fire in the Mind [Fuego
en la mente|39).

Zurek definio la entropia fisica como la suma de la complejidad,
medida de manera adecuada, de una entidad (lo que ya se ha
averiguado acerca del objeto) y de la sorpresa, medida de manera
adecuada, que contiene esa misma entidad (los aspectos que aun
quedan por descubrir). Imaginemos una larga pero finita sucesion
de ceros y unos. A medida que se muestra mas parte de ella, la
complejidad de la parte revelada crece mientras que la sorpresa de
lo que queda por revelar decrece. Esta nocion técnica también se
puede usar con un sentido metaforico para crear un modelo sobre el
cambio que experimenta con el tiempo el peso atribuido a los logros
pretéritos y al potencial futuro. La entidad relevante en este caso es
la vida de una persona; la complejidad del pasado aumenta con el

tiempo, mientras que la sorpresa ante el futuro disminuye. (Las dos

39 G. Johnson, Fire in the Mind, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1995. (N. del A.)
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nociones de complejidad recién comentadas  provienen,
respectivamente, de Greg Chaitin y Claude Shannon). A medida que
avanza la vida, la complejidad algoritmica del pasado registrado (la
nocion de Chaitin, de la que hablaré mas adelante) aumenta,
mientras que la sorpresa y el potencial del futuro (la nocion de
Shannon, que es una medida de la incertidumbre) decrecen#0.

Un aspecto que me encanta de esta metafora es que las nociones
implicadas se situan en el mismo plano conceptual que la segunda
ley de la termodinamica, la cual utilizo el quimico y novelista C. P.
Snow, como es bien sabido, para ilustrar el abismo que separa a la
elite cientifica de la literaria, dando por supuesto que esta ultima no
entiende el significado de la segunda ley. Por eso me parecen
especialmente gratificantes su repercusion historica y su relevancia
marginal para las biografias. Sera marginal, pero sigue teniendo
mas valor que otra narracion, por ejemplo, de la vida, la poesia y el
suicidio de Sylvia Plath. Por cierto, el interés de Plath por la
astrologia induce a pensar que probablemente no supiera nada de
termodinamica.

Por ultimo, permitame senalar que el empleo biografico de analogias
fisicas tan precisas es problematico, pero aun lo es mas valorar los
logros potenciales de un sujeto biografiado. No es un ejercicio
mecanico. La eleccion adecuada de los criterios, los protocolos de
valoracion y las ponderaciones nos ayudan a seleccionar los

companeros de trabajo mas afables o las ciudades mas bonitas,

40 Greg Chaitin, Algorithmic Information Theory (Cambridge Tracts in Theoretical Computer
Science), Cambridge University Press, 1988. Claude Shannon, The Mathematical Theory of
Communication,University of Illinois Press, 1949. (N. del A.)
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pero también nos permiten hacer que alguien sea mas o menos
merecedor de una biografia. No hay nada malo en eso, siempre y

cuando seamos conscientes del inevitable elemento subjetivo que va

unido a cada una de esas elecciones.
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Capitulo 7

El idilio entre transhumanos y nosotros, cishumanos

Contenido:
§. Romance robdtico y el fin de las biografias
§. Elegir esposa, y como conoci a mi mujer, Sheila
§. Enamoramientos romanticos, estadisticas bayesianas y vida
§. Matemadticas domésticas: tapadera del vdater abierta o

cerrada, cine tarde o temprano

§. Romance roboético y el fin de las biografias

C. P. Snow trae a colacion otras cuestiones relacionadas con lo que
el llamo las dos culturas+!. Una es: ¢en qué se convierte una
biografia si los humanos se perfeccionan con programas y
aplicaciones para controlar robots, y se transforman en realidad en
fusiones entre computadoras y humanos y, por tanto, mas
literalmente en materia matematica? ¢Se convierte entonces,
mayormente, en la descripcion de actualizaciones de programas y
equipos de computacion, version 4.2b y cosas asi? ¢Pasaremos a ser
todos meras maquinas universales de Turing (por el famoso
cientifico informatico y matematico Alan Turing) con diferentes
capacidades, carnes de computacion y velocidades? ¢Y si alguno de
los lectores de la biografia opera con una version distinta de

software que la del protagonista? ¢Qué sucedera cuando los

41 Esta expresion acunada por Charles Percy Snow alude a la gran brecha que, segiin €l, separa
la cultura cientifica de la humanistica, cuyos integrantes estan muy alejados y separados entre
si por una especie de muro cultural que dificulta la comunicacién entre ellos. (N. de la T.)

146 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

recuerdos se puedan adaptar, modificar, implantar o incluso borrar
con farmacos o cirugia no invasiva? Esto sera una realidad si
esperamos al proximo miércoles o jueves. Ahora mismo ya se
pueden emplear técnicas psicologicas comunes para inducir el
sindrome de recuerdos falsos. ¢Como alteraran nuestra idea de lo
que significa ser humanos el acceso en tiempo real a conjuntos
inmensos de datos y el aluvion interminable de los avances
tecnologicos? Y, dada la importancia de lo privado para el quehacer
humano, y tal vez incluso seudohumano, ¢qué consecuencias
traeran una supervision y vigilancia que se tornen ineludibles, o la
implantacion de formalismos rigidos inapelables?

Se trata de cuestiones profundas que socavan la nocion tradicional
de humanidad y, por tanto, de biografia, pero permitame centrarme
mejor en un detalle mas ligero, aunque relacionado con lo anterior.
¢Qué diriamos sobre relaciones o parejas formadas por la
interaccion entre dos individuos perfeccionados de ese modo? Es
decir, ¢qué pinta tendria un idilio entre robots? Se me ocurre un
ejemplo de una historia asi que es a la vez retro, futurista, y un
tanto absurdo, pero pertinente por sus premisas. Se trata de una
especie de seduccion antiséptica, logica. Imaginemos que un
humano macho perfeccionado con un software presumiera de las
diversas actualizaciones de su sistema y de su familiaridad con
numerosas cuestiones técnicas mientras flirtea con una humana
hembra cuyo perfeccionamiento en cuanto a software y hardware le
impusiera una sinceridad escrupulosa y absoluta. (Por supuesto, los

sexos del ejemplo se pueden modificar o permutar, y la escena en si
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puede reflejar otras clases de intercambios, por ejemplo, los que se
producen durante una transaccion financiera. La psicologia y los
supuestos estereotipados también se pueden modificar). Después de
unos instantes, €l le pregunta a ella «¢Prometes solemnemente que
me daras tu numero de teléfono ahora si pronuncio un enunciado
cierto y que, en cambio, no me daras tu numero si digo un
enunciado falso?». Como a ella le parece un trato halagador y
benigno y no demasiado extrano, dados los antecedentes del
hombre, la chica promete darle su numero de teléfono si y solo si €l
emite un enunciado verdadero.

Asi que el hombre lanza su afirmacion: «Ni me daras tu numero de
telefono ahora, ni te acostaras conmigo esta noche». Un tanto
nerviosa, la chica medita las opciones que tiene y se da cuenta de
que el enunciado puede ser tanto verdadero como falso y que, si es
verdadero, el enunciado dice que no le dara su numero de teléfono,
mientras que si es falso, no debe dar su numero de teléfono porque
prometié darlo nicamente si se emitia un enunciado verdadero. Asi
que, tanto si es verdadero como si es falso, ella no dara su numero.
Es decir, no dara su numero bajo ninguna circunstancia.

Pero si ademas se niega a acostarse con €l, el enunciado se vuelve
verdadero, y eso la obliga a darle su numero, lo cual no puede
hacer. Solo conseguira cumplir su promesa si se acuesta con €l,
porque asi el enunciado sera falso. Lo que parecia una promesa
inofensiva se ha convertido en una trampa para ella. A todos nos
pueden tender trampas parecidas con programas informaticos

maliciosos. (Una alternativa mas breve seria la siguiente pregunta:
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Si te pido que te acuestes conmigo, ¢me daras la misma respuesta
que a esta pregunta?).

Por suerte, sospecho que aun son muy pocas las personas no
perfeccionadas con las que funcionarian técnicas de seduccion
como €sas. La paradoja tal vez sea un tanto simplona pero, tal como
hemos senalado, tiene su interés. Cuando las fusiones entre
humanos y computadoras abunden mas y se vuelvan mas dificiles
de separar, es concebible que las «seducciones» de este tipo formen
parte de la biografia de las criaturas resultantes. Yo sospecho que ni
el sexo ni la vida en general durante la postsingularidad (o sea, el
periodo posterior a la adquisicion de una cantidad considerable de
capacidades transhumanas a través de la tecnologia) seran
especialmente romanticos, y casi con seguridad no se pareceran en
nada a los actuales. ¢Qué consecuencias tendra, por ejemplo, el uso
de un boton orgasmico en algun sucesor del teléfono inteligente o de
un sinfin de aplicaciones adicionales que ni siquiera nos acercamos
a imaginar?

Repito que para la mayoria de las actividades de la vida y algunos
de sus mejores momentos me parece esencial un minimo de
intimidad, y tal vez también de ignorancia, hipocresia y hasta de
duplicidad. Después de todo, motivos poco nobles pueden conducir
a maravillosas aventuras. Pero si tuviéramos que renunciar
enteramente a estas desviaciones humanas de la logica y la
probabilidad y pensar en nosotros mismos como maquinas de
decision e inferencias, g¢en qué consistiria nuestra biografia? En

simples recuentos de nuestra respuesta a nuevos acontecimientos,
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actualizando nuestras crecientes bases de datos
brobdingnagianas+?, tanto personales como sociales. Una maquina
asi dependeria del teorema de Bayes, una técnica estadistica muy
conocida y ya mencionada aqui, que indica como deberia
modificarse la estimacion de las probabilidades de ciertos sucesos
teniendo en cuenta datos nuevos. Todos nos diferenciamos en la
manera de asociar las probabilidades con los acontecimientos, y nos
diferenciamos aun mas en las probabilidades que le asignamos a las
conexiones entre acontecimientos. Esta enmaranada red de calculo
de probabilidades conforma, en cierto modo, un mapa de nuestra
mente, e interacciona con las nuevas experiencias que vamos
adquiriendo y con los hechos pasados, en proceso de modificacion
constante. En cambio, con la aplicacion de técnicas bayesianas,
nuestras creencias individuales se desdibujan poco a poco y
empiezan a asimilarse a las creencias de los demas. La revision de
nuestras probabilidades subjetivas suele hacer que nuestra vision
personal encaje mejor con torrentes de datos nuevos y mas objetivos
(por muy singular que sea ésta en un primer momento).

Por muy atractivos (y destructivos) que puedan llegar a ser estos y
otros avances futuros en genética, nanotecnologia, neurociencia y
otras disciplinas, no favoreceran la elaboracion de biografias
apasionantes sobre individuos notables, en parte porque esos
individuos no se consideraran tan notables. De hecho, si en algun
momento surgiera una inteligencia muy superior a la humana, las

biografias ya no tendrian mucho sentido puesto que la misma

42 Relativo al pais imaginario de Brobdingnag, habitado por gigantes, al que arriba Gulliver
durante uno de sus viajes en la célebre obra de Jonathan Swift. (N. de la T.)
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nocion de ser humano, al menos tal como la conocemos, dejara de
tener sentido. ¢Quién sera la ultima persona biografiada? La
pregunta tal vez deberia ser: gquién sera la ultima persona
autobiografiada? Sea quien sea, la imagino tomandose un trago de
algo fuerte y alzando el vaso ante nadie para proclamar: «A la salud

de los robots!».

§. Elegir esposa, y como conoci a mi mujer, Sheila

DEJANDO a un lado la seduccion légica, hay muchas mas ideas
procedentes de la teoria de juegos, probabilidades y otras
disciplinas matematicas diversas con un minimo de relevancia para
la tarea de elegir pareja. Imagine, por ejemplo, que ingresa usted en
el mercado para encontrar pareja (mercado y pareja es una
yuxtaposicion de términos decididamente desagradable), y que tiene
motivos razonables para esperar toparse con una cantidad N de
pretendientes potenciales (personas candidatas a casarse con usted)
a lo largo de su vida. N tendra valores diferentes para personas
diferentes. Un ejercicio muy conocido en calculo de probabilidades
exige partir de la idea de que las personas candidatas se pueden
clasificar de peor a mejor en términos numeéricos (de acuerdo con
nuestros gustos), y que en cualquier instante (a medida que salimos
con ellas de manera secuencial) podamos detener la busqueda,
renunciar a conocer al resto de los N candidatos estimados que
probablemente llegariamos a conocer, y casarnos con la persona
con la que estamos saliendo ahora. O, por supuesto, también

podemos rechazar a la persona actual, y proseguir con la busqueda
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renunciando a la posibilidad de reconsiderar a la persona actual en
un futuro.

A partir de estos supuestos se puede demostrar que las
probabilidades de elegir a la persona idonea (la mejor opcion para
cada uno de nosotros) aumentan al maximo si rechazamos el primer
37 % de las Npersonas candidatas que tenemos probabilidad de
conocer, y nos casamos con la siguiente que resulte ser mejor que
todas las opciones previas. Siguiendo esta estrategia, las
posibilidades de conseguir a nuestra media naranja también
ascienden al 37 %. (Por cierto, 37 % resulta ser aproximadamente el
valor de 1/e, donde e vuelve a ser la base del logaritmo natural).

Se trata de un modelo con presupuestos muy simplistas, pero
brinda un sabio consejo: no se quede con las primeras opciones que
se le presenten, pero tampoco se demore demasiado.

Me alegro de que mi esposa Sheila y yo no nos conociéramos de esta
manera. Ambos éramos estudiantes de posgrado en la Universidad
de Wisconsin y nos habiamos visto un par de veces por el campus.
Ella era de Nueva York, y yo de Milwaukee, y en lo superficial
diferiamos bastante. Ella me encontraba cierto parecido con el hijo
del portero de su edificio, a quien detestaba, y huia en cuanto me
veia. Algo después acudimos los dos a una manifestacion contra la
guerra de Vietnam cerca del campus que se convirtio en algo mas
preocupante. Llego la policia y empezo a lanzar gases lacrimogenos
contra la gente de manera indiscriminada. En medio del caos
resultante, Sheila y yo acabamos uno junto al otro con un bote de

gas a nuestros pies. Ambos corrimos hacia un edificio en busca de
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una fuente con agua. Llegamos a ella a la vez, y yo mantuve
accionada la fuente para que se enjuagara los ojos. Después de
hacerlo también yo, nos reimos con alivio y empezamos a charlar,
no sobre la manifestacion, sino sobre nosotros. Ella acababa de
volver de Israel, donde habia trabajado en un kibutz y, como ya he
mencionado aqui, yo acababa de regresar del Cuerpo de Paz en
Kenia, al que acudi para evitar mi reclutamiento. Tal vez no haga
falta anadir que nos entendimos de maravilla.

Un par de dias después continuamos la conversacion en un
restaurante italiano donde algo parecido a otra explosion menor
afianzo nuestra incipiente relacion. El camarero llevaba 10 o 15
minutos charlando con wun amigo, y nosotros estabamos
convencidos de que nuestra comida se estaba enfriando en el
alféizar del ventano de la cocina. Sobre la mesa habia una botella de
cola, y Sheila la fue arrimando cada vez mas hacia el borde. Yo le
sugeri que la dejara caer, y ella vaciléo tan so6lo un instante. El
envase estalld al chocar contra el suelo, el camarero acudi6o al
instante, nos propuso cambiar de mesa mientras limpiaba aquel lio,
y nos trajo la comida de inmediato. Me senti cautivado, a dos tercios
de enamorarme perdidamente de ella. Y su vitalidad perdura desde

entonces.

§. Enamoramientos romanticos, estadisticas bayesianas y vida
A menudo sucede que los enamoramientos vuelven a barajar las
cartas del juego de la vida. Como metafora alternativa, a veces se

convierten en el comodin de la baraja biografica. El ensayista Alain
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de Botton escribié una entrada de blog titulada «Sobre la locura y el
encanto del enamoramiento»*3. Como escribi en The New York
Times?*, en ella habla acerca de wuna clase concreta de
enamoramiento, un arrobamiento repentino suscitado por un
estimulo infimo: la forma en que ella pone los ojos en blanco al oir
una fanfarroneria, o su manera de dejar caer un vaso al suelo para
llamar la atencion del camarero (mmm...), o la despreocupacion con
que usa el teléefono movil a modo de marcapaginas. (Obviamente el
pronombre se puede cambiar). El enamoramiento casi no se puede
explicar, pero es indiscutible. Con una prosa preciosa y repleta de
ejemplos, Botton describe asimismo la rapidez con que la atraccion
se transforma a menudo en alborozo, si bien, por desgracia, poco a
poco decae en desilusion y va desvaneciendo el espejismo.

Su articulo desaté mi esporadica mentalidad reduccionista y me
hizo reparar en que el esqueleto puro y duro de la tesis de Botton se
puede expresar en términos estadisticos. Imaginemos para ello que
una persona consiste en un conjunto de rasgos. Muchos de ellos
seran personales (la forma de mirar, las costumbres, sus origenes,
las actitudes, etcétera). Muchos mas dependeran de la situacion, es
decir, de como reaccionamos ante la miriada de contextos en los que
nos vemos envueltos.

El primer concepto estadistico relevante es el sesgo de muestreo.

Para analizar la opinion publica imperante en relacion con un

43 Alain de Botton, «On the Madness and Charm of Crushes», en The Philosophers’Mail (pagina
web), http://thephilosophersmail.com/relationships/on-the-madness-and-charm-of-crushes/.
(N. del A.)

44 John Allen Paulos, «The Advanced Metrics of Attraction», en The New York Times, 14 de julio
de 2014 (disponible en internet). (N. del A.)
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control mas riguroso de las armas de fuego, no obtendremos una
muestra aleatoria sondeando tan sé6lo a los usuarios de un campo
de tiro. Del mismo modo, un encuentro fugaz o una breve
conversacion animada con alguien soélo revelan una muestra tan
sesgada de los rasgos de esa persona que, en la situacion adecuada,
pueden desencadenar el enamoramiento. Pero lo que tanto nos
atrae suele ser una caricatura idealizada; vemos lo que queremos
ver. Cuando nos adentramos en una bruma romantica incipiente,
usamos lo que el psicologo Daniel Kahneman llama pensamiento del
sistema 1 en su obra Pensar rapido, pensar despacio?>, que es
rapido, automatico, habitual, emocional, estereotipado y
subconsciente.

El segundo concepto estadistico importante lo constituye el teorema
de Bayes, una propuesta matematica para actualizar nuestra
valoracion de la gente, hechos o situaciones a la luz de datos
nuevos. Un ejemplo matematico seria: ante usted hay tres monedas,
una de ellas esta trucada y solo cae de cara 1/4 de las veces, la
segunda es normal y la tercera tiene dos caras. Elija una de ellas al
azar. Como hay tres monedas, la probabilidad de que haya elegido
la que tiene dos caras asciende a 1/3. Haga ahora tres lanzamientos
al aire con la moneda elegida. Si las tres veces saliera cara, tal vez
cambiaria usted la valoracion de la probabilidad de que eligiera la
moneda que tiene dos caras. El teorema de Bayes le dira como

hacerlo. En concreto dice que la probabilidad actualizada de que la

45 Daniel Kahneman, Pensar rdpido, pensar despacio, Debate, Barcelona, 2012, trad. de
Joaquin Chamorro Mielke. (N. de la T.)
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moneda escogida fuera la que tiene dos caras ronda ahora un 87,6
%, por encima del 33,3 % inicial.

Obviamente el procedimiento no es tan claro ni esta tan bien
definido al tratar con los intrincados imponderables de la atraccion
personal, pero aunque a menudo nos empenamos en no abandonar
nuestras ilusiones, a la larga la vida pone ante nosotros evidencias
que nos obligan a hacerlo. Si el enamoramiento acaba
convirtiéndose en una relacion de pareja, veremos el objeto de
nuestro enamoramiento por la manana temprano, ejecutando
tareas, discutiendo con nosotros la miriada de cosas que hay que
discutir. La muestra se torna mas equilibrada, mas representativa.
Con el tiempo practicamos de manera informal y no cuantitativa lo
que acabo de describir mediante el teorema de Bayes y las tres
monedas. Desarrollamos lo que Kahneman llama el pensamiento del
sistema 2, que es lento, esforzado, infrecuente, logico, calculador y
consciente.

Las muestras, la estadistica y el teorema de Bayes se usan
constantemente, por supuesto, en tareas cientificas durante las
cuales los cientificos (y también los matematicos) se enamoran
(sufren corazonadas desenfrenadas, especulaciones con muy poca
base, formulaciones favoritas de las que se quedan prendados) de
todo lo que hay bajo el sol y hasta mas alla de é€l. Después
retroceden y meditan mas despacio y de forma critica para, en la
medida de lo posible, no dejarse llevar por las ilusiones. Tal vez
estos dos ambitos tan dispares tengan este sorprendente punto en

comun. Tanto en la ciencia abstracta como, mas en general, en la
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vida cotidiana, los enamoramientos aportan la caédtica efervescencia
de la chispa de la vida. Deberiamos contemplarlos con escepticismo,
pero también deberiamos apreciarlos.

Ni que decir tiene que los bidografos suelen prendarse de los sujetos

que biografian.

§. Matematicas domésticas: tapadera del vater abierta o
cerrada, cine tarde o temprano

Parte de mi defensa para incluir este fragmento aqui consiste en que
soy un matematico interesado desde hace mucho por aplicar la
disciplina a temas variados y en ocasiones prosaicos. La otra parte
es que trata sobre algo un tanto autobiografico. Al fin y al cabo, un
motivo por el que leemos biografias es para conocer detalles
triviales, rutinarios sobre la persona en cuestion. A veces resulta
satisfactorio leer que fulanito se pone los pantalones metiendo una
pierna primero y después la otra (y se los quita de igual modo). En
relacion con esto ultimo cobra relevancia la cuestion candente de si
hay que dejar abierta o cerrada la tapadera del vater de casa.
Permitame empezar por la premisa de que levantar o cerrar la
tapadera del inodoro es desagradable (no en exceso, desde luego,
pero desagradable al fin y al cabo). De lo que parece derivarse que
deberiamos esforzarnos por instaurar una politica (pilética, pielitica,
no puedo resistir la tentacion de hacer juegos de palabras
condenadamente malos) que reduzca al minimo la cantidad de veces
que haya que mover la tapadera. Como los hombres la levantan

para orinar, entre los factores relevantes que deben tenerse en
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cuenta para proponer cualquier politica de uso debe figurar la
frecuencia relativa de meadas frente a otros usos del inodoro, y la
cantidad de hombres y mujeres que residen en la vivienda. Cada
casa partira de supuestos diferentes e introducira numeros
distintos en una férmula razonable para calcular el promedio de
veces que hay que recolocar la tapadera, y la politica en cuestion
deberia ser la que redujera en lo posible esa cifra. Yo diria que en la
mayoria de los casos, la posicion por defecto deberia ser con la
tapadera abierta, en contra de lo tradicional.

Alguien que se opusiera a este enfoque probabilistico de la cuestion
podria introducir otros planteamientos relacionados, por ejemplo,
con la higiene, la caballerosidad o la «buena educacion». En todos
los casos se trata de consideraciones menos cuantificables que,
defendidas con el empeno suficiente, lograran triunfar sobre mi
argumentacion, tal como, de hecho, ocurriéo en mi propia casa, por
desgracia para mi. Pero he descubierto que es preferible ceder a
provocar el «estupendo» o «como tu quieras» de mi esposa,
expresiones que significan cualquier cosa menos resignacion. Este
asunto de la tapadera del vater se puede enmascarar incluso para
ilustrar la diferencia entre un planteamiento ético deontologico,
basado en las reglas (la posicion por defecto debe ser rotundamente
con la tapadera cerrada) y un planteamiento utilitario, basado en
las consecuencias (veamos qué es mejor para la gente que reside en
la vivienda). Tiene gran valor, reitero, hallar conexiones entre
ambitos muy dispares, y este ejemplo ofrece una aproximacion

lateral (cuando menos) a una clase mas amplia de dilemas éticos
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que suelen ilustrarse a menudo recurriendo a casos de asesinato, a
personas gordas arrojadas por la barandilla, o a tribunales de
justicia.

Y hablando del cuarto de bano, recuerdo la practica habitual de
simbolizar enunciados sencillos como «Aristoteles tenia halitosis» y
«Thoralf esta enfadado» con las letras p y gq. Esta practica inspira el
unico chiste sobre banos (publicos) basado en la logica que conozco:
la diferencia entre hombres y mujeres es la misma que hay entre el
enunciado [py no g] y el enunciado [qy no p].

Otro asunto domeéstico crucial guarda relacion con ir al cine. A mi
me gusta llegar a las peliculas unos 5 minutos antes de que
empiecen para sentarme con tranquilidad y ver los anuncios de
estrenos futuros. (Solo en este sentido podria ser yo un forofo de la
obra principal del filosofo aleman Martin Heidegger Ser y tiempo,
cuyo verdadero titulo era, segun afirmaba en broma el filésofo
Sidney Morganbesser, «Ser a tiempo»). A Sheila le gusta llegar entre
2 y 3 nanosegundos antes de que empiece la pelicula, y este desfase
temporal ha caracterizado nuestras visitas al cine durante mucho
tiempo. Como ella no usa reloj, hace anos ideé una estrategia para
adelantar unos minutos el reloj de pared para que pareciera que
ibamos tarde, y asi obligarnos a salir antes. En efecto, saliamos algo
antes, pero poco después ella lleg6 a la conclusion natural de que
siempre saliamos demasiado temprano, asi que podiamos
demorarnos un poco, y aun asi llegar a tiempo para ver la pelicula.
Aquello me animé6 a adelantar el reloj unos cuantos minutos mas, y

la trampa también funcion6 por un tiempo, al hacerle creer que era
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tarde y habia que salir antes. Por desgracia, no tardé nuevamente
en deducir que saliamos de casa demasiado pronto y podiamos
permitirnos salir mas tarde, y aun asi llegar a tiempo a la pelicula.
Tras un par de iteraciones mas, se descubrio el pastel
Aparentemente saliamos de casa un par de minutos antes de que
empezara la pelicula y milagrosamente llegabamos un par de
minutos antes de que comenzara. Ahora solemos ponernos de
acuerdo o, si yo me impaciento demasiado, echo a andar hacia el
cine un poco antes que ella y le guardo el asiento. No es como en la
paradoja de Zenon, pero es el método que sigue esta version
particular de Aquiles y la tortuga para acudir al cine. Al regresar a
casa reanudamos las negociaciones en relacion con la posicion de la
tapadera del vater.

Abordemos ahora las probabilidades y el azar, a pequena y gran

escala.
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Capitulo 8

Las probabilidades son las que son

Contenido:
§. Y si... Probabilidad y coincidencias: el bueno, el feo y el malo
§. El hombre anumeérico, Un matematico lee el periddico y sus

consecuencias

8. Y si... Probabilidad y coincidencias: el bueno, el feo y el malo

La mayoria de la gente tiene una percepcion muy limitada de la
probabilidad, un vocabulario muy reducido para ese concepto y, en
algunos casos, se limita a variantes de estos tres términos:
milagroso, 50 a 50, y completamente cierto. Esta indiferencia ante el
tema se manifiesta en todos los ambitos de la vida, incluida la
manera en que la gente habla, escribe y piensa sobre su vida. A
veces pregunto a mis alumnos qué vidente es mas asombroso desde
un punto de vista probabilistico, ¢el que predice bien 54 de cada
100 lanzamientos de una moneda al aire, o el que atina en la
prediccion de 26 de cada 100 lanzamientos de una moneda al aire?
La mayoria se decide por el primero y no ve lo asombrosas que son
las predicciones del segundo. Seria impagable que alguien lograra
una cantidad tan baja de aciertos; bastaria con negar todo lo que
dijera para estar ante un auténtico vidente.

Este desconocimiento de las matematicas omnipresentes en el azar
se acentua cuando los acontecimientos no estan tan bien definidos

como el lanzamiento de una moneda al aire, y son mas nebulosos.
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Por ejemplo, imaginemos que ocurre una desgracia, como un
accidente de coche mortal. Cuesta no repasar todo lo que ocurrio
antes del accidente y concluir que si algo de todo ello hubiera sido
distinto, el accidente no se habria producido. Es mas, hasta es
posible que nos planteemos qué probabilidad habia de que se diera
cada uno de esos hechos previos. ¢Y si hubiera comprado antes la
leche? ¢Y si las tiendas de alimentacion cerraran mas tarde y no
hubiera decidido acudir a la mas cercana? ¢Y si no hubiera tomado
ese atajo para llegar antes? ¢Y si no se hubiera saltado el semaforo
y hubiera llegado al cruce un minuto después? ¢Y si al conductor
del otro coche no lo hubieran despedido esa manana? ¢Y si no le
hubieran fiado en el bar? ¢Y si no lo hubieran echado del bar en
aquel momento, sino en otro? Y asi sucesivamente.

Podemos intentar asignar una probabilidad a cada uno de esos
hechos mas o menos independientes. Recordemos un par de ideas
basicas y muy utiles relacionadas con la probabilidad: 1) los
acontecimientos son independientes si el acaecimiento de uno no
repercute en la probabilidad de que sucedan los demas, y 2) la
probabilidad de que ocurra cierta cantidad de hechos
independientes se obtiene multiplicando entre si cada una de sus
probabilidades individuales. Es decir, si un hecho A se da 1/4 de
las veces, y un hecho B independiente del anterior se da 1/3 de las
veces, entonces B sucede 1/3 de las veces en las que ha sucedido el
hecho A, de modo que los acontecimientos A y B se dan juntos 1/3

x 1/4, 0 1/12, de las veces. A partir de estas ideas se concluye que
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la probabilidad de que se dieran todos los hechos previos al
accidente es de una insignificancia casi imposible.

Para ilustrarlo, imagine que lanzamos un par de dados dos veces,
una moneda tres veces y que hacemos girar una ruleta dos veces, la
probabilidad de que salgan 7, 11, tres caras y los numeros 27 y 31
asciende, puesto que se trata de hechos independientes, a 6/36 X
2/36 x 1/2 x 1/2 x1/2 x 1/38 x 1/38, lo que equivale a 1/1 247
616 o alrededor de 0,0000008. Esta probabilidad minuscula es
correcta, pero enganosa en el sentido de que la probabilidad de que
ocurra cualquier secuencia de acontecimientos independientes es de
una pequenez insignificante.

Este experimento mental también se puede aplicar, por supuesto, a
sucesos positivos de interés, por ejemplo, un encuentro con tu
futura esposa en una manifestacion en Madison, Wisconsin, o que
el libro de uno figure en la lista de los mas vendidos del New York
Times. ¢Y si no hubiera acudido a aquella manifestacion o no
hubiera escrito aquel texto para resenar el libro? Y si calculamos la
probabilidad de que se diera la secuencia de hechos que derivo en
un acontecimiento tan significativo, la respuesta siempre sera
minudscula, un numero minusculo diferente, pero minusculo de
igual modo. Cualquier secuencia particular de acontecimientos lo
bastante larga sera muy, pero que muy improbable, de modo que la
sorpresa que suele causar el descubrimiento de esa improbabilidad
es natural, pero en realidad no esta justificada.

Otro ejemplo: ya he comentado que hay casi 10 elevado a la

potencia 68 (un uno seguido de 68 ceros) maneras de ordenar las 52
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cartas de una baraja inglesa. Un numero de una enormidad
sobrecogedoramente monstruosa, pero no es dificil encontrar
situaciones incluso cotidianas que arrojan numeros mucho mas
elevados. Ahora bien, si barajamos mucho las cartas y después
examinamos el orden en el que resultan estar, seria justificado
concluir que la probabilidad de que ocurra esa disposicion concreta
de los naipes viene a ser de 1 entre 10 elevado a 68. Se trata de una
cifra diminutamente diminuta. Y aun asi no estaria justificado
concluir que el orden particular resultante después de barajar no
habria podido darse porque a priori habia una probabilidad muy,
muy infima de que ocurriera. Algun orden tenia que salir después
de barajar los naipes, y resultd ése en particular. Por cierto, la
inmensa mayoria de las disposiciones de naipes que surgen cuando
se baraja no se han dado nunca jamas en la historia de los juegos
de naipes practicados por la humanidad.

La resistencia a esta clase de consideraciones se debe, creo yo, a
una creencia religiosa en que el acontecimiento en cuestion, sea
cual sea, y su estela de antecedentes han sido, de alguna manera,
ordenados, «dispuestos», cosmicamente especiales o un «milagro». Si
el asunto esta relacionado con un juego de cartas, la mayoria de la
gente se apuntara al analisis probabilistico, pero no pasa lo mismo
en situaciones con mayor carga emotiva. Siempre se me hace dificil
rebatir a quien hace esas afirmaciones con el brillo del
convencimiento en los ojos y un hijo o un ser querido en el

pensamiento. (Mas que dificil, a veces es cruel).
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Como en este momento no tengo a la vista a nadie en esa situacion,
me limitaré a hacer una observacion. Si un acontecimiento o una
sucesion de ellos da lugar a un supuesto milagro atribuido a la
intervencion divina, la persona que hace esa afirmacion debe
plantearse algunos interrogantes obvios. ¢Por qué, por ejemplo, hay
tanta gente que considera un milagro el rescate de varios ninos tras
un tornado devastador, mientras que atribuyen a una anomalia
meteorologica la muerte de tal vez docenas de ninos igual de
inocentes durante esa misma catastrofe? O ambos resultados se
deben a la intervencion divina, o ambos son consecuencia de las
condiciones atmosféricas. Lo mismo ocurre con otras tragedias. Si la
recuperacion de una enfermedad después de muchas series de
muchas luchas y tratamientos se considera un hecho milagroso
debido a la intervencion divina, entonces, ¢a qué se debio la
aparicion inicial de la enfermedad?

A proposito, este sinsentido religioso parece opuesto a lo que tan
sabiamente dice el Eclesiastés: «Tiempo y ocasion acontecen a
todos».

Un factor relacionado de nuestra reaccion ante los acontecimientos
fortuitos es lo poco que nos cuesta imaginar o aceptar
psicologicamente la «cercania» de los resultados. Es facil imaginar
que el semaforo no estuviera en rojo y que no ocurriera el accidente.
Y, en el sentido opuesto, es facil imaginar que no asististe a la
convocatoria y no conociste a tu futura esposa. La palabra
«cercania» esta entre comillas porque las secuencias paralelas de

acontecimientos con los que, por decir algo, el accidente ocurre o
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no, o te encuentras o no con alguien, no tienen por qué ser cercanas
salvo desde un punto de vista psicologico.

Mi boleto de loteria puede diferir muy poco del que convierta a su
portador en multimillonario si 4 o 5 de los numeros que contiene
son iguales, o tal vez se diferencian s6lo en una cifra de los numeros
ganadores. Entonces pensamos en la mala suerte que tenemos, a
pesar de que nuestro boleto so6lo se acerca al billete ganador en un
sentido psicologico, lo que nos lleva a pensar que podia habernos
tocado el premio. También podria suceder que los numeros de
nuestro boleto se distancien mucho desde un punto de vista
numeérico de los del boleto ganador. No hay ninguna medida
razonable en virtud de la cual un boleto sea «cercano» a otro, o sea
«casi igual» que el boleto ganador.

(Una vez asisti a un programa de television dedicado a la ciencia
que pretendia evidenciar lo improbable que es en realidad que nos
toque la loteria. Seguido por las camaras, me encaminé hacia un
establecimiento de Nueva York repleto de compradores de loteria, le
pagué un boleto al dependiente, y con gran ostentacion rompi el
boleto delante de todo el mundo. A juzgar por las caras de sorpresa
y de indignacion de la gente, cualquiera habria pensado que habia
pateado a un cachorrito).

Por ultimo, senalaré que todo este asunto de los acontecimientos
accidentales, aunque determinantes para wuna vida, esta
relacionado, por supuesto, con la absoluta ubicuidad de las
casualidades. La mayoria de la gente no repara en que la cantidad

de coincidencias que podrian observarse crece de manera

166 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

exponencial con el aluvion siempre creciente de numeros,
acronimos, hechos y deshechos, blogs, tuits, anuncios y los datos
masivos que nos invaden, en general, siempre que estamos
despiertos. La inmensa, inmensisima mayoria de esta cantidad
descomunal de casualidades no tiene ningun significado, a pesar de
la tendencia generalizada a interpretarlo casi todo con una
trascendencia personal.

Un ejemplo tipico de la facilidad con que surgen las coincidencias lo
representan las iniciales de los nombres de los planetas por orden
de distancia al Sol, asi como las iniciales de los meses del ano por
orden cronologico. ¢Tiene algun significado que aparezca la palabra
inglesa SUN en la sucesion MVTMJSUNp? (La pe minuscula
reproduce la degradacion de Pluton). ¢Tiene algun significado la
palabra JASON en la sucesion EFMAMJJASOND? Desde luego que
no. Igual que tampoco lo tiene el llamativo hecho biografico (pero
nada mas que llamativo) de que Mark Twain naciera el dia que
aparecio el cometa Halley en 1835 y falleciera el dia que regreso ese
objeto en 1910.

Otro ejemplo lo ilustra el siguiente diagrama, una secuencia
aleatoria de 250 simulaciones de lanzamientos al aire de una
moneda, donde cada C (cara) o X (cruz) se da con una probabilidad
de 1/2:

XCCCX XXCXC CCCXX CCXCC XCXXC XCXXX XXXCC XXXcc
CXCXC CCCCC CCCXC CCXCX CCXXX CXXCC CXXXcC ccecceex
XCCXX XCCXX XCCXX XXXXC CCCXC CCCXX Xceex xxXexce
CXXCC XCXCX XCCCX CCXCC CCXCC XXCcCX cccecece cexex
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CCCCX XXXXX CXXCC CXXCC CCXXC CCXCC CCXXX cecXcce
CXXCC XXXXX CCCCX XXXCC CCXCC XXCCC CCCXC CXXXX
XXXCX CCCCC XXXCX.

Reparese en la cantidad de series que se aprecian (sucesiones de
ces 0 equis consecutivas) y en que se dan coincidencias entre
bloques u otros patrones. Quien se sienta en la necesidad de
interpretar todo eso, tendra que inventar enrevesadas explicaciones
que siempre seran falaces. Las secuencias aleatorias rara vez
parecen totalmente aleatorias.

Por ultimo, permitame ilustrar esto mismo con un ejemplo mas
amplio sobre el que he escrito con anterioridad. Guarda relacion con
9-11, una secuencia numeérica que por suerte, y por fin, va siendo
cada vez menos frecuente. El miércoles 11 de septiembre de 2002
(09.11.2002)%6 los numeros ganadores de la loteria del estado de
Nueva York fueron 911, una casualidad estremecedora que dio que
pensar a mucha gente o, tal vez mas en rigor, impidié6 pensar a
mucha gente. El interrogante que acude a la mente de manera
natural es: ¢qué probabilidades hay de que pase esto? Al fin y al
cabo, era la loteria del estado de Nueva York en el aniversario de la
matanza colectiva perpetrada un ano antes. Sin embargo,
recordemos que todos los dias del calendario hay una probabilidad
entre mil (000, 001, ... 233, ..., 714, ..., 998, 999) de que salga ese
numero, al igual que cualquier otro. Y eso también vale para el dia

11 de septiembre, de modo que la probabilidad de que saliera el

46 En inglés norteamericano, las fechas se mencionan segun este orden: mes, dia y ano. (N. de
laT)
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numero 911 ese dia era simplemente de 1 entre 1000, una
probabilidad pequena, pero no minuscula.

Esto me lleva a lo que me gusta llamar la «confusion fundamental
de coincidencias»: la probabilidad de que ocurra un acontecimiento
0 una secuencia de acontecimientos inusuales suele ser muy baja,
de hecho es minuscula por lo comun, pero la probabilidad de que se
dé un acontecimiento o una secuencia de acontecimientos de un
tipo general con esa misma indefinicion es bastante alta. La gente
confunde a menudo estas dos probabilidades.

Por tanto, la pregunta mas general y mas adecuada que habria que
plantearse en relacion con esta historia del numero 911 es: gcqué
probabilidades hay de que el dia 11 de septiembre suceda algo igual
de general y poco definido y que recuerde a esa misma fecha, o que
nos haga pensar en ella? Es imposible dar una respuesta exacta,
pero las probabilidades son muy altas. En primer lugar, la loteria
del estado de Nueva York celebra dos sorteos diarios, de modo que
el niamero 911 tuvo dos posibilidades de salir aquel dia, lo que
aumenta la probabilidad a (algo menos de) 1 entre 500. Y, lo mas
importante, habia muchas otras maneras de que se diera una
extrana coincidencia aquel dia.

¢Cuantas direcciones o placas de matricula, por ejemplo, portan el
numero 911? En cada una de esas viviendas y por cada uno de esos
vehiculos pudo suceder algo que instara a la gente a pensar en el 11
de septiembre. Esas posibilidades incluyen un accidente, un
asesinato o la detencion de un presunto terrorista relacionada con

una victima del atentado o que tuviera alguna otra vinculacion con
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ésta. O pensemos en los resultados y estadisticas deportivos. El
mercado de valores también es un gran productor de numeros. Otro
ejemplo «cercano» lo representa el valor al cierre el 10 de septiembre
de los contratos de futuros de septiembre del indice S&P 500. Fue
de 911.

Pero todo esto es facilisimo que se dé. Existe una cantidad
indeterminada de maneras de que sucedan cosas asi, aunque la
probabilidad de que ocurra cada una de ellas en particular sea
infima. Es mas, después del acaecimiento de un hecho asi, nos
aferramos a su escasisima probabilidad y, victimas de la «confusion
fundamental», olvidamos formularnos la pregunta, mucho mas
pertinente, ¢qué probabilidad hay de que ocurra algo general igual
de indefinido que esto?

Tenga esto en cuenta cuando lea el siguiente pasaje de la obra del
gran autor de ciencia ficcion Arthur C. Clarke. En la novela de 1973
titulada Cita con Rama, Clarke escribio: «A las 9.40 TU (tiempo
universal) de la manana del 11 de septiembre del espléndido verano
del ano 2077, casi todos los habitantes de Europa vieron una
deslumbrante bola de fuego... En algin punto encima de Austria
empezo a desintegrarse... Las ciudades de Padua y Verona quedaron
borradas de la faz de la Tierra, y las ultimas glorias de Venecia se
hundieron para siempre...».

Casualidades parecidas se dan en nuestra vida y nuestra biografia
personal, donde su insignificancia puede resultar incluso mas dificil
de reconocer porque estamos familiarizados con las situaciones

cotidianas. El cerebro humano, siempre un activo buscador de
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patrones, nos insta a encontrar un significado y un agente detras de
casi todo. Esto tal vez se deba a nuestro desarrollo evolutivo en
entornos con poca informacion pero, sea cual sea la causa, el
cerebro esta especializado en ver patrones donde no los hay, a
inferir una voluntad donde solo hay casualidad, y a inventar
entidades inexistentes que parecen explicativas. Por desgracia, un
ambito muy relevante donde la defensa de la casualidad es un error,
es la seleccion natural, un proceso que muchos creacionistas siguen
declarando absolutamente casual.

Tal como he senalado en algun otro lugar, sin duda la coincidencia

mas asombrosa de todas seria la ausencia total de coincidencias.

§. El hombre anumérico, Un matematico lee el periodico y sus
consecuencias

Poco después de trasladarme a la Universidad Temple desde la
Universidad de Wisconsin imparti fuera de la facultad un curso de
matematicas elementales, sobre todo aritmética, a enfermeros de
una escuela de medicina local para ganar un poco de dinero extra.
Los alumnos de mi clase (la mayoria mujeres y un par de hombres)
parecian tener un caracter adecuado para la profesion, compasivo,
empatico, solicito. Por desgracia la mayoria era bastante nula en
matematicas. Aunque intenté transmitirles los rudimentos de los
porcentajes, los prefijos numéricos, las proporciones, calculos
sencillos y conversiones de unidades, muchos nunca llegaron a
diferenciar 2 % de 0,02 % ni, a pesar de mi insistencia, llegaron a

creer siquiera que fuera algo crucial. El semestre siguiente
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planificaron que yo volviera a impartir el mismo curso, y le dije al
encargado de la programacion que semejante grado de ignorancia
matematica era un peligro y que en caso de ingresar en un hospital
no me haria ninguna gracia que me atendieran aquellas personas a
punto de convertirse en profesionales de enfermeria. Al dia siguiente
recibi una carta en la que se me informaba de que ya no
necesitaban mas mis servicios.

Aunque llevaba mucho tiempo percibiendo un anumerismo
generalizado, aquel incidente y la amplia negacion de Ila
trascendencia y la importancia de las matematicas, incluso por
parte de gente muy capaz de organizaciones a las que yo pertenecia
(incluidos grupos de escritores), me exasperaron y espolearon.
Escribi un pequeno texto sobre el asunto para la revista Newsweek,
y a instancias de Rafe Sagalyn, que fue quien me dio la idea y no
tardo en convertirse en mi agente, lo amplié hasta completar EI
hombre anumérico, cuya version original en inglés (Innumeracy) se
publico en 1989 en la editorial Farrar, Straus and Giroux. Aquel
libro dedicado a los aspectos matematicos de diversos temas de
actualidad y las consecuencias del analfabetismo matematico se
convirti6 en un superventas nacional en Estados Unidos que
permanecio cuatro meses y medio en la lista de los libros mas
vendidos del New York Times. A pesar de las experiencias que acabo
de relatar y otras del mismo tipo, su éxito fue una sorpresa y una
especie de giro radical en mi vida y la de mi familia. No quisiera caer
en la falsa modestia; es un libro muy bueno que difundia un

mensaje importante, transmitia algunas nociones matematicas
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elementales, y generalizaba el uso de un término la mar de util.
(Humilde alarde). Me sorprendieron las fantasticas criticas que
recibio la obra, entre ellas una de Douglas Hofstadter (de quien ya
he hablado aqui y autor del libro Gdédel, Escher, Bach: un eterno y
gracil bucle)*” quien proclamo6 entusiasmado: «Nuestra sociedad
seria inconcebiblemente distinta si la gente corriente entendiera de
verdad las ideas de este fabuloso y trascendental libro».

Pero ademas, un detalle importante en el que quisiera hacer
hincapié es que, tal como sucede con muchos episodios decisivos
como aquél, la suerte tuvo mucho que ver en todo ello. Algo
probablemente crucial para el éxito del libro fue que la fecha de su
publicacion coincidiera por casualidad con la divulgacion del primer
informe ampliamente pregonado sobre el fracaso en matematicas
del alumnado estadounidense. Aquel gancho informativo sirvio de
justificacion para que la gente que queria hablar de mi obra la
mencionara en lugares y contextos diferentes a la seccion dedicada
en exclusiva a libros. Aparte del texto de Newsweek que mencioné
antes, también habia escrito hacia poco un pequeno articulo sobre
anumerismo y literatura para el New York Times, y esas dos
composiciones me sirvieron para aparecer en el programa Today
Show?*8, lo cual no habria ocurrido de no ser porque otro invitado
cancelo su asistencia en el ultimo momento. Tras esta retahila de

casualidades, experimenté los emocionantes efectos del salon de los

47 Douglas Hofstadter, Gddel, Escher, Bach: un eterno y grdcil bucle, Tusquets Editores, col.
Fabula 269, Barcelona, 2007, trad. de Mario A. Usabiaga Bandizzi y Alejandro Lopez Rousseau.
(N.delaT.)

48 The Today Show, también conocido como Today, es un programa informativo de la cadena
NBC que se emite todas las mananas en Estados Unidos desde el afio 1952. (N. de la T.)
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espejos en los medios de comunicacion, donde la apariciéon en uno
de ellos conduce a otras apariciones que se diseminan por muchos
otros mas. En aquellos tiempos antediluvianos no existian las redes
sociales ni los blogs, de modo que mis apariciones se limitaron a las
televisiones y radios locales de todo el pais y, a medida que el libro
fue adquiriendo popularidad, también en los medios nacionales de
Estados Unidos, desde la red de emisoras nacionales de radio NPR y
conferencias en el Instituto Smithsoniano, la Academia Nacional de
Ciencias estadounidense, y el Hasty Pudding Club (el club social de
los estudiantes de Harvard) hasta el programa de Larry King, la
revista People y el programa de David Letterman. El libro contribuyo
a impulsar una nueva oleada de debates sobre la ensenanza de las
matematicas (que culmindé con los llamados Common Core
Standards o «estandares comunes esenciales») y un monton de
iniciativas relacionadas con esta area; hasta sirvio como respuesta
en el popular concurso de television Jeopardy!

Pero hubo wuna aparicion mia en los medios especialmente
memorable. En Texas acudi en una ocasion a un programa
matutino local en el que me entrevisté una ex reina de belleza que
parecia molesta por tener que entrevistar a un matematico de pelo
revuelto. El asistente estaba de pie detras de mi para levantar los
paneles en los que ella iba leyendo las preguntas con voz monoétona,
indiferente, y la mirada perdida hasta que el siguiente panel se
alzaba detras de mi. Agotado por la gira para promocionar el libro y
un tanto molesto, esperé a que el asistente bajara la pancarta y

entonces pedi que me repitiera la pregunta. Tal como sospeché ni
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siquiera era consciente de lo que me habia preguntado, y se quedo
en blanco. Tras acortar la entrevista, se marcho a toda prisa del
plato, y la productora de segmentos me agradeciéo que pusiera de
relieve lo que ella llevaba meses diciéndole a la direccion de la
emisora.

En conjunto fue una experiencia grata. Me habia subido a una ola y
me sentia como un ocupante pasivo de una noria erratica mientras
me llovian las entrevistas, las presentaciones y las invitaciones para
dar charlas. La promocion del libro, por supuesto, fue decayendo,
pero alter6 mi autoconcepcion como matematico a la de escritor.
Esta transicion se vio favorecida por el hecho ya comentado de que
mi preparacion académica en Wisconsin fuera un tanto anomala
para un matematico. Las opciones que consideré para elegir una
especialidad universitaria pasaron de la filologia clasica e inglesa a
la filosofia y la fisica, hasta que al final me decidi por las
matematicas. Sigo siendo profesor de matematicas en la
Universidad Temple, una universidad publica del estado de
Filadelfia, donde aun disfruto impartiendo gran variedad de cursos.
Sin embargo, he dedicado gran parte de mi tiempo a escribir ocho
libros (éste es el noveno) que abarcan desde Un matemdtico lee el
periddico hasta Pienso, luego rio??, asi como columnas, articulos
especializados y articulos de opinion para The Guardian (en Reino
Unido), The New York Times y muchas otras publicaciones sobre
temas que van desde falsos positivos en mamografias hasta las

matematicas del vertido de crudo de BP. Durante diez anos también

49 John Allen Paulos, Pienso, luego rio, Ediciones Catedra, Madrid, 1987, trad. de Marta
Sansigre. (N. de la T.)
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he escrito la columna mensual Who’s Counting [¢Quién esta
contando?] de ABCNews.com (en http://abcnews.go.com/search?
searchtext=%22john%20allen%20paulos%?22), dedicada a gran
variedad de asuntos matematicos, sobre todo los aspectos
matematicos de lo que se cuenta en las noticias, y fue una labor que
me infundiéo un respeto mucho mayor por los columnistas que
deben escribir sobre algun tema de actualidad y profundo dos o tres
veces por semana.

Un matematico lee el periédico se publico unos anos después de El
hombre anumérico, y también funcioné bastante bien; hasta figuro
en la lista de Random House de los 100 mejores libros de no ficcion
del siglo. (He refrenado mi tendencia natural a denostar esa lista).
Gracias a ese libro, a El hombre anumérico y a mis columnas y otros
textos, el decano de la Escuela de Periodismo de Columbia me pidio
que preparara e impartiera un curso sobre competencia cuantitativa
para futuros periodistas. Lo hice, pero me senti muy decepcionado,
angustiado incluso, ante la ignorancia matematica de los alumnos
del curso, la cual me obligo a empezar repasando la aritmética en
lugar de trabajar con problemas y curiosidades relacionados con las
cantidades que aparecen en las noticias. Una asignatura de este
tipo deberia ser obligatoria en Columbia y en todas las escuelas de
periodismo aunque, por desgracia, no lo es.

Otra consecuencia de aquel libro sobre periodismo fue que me
encargaron la redaccion de articulos de opinion y de fondo
semanales para el Philadelphia Daily News. Disfruté escribiéndolos,

pero las cartas al director que llegaron como respuesta a algunos de
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ellos fueron un tanto desalentadoras, al menos al principio. Me
senti como la anénima columnista que Nathanael West apodo
Senorita Corazones Solitarios (Miss Lonelyhearts), solo que en mi
caso habria sido mas adecuado llamarla Senorita Cabezas Huecas
(Miss Emptyheads). Sin embargo, tras un breve periodo empecé a
divertirme con las cartas y los malentendidos de manera parecida a
como me divierto dando el nombre de Ludwig Wittgenstein (o
Baruch Spinoza, o René Descartes) al estirado maitre de un
restaurante para oirlo anunciar poco después «mesa para Ludwig
Wittgenstein, por aqui».

Escribir sobre tantos temas, la mayoria con alguna relacion con las
matematicas, aunque no todos, me ha permitido coincidir con cierta
cantidad de gente interesante que seguramente no habria conocido
de no haber tenido la suerte de recibir tanta publicidad y
reconocimiento. En cambio, un mal menor asociado a mi faceta de
escritor es que muchas veces me formulaban las mismas preguntas,
y en cierta medida me sigue ocurriendo. Durante un corto espacio
de tiempo la pregunta era: scomo es en realidad David Letterman®0?
Respuesta: ¢y como voy a saberlo? Letterman me parecidé un
estupendo profesional de ingenio veloz y mirada fascinante.

Las preguntas eternas son: g¢queda algo nuevo por descubrir en
matematicas?, ¢qué hago si las matematicas son la materia que se
me da peor y mi cerebro no esta hecho para ellas?, scuanto tardo en

escribir este libro o aquel otro?, ¢qué probabilidad hay de que se

50 David Letterman, mencionado por el autor en paginas anteriores, es un humorista muy
popular en Estados Unidos que lleva muchos afios presentando programas de television en los
que suele entrevistar a grandes celebridades de ese pais. (N. de la T.)
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diera esta o aquella coincidencia? (Permitame que satisfaga de
nuevo mi inclinacion profesional a la repeticion, y que senale que,
aunque esa probabilidad sea muy pequena, a menudo responde a la
pregunta equivocada. La pregunta correcta suele ser: gqué
probabilidad hay de que ocurra algo general tan indefinido como
eso? Y esa probabilidad es casi siempre mucho mayor).

La pregunta mas habitual en relacion con la pedagogia es y era:
c¢hay que dejar que los alumnos usen calculadoras, aplicaciones de
internet y herramientas similares? La respuesta corta es: si. Sin
embargo, la propia pregunta ofrece una idea muy limitada de las
matematicas, que la reduce basicamente a los enaltecidos calculos.
La verdad es que la destreza computacional no es mucho mas
esencial para el razonamiento y el desarrollo de modelos
matematicos que la destreza tecleando para poder leer y escribir. Tal
como he recalcado en repetidas ocasiones, la realizacion de calculos
en matematicas no tiene mayor relevancia que el tecleo de textos
para la literatura. Repito: la realizacion de calculos en matematicas
no tiene mayor relevancia que el tecleo de textos para la literatura.
(Y nadie te dice que si tecleas despacio haras mejor olvidandote de
la novela que estas escribiendo). A menudo, lo crucial para
dedicarse tanto al periodismo como a las matematicas es el
contexto, una de cuyas etimologias espurias es conte, la palabra
francesa para «cuento» o «historia», y x y t son los nombres mas
comunes que reciben las variables en matematicas.

Otro aspecto algo mas sombrio de la escritura, al menos para mi,

fueron las numerosas cartas y correos electronicos ofensivos que
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recibi a lo largo de los anos debido a mis publicaciones, sobre todo a
El hombre anumérico, donde inclui unas cuantas observaciones
inofensivas, como que siempre uso mi segundo nombre en
ambientes publicos para diferenciarme del que entonces era papa de
Roma, Juan Pablo. También suscitaron correos de repulsa mi libro
Elogio de la irreligion, y eso que no era especialmente hiriente, y mis
columnas. Un mero ejercicio de multiplicacion permite explicarlo en
parte. Aunque el porcentaje de las personas muy enfurecidas,
trastornadas o beatas sea minusculo, si tus obras llegan a una
cantidad suficiente de gente, el producto de esos dos numeros dara
lugar a una cantidad considerable de excrecencias y chaladuras:
nazis declarados que critican esto o lo otro, imagenes de mi con una
diana en la frente, divagaciones esquizofrénicas y muchas cosas
mas.

Una desventaja menor y menos alarmante de la notoriedad que han
alcanzado mis composiciones es que suelen considerarme un
«cruzado» de las matematicas. Deberia halagarme el empleo
metaforico del término, pero esa palabra me estremece un tanto.
Las matematicas no necesitan ningun cruzado humano; no solo son
una especialidad preciosa y crucial para el desarrollo de la ciencia y
la tecnologia, sino que también son una disciplina imperialista que,
entendida de manera amplia, puede invadir y ocupar casi cualquier
otra disciplina, probablemente incluso la elaboracion de biografias.
Para demostrar ese alcance global, todos los cursos de matematicas
sin excepcion que he impartido a lo largo de los anos han incluido

ejemplos curiosos, paradojas aparentes, aplicaciones cotidianas,
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acertijos relacionados con la probabilidad y la légica, y problemas
que aun estan por resolver. Asimismo me he permitido hacer un uso
libre de ciertas estrategias pedagogicas que me inspiraron las
bromas del dia de los Inocentes: a veces en clase suelto disparates
para fomentar el escepticismo y el pensamiento critico. Odio que el
alumnado acepte sin mas todo lo que dice el sesudo profesor (o, en
mi caso, el grenudo profesor), por muy absurdo que sea.

Estos planteamientos y gran parte del material que utilizo se han
deslizado hasta mis libros y composiciones escritas, por lo comun
en forma de pequenas anécdotas mas que como formulas y
ecuaciones. Pero, aun asi, explorar la prominencia cada vez mas
acusada de las matematicas, exponer algunos conceptos
matematicos que forman parte del conjunto de herramientas
intelectuales de cualquiera, y poner el acento en las consecuencias
del anumerismo, no hacen de mi un cruzado matematico que
convierte a la fuerza a los infieles anuméricos, sino un simple
matematico que escribe. No obstante, si me atribuyo el meérito
infimo de que haya una cantidad cada vez mayor de autores con
talento divulgando ideas y aplicaciones matematicas.

Por ultimo, la identificacion con un cruzado me sugiere un detalle
propio de la teoria de la complejidad: es inevitable que te encasillen.
Todos lo estamos en mayor o menor medida, y la razéon es que solo
somos capaces de manejar una cantidad limitada de complejidad y
matices, y las etiquetas y estereotipos suelen servirnos para
sintetizar conjuntos de datos o de personas que quedan fuera de

nuestros horizontes de complejidad. La conclusion es que sigo
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siendo esa criatura mas bien rara, un matematico que escribe, y por
tanto quiza me parezca un poco a un perro que juega al ajedrez. Lo
raro no es que el perro no sea bueno jugando, sino el hecho mismo

de que juegue.
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Capitulo 9

La vida en la era de las redes y los nimeros

Contenido:
§. ¢Cuantos correos electrénicos recibimos? :Doénde compramos
esto? La vida cuantificada
§. Planteamiento tuitero de las biografias

§. Escala y predictibilidad

§. ¢Cuantos correos electronicos recibimos? ¢Donde
compramos esto? La vida cuantificada

Nunca he superado el placer infantil de contar cosas, incluidas las
que soOlo tienen un interés personal. He estado en 48 estados y 44
paises; suelo llevar la cuenta de los kilometros recorridos por la
carretera Turnpike de Nueva Jersey cuando viajo a Nueva York; sé
cuantos escalones hay desde el s6tano hasta mi despacho; conozco
la cantidad aproximada de correos electronicos que recibo al dia; sé
cuantos seguidores tengo en Twitter, y mucho mas. No relacionareé
aqui los 293 ejemplos restantes, porque bastara con decir que poseo
una memoria caché de unas proporciones bochornosas llena de
selfies numeéricos en mi generosa cabeza.

Stephen Wolfram me supera (o, mas bien, me supera X veces).
Wolfram es un cientifico de la computacion y el creador del
programa informatico Mathematica® y de la maquina de respuestas

en la red Wolfram Alpha, asi como el autor de la obra A New Kind of
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Science [Una nueva clase de ciencia®!]. En el ano 2012 publicé en su
blog un resumen de los seguimientos numeéricos que habia hecho de
si mismo utilizando pequenos programas escritos por €l en su
mayoria. Registr6 la cantidad y la duracion de las llamadas
telefonicas que recibio y emitio a lo largo de los veinte anos
anteriores, mas o menos, y plasmoé en una grafica su distribucion
horaria, diaria y mensual. Hizo lo mismo con sus correos
electronicos, asi como con la cantidad y la distribucion de sus
compromisos, actividades de una clase u otra, y conversaciones a lo
largo de ese mismo periodo. Incluso registro la cantidad de teclas
que puls6é en sus ordenadores, asi como la cantidad de pasos que
habia dado de acuerdo con su podometro. En resumen, hizo consigo
mismo lo que internet y las corporaciones de recopilacion comercial
de datos parecen hacer con todos nosotros.

El programa fue recopilando todas esas cantidades de forma pasiva
y plasmandolas en graficas para facilitar su interpretacion. En
conjunto, el ejercicio ofrece un retrato fascinante de algunas partes
de la vida de Wolfram. Es mas, esta idea del «yo cuantificado» se ha
extendido y continuara haciéndolo, sin duda, alentada por medios
sociales cada vez mas persuasivos que quieren que la gente
construya retratos cada vez mas completos de su vida o, estoy
tentado de decir, de sus diversas vidas. (Hace poco Seth Stephens-
Davidowitz escribio un articulo en The New York Times en el que
comparaba las cantidades que dio la gente acerca de su vida sexual

en estudios serios, y los numeros, por lo comun mucho mas bajos,

51 Stephen Wolfram, A New Kind of Science, Wolfram Media, 2002. (N. del A.)
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que se desprenden con claridad de busquedas en Google y la simple
aritmética). Con un registro asi podremos saber qué horas del dia
fueron mas productivas, en qué estacion del ano estuvimos mas
ocupados, y a qué ritmo fuimos completando cada proyecto.
Wolfram, por ejemplo, tomo6 nota de los momentos en que trabajo en
distintos capitulos de su libro y cuando modifico varios de sus
voluminosos ficheros informaticos.

Wolfram recopiléo asimismo datos de usuarios de Facebook, y los
utilizo para fijarse en su edad y, por extension, en su biografia.
Analizo la edad de los wusuarios de Facebook y su estado
sentimental, la cantidad de amigos, la media de edad de éstos, la
cantidad de grupos de amigos, sus conexiones, y los temas tratados.
Dicho con sus propias palabras, apunté un «telescopio
computacional» serio hacia el «universo social».

A pesar de mi aficion a contarlo todo, nunca llegué a amasar una
cantidad tan grande de datos numeéricos sobre mi mismo, y desearia
tener acceso a datos como ésos de mis ultimas dos décadas. Aunque
quiza no. En mi caso sospecho que revelarian periodos baldios
durante los cuales no hice mucho mas que tal vez dar un monton
de pasos registrados con podometro para ir a comprar las Coca-
Colas bajas en calorias consumidas para refrescarme durante mi
inconstante practica de surf. Quiza con la ayuda de ese telescopio
social comprobaria que se trata de un comportamiento de lo mas
comun.

Mas importante aun que la cantidad de correos electronicos,

ficheros informaticos, llamadas, etcétera, es su contenido (los datos,
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no los metadatos). Hace poco eché una ojeada a cartas y fotografias
de tiempo atras, y me di cuenta de que, en el mejor de los casos,
conservo un recuerdo nebuloso de algunas de esas situaciones. El
pase de peliculas domésticas tiene el mismo efecto; habia olvidado
las tonterias que hacia en muchas de ellas. Mi memoria con los
objetos tangibles es aun peor. De hecho, otra dimension para
cuantificar la vida podria guardar relacion con las adquisiciones y
posesiones de cada cual, tanto las vulgares como las especiales. A
proposito de estas ultimas, mi mujer a veces me senala un objeto de
la casa y me pregunta de donde salio. ¢Donde lo compramos? ¢En
qué momento? ¢Cuanto costo? ¢O sera que nos lo dio alguien? Y en
tal caso, ¢a santo de qué? Suelo ser pésimo en este juego, pero creo
que la mayoria de los matematicos sienten una indiferencia
parecida por las pertenencias, aunque quiza me equivoque y me
sirva en parte como defensa. Sheila es brillante en este juego, pero
senala con sarcasmo que si me acuerdo de las cosas importantes,
como quién sucedié a John Foster Dulles en la Secretaria de Estado
durante el mandato de Eisenhower. (Christian Herter). Seria algo
mejor en este juego de identificar objetos si los gastos de la tarjeta
de crédito quedaran registrados directamente en una pagina web al
estilo de Wolfram, y que pudiera consultar a través del teléfono
movil.

Quiza tenga alguna repercusion el reciente hallazgo neurologico de
que la memoria y las matematicas son actividades un tanto
incompatibles. Josef Parvizi y otros investigadores de la Universidad

de Stanford publicaron un articulo en la revista especializada
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Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States
of America en el que concluian que «concentraciones particulares de
células nerviosas en la corteza media posterior del cerebro que se
activan al maximo al recordar detalles de nuestro propio pasado se
suprimen cuando se realizan calculos matematicos»?. Esta
incompatibilidad no deberia sorprendernos demasiado: una accion
esta vinculada a lo especifico y personal, y la otra, a lo general y
abstracto. De hecho, con esta biografia lo que pretendo es tender un
puente sobre ese abismo. Una cuestion interesante: gson los
recuerdos que la gente tiene de sus hazanas juveniles tan
anumeéricos como a veces parece?

En cualquier caso es facilisimo olvidar que las relaciones, anécdotas
y compras no fueron tal como las recordamos, y los documentos y
los numeros relacionados con ellas nos impiden proyectar hacia el
pasado las circunstancias y la forma de pensar actuales. Si no
existiera ningun tipo de documentacion, tenderiamos a seleccionar
las paginas y los detalles (a menudo falsos) de nuestra biografia mas
coherentes con cualquier historia grandiosa que quisiéramos contar
de nosotros mismos. Estoy convencido de que en cierto modo he
pecado de eso aqui.

Por otra parte, el reconocimiento de esa flaqueza representa una
variante de la llamada paradoja prologal, por la que los autores de
los libros reconocen los errores e imprecisiones de su obra, pero al
mismo tiempo respaldan todas las declaraciones individuales que

figuran en ella. En otras palabras, siempre puedes pensar que

52 Resena de Bruce Goldman, «Mathematics or memory? Study charts collision course in brain»,
en la pagina web de Stanford Medicine, 3 de septiembre de 2012, (N. del A.)
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tienes razon, pero no deberias pensar que siempre tienes razon. (La
posicion de «siempre», como la de «solo», puede cambiar
radicalmente el significado de una frase. Aunque no ocurre siempre,
solo a veces). En la paradoja analoga de la loteria, uno cree que
cada boleto individual es un billete sin premio, pero también cree
que hay un boleto ganador.

Desde luego, la intencion de Wolfram nunca fue que su yo
cuantificado se tradujera en una verdadera biografia, ni tan siquiera
unas sucintas memorias. No lo es, y lo que deja fuera bien podria
ser mas relevante para una biografia que lo que incluye. Pensemos,
por poner un ejemplo extremo, en el caso del novelista francés
Marcel Proust y En busca del tiempo perdido. El libro esta repleto de
cavilaciones, de reflexiones interminables, y pretende ahondar en
recuerdos muy distintos de los registrados por Wolfram. Aunque
seria interesante ver como trabajaba Proust durante las noches, la
distribucion de distintas palabras y frases en su obra, y la cantidad
de pasos que dio por su dormitorio forrado de corcho, esos datos no
ayudarian mucho a entender su vida y su obra.

¢cQueremos gente pletorica de logros, aunque sea de ficcion, o
numeros y demografia? (Es decir, ¢Anna Karenina, de Tolstoéi, o
Herzog, de Saul Bellow —una de mis novelas favoritas—, por un
lado, o datos estadisticos por otro, como que el habitante medio del
condado de Miami-Dade, Florida, nace hispano y muere judio?). Me
acude a la mente la observacion que hizo Pablo Picasso: «El arte es
la mentira que nos ayuda a ver la verdad». Pero los documentos,

tanto su numero como su contenido, también nos ayudan a verla.
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§. Planteamiento tuitero de las biografias

OTRO procedimiento para abordar una biografia consiste en centrar
la atencion en las conexiones que mantiene el sujeto en cuestion
con los demas, en lugar de remitirnos tan so6lo a sus documentos,
actividades y psicologia. ¢Qué peso tenia dentro de su familia,
dentro de la esfera de influencia que lo lanzo6 a la fama, dentro de su
entorno fisico mas cercano? La incidencia sociologica, historica, de
teoria de juegos y otras disciplinas relevantes sobrepasa el cometido
de este libro, pero sugieren, al igual que muchas otras cosas, la
problematica derivada de la nocion de una biografia individual.
Cualquier tentativa para contar toda la historia de una vida supone
una tarea de proporciones descomunales. (La biografia de Lyndon
Johnson escrita por Robert Caro en cinco volumenes —el quinto
aun esta inacabado— se acerca mas que ninguna otra, pero sigue
quedandose muy corta).

Sin embargo, una alternativa para no tener que vadear aguas tan
profundas consiste en centrarse en una imagen cuantitativa mas
simple de las conexiones entre el sujeto y los demas: las redes
sociales de hoy en dia. Las relaciones sociales que establece la gente
a traveés de internet y la evolucion de su posicion dentro de ellas (lo
que constituye una especie de trayectoria a lo largo de varias
dimensiones) no pueden desvelarnos lo mismo que las disciplinas
mencionadas mas arriba, pero sin duda revelan sobre el sujeto en
cuestion muchos aspectos que no se verian con un foco miope que

lo contemplara como individuo aislado. De hecho, las redes sociales
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ya han provocado una alteracion sutil del concepto de identidad
personal.

Consideremos, por ejemplo, la red social Twitter, a la que yo estoy
suscrito (www.twitter.com/johnallenpaulos), donde por el momento
figuro entre las 50 «estrellas» cientificas mas destacadas. (Las
comillas de distanciamiento son mias). Al igual que cualquier red, se
puede contemplar como un conjunto de puntos (en este caso, gente)
unidos mediante lineas (en este caso, la relacion de ser seguidor o
de ser seguido). El conjunto de puntos varia a medida que unas
personas entran por primera vez y otras se van de Twitter, y las
lineas que nos vinculan a otras personas también cambian a
medida que la gente empieza a seguirnos o deja de hacerlo, y a
medida que nosotros seguimos o dejamos de seguir a otros (un
verbo horrible, pero el habitual en este contexto).

Mi experiencia personal con Twitter ha consistido desde hace
mucho en comentar (con lucidez, quiero creer) asuntos de
actualidad, ya sean sobre matematicas, politica o temas culturales
en general, y/o en resaltar y enlazar articulos de internet que
considero interesantes. Lo hago mediante breves tuits de menos de
140 caracteres en los que, obviamente, prima la capacidad de
sintesis. Toda la gente que tuitea se da cuenta de que la concision
entrana unas dificultades considerables, inexistentes en textos mas
discursivos. Recordemos la cita atribuida al matematico del siglo
XVII Blaise Pascal, quien, como es bien sabido, escribio: «<He hecho

esta carta mas larga de lo habitual porque no he tenido tiempo de
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hacerla mas corta». (Variantes de esta cita se le han atribuido
también a Mark Twain, entre otros).

(Por cierto, esos 140 caracteres permiten una cantidad astronomica
de posibles tuits. Si contamos las letras mayusculas y minusculas,
numeros, simbolos especiales, paréntesis y signos de puntuacion,
hay unos 100 simbolos posibles para cada uno de los 140
caracteres permitidos. Por tanto, hay alrededor de 100!%0 tuits
posibles o, tras una pequena transformacion aritmética, un gugol?8
tuits posibles, donde un gugol (del que proviene el nombre de
Google) equivale a 10!, un uno seguido de 100 ceros. Por
supuesto, casi todos esos tuits seran completamente absurdos tal
como, por desgracia, ocurre con una fraccion considerable de los
que tienen un sentido superficial).

Mucho antes de la aparicion de Twitter, yo ya creia con firmeza en el
valor de la concision, sobre todo en textos matematicos. A veces
hago un complejo truco de magia en mis clases, lo repito despacio
varias veces, desvelo sus secretos y después pido a los alumnos que
lo expliquen por escrito. En ocasiones se quejan de que no es justo
que mande ese trabajo a alumnos de la especialidad de
matematicas, y les molesta especialmente el método que usaré para
calificarlos. Sus notas, les informo, seran inversamente
proporcionales a la cantidad de palabras de su texto, siempre que
éste incluya, como minimo, todos los detalles relevantes del truco.
Entonces les digo que en matematicas es indispensable cierto
sentido de la elegancia y la concision, y que ésta es una buena

manera de desarrollar ese sentido, pero no convenzo a demasiados.
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Ya sea por mi capacidad de sintesis (Que no esta siendo muy digna
de Twitter en este parrafo) o por otras razones, el nimero de gente
que me sigue ha aumentado y variado considerablemente, y es
mucho mayor que la cantidad de gente de la que yo soy seguidor,
pero me entero de asuntos, cuestiones y temas a través de la gente
a la que sigo con los que a menudo no llegaria a toparme de otro
modo.

Pero ademas, una simple lista de mis tuits a lo largo de un espacio
de tiempo determinado representa un util recordatorio de mis
intereses en el pasado, una especie de mini autobiografia de ese
periodo. Admito que es algo tan efimero como una gota de lluvia
sobre una piltrafa arrastrada por el viento, pero asi son en cierto
modo los momentos cotidianos de la vida, no menos valiosos por su
fugacidad. Tal como tuiteé una vez, «Heraclito capto la esencia de
Twitter 2500 anos atras: “Nadie se bana dos veces en el mismo rio.
Todo fluye, nada permanece”».

A menudo me sorprende la variedad de gente que me retuitea (que
reenvia mis tuits a sus seguidores). Diversas citas extraidas de mis
textos resuenan con regularidad por los lejanos confines del
twitterverso, incluida por ejemplo ésta: «La unica certidumbre es la
incertidumbre, y la unica seguridad es aprender a vivir con la
inseguridad». Esto no deberia sorprenderme, porque se desprende
del llamado modelo WattsStrogatz aplicado a redes de este tipo. En
el modelo los puntos no se conectan unos a otros al azar. Los
puntos que (en algun sentido) pueden considerase cercanos a otros

tienen mas probabilidad de enlazarse entre si, lo que conduce a
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acumulaciones (clusters, grupos pequenos con alta densidad de
enlaces mutuos), pero con cierta cantidad reducida de enlaces
apropiados entre puntos mas separados. Este ultimo rasgo hace que
la distancia media entre dos puntos cualesquiera de toda la red se
torne bastante pequena. No es necesario conocer mas que una
cantidad modesta de personas en un pais lejano, por ejemplo, para
establecer un enlace cercano con la mayoria de la gente de ese pais.
Las propiedades de las acumulaciones y los rasgos de «mundo
pequeno» de estas redes son atributos habituales de muchas redes
sociales, residan en internet o en cualquier otro soporte.

La distancia entre dos puntos da lugar a la idea de los seis grados
de separacion que median entre las personas en las redes sociales
del mundo real. De acuerdo con este concepto, la mayoria de la
gente esta relacionada a través de seis conexiones o menos, y la
cantidad media varia para cada red particular. (En Estados Unidos
la cantidad media probablemente ascienda a menos de seis).
Algunos puntos (es decir, personas) se pueden considerar
conectores centrales porque estan enlazados con otros puntos
remotos. Esas personas suelen ser de sumo interés, y muchas
subculturas tienen su propia version de esos conectores centrales
para esos enlaces. Asi, por ejemplo, la mayoria sabe que el juego de
los seis grados de separacion de Kevin Bacon hace referencia a la
cantidad de conexiones cinematograficas que hay entre un actor
cualquiera y el actor Kevin Bacon. La conexion entre ambos sera
directa si aparecen en la misma pelicula, y sera indirecta si Bacon y

esa persona aparecen en peliculas con un tercer actor en comun o,
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con mas frecuencia, a través de la intervencion de una serie mas
numerosa de conexiones cinematograficas.

El juego de Kevin Bacon esta relacionado con la nocion del numero
de Erd6és en matematicas. Paul Erdés fue un matematico prolifico y
peripatético, coautor de mas de 1500 articulos, muchos de ellos
escritos con diversos matematicos de todo el mundo. El numero de
Erdés de alguien es una medida de la distancia que separa a un
matematico y Erd6és (a Erdds le corresponde el O; cada coautor suyo
tiene el numero 1; quien es coautor de uno de sus coautores porta
el numero 2; y asi sucesivamente). Es decir, dos matematicos
mantienen una conexion directa si son coautores de un mismo
articulo, de igual modo que dos actores estan directamente
conectados si aparecen en una misma pelicula.

Mi numero de Erdés es 4, en gran parte debido a un par de
conexiones bastante casuales. También tuve un contacto personal
con este hombre, Erd6és, quien me dio un susto de muerte una
noche a eso de las tres de la madrugada. Me habia quedado
trabajando hasta tarde en mi despacho de la escuela de posgrado en
Wisconsin y, convencido de que no habia nadie mas en el edificio,
me dio por pasearme descalzo por los pasillos mientras contemplaba
lo que fuera que contemplara. Tras de mi una vocecita me pregunto
en qué estaba trabajando. Me giré y di un respingo, pero logré
contener un alarido de terror. Era Erdés, y lo mas halagador fue que
de verdad le interesaba saber en qué estaba trabajando. Lo
comentamos unos instantes y prosiguid su camino con su

emblematica taza de café entre las manos. Una de sus ocurrencias
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mas conocidas es que un matematico es una maquina de convertir
café en teoremas.

Otra aproximacion alternativa a las redes pequenas, como los
alumnos de una clase o los parientes en una reunion, es la
denominada matriz de incidencia, un conjunto rectangular de ceros
o unos que indican si la gente esta conectada o no. Si, por ejemplo,
hubiera veinte personas, habria veinte filas de veinte numeros, de
forma que el numero de la fila i y de la columna j seria 1 si la
persona i esta conectada (o, digamos, puede establecer contacto
con) la persona j, y seria O en caso contrario. La aparicion de un 1
en la fila i y la columna j no siempre implica un 1 en la fila j y la
columna i (No me llames tu; ya te llamo yo). A partir de ahi se
pueden aplicar diversas técnicas matematicas a la matriz para
extraer mas informacion. Pero al multiplicar esa matriz por si
misma mediante el procedimiento especial para multiplicar
matrices, se calcula con facilidad cuantas vias de comunicacion de
dos o tres pasos hay entre i y j, y se identifican las figuras o
conectores centrales del grupo. Asimismo se podrian detectar
pandillas y relaciones dominantes dentro del grupo. La creacion de
una de estas matrices de incidencia para las amistades o los
familiares de cada cual es muy instructiva, pero seguramente sera
sensato mantener en secreto la asignacion que hagamos de ceros y
unos.

Con independencia del modelo empleado, el concepto de red es
bastante flexible y, sin duda, se puede estirar para abarcar la red

mental de cada persona, o sea, lo que es nuestro yo. Este consiste
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en los conocidos con peso emocional, en algunas experiencias
intensas, puntos de referencia geograficos, olores, canciones y
palabras o frases evocadores, y otros detalles similares que actuan
como conectores centrales. Esas personas, acontecimientos,
lugares, olores, canciones, palabras tienen una resonancia especial
porque estan conectados y activan muchos otros. Son los Kevin
Bacon y Paul Erddés de nuestra vida. Sin duda, existe una red
neural equivalente en lo que David Foster Wallace llama nuestros
«1300 gramos de paté electrificado»®3.

Estos son algunos de mis personales conectores centrales mentales,
sin ningun orden particular, pero capaces de lanzar punzadas de
nostalgia y destellos de inmortalidad: el teatro Uptown (donde vi
innumerables peliculas de serie B cuando era nino), Burleigh (una
gran calle cercana a la vivienda de mi infancia), mi familia mas
proxima, por supuesto, algunos viejos amigos, companeros y
parientes, Limekiln Pike (cerca de nuestra primera casa a las
afueras de Filadelfia), pastitsio y espaguetis con mantequilla tostada
y canela por encima (los platos de mi abuela), Wilbur Wright (mi
instituto de secundaria), Dodo (un primer apodo de mi hermano
Jim), el camion de palomitas de maiz de Alex (el medio de vida de un
amigo de la familia), Colfax (una calle de Denver cerca de donde
pasaba los veranos), Suzanne, de Leonard Cohen, paparruchas (la
muletilla de mi padre), Wachman Hall (el edificio donde se

encuentra el departamento de matematicas de la Universidad de

53 Cita tomada de David Foster Wallace, Everything and More: A Compact History of Infinity,
Norton, Nueva York, 2003 [trad. esp. de Juan Vilaltella Castanyer, Todo y mds: una breve
historia del infinito,RBA, Barcelona, 2013]. (N. del A.)
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Temple), Riverdale (donde vivian los padres de mi esposa),
Kakamega (el centro de secundaria donde ensené durante un breve
periodo en Kenia), Ozzie and Harriet, Buddy Holly>%, musica pop
evocadora, la carretera Turnpike de Nueva Jersey, Van Vleck Hall (el
alto edificio del departamento de matematicas en la Universidad de
Wisconsin), y la calle de tierra que habia detras de la casa de mis
abuelos.

Ampliando un poco el conector central recién mencionado, por
ejemplo, recuerdo que aquella calle estaba siempre infestada de
centenares de saltamontes paranoicos que parecian desbandarse
dando tumbos a medida que la recorriamos camino de la avenida
Colfax, donde comenzaba el mundo exterior. Esa calle también me
trae a la memoria el establecimiento de la calle Ivanhoe, donde solia
echar miradas furtivas al Playboy (eran otros tiempos), las tiendas
de alimentacion King Super y Save-A-Nickel, la maquina de
periodicos en la calle Kierney, donde conseguia el Rocky Mountain
News por la manana y, mas en general, la idilica y lejana Denver de
los anos 50.

Existen propiedades sencillas de las redes, ya sean virtuales o
reales, personales o abstractas, que suelen causar sorpresa. Por
ejemplo, en promedio, ¢son mas populares sus amistades que
usted? No parece haber ninguna razon obvia para suponer que sea

asi, pero desde un punto de vista matematico si lo es. Tal como

54 Ozzie and Harriet fue una serie televisiva de comedia de situacién que se emiti6 durante
catorce anos en la ABC de Estados Unidos. Buddy Holly fue un cantante y compositor
estadounidense de mediados de la década de 1950 que hoy en dia se considera uno de los
creadores del rock and roll. (N. dela T.)
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senalo por primera vez el sociologo Scott FeldS>, la clave de la
demostracion matematica es que todos tenemos mas probabilidades
de ser amigos de alguien que tenga un montéon de amigos que de
entablar amistad con alguien con muy pocos amigos. No es que
evitemos a quienes tienen pocas amistades, sino que es mas
probable que formemos parte de las amistades de una persona
popular por la sencilla razon de que esa persona tiene mayor
cantidad de amigos. Esta simple apreciacion es relevante no sélo en
circulos de amigos de la vida real, sino también de las redes
sociales. En Twitter y Facebook, por ejemplo, da lugar a lo que
podria denominarse la paradoja amigo o seguidor: la mayoria de la
gente tiene menos amigos y seguidores de los que tienen, en
promedio, sus amigos y seguidores. Sin embargo, antes de que
decida volverse un ser mas dicharachero, recuerde que la mayoria
de la gente viaja en botes igual de poco ocupados.

Tengamos o no una gran popularidad, el analisis de la evolucion, los
contactos y la trayectoria de cada cual en las redes sociales ofrece
una especie de biografia externa del sujeto en cuestion. Es mas
completa, pero no dista demasiado del seguimiento de los ascensos
(0 descensos) de una persona dentro de la jerarquia de una
empresa. La consideracion de la posicion de una persona dentro de
una red también sirve para corregir la creencia de que sus
decisiones y actuaciones vienen determinadas mas o menos por sus

cualidades o atributos. Con frecuencia resultan mas determinantes

55 Scott L. Feld, «Why Your Friends Have More Friends Than You Do», en American Journal of
Sociology, vol. 96, nam. 6 (mayo de 1991), The University of Chicago Press, pags. 1464-1477.
Véase también John Allen Paulos, «Why You’re Probably Less Popular Than Your Friends», en
Scientific American, 18 de enero de 2011 (disponible en internet). (N. del A.)
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la situacion y la posicion de esa persona dentro de la red adecuada,
y quienes critican esa actitud con aires de expertos desde el
burladero (como hago yo) seguramente se comportarian igual que
los criticados, si se encontraran en su misma situacion.

Otra propiedad sorprendente es que la posicion que ocupa cada
cual dentro de una red es restrictiva, no sé6lo en un sentido social
obvio, sino también en uno topologico/geométrico. Como es bien
sabido, el matematico suizo del siglo XVIII Leonhard Euler demostro
que es imposible cruzar una sola vez cada uno de los siete puentes
de la ciudad de Koénigsberg para acabar llegando al mismo punto del
que se partio. La ciudad abarcaba un rio y dos islas en medio de €l,
y Euler se dio cuenta de que los puentes, las masas de tierra firme a
ambas orillas del rio y las dos islas rodeadas por €l podian
interpretarse como una red simple. La imposibilidad de trazar un
circuito que pasara por todos los puentes inspiro el que tal vez fuera
el primer teorema de la teoria moderna de redes, que ahora se ha
convertido en una disciplina emergente gracias a la omnipresencia
de los datos masivos y la cantidad imparable de datos en redes
sociales, o incluso en nuestras redes psicologicas. Puede que algun
dia utilicemos teoremas topologicos/geométricos sobre redes que
aun no se han descubierto para trazar mejor el «perfil»
multidimensional de nuestras vidas, y para explicar mejor, entre
otras cosas, por qué son imposibles algunas rutas y circuitos que
parecen naturales. De momento, desde luego, ya sabemos sin

necesidad de recurrir a la teoria de redes que no todos podemos ser
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jugadores de béisbol, humoristas o matematicos. Nadie puede
cruzar todos los puentes que desee.

Por ultimo, quisiera senalar que es imposible predecir queé
consecuencias tendra nuestra creciente interconectividad en redes
sociales y el imparable predominio de los teléfonos inteligentes,
tabletas y otros dispositivos. Cuando veo a los jovenes de la India,
Indonesia, Marruecos, Peru, Estados Unidos, y cualquier otro lugar
enviando mensajes de texto o mirando sus cuentas de Twitter y
Facebook pienso que los lazos que los unen a la cultura de su
entorno no tardaran en debilitarse. Me aventuraré a pronosticar que
las redes sociales e internet dificultaran cada vez mas la
consideracion de alguien como gran héroe o gran villano. Sera muy
facil desmitificar y desacreditar su presunta bondad o maldad. Un

aluvion de tuits tiene un poder asombroso.

§. Escala y predictibilidad

Aparte de la posicion que ocupemos dentro de las diversas redes
sociales, lo grande en varios sentidos, sobre todo el fisico, también
ejerce una repercusion considerable, aunque a veces invisible, en
nuestra vision del mundo y de nosotros mismos. Todos partimos de
lo pequeno, algo que siempre me ha parecido poco valorado, y esta
perspectiva seguramente permanece con nosotros para siempre,
aunque nos convirtamos en una persona muy grande. A la gente le
cuesta reaccionar de manera inteligente ante cambios de tamano y
ante aumentos o descensos no lineales, incluso en contextos

puramente fisicos. Asi, por ejemplo, si nos dan a elegir entre
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comprar tres albondigas de 7 centimetros de diametro o cincuenta
albondigas de 2,5 centimetros de diametro por el mismo precio, la
mayoria optara por las cincuenta albondigas, a pesar de que las tres
albondigas de 7 centimetros contienen un 30 % mas de carne. (El
volumen de las albondigas aumenta con el cubo de su diametro).
Mas habituales son las valoraciones erroneas en relacion con el
precio relativo de las pizzas pequenas y grandes. A menudo me
cruzo con gente que pide dos pizzas de 20 cm, por ejemplo, en lugar
de pedir una de 30 cm que, en proporcion, sale mucho menos cara,
porque esta ultima tiene un area mas de dos veces mayor que una
de las pequenas.

(Pregunta de geometria: ¢cual es el volumen de una pizza —que,
desde un punto de vista geométrico, es un cilindro muy fino— con
un radio zy un grosor a? Respuesta: pi X z%2 X a, o sea, pizzaq).

Estos razonamientos explican también por qué jamas podria existir
un King Kong, un gorila que pese diez veces mas que otro normal,
pero con un cuerpo proporcional y formado por la misma cantidad
de «materia de gorilar. Si ese supergorila fuera diez veces mas alto
que uno normal, pesaria 1000 (o 103) veces mas, ya que el peso,
como el volumen, aumenta con el cubo del factor de escala. Por
tanto, si un gorila normal pesa 180 kilos, King Kong pesaria
alrededor de 180 000 kilos, una cantidad imposible de sostener
incluso ampliando la seccion transversal de sus piernas y columna
vertebral. King Kong necesitaria un trasplante inmediato de cadera

y rodilla.
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Estas mismas dificultades con el tamano y la escala, pero de una
variedad mucho mayor, son caracteristicas de las politicas
gubernamentales y hasta de las decisiones personales que tomamos
a diario, y cada vez lo seran mas dada la cantidad de terabytes de
datos que caben en dispositivos mas pequenos que la mano. Las
politicas que funcionan en el estado de Rhode Island tal vez no
sirvan para California, y el analisis que contribuye a explicar el
comportamiento de un individuo quiza no ayude mucho con una
persona de unas dimensiones psicologicas diferentes. Igual que
ocurria con las albondigas, la mayoria de las entidades de interés no
crecen siguiendo una comoda progresion lineal. Cuesta mucho mas
tener en cuenta los efectos de la escala cuando las dimensiones
implicadas no son fisicas o informativas, sino también menos
cuantificables. Por ejemplo, ¢como medimos nuestros actos y sus
consecuencias, mirando de cerca los aspectos psicologicos o desde
una posicion elevada mas neutral, a una escala absoluta o en
relacion con el contexto social?

La escala y el tamano son, por supuesto, importantes en las
biografias y su incidencia. Veamos una analogia un tanto forzada,
pero original. Lo que puede suceder cuando la historia de una vida
privada se convierte en dominio publico es que los receptores de la
historia, sin duda limitada e imperfecta, aumenten tan deprisa que
distorsionen la imagen de la persona y vuelvan invisibles algunas
partes de su existencia. Las bondades de la gente horrible
desaparecen, al igual que las crueldades ocasionales de la gente

maravillosa. La analogia disparatada es esta: consideremos la
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hipotesis del universo inflacionario, segun la cual después de la
Gran Explosion una burbuja diminuta del universo primordial se
inflo tan deprisa que algunas regiones del universo se volvieron
invisibles. La cuestion es que las biografias que llegan a gran
cantidad de gente pueden hacer desaparecer casi por completo la
vida privada del sujeto biografiado.

Encontramos ejemplos mas cotidianos cuando, los biografos en
particular, intentamos determinar si cierta clase de decisiones y
actuaciones en la vida de una persona tienen o no relevancia. Esto
suele depender de nuestra percepcion del tamano relativo y la
escala. ¢Fue aquello una pequena escaramuza sobre una reflexion
trivial, o wuna Dbatalla decisiva sobre principios esenciales?
¢Contemplamos el gasto en un refrigerador caro como una pequena
porcion de lo que costara toda una cocina nueva de primera
categoria, o lo vemos de forma aislada y nos parece que tiene un
precio exorbitante? En relacion con esto ultimo, quisiera senalar la
relevancia de la persuasiva tactica psicolégica conocida como efecto
ancla. Este se produce porque la gente se siente muy influida por, o
anclada a, ciertas cifras o informaciones recibidas en un primer
momento, sean razonables o no. (Si pedimos a alguien, por ejemplo,
que estime rapidamente el valor de 10! —léase factorial de 10— y
definimos que equivale a 10 x 9 x 8 x... 3 x 2 x 1, sus estimaciones
seran mas altas que si le definimos 10! como el resultado de 1 x 2 x
3... 8 x 9 x 10, supuestamente porque esa persona se queda

anclada al 10 inicial, y no al 1 inicial).
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Proust no conocia la expresion «efecto ancla», pero se dio cuenta de
su importancia para la memoria, la nostalgia y las descripciones
biograficas. Si, por ejemplo, acudimos a un encuentro después de
cuarenta o cincuenta anos convencidos de que las amistades y
companeros de clase de entonces seguiran estando tal como los
recordamos, entonces tendremos la impresion de que han
envejecido mucho. Nos quedamos anclados a su aspecto inicial. En
cambio, si partimos del supuesto de que seguramente habran
envejecido mucho, no tardaremos en apreciar en ellos un parecido
notable con su yo pasado. En ese segundo caso, nos quedamos
anclados al aspecto con el que los hemos imaginado.

El efecto ancla y las escalas no lineales repercuten de distinta
manera en cada vida individual (igual que las albondigas). La misma
ventaja otorgada a dos personas puede ejercer una especie de efecto
personal multiplicador en wuna de ellas que favorezca su
prosperidad, y en cambio no tener ninguna repercusion en la otra.
Sin embargo, la escala no lineal puede ser mucho mas problematica
que no hacer una buena compra a la hora de adquirir algo. Cuando
las ecuaciones no lineales se retroalimentan entre si, pueden dar
lugar a dinamicas caodticas, una de cuyas caracteristicas es la
delicada dependencia de un fenémeno respecto de las condiciones
iniciales y el ya mencionado efecto mariposa, lo que torna casi
imposible la prediccion precisa en esas situaciones. Como
variaciones minusculas en las condiciones iniciales pueden
desencadenar fenomenos atmosféricos muy diferentes, es imposible

un pronostico meteorologico fiable y a la vez a largo plazo. Nuestras
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psicologias, igual que los fenomenos atmosféricos y los billarines
automaticos comentados con anterioridad, son sistemas complejos
no lineales y, de la misma manera que se forman tormentas
repentinas, a veces nos invade un estado de animo sombrio de
pronto y sin esperarlo. Esto también ocurre con los momentos de
felicidad inexplicables pero dichosos que nos asaltan de tanto en
tanto o, tal como los describe en sus memorias el escritor ruso
Aleksandr Herzen, «ese relampago veraniego que es la felicidad
personal».

En cualquier caso, el hecho de que un fenomeno de cualquier tipo
(caotico, no lineal o simplemente lineal) parezca determinista o
probabilistico a veces depende de la escala y la perspectiva
empleadas. Pensemos, por ejemplo, en una tirada de billar. En
general se considera un proceso determinista. Suponemos que el
angulo de incidencia es igual al angulo de reflexion, se tiene en
cuenta el efecto de la rotacion, y todo lo demas se deriva de ahi. Si
golpeamos la bola de manera que se desplace en la direccion y con
el giro exactos, chocara contra otra bola, caera en la tronera o hara
justo lo que pretendiamos que hiciera. Comparemos esto con el
lanzamiento de una moneda al aire, que suele considerarse un
proceso probabilistico. Pasara lo que tenga que pasar y no
tendremos ningun control sobre ello. Pero si la moneda fuera mucho
mas grande, el proceso se volveria mas predecible y determinista. Si
lanzamos al aire una moneda muy grande con tal o cual velocidad y
angulo, se volteara tres veces y un cuarto antes de caer de cara. Por

otro lado, si la bola de billar se transformara en una bola de
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rodamiento muy pequena, su trayectoria se volveria mucho mas
incierta y estocastica.

Algo parecido ocurre, a mi parecer, con el concepto de yo y las
biografias. Cuando se parte de una escala lo bastante pequena, el
yo se percibe mucho mas desdibujado y probabilistico, y nos
sentimos mas como una moneda pequena o como una bola de billar
diminuta. Narrar las pequenas minucias de una vida implica un
riesgo de sobreajuste, y puede hacer que el relato parezca mas
dudoso y azaroso que si se perfilara a trazos mas gruesos. Si se
contempla desde la distancia y solo se aprecian los rasgos mas
grandes, nuestro yo se ve como un objeto con una fuente de
intencionalidad mas predecible desde un punto de vista estadistico,
y se parece mas a una moneda de grandes dimensiones o a una
bola de billar normal. Pero por el contrario, la gente suele tener mas
problemas para verse a si misma que para ver a los demas. En
particular, las autobiografias revelan esa indecision y ese conflicto.
Sin embargo, desde una posicion lo bastante retirada, casi todo
acaba resultando muy poco sorprendente.

Un fenémeno relacionado con ello es éste: a la hora de predecir qué
decidira un sujeto en relacion con un asunto personal, suele ser
muy importante evitar que el individuo que decide tenga
«informacion» acerca de nuestra prediccion porque, de otro modo,
cambiara de decision. Las comillas indican que este tipo peculiar de
informacion pierde valor, se convierte en noticia desfasada, si se le
proporciona a la persona cuyas decisiones deben predecirse. La

informacion, por muy correcta y verdadera que sea, no es universal.
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Quien observa y quien decide tienen puntos de vista
complementarios e irreconciliables. El agente que decide esta
inseguro, es un pequeno yo a merced de un mundo complejo. Para
el observador, en cambio, el agente es un gran yo cuyas actuaciones
suelen ser mas previsibles.

Pero, con independencia de nuestro nivel de analisis, es bastante
dificil predecir a la gente y, por tanto, escribir su biografia (cuando
aun esta viva), la cual consiste mas en nuestra tendencia a
pontificar sobre grandes cuestiones, como si fuéramos erizos, que
en centrarse en los detalles, como hacen los zorros. Las
investigaciones de, entre otros, el politologo Philip Tetlock revelan
que los zorros son mejores efectuando predicciones que los erizos,
quienes procuran encajarlo todo dentro de la misma cama
procustea. El proverbio de Arquiloco en palabras de Isaiah Berlin:
«Mientras el zorro sabe de muchas cosas, el erizo sabe mucho de
una sola cosav.

En términos mas generales, es mejor dejar que sea el zorro, y no el
erizo, quien valore como cambian las cosas con el tamano y la
escala. La respuesta suele depender de muchos factores diferentes,
pero por lo comun siempre deberiamos comprar las albondigas de

mayor tamano.
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Capitulo 10

Mis pérdidas en la Bolsa, hipocresia y un truco de cartas

Contenido:
§. Mis pérdidas en la Bolsa y algunos inconvenientes de la
[6gica narrativa
§. Un brindis por la hipocresia

§. Truco de cartas de Kruskal y desenlaces habituales

§. Mis pérdidas en la Bolsa y algunos inconvenientes de la
l6gica narrativa

La predictibilidad y el mercado de valores son palabras que no
siempre casan bien. Mi experiencia con las acciones de la empresa
de telecomunicaciones WorldCom entre 2000 y 2001 es una mas de
las muchisimas que lo corroboran. Siempre he sido (y ahora vuelvo
a serlo) un firme creyente en las inversiones en fondos de indice de
base amplia precisamente porque no existe ningun dato fiable para
predecir de manera sistematica el mercado, con lo cual no estoy
diciendo que no haya gente capaz de ganar mucho dinero con €l
(corredores de Bolsa, por ejemplo, que se manejan al margen del
comportamiento de los mercados). Las acciones y los fondos que
funcionan bien un ano (como los deportistas que aparecen en la
portada de la revista Sports Illustrated) suelen correr una suerte
mucho peor al afo siguiente. Este es un ejemplo de regresiéon hacia
la media, donde una mediacion extrema de la cantidad que depende

de nuestros factores suele ir seguida de mediciones mas cercanas a
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la media. Dada la regresion natural, los administradores de fondos
muy bien pagados y los seleccionadores de acciones que cobran
cuantiosos honorarios practican, queriendo o no, una especie de
juego de confidencias. Sea como fuere, en aquel entonces actué muy
en contra de mis creencias y sufri una enajenacion mental pasajera
que me animoé a realizar una inversion gradual, aunque también
enorme € insensata, en la compania WorldCom. Hasta pedi un
préstamo sobre nuestra casa a través de una linea de crédito, a
pesar de saber que en aquel momento el mercado de valores estaba
dominado por el fraude y la hipérbole. Lo que desconocia era que
algunos analistas estaban mintiendo para respaldar el valor y la
reputacion de WorldCom, cuyo presidente ejecutivo, Bernie Ebbers,
acabo en la carcel por sus actividades.

La conclusion es que perdi hasta la camisa (y también uno de los
calcetines) y mas tarde llegué a escribir un articulo para Wall Street
Journal sobre la intensa relacion, aunque virtual, que mantuve con
Ebbers®¢. Una reaccion natural ante los caprichos del azar es
intentar asumir algun control, asi que, al igual que Herzog, escribi a
Ebbers y a otros un correo electronico quijotesco sugiriendo que
potenciaran la compania con mas eficacia. Esta claro que habia
sucumbido al sesgo de confirmacion, asi que puse un entusiasmo
desproporcionado en todo lo que indicaba que mi inversion era
buena, y obvié todo lo que la evidenciaba mala, y ni siquiera me

resulto dificil, dados los magnificos informes y las firmes

56 John Allen Paulos, «My Lowest Ebb(ers)», en The Wall Street Journal, 1 de marzo de 2005
(disponible en internet). (N. del A.)
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recomendaciones de compra que seguian reiterando los analistas
mas bien difusos de WorldCom.

Permitame introducir una digresion en los dos proximos parrafos
acerca de la insensatez de creer a alguien (politicos, biografos,
analistas bursatiles) que posiblemente mienta cuando recibe el
respaldo de otros posibles embusteros. Si esa persona miente sobre
algiin asunto la mayoria del tiempo, entonces el hecho de que sus
afirmaciones estén respaldadas por otras personas que también
mienten la mayoria del tiempo reduce considerablemente la
probabilidad de que esté diciendo la verdad. Esto tal vez no
sorprenda, pero analicemos los detalles esenciales de una situacion
asi entre tan so6lo dos personas, Alice y Bob. Cada uno de ellos dice
la verdad de manera independiente y al azar una cuarta parte de las
veces (1/4), de modo que miente las otras 3/4 partes del tiempo.
Imaginemos que Alice lanza una afirmacion. La probabilidad de que
sea cierta es, segun el supuesto de partida, de 1/4. A continuacion
es posible que Bob la respalde, aunque sin ninguna intencionalidad.
El, como Alice, no es mas que un sicépata que disfruta mintiendo,
pero de manera aleatoria dice algo cierto una cuarta parte de las
veces, y resulta que ahora Bob sostiene que la afirmacion de Alice es
cierta. Teniendo en cuenta que Bob la corrobora, ¢qué probabilidad
condicionada hay de que la declaracion de Alice sea verdadera?

En primer lugar nos plantearemos qué probabilidad hay de que
Alice emita una afirmacion verdadera y de que Bob haga una
declaracion auténtica de confirmacion. Como ambos dicen la verdad

de forma independiente tan sélo 1/4 del tiempo, cada uno de esos
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hechos resultara cierto 1/16 de las veces (1/4 x 1/4). Ahora habra
que preguntarse qué probabilidad hay de que Bob haga una
declaracion de confirmacion. Como Bob corrobora a Alice tanto
cuando ambos dicen la verdad como cuando ambos mienten, esta
probabilidad asciende a 10/16 [1/4 x 1/4 (si ambos dicen la
verdad) + 3/4 x 3/4 (si ambos mienten)]. Por tanto, la probabilidad
de que Alice esté diciendo la verdad cuando Bob la respalda es de
1/10 (el cociente de 1/16 dividido entre 10/16). La situacion podria
imaginarse de manera mas realista, pero la moraleja esta clara: la
confirmacion de una declaracion nada fiable de una persona muy
deshonesta por parte de otra persona muy deshonesta torna esa
declaracion mucho menos fiable.

Retomando el tema de WorldCom, los miembros de la compania que
se respaldaron mutuamente eran muy deshonestos. Si WorldCom
hubiera actuado como «se suponia» que debia, sobre todo tras la
caida de su cotizacion, y se hubiera revelado muy devaluada, yo
habria ganado mucho dinero y seria considerado una persona
perspicaz y quizas hasta valiente. En cambio fui un... Bueno, me
ahorraré la autoflagelacion. Por fortuna también escribi un libro de
éxito titulado Un matemdtico invierte en la Bolsa, donde empleé
historias y anécdotas para explicar y recalcar varios aspectos
matematicos del mercado de valores. Como resultado volvi a ganar
gran parte del dinero que habia perdido, pero, aunque el dinero es
intercambiable, iguales no siempre se pueden reemplazar por
iguales. ¢Asumi un riesgo consciente y después afronté las

consecuencias, o simplemente me dejé llevar por la estupidez y la
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codicia? Es mi vida y ni siquiera yo puedo responder a eso. ¢Por qué
tendria que dar mucha credibilidad a la valoracion que hacen los
biografos de las situaciones que atraviesan sus biografiados? Y,
ctengo algun consejo que darle a la juventud sobre la Bolsa y la
vida? Por supuesto que no.

Este debate sugiere algunas consideraciones filosoficas generales
sobre la redaccion de biografias y narraciones de toda indole. Un
concepto relevante es el de los llamados contextos intensionales
(con ese), que implican verbos como pensar, creer, sentir y (tal como
insinua la anécdota anterior) apostar. Estos contextos no siempre
permiten sustituir iguales por iguales. En cambio, eso siempre es
posible en los Illamados contextos extensionales, como las
matematicas. Esta es una de las grandes diferencias entre la logica
narrativa y la logica matematica. En matematicas, la sustitucion de
iguales por iguales no altera la veracidad de los enunciados. Es
decir, en un contexto matematico hablar de 4, de la raiz cuadrada
de 64, del menor numero entero mayor que pi, o de 2 elevado al
cuadrado, no influye en la verdad del teorema o la validez de un
calculo.

En cambio, no es asi en el caso de los contextos narrativos, como
las biografias. En innumeras historias, tanto ficticias como reales,
conocer un hecho F acerca de X no implica saber que el hecho F
también sea caracteristico de Y, porque no sabemos si X es la
misma persona (o cosa o accion) que Y. Por ejemplo, Lois Lane sabe
que Superman vuela, pero no sabe que Clark Kent vuela, aunque

Superman sea igual a Clark Kent.
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Sin embargo, una identidad falsa o la mera ignorancia no son mas
que ilustraciones menores de este fenomeno. Alguien podria creer
(atencion al verbo), por poner un ejemplo ligeramente distinto, que
Copenhague esta en Noruega, pero esa persona no creeria que la
capital de Dinamarca esta en Noruega por la sencilla razon de que
Copenhague sea igual a la capital de Dinamarca. La sustitucion de
iguales por iguales no es posible. (Cuenta una historia apocrifa que
Ronald Reagan creia que Copenhague esta en Noruega). La
diferencia entre lo intensional y lo extensional guarda alguna
relacion con la que existe entre una accion (como senalar) y un
movimiento (como sacudir o levantar el brazo).

Como la historia y las biografias tratan en gran medida sobre
contextos intensionales, el tratamiento de los hechos es un tanto
limitado. Consideremos cualquier acontecimiento personal o
historico y sustituyamos incidentes y entidades propios de ellos por
otros equivalentes extensionales cualesquiera que se nos ocurran.
El resultado probablemente sera comico o absurdo, como sustituir
cualquier alusion al dia de la investidura de John Quincy Adams
como presidente de Estados Unidos por otra al dia de nuestra boda.
Seria bastante ridiculo proclamar «Oh, uno de los dias mas felices
de mi vida fue el 137 aniversario de la toma de posesion de John
Quincy Adams», aunque en efecto coincidiera con la fecha de tu
boda. O bien «Qué orgulloso me senti de mi hijo en el segundo
aniversario del 11 de septiembre»: ses que el chico es terrorista o

logro entrar en la escuela de medicina justo en esa fecha?
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En términos mas generales, la interpretacion de un acontecimiento
y la opinion sobre la historia relacionada con €l dependen en cierta
medida de la representacion con equivalencia extensional que se
haya elegido. Y la representacion elegida depende de muchas cosas,
incluida la psicologia particular de cada cual, el contexto historico
general, y la historia posterior al hecho en cuestion.

Algunos problemas espistemologicos globales vinculados a las
narraciones en general dan lugar a casos especiales interesantes
cuando se formulan en términos bursatiles y biograficos. Los
biografos (o inversores) afirman saber muchas cosas sobre la vida
de su biografiado (el valor de sus acciones). A veces sus
afirmaciones son ciertas, otras son falsas, pero, hasta cuando son
verdaderas, no siempre responden a un conocimiento verdadero.
Podrian ser mera especulacion que acabo resultando cierta o, por
decirlo de un modo mas prosaico, una interpretacion erréonea de los
hechos. Pero aun es mas interesante que las afirmaciones puedan
reflejar una paradoja planteada por Edmund Gettier, quien
evidencio que la antigua definicion tripartita del conocimiento como
1) creencia, 2) verdadera, 3) justificada no basta para garantizar el
conocimiento verdadero.

Imaginemos, por ejemplo, que un biégrafo informa de que su
biografiado X y otra persona Y fueron los unicos que optaron a
ocupar cierto puesto en un prestigioso instituto matematico.
Supongamos ademas que el biografo senala que, aunque Y padecia
una afeccion médica que posiblemente lo inhabilitaba para el

puesto, todo indica que contrataron a Y. Tal vez haya signos de que

213 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

el instituto necesitaba con urgencia a alguien con la especialidad de
Y, pero no con la de X, y de que al director del centro le gustaba
mas Y. El biografo anadia también que X era judio, que el director
era antisemita, y que el director y su secretaria soltaron unas
ruidosas carcajadas maliciosas después de entrevistar a X. Sin
embargo, algo que no sabia el bidégrafo que escribié sobre X y aquel
incidente anos mas tarde es que en realidad ofrecieron el puesto a
X, que era el mejor candidato, pero éste decidid rechazarlo
discretamente. Y fue entonces cuando se lo ofrecieron a Y, quien lo
acepto. El biografo pregunta con una indignacion comprensible:
¢por qué le ofrecieron el trabajo a la persona con una grave afeccion
meédica? Pero el biografo también desconoce que X padecia la misma
enfermedad. Asi que la afirmacion del biografo de que la persona a
la que le ofrecieron el trabajo sufria una afeccion médica grave es,
en efecto, justificada, verdadera, y el biografo la cree. ¢Pero puede
llamarse conocimiento a lo que posee el bidografo? En realidad no.
Como sucede en este caso, la creencia verdadera justificada no
siempre equivale a conocimiento.

Fue un detalle autobiografico el que suscito el debate anterior.
Cuando tenia 13 anos me puse a batear una pelota de béisbol
acompanado por un amigo cierta tarde de sabado cerca de un
colegio de primaria. En un par de ocasiones consegui darle bien a la
bola y ésta reboto en la pared de ladrillos del edificio. Me sonrei, a la
vez que un par de alumnos de aquel colegio que nos observaban. Al
terminar, mi amigo y yo nos marchamos andando a casa y volvimos

a cruzarnos por el camino con aquellos dos ninos. Algo después
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aquella misma tarde, mi hermano Paul hizo lanzamientos de pelota
contra la misma pared del edificio del colegio con sus amigos y
rompidé una ventana. Se dieron cuenta del destrozo el lunes por la
manana, y el director preguntdé por megafonia si alguien sabia qué
habia pasado. Por supuesto, los impacientes chivatos le contaron
que yo habia estado lanzando bolas largas contra la pared del
edificio y que sabian donde vivia. El director creyo, como es natural,
que un nino que vivia en mi casa rompio6 la ventana. Su creencia era
justificada y era cierta, pero en realidad no lo sabia.

No es dificil comentar o hasta inventar anécdotas biograficas
emocionantes que podrian representar la paradoja de Gettier, o
problemas relacionados con contextos intensionales, o errores de
identidad de lo mas comun (creencias justificadas que, a diferencia
de las situaciones de Gettier, son falsas). Veamos un par de
ejemplos: ella esta en un balneario ucraniano en los montes Catskill
con el médico que le pone botox a su tia, y es indudable que los
efectos de las inyecciones en ella despertaron las sospechas de su
tia. O también, €l fingié que padecia una enfermedad renal cronica
para visitar con regularidad a su amante, que era nefrologa, pero
cuando ella se canso de €él, llamo6 a su mujer para aconsejarle que lo
sometiera a dialisis. Claramente podria contarse una historia
similar sobre un inversor y dos posibles inversiones X e Y.

Por las mismas razones que acabamos de sugerir, cuando se
escriben biografias es dificil hacer una comparacion directa de los
logros o fracasos de una persona (o de dos personas). Buena parte

dependera de las creencias, actitudes y pensamientos de la gente
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implicada, asi como de los de mucha otra. Veamos el siguiente
experimento mental: dos semejantes bastante anodinos llevan vidas
aparentes similares hasta que cada uno de ellos acomete alguna
accion trascendental. Ambas acciones valen la pena y tienen las
mismas posibilidades de salir bien, pero una acaba siendo positiva
para X y su familia, sus amigos y la sociedad, mientras que la otra
acaba siendo negativa para Yy su familia, sus amigos y la sociedad.
Podria parecer que tanto X como Y deberian recibir una valoracion
comparable por la decision que tomaron, pero lo habitual es que no
sea asi. Aunque no esté justificado, X sera tratado con amabilidad,
mientras que Y lo sera con severidad. Hasta los acontecimientos que
tengan lugar mucho después del fallecimiento de X y de Y
repercutiran en su reputacion. Si el hijo de Y se convierte en
asesino en serie y el de X acaba descubriendo una cura para el
cancer, la valoracion postuma que se haga de X e Y se vera
afectada.

Por desgracia en el asunto de WorldCom yo representé el papel del
malo de Y, en lugar del bueno de X. No recibi ni mereci pena de

carcel, pero si recibi y mereci una multa bien gorda.

§. Un brindis por la hipocresia

Tal vez haya alguien que considere la exposicion anterior sobre el
capitulo de mi vida relacionado con la debacle de WorldCom como
un acto de hipocresia. Lo sea o no, la hipocresia es un concepto al
que quisiera dedicar una defensa parcial. Un peldano por encima

del pensamiento dual, en blanco y negro, se encuentra el
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pensamiento unidimensional, pero hay poca distancia entre ellos.
Me acuden a la mente los anuncios de television de varios
fabricantes de colchones que sugieren que todas las propiedades de
una cama se pueden determinar por el tipo de colchon. Esto es una
estupidez, por supuesto, pero no tanto como pensar que cualquier
tendencia politica se puede encasillar dentro de un espectro liberal-
conservador. Una vez que se adopta el pensamiento unidimensional,
se tiende de manera natural a buscar apostasias e hipocresias, pero
no para alcanzar un conocimiento real. Tal como he senalado, recibi
mi dosis correspondiente de correos electronicos de gente que me
escribia (o berreaba) que era un hipocrita debido a algunos de mis
articulos, libros o columnas, como aquel en el que recomendaba un
analisis de coste y beneficio de algo que esas personas (y, segun
ellas, yo también) consideraban sacrosanto. Por alguna razon, esos
correos suelen comenzar con un inquietante «Muy senor mio» o «Mi
querido senor», lo que es casi tan malo como que te digan que
rezaran por ti.

Un juicio convencional apuntaria a que mantengo un pensamiento
progresista en la mayoria de los asuntos, pero he conocido muchos
«progresistas» (incluido yo mismo) y «conservadores» que en privado
mantienen unas actuaciones y opiniones en el extremo opuesto del
espectro (suponiendo que haya eso que llamamos espectro) a las
que defienden en publico. De ahi que a menudo los (y me) tachen de
hipocritas. Algunos ejemplos serian los ecologistas que no reciclan,
los libertinos que arremeten contra la pornografia, los homosexuales

que se oponen a los transexuales, los defensores del control de las
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armas de fuego que tienen un arsenal de armamento pesado en el
sotano de su casa, etcétera. ¢Son hipocritas esas personas, tal como
se sentirian tentados a decir sus biografos, o es que simplemente es
mas facil captar sus contradicciones aparentes que las de otras
personas menos «definidas»?

Un significado habitual de hipocresia es «a defensa de convicciones,
sentimientos o virtudes que uno mismo no practica o posee». (Me
pregunto si se puede llamar hipocrita a quien defiende vicios que no
practica o posee). Suele considerarse un mal atributo, y de hecho
suele serlo, pero rara vez se piensa que en ocasiones sea necesario.
Yo creo que la hipocresia es inevitable algunas veces, y una de las
razones que me hacen pensar asi es matematica.

Tal vez prefiera saltarse este parrafo que dedicaré a lo que en logica
matematica se denomina Entscheidungsproblem y que trata sobre si
existe un algoritmo, es decir, una receta bien definida, para decidir
si un enunciado tiene validez universal en el sobrio lenguaje formal
de la logica de predicados. Respuesta corta: No, no es posible. En la
década de 1930 Alonzo Church y Alan Turing demostraron que no
existe un algoritmo tal que, a partir de un enunciado, el algoritmo
siempre responda «si» cuando tiene validez universal, o «no» cuando
no la tiene. En su formulacion inicial, este problema se remonta a
Gottfried Leibniz y su sueno de conseguir una maquina universal de
razonar.

Limitaciones afines se plantean en el lenguaje aun mas sobrio y
limitado de la logica proposicional. El problema aqui es si a partir de

una combinacion compleja dada de proposiciones simples p, q, 1,...
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conectadas tan sé6lo mediante «y», «o» y «no», existe alguna manera
de asignar verdad o falsedad a las proposiciones simples, de tal
modo que su combinacion compleja sea verdadera. El problema en
este caso es resoluble, pero éste, llamado problema de
satisfacibilidad booleana, aun es NP-completo (baste con decir que
es un problema légico de una dificultad extrema).

Prescindiendo de la jerga matematica, la cuestion es que no siempre
resulta facil o siquiera posible determinar con rapidez si una serie
de enunciados son satisfacibles, o si tienen validez universal, o si
son demostrables. Lo mas probable es que todos suscribamos
conjuntos incoherentes o insatisfacibles de enunciados y, por tanto,
seamos hipocritas ocasionales, unas veces a sabiendas y otras no. Y
esto es aun mas acusado cuando nos salimos de los lenguajes
formales y las reglas de la logica matematica, y nos adentramos en
los lenguajes naturales, donde la connotacion, la vaguedad y la
intensionalidad estan admitidos.

La moral sexual es especialmente dada a la hipocresia. Invadidos
como estamos por imagenes sexuales, anuncios de viagra y
pornografia por todas partes, asi como por sermoneos y pavoneos
moralistas sobre fidelidad, matrimonio y «deslices», deberiamos
estar disculpados (al menos a veces) si no sabemos evitar la
hipocresia y lograr la coherencia. Un ejemplo analogo lo
encontramos en el intento en ocasiones vano de reconciliar las ideas
progresistas con posturas frente a la prostitucion y el feminismo,
convicciones (ir)religiosas, e ideologias econdomicas y politicas. Si

una persona nos cae mal, sera facil encontrar alguna justificacion
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para acusarla de hipocresia; si esa misma persona nos cae bien,
encontraremos alguna manera de definir sus posturas como
integras y meditadas.

He mencionado temas importantes aqui, pero tal vez sea aun mas
dificil conciliar el proceder y las convicciones propias ante la gente
mas proxima a uno mismo, puesto que ahi intervienen muchas mas
variables, convicciones inconmensurables y  aspiraciones
contrapuestas que forman parte de nuestra propia biografia. La
conclusion es que tanto por razones matematicas, por supuesto,
como por razones sociales y psicologicas deberiamos ser mas
tolerantes con lo que es, o parece ser, hipocresia. Mas en concreto,
no necesitamos que demasiados biografos con un exceso de fervor
sermoneen a sus biografiados sobre sus debilidades, sobre todo
cuando algunas de ellas son matematicamente inevitables.
Parafraseando a La Rochefoucauld, creo que la hipocresia es a veces

el tributo que la verdaderosidad®” paga a la verdad.

§. Truco de cartas de Kruskal y desenlaces habituales

Aunque no tengo cuenta de Facebook (me gusta mucho mas
Twitter), oigo cosas sobre gente que conoci hace ya algun tiempo. Y
casi siempre, a pesar de haber elegido caminos muy dispares en la

vida, a través de esos caminos diversos han seguido trayectorias en

57 El término que emplea J. A. Paulos es truthiness, una palabra que acuné el conocido
humorista televisivo estadounidense Stephen Colbert en el afio 2005 para aludir a las
«werdades» que la gente afirma saber de manera intuitiva, sin necesidad de que ningan indicio,
légica o hecho demostrable las respalde, como la «verdaderosidad» que animé a Bush a invadir
Irak en 2003. Colbert ha empleado este término en muchas ocasiones mas y ya figura en un
par de diccionarios de la lengua inglesa, tal vez por eso J. A. Paulos lo emplea con absoluta
naturalidad, sin comillas ni cursivas, en su texto. (N. de la T.)
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cierto modo comparables. A pesar de las grandes diferencias de sus
vidas pretéritas, tienden a converger cada vez mas a medida que
cumplen anos en cuanto a participacion en eventos deportivos, uso
de artilugios novedosos, matriculaciones en cursos o viajes; y
«cumplir anos» es la clave.

En términos mas generales, las vidas de la mayoria de la gente, por
muy distintas que sean o por mucho que se hayan diferenciado
desde la adolescencia, y por muy impredecibles que se hayan vuelto
sus convicciones, valores y logros en los ultimos tiempos, suelen
tomar un cariz semejante a medida que avanzan. En el lenguaje del
algebra abstracta diriamos que manifiestan cierto grado de simetria
e invariancia. Estas ultimas son dos conceptos complementarios.
Algo es simétrico en la medida en que es invariante (o no cambia) al
someterlo a alguna clase de transformacion.

Los circulos, por ejemplo, son invariantes frente a rotaciones y
reflexiones respecto de un diametro. Las elipses no son invariantes
frente a esas transformaciones, pero si lo son al someterlas a otras.
Aunque se comprima una elipse, el centro sigue bisecando cada uno
de sus diametros con independencia de su longitud. Una figura
topologica es invariante al someterla a estiramientos y curvaturas
de caracter continuo, por eso se dice que las tazas de café y las
rosquillas son iguales desde un punto de vista topologico. El
matematico aleman Felix Klein plante6 que los teoremas
relacionados con figuras geométricas se podrian clasificar teniendo
en cuenta si siguen siendo ciertos o no al someter las figuras a

diversos cambios y transformaciones. Es decir, Klein se pregunto
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qué propiedades de las figuras permanecen invariantes al
someterlas a  cualquier conjunto  especifico dado de
transformaciones (traslaciones rigidas en el plano, compresiones
uniformes, proyecciones).

Pues bien, ¢qué propiedades de la gente permanecen invariantes a
pesar de las transformaciones derivadas de historias vitales muy
distintas? Para empezar, notese que puede parecer que la gente
tiene una cantidad ilimitada de opciones al comienzo de la vida vy,
por supuesto, realiza distintas elecciones de entre todas ellas. Los
recuerdos de ese periodo son especialmente numerosos y
destacados, y conforman el golpe de reminiscencia del que hablé
con anterioridad. La mediana edad trae un conjunto algo mas
pequeno de opciones (matrimonio, hijos, una profesion, un trabajo
de oficina, empleos agricolas, en fabricas, empresas, etcétera) que
conducen a un desarrollo dentro de esas lineas ocupacionales y
familiares, caminos mas especializados y recuerdos mas dispersos,
asi como una reduccion de las opciones disponibles. Cerca del final
de las vidas naturales de la gente, suele parecer que, a pesar de
haber seguido trayectorias muy distintas, todas manifiestan una
invariancia retrospectiva dificil de definir.

En la medida en que esta observacion es cierta, aunque no obvia, y
se puede hacer mas precisa y comprobable, ayudan a explicarla
factores historicos, convenciones sociales, afinidades psicologicas y
factores biologicos y neurologicos. Ademas, podrian servir las ideas
de la llamada antropologia estructural, la cual sostiene que las

caracteristicas humanas son iguales en cada cultura. Sin embargo,
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este fenomeno también podria tener una razon matematica
relacionada con un truco de cartas (uno de mis preferidos) que
ilustra que la gente podria ir cayendo de manera progresiva en una
secuencia similar de desarrollo a pesar de las diferencias
manifiestas que nos separaban en un principio. Si no nos cenimos a
la literalidad, las trayectorias cautivas que seguimos a veces las
personas ejemplifican muy bien este truco, el cual ilustra ademas la
manera en que las matematicas impregnan nuestras vidas.

Tal como escribi en otro lugar, fue el fisico Martin Kruskal quien
invento este truco de naipes que se explica con facilidad mediante
una baraja de cartas desprovista de las figuras®8. Imaginemos dos
jugadores, a los que llamaremos Incauto y Embaucador.
Embaucador pide a Incauto que elija un numero secreto del 1 al 10
(imaginemos que elige el numero X), y después le dice que se fije en
la carta que aparezca en la posicion X a medida que Embaucador
vaya colocando despacio boca arriba las cartas de un mazo bien
barajado. Segun le explica Embaucador, cuando aparezca la carta
situada en la posicion numero X (digamos que es la carta Y), su
valor pasara a ser el nuevo numero secreto, y a continuacion
Incauto debera fijarse en la carta que aparezca en la posicion Y a
medida que Embaucador siga dandole la vuelta a las cartas
despacio una a una. Cuando voltee la carta numero Y, su valor
(imaginemos que vale Z) se convertira en el nuevo numero secreto de

Incauto, y éste debera repetir el procedimiento y fijarse en el valor

58 Véase http://www.ams.org/samplings/feature-column /fcarc-mulcahy6. (N. del A.)
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de la carta que aparezca en la posicion Z para conocer su nuevo
numero secreto; y asi sucesivamente.

Por ejemplo, si Incauto elige en primer lugar el 7 como numero
secreto, se fijara en la séptima carta que Embaucador ponga boca
arriba a medida que voltee lentamente los naipes. Si la séptima
carta es un 5, el nuevo numero secreto pasara a ser el 5, y tendra
que fijarse en la carta que aparezca en quinto lugar después de ella.
Si la quinta carta después de ella es un 8, entonces el nuevo
numero secreto sera el 8, e Incauto debera fijarse en la octava carta
que aparezca después de ella para conocer el nuevo numero secreto.
Cuando se acerque al final del mazo, Embaucador volteara una
carta y proclamara «éste es tu nuevo numero secreto», y casi
siempre sera verdad.

Se trata de un truco puramente matematico. La baraja no esta
marcada ni ordenada de un modo especial, y no hay compinches, ni
juegos de manos, ni Embaucador se fija en la reaccion de Incauto
cuando ve aparecer las cartas que le interesan a medida que les da
la vuelta. Entonces, ¢como consigue Embaucador esta proeza? La
respuesta es muy ingeniosa. Al principio del truco, Embaucador
también elige un numero secreto para si. Entonces sigue en silencio
las mismas instrucciones que le dio a Incauto. Si escogié el 3 como
numero secreto, se fija en la carta que aparece en tercer lugar,
memoriza su valor (imaginemos que es un 9) y lo convierte en su
nuevo numero secreto. A continuacion se fija en la novena carta
(supongamos que es un 4) y la toma como nuevo numero secreto, y

asi sucesivamente.
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Aunque so6lo hay una posibilidad entre 10 de que el numero secreto
inicial de Embaucador sea el mismo que el de Incauto, tiene logica
suponer, y se puede demostrar, que tarde o temprano ambos
numeros secretos acabaran coincidiendo en algin momento del
proceso. (Con dos barajas funciona mejor que con una porque,
cuanto mas larga es la secuencia de cartas, mas probabilidad hay
de que los numeros secretos acaben coincidiendo al final). Es decir,
si se seleccionan dos secuencias mas o menos aleatorias de
numeros secretos entre el 1 y el 10, tarde o temprano acabaran
conduciendo a la misma carta, por pura probabilidad. Es mas, a
partir de ese punto los numeros secretos seran idénticos, ya que
tanto Incauto como Embaucador utilizan la misma regla para
obtener los nuevos numeros secretos a partir del anterior. De modo
que lo tnico que hace Embaucador es esperar a acercarse al final
del mazo de cartas para levantar una ultima carta que se
corresponde con su ultimo numero secreto, seguro de que a esas
alturas es muy probable que coincida con el numero secreto de
Incauto.

Si le apetece comprobarlo con una tabla de numeros aleatorios
entre O y 9, elija cualquier numero (el primer numero secreto) de la
primera linea de la serie de numeros de mas abajo. Extraiga su
segundo numero secreto a partir del primero siguiendo la regla
anterior, y prosiga de ese modo hasta llegar al final. Su ultimo
numero secreto sera casi con toda seguridad el ultimo 6 de la cuarta

linea de la serie. Pruebe a hacerlo.
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11164363187516137674263227514315431264181922891792
21215917917683158678877543168793285436851973298468
11438444826655837649388829487612462418157189682977
36792262363326666583618819739523461367422285254564

Notese que el truco funciona igual de bien si hay mas de un Incauto
y hasta si no hay ningin Embaucador (ya que basta con que
alguien vaya poniendo las cartas boca arriba de una en una). Si hay
mucha gente y cada cual elige un numero secreto de partida propio
y obtiene el nuevo numero secreto a partir del anterior de acuerdo
con el procedimiento recién descrito, es muy probable que todos
acaben teniendo el mismo numero secreto y que a partir de ahi
avancen por la misma trayectoria cautiva hasta que se acaben las
cartas.

Si complicamos las cosas y permitimos que los numeros secretos de
cada cual se obtengan de maneras mas enrevesadas a partir de
varios numeros secretos previos y no solo del antecesor inmediato, y
si cambiamos el procedimiento de ir poniendo cartas boca arriba de
una en una por algun otro sistema secuencial, se ve que el poder de
las trayectorias cautivas surge de manera espontanea a una escala
mayor. Si, por ver un ejemplo de otro tipo, muchos inversores
utilizan el mismo programa informatico (pongamos por caso que
siguen las mismas reglas para las negociaciones de alta frecuencia)
es muy posible que resulte alguna variante del fenomeno anterior,

con independencia del punto de partida de los inversores.
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En Erase una vez un numero llegué a proponer una enganifa
religiosa inspirada en el truco de cartas de Kruskal con la intencion
de emular esa necedad que llaman codigo de la Biblia. Podria
elegirse un pasaje tal que, al aplicar el procedimiento de Kruskal, la
ultima palabra a la que se llegara siempre resultara ser una
especialmente evocadora, en un sentido u otro, para alguien
supersticioso.

Para ilustrarlo, usaré la misma variante del truco que empleé
recientemente en el mes de las matematicas®®, so6lo que esta vez
aplicada a la Declaracion de Independencia de Estados Unidos
(véase el fragmento de mas abajo). Elija su palabra especial. Cuente
las letras que contiene y avance esa cantidad de palabras para
llegar a la siguiente palabra especial. Si, por ejemplo, elige curso
como palabra especial de partida, que tiene cinco letras, debera
avanzar cinco palabras, hasta llegar a se, la cual pasa a ser la
siguiente palabra especial. Como tiene dos letras, avanzaremos dos
palabras hasta llegar a necesario, que es la siguiente palabra
especial. Continue aplicando esta regla hasta llegar al final del texto
y comprobara que la ultima palabra especial sera felicidad, con
independencia de cual fuera la palabra elegida en un primer
momento.

Este es el ejemplo: «Cuando en el curso de los acontecimientos
humanos se torna necesario que un pueblo disuelva los lazos
politicos que lo unian a otro y que asuma, entre las potencias de la

Tierra, el lugar de independencia e igualdad que le otorgan las leyes

59 En el original «<Math Awareness month». (N. de la T.)
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de la naturaleza y del Dios de la naturaleza, el digno respeto de las
opiniones humanas exige que declare las causas que lo instan a
escindirse. Consideramos obvias en si mismas estas verdades, que
todos los hombres son creados iguales, que su Creador los dota de
unos derechos inalienables determinados, que entre esos derechos
se cuentan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad».

Si prueba a elegir una palabra de partida distinta de curso dentro de
este mismo pasaje, comprobara que volvera a llegar a felicidad.
¢Sera que la Declaracion de Independencia de Estados Unidos
garantiza la felicidad?

Dentro de una biografia, el papel de las cartas lo pueden
desempenar las posibilidades que ofrece la vida al azar apropiadas
para cada franja de edad, o acontecimientos actuales significativos,
u otros desenlaces recurrentes a mas corto plazo y, cuanto mas
complejas sean las reglas que siguen los biografiados, mas lo seran
sus reacciones naturales ante esas posibilidades. Como ya he
comentado, esas reacciones ocultan tras de si convenciones sociales
y afinidades psicologicas. Es evidente que intervienen mas de diez
de ellas en cada toma de decision en la vida de un sujeto, y sus
reacciones no estan tan condicionadas por sus elecciones previas
aunque, a medida que la gente cumple anos, sus reacciones se
vuelven menos moldeables y mas condicionadas. Un signo de esta
diferencia es que la cantidad de posibilidades decrece con el paso
del tiempo. Esto es comparable a una variante del truco de cartas
anterior en la que se elimine un par de cartas (por ejemplo, todos

los 3 y todos los 6) de la segunda mitad de la baraja, y se elimine
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otro par de cartas (todos los 4 y todos los 9) de la ultima cuarta
parte del mazo.

Con este truco y otras versiones mas realistas se pueden desarrollar
modelos mediante el concepto de las llamadas cadenas absorbentes
de Markov, usado en teoria de probabilidad. Se trata de un
problema matematico interesante para descubrir las condiciones
mas generales que dan lugar a un comportamiento de trayectoria
cautiva. Por desgracia, la ultima carta de todos nosotros es que nos
absorbera la tierra.

No obstante, antes de esto, vamos a examinar otros aspectos

generales de la biografia.
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Capitulo 11

Biografias: con Verstehen o superficiales

Contenido:
§. Consciencia, biografias y Shmata
§. Leah y Daniel, mis nietos y yo
§. La ley de Gompertz sobre la mortalidad humana y la

esperanza de vida

§. Consciencia, biografias y Shmata

Tal como he manifestado con frecuencia aqui, tengo multiples
razones para considerar las biografias un tanto inadecuadas para
saber como es una persona. He mencionado paradojas,
afirmaciones contrarias a la realidad, mentiras abiertas, asunciones
erroneas, interpretaciones estrafalarias, solecismos estadisticos,
sesgos cognitivos, e injurias sin mas, pero mucho de lo que he
escrito en este libro se puede expresar de un modo muy sucinto. La
gente en general y los bidgrafos en particular son, por decirlo en
términos coloquiales, unos cuentistas. Es una expresion coloquial
porque la aplicamos con frecuencia a los demas, pero quienes
tienen algo de autoconciencia deben reconocer que a menudo es
aplicable también a ellos mismos. Al releer las anécdotas
autobiograficas de este libro, por ejemplo, me incomodé la sensacion
de que, a pesar de ser ciertas, algunas partes de ellas indican que

tengo al menos un 14,3 % de cuentista.
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Estas tres citas, atribuidas respectivamente a Mark Twain, Paul
Auster y Rebecca West, manifiestan con rotundidad impresiones
parecidas:

«jQué parte mas insignificante de la vida de una persona radica en
sus actos y sus palabras! La verdadera vida se lleva en la cabeza, y
no la conoce nadie mas que uno mismo. ... Las biografias no son
mas que las ropas y botones del hombre: la biografia del hombre en
si no puede escribirsen.

«Toda vida es inexplicable, me repito a mi mismo. Por muchos
hechos que se cuenten, por muchos detalles que se den, lo esencial
se resiste a ser contado. Decir que fulanito de tal nacié aqui y fue
alla, que hizo esto e hizo lo otro, que se casé con tal mujer y tuvo
tantos hijos, que vivio, que murio, que dejo tras de si estos libros o
aquella batalla o ese puente... nada de eso dice muchon.

«Cualquiera se dara cuenta de lo dificil que es escribir una biografia
si se detiene a pensar tan solo cuanta gente conoce la verdadera
historia de sus relaciones amorosas».

No debemos deducir de ello, por supuesto, que las vidas sean algo
absolutamente inescrutable o que las ropas y los botones no sean a
veces fascinantes. Lo Unico que pasa es que las biografias suelen
tener mucho de desplazamientos, anécdotas, actos oficiales y
conexiones superficiales entre el protagonista y el resto de la gente,
pero muy poco entendimiento de las verdaderas posturas y la
particular vision del mundo del sujeto biografiado.

Esto se da sobre todo en las relaciones dinamicas y caoticas

(entendiendo ambos adjetivos en su sentido cotidiano y matematico)
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entre familias, amigos y companeros de trabajo, los secretos a voces
que la gente conoce mientras ignora que los demas también saben
eso mismo (la distincion mencionada con anterioridad entre el
conocimiento mutuo y el conocimiento comun), el Sturm und
Drang®® de la mayoria de edad, y los buenos recuerdos y los
persistentes resentimientos asociados a ellos. Consciente de mis
limitaciones, ni siquiera he intentado delinear esos asuntos aqui,
donde me he centrado sobre todo en mi mismo y las matematicas.
Las citas recién mencionadas apuntan con claridad hacia esto
mismo, y parecen incidir en la falta de Verstehen de la mayoria de
las biografias, si no todas. Verstehen es una palabra alemana que
significa «comprension», pero en sociologia suele usarse de un modo
especial para aludir a una clase de comprension que requiere una
interpretacion e implicacion empatica. Esta comprension no es
completamente objetiva, pero exige captar como percibe el mundo la
persona en cuestion, contemplar al individuo como un sujeto y no
como mero objeto de estudio, incluso identificarse con su punto de
vista. (El término también porta una buena carga metafisica poco
convincente que carece de relevancia aqui).

Es evidente que el Verstehen es importante para las biografias,
porque un aspecto crucial en ellas es la manera en que el biografo
describe un acontecimiento o la persona en si, y su capacidad para
«mirar igual» que la otra persona si que es esencial (y en el mejor de
los casos, muy rara). Esto lo ilustran hasta las acciones mas

simples, asi que no hablemos ya de las secuencias complejas de

60 Se conoce con este nombre el movimiento literario y artistico del prerromanticismo aleman,
cuya traduccioén literal viene a ser «tempestad y empuje». (N. de la T.)
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acciones. Veamos un ejemplo que ya he usado con anterioridad: si
un hombre se lleva la mano a la frente, podemos interpretarlo como
un mero signo de que tiene punzadas en las sienes. Pero también
podemos ver el gesto como una senal de un entrenador de fatbol a
uno de sus jugadores. Y también podemos deducir que intenta
disimular su culpa manifestando indiferencia, como si se tratara de
un gesto habitual suyo, o que le preocupa que le entre polvo en los
ojos, o0 un monton de cosas mas dependiendo del gran monton de
puntos de vista adicionales que podriamos tener y del monton de
contextos humanos en los que podemos vernos inmersos. Es obvio
que la descripcion de ese movimiento Unicamente en términos
fisicos (la velocidad y el angulo con el que mueve la mano, los
correlatos fisiologicos del movimiento, etcétera) no aporta Verstehen.
Hasta los ninos pequenos comprenden esta diferencia, puesto que
negaran haber pegado a alguien diciendo que solamente estaban
agitando las manos cuando la cara de esa persona se puso justo en
medio. Mi hijo Daniel, que ahora es muy buen jurista, se defendio
una vez de esa manera después de pegarle a mi hija Leah. Ella, que
siempre ha sido una chica espabilada incluso cuando wusaba
panales, no se dejo enganar en absoluto por aquel subterfugio.

La gente suele tener suficiente Verstehen sobre su pareja como para
notar que su forma de mirar indica un cambio de humor o de
actitud ante alguien o algo, sobre todo cuando es complicado emitir
una confirmacion verbal inmediata. A veces mi esposa responde al
mas minimo alzamiento de mis cejas con algo asi: «¢Por qué piensas

eso?». (Por supuesto, suele llegar a conclusiones erroneas sobre lo
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que estoy pensando). De manera analoga, cuando conocemos muy
bien a una persona, entonces su expresion facial, sus interacciones
y las anécdotas que elige contar también nos desvelan en ocasiones
historias inmensamente complejas, casi incomprensibles, pero
también un tanto ambiguas. Esta compleja indeterminacion surge
incluso cuando nos observamos o contamos cosas de nosotros
mismos. Cuando me encuentro con alguna pagina en la que narro
alguna de mis actuaciones o reflexiones, a veces me da por
replantearme quién es ese yo que llevo todo el dia a cuestas y que
parece hablar siempre por mi. Quiero hacer constar que por lo
comun me siento muy orgulloso de ese tipo, pero me pregunto si se
callara de vez en cuando, puesto que a veces se entera un poco mal
de las cosas.

El relato de una vida basado casi en su totalidad en el Verstehen, y
no exclusivamente en ropas y botones, abarcara la consciencia del
sujeto biografiado, analizara sus relaciones con otras personas
relevantes, y sera mas bien una matriz eléctrica de desviacion y
digresion: un revoltijo (como la vida misma, y este libro). Es decir, a
lo largo de la cronica aparecera una sucesion impredecible de
detalles, tanto grandes (por ejemplo, asuntos politicos o economicos)
como pequenos (por decir algo, el fastidio de tener que echarle nuez
moscada a un plato o el padrastro de una una que
momentaneamente capta toda nuestra atencion), y sobre temas
tanto cruciales como triviales.

La historia y sus detalles de multiples niveles (como litorales

infinitamente irregulares, o superficies montanosas con pliegues y
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grietas, o las espirales y remolinos de aguas turbulentas, o muchos
mas fenomenos «fracturados») recuerdan a la metafora matematica
de un fractal en algun tipo de «espacio cognitivo». Al fin y al cabo,
una caracteristica de los fractales es una especie de sencillez
relativa que, sin embargo, parece compleja, con ilimitadas
ramificaciones y divergencias, y una autosemejanza recurrente en
virtud de la cual los casos individuales se definen en términos de
sus predecesores, y todos tienen un aspecto o una percepcion
similar, con independencia de la escala a la que se observen. (Esta
ultima propiedad explica el siguiente chiste sobre el fundador de la
geometria fractal: ¢qué significa la B de Benoit B. Mandelbrot?
Respuesta: significa Benoit B. Mandelbrot, el «padre de los
fractales», la secuencia de nombres incrustados constituye una
clase de fractales. Una muneca rusa (otro ejemplo de esto mismo) es
una muneca llena de munecas rusas.

Al exhibir (esto es, revelar y contar) una porcion de la inagotabilidad
de esta dispersion autorreflexiva (parte de ella realmente compleja
en un sentido del que hablaré enseguida y que no es fractal en
absoluto), esa biografia mostrara unas pinceladas de una
consciencia humana fractal particular. Muchos de sus pequenos
episodios y anécdotas recordaran a meros lios adolescentes («No se
lo conté a Maira porque no queria que Oscar se enterara de algo
distinto de lo que le dijo Dafne antes de conocer todo el asunto»).
Los pensamientos del protagonista estarian repletos de vida y
aportarian al lector un grado considerable de Verstehen sobre esa

persona. Aunque no sean biografias, el Ulises, de Joyce, o En busca
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del tiempo perdido, de Proust, son primos hermanos literarios de
esta aproximacion. En realidad, aunque las novelas son ficcion,
suelen transmitir mejor el Verstehen que las biografias.

Pero aun cuando tuviera algun sentido y fuera posible «grokar»6!
realmente a una persona, «meterse dentro de la cabeza» del sujeto y
conocer y pensar lo mismo que €l, seguiria habiendo dos problemas.
Desde Freud, un sinfin de estudios psicologicos y neurologicos han
revelado repetidas veces que la gente, sujetos biografiados o no, no
es consciente de muchas de sus propias motivaciones. Hace
(hacemos) cosas que no entiende (entendemos). Las ropas y los
botones no bastan, desde luego, para confeccionar una biografia,
por muy interesantes que puedan llegar a ser.

La psicologia popular habitual (indispensable en la vida cotidiana) y
hasta el Verstehen no bastan si el sujeto en cuestion no es
consciente de por qué hizo algo. (Una vez mas, «hizo» puede no estar
justificado; la gente ve agentes por todas partes incluso cuando los
movimientos realizados no son del todo intencionados). La manida
metafora de que la mente es como un témpano de hielo cuya mayor
parte yace bajo la superficie, es enganosa puesto que sugiere que la
parte consciente y la inconsciente estan conectadas en cierto modo,
que de alguna manera son continuas. Pero no es asi. Este
desconocimiento inconsciente de muchas de nuestras acciones y

motivaciones parece limitar tanto la psicologia del sentido comun

61 J. A. Paulos utiliza aqui el verbo «grok», un término inventado por el autor de ciencia ficcién
Robert Heinlein en su obra Forastero en tierra extrana para aludir a un tipo de conocimiento
natural de los marcianos de su novela, que consiste en una comprensiéon tan absoluta de algo
que el observador se funde o entra en conexion con lo observado. (N. de la T.)
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como el Verstehen a la hora de comprender el estado mental de una
persona.

En segundo lugar, ya sea con las ropas y botones o incluso con la
variedad mucho mas completa y enérgica del Verstehen, las
biografias se quedan cortas por otra razon: somos demasiado
complejos para que nos plasmen por entero. El concepto informal de
complejidad se puede representar mediante modelos relacionados
con la nocion matematica que mencioné con anterioridad y que
debemos al cientifico computacional Gregory Chaitin, con su libro
The Limits of Mathematics [Los limites de las matematicas], y el
matematico ruso Andréi Kolmogorov.

Por favor, disculpeme un inciso para dar algunos detalles sobre este
concepto. Su definicion es simple y elegante: la complejidad de una
secuencia de bits (ceros o unos) viene a ser la longitud del programa
mas corto necesario para generar esa secuencia en particular. La
secuencia repetitiva 011011011011...11011011..., por ejemplo, no
es muy compleja, puesto que se genera con un programa muy corto:
«print 011» y se repite todas las veces que sea necesario. Secuencias
mas complejas requieren programas mas largos para generarlas, y
diremos que una secuencia de bits es aleatoria si el programa mas
corto para generarla es incompresible y en esencia igual de largo
que la secuencia en si, como: 010010000101101001111001010
0001011... Un programa que genere esta secuencia podra hacer
poco mas que repetirla: «print 010010000101101001111001010
0001011...». Se limitara a escupir la secuencia tal cual, puesto que

no puede comprimirla. Si se me permite recurrir por un segundo al
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reduccionismo fundamental, percibo que esas definiciones se
aplican también a nosotros, puesto que todo (el ADN, la musica,
nosotros) se puede codificar en secuencias asi.

He mencionado la musica por una razon. El cientifico
computacional Donald Knuth ilustra este concepto analizando
formas habituales de reducir la complejidad de las canciones con la
finalidad de hacerlas atractivas para ninos o de evitar sobrecargar la
memoria®2. Los estribillos de las canciones son una manera de
hacerlo. Consideremos la cancion «En la granja de mi tio, ia, ia, o».
En ella se logra una reduccion considerable de la complejidad
mediante la repeticion del conocido patron «hay dos [nombre de
animal en plural] que hacen [onomatopeya del animal], ia, ia, o; con
un [nombre del animal] aqui, con un [nombre del animal] alla,
[onomatopeya del animal cuatro veces]», seguido de «en la granja de
mi tio, ia, ia, o». Una manera de reducir aun mas la complejidad la
ejemplifican canciones como «un elefante se balanceaba sobre la
tela de una arana, ...», la cual consiste en ir incrementando de uno
en uno el numero de elefantes. Por ultimo, consideremos el estribillo
«That’s the way, ahad, aha, I like it, aha, aha», repetido una vez y otra
y otra.

Chaitin desarrollo el concepto de complejidad en parte para ofrecer
una demostracion alternativa a los célebres teoremas de
incompletitud de Godel. La esencia de la demostracion es que no
podemos esperar que (la complejidad de) cinco libras de axiomas

generen (la complejidad de) 10 libras de teoremas. Para producir

62 Donald Knuth, «The Complexity of Songs», en Communications of the ACM, vol. 27, nam. 4
(abril de 1984), pags. 344-346 (disponible en internet). (N. del A.)
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cierto grado de complejidad (que, por ejemplo, valga 10 libras) se
necesita un valor superior a 10 libras de complejidad.

Esto evidencia asimismo por qué no se explica nada si se explica la
complejidad del mundo recurriendo a la complejidad aun mayor de
una deidad; lo unico que se hace con ello es sustituir un
imponderable por otro aun mayor. Ademas apunta a que, en la
medida en que nosotros también somos sistemas, estamos sujetos a
esa misma incompletitud existencial.

Esto guarda relacion con la célebre paradoja de Berry, publicada
por primera vez en 1908 por Bertrand Russell. Esta frase paradojica
de veinte palabras nos propone el siguiente cometido: «Hallese el
menor numero entero cuya especificacion requiera mas palabras
que las que conforman esta fraser. Ejemplos de frases que
especifican algun numero entero particular usando menos de
diecisiete palabras serian «la cantidad de pelos que tengo en la
cabeza», «la cantidad de configuraciones de un cubo de Rubik» y «la
velocidad de la luz expresada en milimetros por siglo». La naturaleza
paradojica de la tarea encomendada en esa frase se torna manifiesta
cuando reparamos en que en diecisiete palabras especifica un
numero entero particular cuya especificacion requiere, por
definicion, mas de diecisiete palabras.

Fin del inciso. En relacion con mi cometido aqui, me doy cuenta de
que la vida reside en un lugar intermedio entre los extremos de
compresibilidad recién mencionados, un lugar donde es posible
cierta compresion (a través de fractales, por ejemplo, o en el caso de

las canciones, mediante estribillos) y donde algunas partes resultan

239 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

mas bien incompresibles. Pero es un intervalo amplio. Algunas
personas tienen vidas mas simples que otras cuya descripcion
admite un mayor grado de sintesis y compresion, algo que capta
bien la descripcion que hizo el filosofo Derek Parfit de esas vidas
cuando dijo que soOlo contienen «musica ligera y patatas», mientras
que la descripcion de otras vidas mas complicadas sera por
necesidad mucho mas larga. Desde luego, nadie (ni siquiera
Tristram Shandy) podria escribir o leer una biografia completa que
no se dejara en el tintero ningun hecho o acontecimiento
significativo. La conclusion es que la complejidad de la vida humana
es demasiado grande para captarla de alguna manera lo bastante
completa, y lo maximo que se puede esperar es una aproximacion
practica de Verstehen. El mapa nunca puede ser tan completo como
el territorio.

Estas consideraciones y limitaciones destacan mas con autores que
abordan biografias de gente de culturas muy distintas (en
antropologia también se usa el término Verstehen) o de periodos
historicos distantes (lo que explica el caracter mitolégico de Aquiles
en la Iliada, por ejemplo). Yendo mucho, muchisimo mas lejos,
hasta las «biografias» de otras especies, nos topamos ante una
cuestion mas teorica y se nos viene a la mente el famoso articulo del
filosofo Thomas Nagel titulado «What Is It Like to Be a Bat?». [¢Como
es ser un murciélago?|®s.

En ese articulo, un tanto polémico, Nagel sostiene que la

consciencia tiene una subjetividad irreducible, y declara que «un

63 Thomas Nagel, «What Is It Like to Be a Bat?», en The Philosophical Review, vol. LXXXIII, nam.
4 (octubre de 1974), pags. 435-450 (disponible en internet). (N. del A.
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organismo tiene estados mentales conscientes si, y sélo si, hay algo
que es como ser ese organismo, algo que es como el sentir del
organismo». A diferencia de lo que sucede con los conceptos fisicos,
el mero hecho de tener la nocion de un concepto mental requiere,
segun Nagel, que tengamos experiencia directa del mismo. Los
estados mentales no se entienden mejor desde una percha objetiva.
No existe tal cosa para esos estados; la persona es la percha. Ser
una persona implica contar con una percha subjetiva desde la que
otear el mundo, declara Nagel, y cualquier iniciativa para contar o
explicar de manera objetiva esta percha, esta perspectiva personal,
omitira necesariamente lo que quisiéramos conocer.

Nagel anade la afirmacion, mas controvertida aun, de que la
verdadera comprension de la consciencia y los conceptos mentales
requeriria un cambio profundo en nuestra interpretacion de lo
mental y de lo fisico. Aunque parecen muy diferentes, esto podria
deberse tan solo al estado actual de nuestro conocimiento. Para
escribir una biografia «auténtica», para permitir que otros entiendan
como es ser un Abraham Lincoln, un Thomas Edison, o una Aung
San Suu Kyi, mas alla de las ropas y los botones, seria necesario un
avance de un nivel impredecible en nuestra comprension de la fisica
y la consciencia.

Aunque no existe ningun signo fisico convincente de que la
consciencia sea algo mas que un mero fenomeno neurologico, debo
admitir que podria serlo. Si nos zambullimos de forma irreflexiva en
la especulacion casi (o totalmente) absurda que inspira Nagel,

observo que la consciencia, el espectro de la maquina fisica del
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cerebro humano, podria ser, como el boson de Higgs, casi imposible
de detectar y, aun asi, constituir un campo de energia que lo llena
todo. Igual que el campo de Higgs, el «campo de la consciencia»
podria dotar de consciencia a las entidades del tipo adecuado (lo
bastante complejas, con la estructura apropiada, objetos fisicos
convenientemente autorreferenciales, como los cerebros humanos y
animales).

Y estas consideraciones y especulaciones suscitadas por Nagel, el
fisico Freeman Dyson y otros, me llevan al fin hasta Shmata. Un dia
mi mujer trajo a casa una perrita pequena y peluda, de la raza
bichon frisé, procedente de un refugio donde iban a sacrificarla. Por
alguna razon dificil de entender, alguien la habia llevado alli. La
perra era blanca y suave, pero venia muy sucia y con el pelo muy
enmaranado, asi que mi mujer la llamé Shmata, que significa
harapo en yidis. Poco a poco Shmata fue superando su turbulento
pasado y se convirtio en la perrita carinosa, lista y neurotica que
ahora es. Esta llena de singularidades y se relaciona con mi mujer y
conmigo de un modo completamente distinto. A mi me lame sin
parar, pero quiere que mi mujer la acaricie constantemente. Ladra
con fuerza y se pone a saltar arriba y abajo como el muneco
demente de una caja de sorpresas si salimos del coche y tardamos
un nanosegundo en sacarla a ella. Conoce docenas de palabras y
frases, y es omnivora (y también engana cuando encuentra algo en
la calle que sabe que no queremos que coma). También le encanta el
pan acimo, llamado matza en yidis, asi que la version formal de su

nombre es Shmata, la cananea comedora de matza. Ella merece una
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pincelada biografica (aunque tan so6lo consista en ropas y botones)
tanto como cualquier otro ser sensible, de ahi este parrafo que sin

duda dista mucho de revelar como es ser una Shmata.

§. Leah y Daniel, mis nietos y yo

Tengo una percepcion inmensamente mejor de lo que es ser mi hija
Leah o mi hijo Daniel, que sobre lo que es ser Shmata, pero no
quisiera escribir demasiado acerca de ellos, puesto que no se
apuntaron a que su literario padre los abochornara, y deben ser los
autores de su propia historia vital. Pero si quiero decir que son unas
personas estupendas. Son sensibles, carinosos, inteligentes y
juiciosos, y un placer puro (o quiza tan so6lo una aleacion
extremadamente rara).

Como este libro tiene tintes matematicos, diré algo sobre su relacion
con esta materia. Cuando eran muy pequenos les ensené a decir
cual es la derivada de x al cuadrado, y cual es la derivada de e
elevado a x. Y cuando les formulaba estas preguntas, ellos
respondian con sus vocecitas de bebés «2x es la derivada de x al
cuadrado, y e elevado a x es la derivada de e elevado a x» y al igual
que yo, se divertian con la momentanea sorpresa que causaban en
mis colegas matematicos. Leah y Daniel sabian que era una broma
y, a diferencia de mas de un alumno mio de calculo, no se hacian
ilusiones de haber entendido nada. Mas en general, les gustaban los
acertijos matematicos, tanto los tradicionales (por ejemplo, el
llamado «pico, fermi, zilch») como los personalizados que les

planteaba yo mientras viajabamos desde Filadelfia hasta el
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apartamento de los abuelos en Nueva York por la larga y aburrida
carretera Turnpike de Nueva Jersey. Ademas, ambos destacaron en
matematicas en el colegio; mi hijo hizo un master en matematicas,
pero decidio no seguir con el doctorado en esta materia y pasar a la
facultad de derecho, y mi hija se tituldo en ingenieria en la
universidad, antes de dedicarse al inglés y a otros menesteres
relacionados con esta lengua.

Me ahorraré mas elogios sobre sus habilidades matematicas y me
saltaré la exposicion de los viajes familiares por Estados Unidos y
por otros paises, como Inglaterra, Francia, Grecia, Israel, Tailandia,
Japon, los chistes y palabras en clave surgidos de una vida en
comun, los partidos de béisbol contra el centro de ensenanza media
Sandy Run, las innumerables conversaciones mantenidas con ellos,
la mayoria en broma, algunas en serio, y me limitaré a repetir que
son fantasticos y que seguramente se sentiran abochornados al leer
incluso estas pocas lineas sobre ellos.

Los hijos suelen tener hijos a su vez, asi que dedicaré algunas
palabras a mi nieto Theo, al que ya he mencionado hablando de
cereales y que aun es demasiado pequeno para quejarse de que
escriba sobre su habilidad para comportarse como un aspirador
invertido. Al igual que la mayoria de los bebés es una fuente de
sabiduria o de ignorancia. Aun no estoy seguro de cual de las dos.
Cuando por fin empezo6 a usar el orinal, le dijo a Leah que casi todo
se habia salido por fuera, pero «a mi me vale asi», una expresion que
debio de oir en algun lugar. Algunos de los amiguitos que tiene del

grupo de juegos charlaron una vez sobre sus mascotas y le
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preguntaron si €l tenia alguna, a lo que respondié muy serio: «No,
solo tengo a mi hermano Charlier. Charlie, que se considera a si
mismo un pirata muy malo (salvo cuando esta resfriado, porque
entonces afirma ser un pirata enfermo) aunque siempre es un nino
muy afable, probablemente habria dicho «bah!» de haber oido
aquella conversacion.

Uno quiere de forma natural a sus hijos y sus nietos por ser lo que
son. Ademas de ellos, sus parejas (Andy y Marie, en mi afortunado
caso), otros miembros de la familia, amigos, y conciudadanos nos
permiten alargar la pequena hebra de nuestra vida urdiéndola
dentro de una trama mas grande que a su vez forma parte de todo el
tejido social. No se trata tinicamente de nosotros. Esa es la idea en
definitiva, y es persuasiva y atractiva, pero debemos entender la
metafora de un modo mas amargo: como individuos no somos mas
que trozos de pelusas. No estoy seguro de si esto es sabiduria o
ignorancia. Theo, Charlie y yo s6lo intentamos darle sentido a las
cosas lo mejor que podemos desde nuestras respectivas etapas
vitales. Mientras escribo esto, su primo Max, un recién llegado,
acaba de emprender su larga y compleja trayectoria.

La idea de que con el tiempo desaparecemos y que so6lo nos
sobrevive la familia propia y la gran familia social, me lleva a pensar
en qué pasara cuando las islas mas someras del planeta queden
sumergidas bajo el mar debido al calentamiento global y la fusion de
los casquetes polares. Este panorama es inminente, puesto que a
las Maldivas y muchas otras no les quedaran muchas mas décadas.

Los precavidos dirigentes de algunas de esas islas se estan
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dedicando ahora a comprar fincas en otras islas cercanas o en tierra
firme para reubicar a su poblacion cuando su territorio se hunda.
Asimismo defienden la conservacion de todos los derechos de pesca
y sobre los recursos naturales, no ya dentro del espacio que ocupa
la isla en si, sino también dentro de una zona de nadie con un radio
de unos 20 kilometros alrededor del territorio que no tardara en
dejar de existir. Una analogia nada estanca al agua es el traspaso de
la herencia o el legado de uno a los hijos mientras, al igual que esas
islas, nos vamos desvaneciendo en las arenas del tiempo.

Para compensar este ultimo téopico, acabaré con esta sabia cita del
poeta Robert Frost: «Tres palabras me bastan para resumir todo

cuanto aprendi de la vida: la vida sigue».

§. La ley de Gompertz sobre la mortalidad humana y la
esperanza de vida

Convertirse en abuelo o envejecer sin mas suele conllevar un
sentimiento mas acusado de la mortalidad. De entre las preguntas
que no se suelen hacer explicitas, pocas hay mas humanas que
«¢Cuanto me queda aun?», o «¢Cuantas veces mas viajaré aqui,
comeré alla, haré esto o lo otro que tanto disfrute (o sufrimiento) me
causo?».

Si se excluyen las causas de muerte debidas a factores externos, se
puede dar una respuesta general un tanto sorprendente. Sea cual
sea la probabilidad p de que usted, una persona adulta, fallezca el
ano que viene, dentro de ocho anos su probabilidad de fallecer

durante el ano siguiente habra ascendido a 2p, o el doble. Por
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ejemplo, si tiene usted 40 anos y sus probabilidades de fallecer
durante el ano venidero rondan 1 entre 800, cuando tenga usted 48
anos, la probabilidad de que muera durante el ano siguiente
aumentara a 1 entre 400, y cuando llegue a los 56 anos, sus
probabilidades de morir durante el ano siguiente habran aumentado
aproximadamente a 1 entre 200.

El alcance de esta relacion, descubierta por Benjamin Gompertz, un
actuario de seguros britanico del siglo XIX, traspasa fronteras y
épocas. Aunque la esperanza de vida en un pais determinado
durante un periodo historico concreto sea mucho mas baja, la
probabilidad de que una persona fallezca a lo largo del ano siguiente
siempre se duplica cada ocho anos. (Este fenomeno también
recuerda a las progresiones cautivas de Kruskal, mencionadas mas
arriba).

Gompertz observo que la tasa de mortalidad anual experimenta un
aumento exponencial, lo que implica que la probabilidad de
sobrevivir a una edad particular decrece con rapidez. El fenémeno
no guarda ninguna relacion con la regla del 70 en el ambito de las
finanzas. Si tu dinero crece a un ritmo de %, se doblara dentro de
70/r anos. No esta claro por qué se da esta relacion en el caso de la
mortalidad.

Tal como ha senalado el fisico Brian Skinner, la ley de Gompertz
apunta con fuerza, a pesar de ser un tanto misteriosa, a que el

aumento exponencial de la mortalidad humana proviene de una
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«fecha de caducidad que llevamos incorporada»®4. El observé
ademas que varias teorias sobre las causas de muerte no generan
tablas de mortalidad conocidas.

Si, por ejemplo, consideramos una tasa de mortalidad constante de
1 entre 80, que es la esperanza de vida actual en Estados Unidos,
eso significaria que tendriamos una probabilidad entre 80 de morir
el ano que viene, y que al ano siguiente seguiriamos teniendo una
probabilidad entre 80 de morir, y asi sucesivamente. Esto daria
lugar a una esperanza de vida de 80 anos, sin lugar a dudas, pero
de forma que mucha gente moriria en la adolescencia y a los
veintitantos, mientras que otras personas vivirian hasta cumplir
300 anos o mas.

Aunque partiéramos de un planteamiento mas realista, diciendo,
por ejemplo, que tenemos una probabilidad entre 16 de sufrir algan
dano o incapacidad o deterioro, y que la acumulacion de cinco de
ellos nos matara, no obtendriamos tablas de mortalidad
equiparables con la realidad. Estos supuestos también dan lugar a
una media de edad de 80 anos (16 x 5), pero de forma que mucha
gente viviria mas de 150 anos. Otras «correcciones» semejantes
tampoco arrojan el patron de mortalidad conocido, algo que si hace
la ley de Gompertz, conocida como ley de mortalidad.

Un modelo descrito por Skinner que si aporta distribuciones
realistas de la esperanza de vida es la denominada teoria de

«policias y ladrones» del sistema inmunolégico humano. Es tan

64 Brian Skinner, «Your body wasn’t built to last: a lesson from human mortality rates», en el
blog online Gravity and Levity, 8 de julio de 2009, https://gravityandlevity.wordpress.com/
2009/07 /08 /your-body-wasnt-built-to-last-alesson-from-human-mortality-rates/. (N. del A.)
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esquematica y sugerente como la teoria de Hofstadter de los simms
y las simmbolas (véase el capitulo 3). Si por el cuerpo circula una
cantidad suficiente de policias de patrulla, conseguiran eliminar a
todos los ladrones que haya en él. Sin embargo, si los criminales
andan sueltos demasiado tiempo, construyen fortalezas
inexpugnables y desarrollamos enfermedades o cancer. A medida
que, por la razéon que sea, disminuye la cantidad de policias en
circulacion, las patrullas se vuelven menos frecuentes y las
fortalezas de los ladrones proliferan.

Este animado modelo encaja a la perfeccion con la idea abstracta
del escritor cientifico George Johnson sobre la inexorabilidad del
cancer, cuya causa ultima, segun afirma €l, no es mas que la
entropia. Con el tiempo el ADN se deteriora o se copia mal, o sufre
cualquier otra clase de degradacion cuya inexorabilidad surge como
consecuencia de la segunda ley de la termodinamica. Una vez mas
nos comportamos como materia matematica.

«Policias y ladrones» evoca, desde luego, un sistema inmunologico
que se defiende de ataques, un modelo mas creible aun si se tiene
en cuenta el hecho de que la incidencia del cancer también parece
multiplicarse por dos cada ocho anos, tal como predice la ley de
Gompertz. A diferencia de los canceres en gente joven, los
numerosos canceres de los mayores han estado y seguiran estando
presentes, excepto las mutaciones criminales tan drasticas que
resulten imposibles. El problema es que las mutaciones, criminales
o no, constituyen, tal como observa Johnson, el motor de la

evolucion, y sin ellas no existiria ninguna forma de vida compleja. A
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veces y de algun modo, ya sea debido a un mal funcionamiento, a
una disminucion de las fuerzas del orden, o lo que sea, algunas
mutaciones empiezan a convertirse en cancer. Todo se estropea,
incluso nosotros.

Por ultimo debo mencionar un meétodo heuristico que arroja una
estimacion razonable de la esperanza de vida que tenemos por
delante. Basandose en datos del Gobierno de Estados Unidos, este
meétodo establece que podemos contar con vivir otros 72 anos menos
el 80 % de la edad actual si tenemos menos de 85 anos. Si tenemos
mas de 85 anos, podemos contar con vivir 22 anos mas, menos el
20 % de la edad actual. Por ejemplo, a quien tenga 60 anos, le
queda una esperanza de vida de 24 anos.

Una vez mas, lo mire como lo mire, nos estropeamos.
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Capitulo 12

Viajes, recuerdos y experiencias unicas

Contenido:
§. Topologia, viajes y un taxista tailandés
§. El yo que experimenta frente al yo que recuerda y
autobiografias
§. Experiencias unicas, récords y el transito del verde jade al
gris ajado

§. Encuentro con mi padre

§. Topologia, viajes y un taxista tailandés

Siempre me ha encantado emprender viajes, ya fueran reales o
virtuales, y creo que son criticos para conocerse a uno mismo, al
menos hasta donde sea posible hacerlo. El objetivo de algunos libros
infantiles de la serie «¢Donde esta Wally?» consiste en encontrar al
personaje Wally entre las docenas y docenas de figuras que
aparecen en las grandes y coloridas ilustraciones del libro. Para
facilitar las cosas, Wally siempre va vestido con una ropa y unos
colores distintivos. Al viajar al extranjero a veces me siento como un
Wally anémalo cuyas ropas y colores distintivos son sobre todo
mentales. Es un topico que a menudo te sientes mas
estadounidense (francés, ruso, israeli, argentino, o lo que sea)
cuando te zambulles en una cultura que no es la tuya.

Sheila y yo, convertidos temporalmente en Wally y Wenda, nos

sentimos justo asi en la India. El estado de Rajastan en particular
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nos impacté y sobrecogié de verdad por ser la mismisima expresion
de la incongruencia extrema. Era un lugar muy religioso
(supersticioso), calido, pintoresco, ruidoso y sucio. Es el destino
mas absurdo que he visitado jamas y, comparada con €l, Tailandia
(adonde he viajado con mi esposa € hija y donde he impartido
cursos en varias ocasiones) parece Noruega, y los tailandeses son
como neopositivistas. Tal vez sean observaciones superficiales, pero
la India me impresiono por ser una sociedad muy jerarquica donde
las castas aun tienen un peso determinante, y compuesta por
numerosos subgrupos, religiones y culturas que parecen provenir
de distintos siglos y que van desde lo moderno, altamente
tecnologico y Bollywood, hasta miles de primitivas aldeas
medievales.

Aunque haya disfrutado mucho viajando con mi mujer e hijos y, tal
como comenté mas arriba, valore tanto el tesoro de recuerdos
comunes que esta actividad genera (como la ridicula danza de
Loutraki, cuyo nombre y pasos inventamos nosotros mismos, o el
comico inglés de los letreros de Japon), viajar solo también tiene su
atractivo, sobre todo en un pais como la India o Tailandia, con
tradiciones y costumbres distintas. A mi me resulta emocionante y,
al mismo tiempo, me mueve a la anomia. Te falta gran parte de la
base social y familiar que suele rodearte, la cual queda reemplazada
tan solo, y con limitaciones, por la interiorizacion que portas de ella.
Nadas en un mar cultural distinto y s6lo puedes optar entre nadar
con tu brazada normal y pasar la molestia de tragar agua, o

limitarte a mantenerte a flote y disfrutar de las desconocidas
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corrientes. Lo mas probable es que hagas un poco de ambas cosas,
de ahi la emocion y la anomia.

Un pequeno ejemplo seria el siguiente. Hace unos anos viajé a
Tailandia para visitar a Jim Rakocy, un viejo y buen amigo mio
experto en acuaponia que se retiro alli. Vivia a una hora y media de
distancia en coche al sur de Bangkok, asi que tomé un taxi en esa
ciudad cuyo conductor resulté ser un senor de 64 anos que hablaba
buen inglés. Como casi éramos de la misma edad, charlamos un
poco sobre nuestras respectivas vidas, y Jumbo (ése es el nombre
que me dio) me contdé que habia trabajado en un economato militar
estadounidense durante la guerra de Vietnam. Recordamos aquellos
tiempos y me puso un CD en el que habia recopilado canciones pop
de la época (Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini, You’re a
Bird Dog, algunas canciones de Joan Baez, y diversas canciones de
desamor). Dijo que la musica le recordaba aquellos dias mas
sencillos y todas las chicas y buenos momentos que vivio entonces.
Su rememoracion de las experiencias que tuvo con profesionales del
sexo era extranamente razonada, empatica e introspectiva.
Exagerada, sin duda, pero me inspir6 el neologismo «proustitucion».

Atolondrado por el desfase horario y por la retahila de reflexiones en
voz alta de Jumbo, lo que se me vino a la mente, aparte de la
nostalgia, fue la topologia y algunos de sus teoremas. Como
mencioné en Mds alla de los numeros®>, Woody Allen hizo una vez
una parodia sobre esta materia al escribir que «las falsas manchas

de tinta tenian al principio tres metros de diametro y esto no le

65 John Allen Paulos, Mds alla de los numeros, meditaciones de un matemdtico, Tusquets
Editores, col. Metatemas 31, Barcelona, 1993, trad. de Josep M. Llosa. (N. de la T.)
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extranaba a nadie. Pero luego un fisico suizo demostré que
cualquier objeto de unas dimensiones determinadas puede reducir
su tamano simplemente “haciéndolo menor”, un hallazgo que
revoluciono el negocio de las manchas de tinta falsas». Sin embargo,
un hecho que contradice la afirmacion de Allen es que muchos de
los teoremas de la topologia son bastante contrarios a la intuicion y
tal vez por eso atraigan a una mente en proceso de recuperacion de
un vuelo de 18 horas y cierta nausea.

Puede que sélo intentara centrar la atencion en algo conocido y
estructurado, y me acordé de esta rama de las matematicas y de la
idea de que todos los arcos son homeomorfos (y reitero que todas las
vidas son, en cierto sentido, meros arcos o trayectorias dentro de un
espacio adecuado). Es decir, todo arco (o vida) se puede deformar de
manera continua en otro (u otra) y, por tanto, todos son
equivalentes desde un punto de vista topologico. Por ejemplo, las
letras mayusculas C, J, L, M, N, S, U, V, W y Z son topologicamente
iguales. Las rosquillas y las tazas de café, incluso los seres
humanos con su tubo digestivo de principio a fin (por mencionar
ejemplos corrientes), también son homeomorfos, ya que, si
estuvieran hechos de arcilla, los unos podrian deformarse de
manera continua en los otros, de tal modo que el agujero de la
rosquilla y del tubo digestivo darian lugar al asa de la taza.

El teorema de punto fijo de Brouwer es mucho menos obvio que esta
equivalencia topologica, el cual viene a decir que si disponemos dos
trozos de papel de forma que uno esté encima del otro, y después

arrugamos el papel situado arriba y lo volvemos a colocar encima
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del anterior, entonces dara igual como lo hayamos arrugado, porque
siempre habra al menos un punto del papel arrugado y colocado
sobre el otro que caera sobre el mismo punto del papel situado
debajo sobre el que se encontraba antes de arrugarlo. De manera
que, sumido en aquel semidelirio debido al vuelo, «razoné» que,
dadas las experiencias vitales de dos personas coetaneas (la de
Jumbo y la mia), aunque la vida de una de ellas difiera mucho de la
vida de la otra, es decir, se arrugara con respecto a la otra, ambas
tendran al menos una experiencia en comun, que era el recorrido en
taxi que estaba realizando.

Esta metafora, que me vincula a mi con el taxista, es, desde luego,
muy forzada. No obstante, la asociacion topologia/viaje se vio
acrecentada por el desfase temporal de doce horas con la hora
oficial de la costa este estadounidense, por la idea de que Tailandia
esta en la otra punta del planeta y por otro teorema de topologia, el
teorema de Borsuk-Ulam. Este dice que toda funcién continua que
ponga en relacion la superficie de una esfera (por ejemplo, la Tierra)
con una superficie bidimensional plana, siempre tiene asociados un
par de puntos en lados opuestos de la esfera con un mismo punto
de la superficie. En términos meteorologicos esto se suele expresar
diciendo que siempre habra puntos en lados opuestos de la Tierra
con la misma temperatura y la misma presion atmosférica.

En cualquier caso, Jumbo tenia ahora un taxi que, incluso sin la
caida del turismo debida a las protestas politicas del momento,
apenas le reportaba suficiente dinero para sobrevivir €l solo. Su

esposa estaba delicada de salud, sus hijos ya eran mayores, y los
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parientes de su mujer eran una ruina financiera para él. Anadi6é con
naturalidad que cuando puede permitirselo ain contrata los
servicios de profesionales del sexo. Aunque muchas personas
detestarian su despreocupacion, parecia un hombre discreto que
conservaba un sentido del humor nostalgico, y mientras
circulabamos junto a la playa llam6é mi atencion sobre todas las
mujeres que habia alli, y muy pocas farangs (extranjeras), y me dijo
que debia pasarlo bien porque habia «muchas titis» desempleadas.
También esta vez lo dijo en un tono muy natural e indiferente a la
ofensa que causarian sus comentarios en alguna gente.

Mientras salgo del taxi reparo en que los fogonazos de similitud que
aparecen entre muchas cosas que son ajenas entre si se pueden
representar mediante modelos, nuevamente de un modo bastante
metaforico, usando ahora otra idea distinta de la topologia. Esta
técnica, sobre la que he escrito con anterioridad en un contexto
diferente, la desarroll6 el matematico Steve Smale. Imagine un trozo
de esponjosa miga de pan blanco empapada en agua, y que la
comprimimos hasta darle la forma de un bloque cuadrado.
Supongamos, ademas, que ese bloque tiene una capa de mermelada
de uva por el medio (algo parecido a mis bocadillos escolares, de los
que ya he hablado). Ahora proceda a hacer lo siguiente: estire y
aplaste el bocadillo cuadrado hasta que doble su longitud, y
después pliéguelo con cuidado sobre si mismo para volver a formar
un bloque cuadrado. La capa de mermelada tendra forma de
herradura ahora. Repita el proceso de estirar, comprimir y doblar

muchas veces, y notara que la capa de mermelada (esto ya es una
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idealizacion) no tarda en repartirse por toda la masa formando una
enrevesada figura. Smale emple6 este procedimiento de «pliegue en
herradura» para explicar la aparicion del caos impredecible en los
denominados sistemas dinamicos, de los que el ser humano
constituye un ejemplo.

Entre los numerosos efectos positivos que tiene viajar al extranjero
se cuenta el hecho de que actua sobre nuestro pensamiento igual
que el agua, el plegamiento y el aplastamiento sobre la miga de pan.
Oimos canciones de hace mucho tiempo, por ejemplo, y caemos en
la cuenta de que conquistaron a gente muy diferente del otro lado
del mundo. Por supuesto, esto se aprecia también por vias mas
prosaicas y localizadas, como la reproduccion aleatoria de musica
en un iPod, distintos caminos para ir al trabajo (si éste se
encuentra, por ejemplo, ocho manzanas hacia el sur y ocho
manzanas hacia el oeste del punto de partida, sabremos por
combinatoria que hay 12 870 formas de zigzaguear para seguir un
camino directo hasta ese destino), o con algo tan habitual y adictivo
como la navegacion ociosa, caprichosa, por la red.

De todos modos, los viajes reales siguen superando a los virtuales
en que muestran el Wally que llevas dentro, tu propio yo, por muy

nominal que pueda ser esa entidad.

§. El yo que experimenta frente al yo que recuerda y
autobiografias
UNA de las razones por las que las autobiografias suelen ser

insustanciales es porque olvidamos los detalles y la trama particular
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de nuestra propia vida. El motivo fundamental estriba en que las
menudencias de cada vida son demasiado numerosas y complejas
(la complejidad de Chaitin-Kolmogorov) para ser registradas por el
limitado cerebro humano; quedan fuera de nuestro horizonte de
complejidad.

Asi, por ejemplo, he disfrutado practicando la docencia a lo largo de
los anos pero, a menos que haga un esfuerzo consciente para
desenterrar anécdotas concretas, los recuerdos que conservo de
todo ello se reducen esencialmente a ciertas clases animadas,
alumnos y companeros fuera de serie, momentos embarazosos
(como cuando un grifo averiado me salpicéo un chorro de agua en la
parte delantera de los pantalones justo antes de una clase), cartas u
homenajes afectuosos de antiguos alumnos, cursos impartidos y
planteamientos adoptados, y unas cuantas apreciaciones raras,
como que los primeros en terminar los examenes tienden a ser los
mejores o los peores alumnos. Y que las peticiones de puntos extra
son, con demasiada frecuencia, un intento mal disimulado de hacer
que un trabajo insustancial parezca una actividad relevante para el
curso. También he aprendido que la puntuacion de examenes con
equidad es una tarea tan compleja que resulta casi imposible de
lograr, y a veces se ha visto socavada por mi tendencia a poner
sobresaliente a los alumnos que aportan ideas sorprendentes sobre
la materia, aunque su rendimiento en los examenes no sea estelar.
Una lista igual de corta de detalles es todo lo que recuerdo con
facilidad del proceso de escritura de mis libros y columnas, el cual

parece haberse desvanecido en una reminiscencia bastante amorfa
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de estar sentado ante el ordenador bebiendo Coca-Cola light. Tal
como han senalado muchos otros, un culo duro es igual de
necesario, al menos, que cualquier otro requisito para ser autor.

La mayor parte de lo que retenemos de otros acontecimientos (como
una inversion, una aventura, una relacion, una aficion de muchos
anos) consiste en la breve cronica que solemos adornar y repasar
mas tarde dependiendo en gran medida del modo en que acabo el
asunto. La experiencia en si, da igual cuantos minutos, dias, meses
o anos durara, se deshace en un esbozo diminuto. Cuando los
amigos regresan de las vacaciones suelen contar dos o tres
episodios pulidos junto con un breve resumen que explotaran
durante unos cuantos meses o a veces mucho mas tiempo. Yo llevo
anos oyendo a algunos amigos ligeras variantes de sus mismas
escapadas.

El psicélogo Daniel Kahneman, al que mencioné con anterioridad y
cuya labor en psicologia conductual le valio el premio Nobel en
economia, ha recalcado la importancia de esta distincion entre lo
que €l llama el yo que experimenta, el que vive un acontecimiento, y
el yo que recuerda, el que mas tarde rememora como fue, y lo
ilustra mediante un experimento relacionado con colonoscopias
muy dolorosas practicadas a pacientes sin anestesia varios anos
antes.

Transcurrido el tiempo, los pacientes valoraron peor las
colonoscopias que fueron breves pero acabaron siendo muy
dolorosas, que las que duraron bastante mas y fueron igual de

dolorosas, pero acabaron con momentos de menos dolor. Es decir,
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la gente que vivio el primer tipo de colonoscopia, recordaba haber
tenido una experiencia muy mala, mientras que los pacientes que
vivieron el segundo tipo de colonoscopia, no la recordaban como
una experiencia tan mala. Tal como insinuamos antes, el fenomeno
funciona también a la inversa con las vacaciones. Las vacaciones
cortas que acabaron con alguna vivencia muy buena se suelen
considerar mas tarde mejores que otras bastante mas largas e igual
de placenteras, pero que acabaron con algun disgusto. En términos
mas generales, todos hemos tenido episodios de una clase u otra
que fueron estupendos (o nefastos), pero cuyo final amargo (o dulce)
condicion6 de una manera desproporcionada el recuerdo que
conservamos de aquel momento.

Por fortuna, las colonoscopias (no asi las vacaciones) han mejorado
mucho desde entonces, pero Kahneman aporta numerosos ejemplos
mas que revelan la validez general de su argumento. Mi interés por
este asunto se centra en la relevancia de este fenomeno para las
autobiografias. En mi opinion, el momento en que se escriben, bien
sea un instante cumbre de la vida o uno de debilidad (amargado,
entregado a la digresion descontrolada, a la tediosa charlataneria,
malhumorado, repetitivo y, si, repetitivo), influira de manera
significativa en lo que se diga de uno mismo. Pero también
repercute en si se escribe mas sobre las heroicas aspiraciones de
juventud, que por lo comun no son mas que ingenuidad temeraria,
o sobre las prudentes precauciones del yo anoso, a veces

enmascaradas en forma de sabiduria madura. Disculpeme el simil,
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pero las circunstancias que rodean al instante en que se escribe
una autobiografia son como los efectos de una colonoscopia.

La manera en que Kahneman expresa esto en su libro Pensar
rapido, pensar despacio es adecuada, aunque un tanto exagerada:
«Por raro que parezca, yo soy el yo que recuerda, pero el yo que
experimenta, el que vive mi vida, es como un extrano para mi».
Desde luego, suena raro, y creo que representa una degradacion
injustificada del yo que experimenta, pero €sa es otra cuestion (con
implicaciones de corte budista). Con independencia del papel y la
relevancia del yo que experimenta, es cierto que por motivos
psicologicos (y por otros relacionados con éstos que tienen que ver
con la capacidad, porque no recordamos todo con la misma
claridad) tendemos a compartimentar nuestra vida, y que lo que
recordamos con mas facilidad (por desgracia incluso de
compartimentos tan sobresalientes como nuestros hijos) son los
momentos mas iconicos (su nacimiento, su primer dia de colegio,
acontecimientos especiales, partidos de béisbol, juegos en la nieve,
fiestas, graduaciones, viajes, comidas, enfermedades, logros y cosas
asi, ademas de conclusiones sintetizadoras). Y, sin duda, damos
mucha importancia al cierre de ciertos periodos.

Hasta las cronicas de una vida feliz, productiva e intensa pueden
verse ensombrecidas por un final doloroso y/o decepcionante. Al
mirar atras veremos las grandes cosas como grandes losas. O a la
inversa, por supuesto. (Me pregunto cuanta gente relee su
autobiografia y se sorprende ante el joven extrano que aparece

retratado en ella). Al menos, este sobrepeso de los finales es una
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razon anadida para confiar en que no estiremos la pata mucho
después de que lo hagan nuestras facultades cognitivas y fisicas. Si
eso fallara, esperemos haber hecho todo lo posible para asegurarnos
un final de la vida muy poco doloroso, al menos para la mayoria de
las personas que prefieren la analgesia a la lucidez total. No
obstante, como la muerte es universal, y uno sabe que en cierta
manera siempre acabara mal, todas las vidas son una tragedia
personal. Por suerte, este sentimiento se puede paliar un tanto
contemplando la vida de uno como un todo y mediante
concepciones de uno mismo que incluyan la familia, amigos y la
sociedad en su conjunto, incluso el universo, con todo lo que sea
que contenga. En relacion con esto ultimo, el anuncio del hallazgo
del boson de Higgs el 4 de julio de 2012, el dia de mi cumpleanos,
me hizo percibir de un modo algo mas visceral que todos estamos
hechos de materia estelar, materia matematica, la misma materia.

Por desgracia, al margen de unos pocos intervalos breves, la
consciencia de nuestra mortalidad es una funcion monétona

creciente.

§. Experiencias unicas, récords y el transito del verde jade al
gris ajado

En los ultimos anos he recibido dos premios muy halagadores. En
2003 la Asociacion Estadounidense para el Avance de la Ciencia me
concedio su premio anual por el fomento de la divulgacion publica
de la ciencia, y en 2013 el Joint Policy Board for Mathematics (un

organismo que aglutina las principales asociaciones matematicas)
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me galardon6 con un premio similar a la labor de toda una vida
dedicada a promover la divulgacion publica de las matematicas. Me
siento orgulloso de haber recibido esos premios, pero también me
recuerdan que esos reconocimientos suelen llegar tarde en la vida, y
que casi todos los demas logros (incluidos los que te hacen sentir
mas vivo, mas profundamente ahi) ocurren con menos frecuencia a
medida que se envejece.

Permitame que despoje el tema del envejecimiento de su
trascendencia personal y que me centre mas bien en un aspecto de
¢l mucho mas abstracto. Para este fin, imagine una cantidad al
azar. Serviria cualquiera, pero supongamos que elige la cantidad de
veces que sale cara al realizar mil lanzamientos de una moneda al
aire. Imagine ademas que después de esa serie de mil lanzamientos
y de contar la cantidad de caras obtenidas, vuelve a realizar otra
serie de mil lanzamientos de la moneda al aire y vuelve a contar las
veces que sale cara. Si repitiera el procedimiento una tercera y una
cuarta vez, realizando mil lanzamientos de la moneda al aire y
contando la cantidad de caras resultantes, gcon qué frecuencia
obtendria una cantidad récord de caras obtenidas? Es decir, ¢con
qué frecuencia obtendria una cantidad de caras mayor que en
cualquier otra serie anterior de mil lanzamientos? Procure ignorar el
riesgo de contraer el sindrome del tunel carpiano en la muneca.
Para ilustrarlo, supongamos que la cantidad de caras obtenidas
durante las primeras diez veces que hemos realizado mil
lanzamientos de la moneda al aire ascendiera a 524; 496; 501; 527,

488; 499; 514; 519; 474; 531. El primer resultado (524) se
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convertira de manera automatica en el mayor numero de caras
obtenidas hasta entonces, pero la siguiente plusmarca (527) en la
cantidad de caras se da la cuarta vez que se hizo la serie de 1000
lanzamientos; y el siguiente récord de caras después del anterior
(531) ocurrio la décima vez que se hicieron 1000 lanzamientos de
moneda. Es decir, la secuencia de récords R y no récords N seria en
este caso: RNNRNNNNNR. Notese que los récords se dan cada vez
con menos frecuencia. Es mas, probablemente no conseguiria mas
de 9 R (9 récords de caras obtenidas) si realizara diez mil series de
mil lanzamientos de la moneda al aire, y si realizara un millon de
esas series, es probable que no lograra mucho mas que 14 R (14
récords en la cantidad de caras obtenidas). Curiosamente, aunque
no casualmente, la raiz novena de 10 000 y la raiz decimocuarta de
1 000 000 rondan el numero e, que vale 2,71828..., la base del
logaritmo natural.

En resumen, cabe afirmar que la relacion general es que si la
cantidad de veces que se lanza una moneda mil veces al aire es un
numero N (cien, un millon, mil millones, o cualquier otro), entonces
la cantidad de récords (es decir, la cantidad de R obtenidos) se
correspondera mas o menos con el logaritmo natural de N, y éste es
una fraccion pequena de N. ¢Y qué relevancia tiene todo esto para
las biografias y la pérdida de entusiasmo y energia inherentes a la
edad? Mediante una interpretacion relajada de los récords en
cualquier dimension que se elija, el hecho matematico recién
descrito apunta a que esos momentos Unicos (récords, experiencias

culminantes y cosas asi) se daran cada vez con menor frecuencia a
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medida que se envejece. (De igual modo, los récords de
inundaciones, de sequias y de incendios ocurririan con mucha
menor frecuencia si no fuera por el calentamiento global).

Podria usted objetar que el argumento que acabo de mencionar
depende de hechos fortuitos, como los resultados obtenidos tras
lanzar mil veces una moneda al aire, y es cierto. La consecucion de
nuevas plusmarcas en los deportes, por ejemplo, se da con mas
frecuencia debido a la mejora en los entrenamientos y la
alimentacion, pero no con mucha mas frecuencia (aunque las
matematicas implicadas en estas distribuciones de probabilidad son
mucho mas complejas). Pero la mayoria de los descubrimientos,
revelaciones o logros habituales (en resumen, récords) tiende a
ocurrir mas pronto que tarde: la mejor pelicula que has visto nunca,
la mejor comida de tu vida o, por supuesto, ese gran hallazgo que te
dejo impactado durante la ensenanza secundaria. Y, aunque tal vez
sea demasiado obvio para repetirlo, esos récords parecen darse con
mucha mas frecuencia en ninos y adolescentes, y con mucha mas
rareza en adultos, quienes, a este respecto, estan ajados casi de
manera inevitable.

Por supuesto, aun suceden muchos hitos y acontecimientos
significativos en la vida de la gente mayor, pero es poco probable
que batan algun récord. (El crecimiento imparable de las orejas es
una excepcion). Si la gente soélo viviera 30 anos, esta lenta
transicion del verde del jade al gris de lo ajado no seria tan comun
en la vida, ni tampoco serian tan topicas las expresiones del tipo

«lista de cosas que haria antes de morir» o «crisis de los cuarentan,

265 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

ambas intentos desesperados por batir unos cuantos récords mas.
(Se me viene a la mente aquella agudeza de Picasso que decia: «<Uno
empieza a ser joven a los 60 anos, pero entonces ya es demasiado
tarde»). No es que me mofe de los intentos para prolongar la
intensidad de la juventud. De hecho, aplaudo a quienes los
acometen. Solo que en términos matematicos son un tanto
predecibles. Es mas, es curioso que un concepto tan arido en
apariencia (para algunos) como el del logaritmo natural de un
numero y la extraordinaria ubicuidad del numero e tengan alguna
relevancia para un concepto tan romantico como el de «experiencia
unican.

Recordemos que e esta intimamente relacionado con el crecimiento
del dinero, con una estrategia para elegir esposa, la cantidad de
intentos necesarios para reunir un conjunto completo de algo, la
frecuencia con que alcanzamos logros récord en la vida, la posicion
de las estrellas en el firmamento, y mucho mas. Ese mucho mas
incluye la escalofriante identidad de Leonhard Euler erti + 1 = O, la
cual relaciona los numeros, e, pi, el numero imaginario i, 1 y O,
todos ellos elementos fundamentales de la tabla peridodica de la
materia matematica.

Logaritmos y exponentes, asi como la frecuencia decreciente de los
récords y grandes logros también inspiran una variedad distinta de
biografia breve. La idea consiste en narrar algunos acontecimientos
y la situacion general de la vida desde un momento proximo al
primer cumpleanos (1 ano) del sujeto biografiado. Después, en los

siguientes capitulos se hara lo mismo alrededor del dia del segundo

266 Preparado por Patricio Barros



La vida es matematica www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

cumpleanos (2 anos), el cuarto cumpleanos (4 anos), el octavo (8
anos), el decimosexto (16 anos), trigésimo segundo (32 anos) y
sexagésimo cuarto (64 anos), de forma que se centra la atencion
unicamente en los cumpleanos correspondientes a las distintas
potencias de dos. De momento no parece haber mucha gente, si es
que ha habido alguien, que haya llegado a cumplir 27 anos, o 128
anos. Es mas viable llegar a vivir 100 anos, lo que, por otra parte,

viene a ser pi miles de millones de segundos.

§. Encuentro con mi padre

Recuerdo a mi padre riéndose entre dientes sentado en los
escalones de cemento que habia en el exterior de nuestra casa en
Milwaukee una noche humeda de otono. Le pregunté cual era la
gracia y me conto que se reia de la respuesta que habia dado Bob
Buhl (lanzador de los Milwaukee Braves durante la época de
esplendor de este equipo de béisbol) a un reportero de television
cuando le pregunté qué planes tenia para cuando acabara la
temporada. «Bull dijo que durante el invierno se iria a ayudar a su
padre a Saginaw, en Michigan». Mi padre volvio a reirse y anadio: «Y
cuando el periodista le pregunté qué hacia su padre en Saginaw,
Buhl sonri6 y dijo “Nada en absoluto. No hace nada en absoluto”».

A mi padre le gusto aquella historia y le dejo pintado en la cara su
gesto caracteristico. La anécdota se me vino hace poco a la memoria
mientras ordenaba el despacho, porque encontré una caricatura
que me habia enviado €l hace unos anos. En ella aparece un

vagabundo sentado tan a gusto en el banco de un parque mientras
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una sarta de circunspectos ejecutivos bien vestidos y con maletin
desfila ante €l. El vagabundo sonrie y pregona: «Quién va
ganando?». La sensacion no difiere mucho de la que infunde el
relato de Tolstoi ¢ Cuanta tierra necesita un hombre?, donde se habla
de un avaro miserable al que le ofrecen aduenarse de toda la tierra
que sea capaz de recorrer en un dia. La parabola insinta una
respuesta: unos 200 centimetros por 60 centimetros por 120
centimetros, lo justo para una tumba. Prefiero la caricatura de mi
padre.

Mi padre era un comerciante mas preocupado por relacionarse con
los clientes, contar chistes, escribir poesia (no toda a base de ripios),
y tomarse innumerables pausas para cafés, que por realizar alguna
venta. Padecia un poco de verborrea y charlaba con todo el mundo
que no se mostrara claramente hostil o indiferente. Para mi siempre
fue fiable, constante y cordial, con tintes aburridos y chapado a la
antigua, tal vez, pero asi fueron los cimientos de mis primeros anos
de vida. Recuerdo que al salir del cine cuando era pequeno me lo
encontraba de pie esperando, siempre puntual para recogernos a
mis hermanos y a mi, siempre con su sombrero ladeado y su afable
sonrisa asimétrica. Y recuerdo que de ninos viajabamos a Denver
todos los veranos para visitar a la abuela montados en el asiento
trasero a altas horas de la noche; mientras él conducia por las
estrechas y oscuras carreteras de lowa, yo veia sobre su calva
cabeza el reflejo de los faros delanteros de los coches que venian en

sentido contrario, y me sentia completamente a salvo y seguro.
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Hasta el momento, nunca mas me he sentido tan céomodo viajando
como pasajero con cualquier otro conductor.

Me acuerdo muy bien de cuando escuchaba con €l los partidos de
los Milwaukee Braves en las torridas noches de verano sentados
fuera en los escalones de la entrada. Hablabamos de las noticias, el
colegio, la politica, el partido, de si tenia mas pelo que Warren
Spahn o Lew Burdette®. A veces discutiamos, pero la mayoria del
tiempo conversabamos sobre cualquier cosa, o €l me contaba
anécdotas sobre sus clientes y sus rarezas. De vez en cuando nos
llevaba a mi o a alguno de mis hermanos a uno de sus viajes de
negocios con destinos tan exoticos como las ciudades de Wausau o
Rhinelander, en Wisconsin. Tras varias horas circulando en coche
por estrechas carreteras y oyendo programas nocturnos en emisoras
de radio de onda media procedentes de lugares ignotos, nos
registrabamos en un hotel y bajabamos al bar para tomarnos algun
plato de chile alrededor de la medianoche. En cierta ocasion viajé
con €l a Webster City, en lowa, y nuestra habitacion del hotel estaba
justo encima del unico semaforo que habia en la localidad y oiamos
las vacas mugir desde los camiones parados debajo. Acabamos
pasando casi toda la noche en el area de descanso de los camiones
que habia en los bajos del edificio y que funcionaba con horario
ininterrumpido. Lo que mas recuerdo son las conversaciones que
ambos manteniamos. Me recuerdo hablando con €l en el local

universitario Rathskeller de Madison, donde a veces lo confundian

66 Jugadores de béisbol que pertenecieron al equipo de los Milwaukee Braves y que se cuentan
entre los lanzadores mas destacados de la historia de las grandes ligas de Estados Unidos. (N.
delaT.)
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con un agente antidrogas por su sombrero de fieltro y la manera
desafiante con que masticaba el palito para remover la bebida. Me
recuerdo hablando con €l en el coche, en la mesa de la cocina, por
teléfono, viendo la television. Era, como he dicho, un conversador.
Sin embargo, a pesar de las apariencias, no siempre era un
optimista. Una de sus palabras preferidas era «tonterias», la cual
empleaba para expresar resignacion, decepcion, cinismo, tal como
hizo en su poema «Los anos dorados: paparruchas». También se me
viene a la mente una de sus coplillas: «Recuerda cambiarles los
panales, su viaje ha comenzado, pero el mundo gira y antes de que
lo notes, tienen el poder de un letrado». A veces, muy a mi pesar, se
mostraba escéptico ante las matematicas y la ciencia, no en relacion
con su contenido sino en cuanto a su relevancia para la vida del ser
humano. Le gustaba demasiado una frase de Samuel Beckett que le
lei una vez mientras estaba en la universidad: «Todos esos calculos
si explicaciones si toda la historia falsa de principio a fin si». El la
rehacia de una manera divertida y pragmatica que me encantaria
recordar.

Lo echo de menos y a veces me imagino en el lecho de muerte,
suponiendo que tenga un lecho de muerte con un céomodo colchon
de la marca Sleep Number, y pudiendo decir que voy a ayudar a mi
padre a hacer y ser lo que hace y es. Nada en absoluto. Nada en
absoluto.

Pero basta de finales melodramaticos. Un final mejor, mas complejo
y entranable seria... por desgracia no tengo ninguno en este

momento. Lo Unico que tengo es el conocimiento matematico
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aparentemente endeble de que nada en absoluto no es lo mismo que
un conjunto vacio, que se define como un conjunto que no contiene
nada en absoluto. El conjunto vacio es como una bolsa vacia
inmaterial; no contiene nada en absoluto y no posee ningun
elemento. De manera analoga, es un conjunto que contiene todos
los cuadrados circulares o un conjunto que contiene todos los
numeros enteros entre el 7 y el 8. Como la diferencia es sutil, repito:
nada en absoluto y un conjunto que no contiene nada en absoluto
no son el mismo concepto. De todos modos, la equivocacion esta
servida.

Aunque ni mi padre ni nadie ni nada pertenece a un conjunto vacio,
el conjunto vacio en si es procreador. Un hecho bien conocido de la
teoria de conjuntos (tendré la bondad de omitir los detalles) es que a
partir de un conjunto vacio se pueden construir o generar todos los
numeros enteros, todos los numeros reales, en realidad, todas las
matematicas. Si estamos hechos de materia matematica en un
sentido u otro, entonces tal vez se pueda ampliar la capacidad
procreadora del conjunto vacio. Aunque no contenga nada en
absoluto, puede que el conjunto vacio sea capaz de generar, no ya
todas las matematicas, sino también la sonrisa ladeada de gato de

Cheshire caracteristica de mi padre.
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