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Reseña

Al estudiar con pasión la naturaleza, lo mismo que las ciencias que

permiten reproducirla más exactamente -anatomía, perspectiva,

fisonomía-,  luego,  en  compensación,  al  consultar,  con  la

independencia que le era propia, los modelos antiguos, era

imposible que no combinase la precisión con la libertad, la verdad

con la belleza.

Ahí, en esa emancipación definitiva, en esa plena posesión del

modelado, de la iluminación y de la expresión, en esa amplitud y

esa  libertad  se  encuentra  la  razón  de  ser  y  la  gloria  del  maestro:

otros han podido ensayar por vías diferentes; pero ninguno ha

llegado tan lejos, ninguno ha subido tan alto.
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Busto de una joven, 1452-1519. Dibujo con tiza roja sobre papel.

Galería de la Academia, Venecia.
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Capítulo I

Infancia de Leonardo y sus primeras obras

Leonardo da Vinci es el representante más completo del espíritu

nuevo, la más alta personificación de la alianza del arte y la ciencia:

pensador, poeta, fascinador sin rival. Al recorrer su obra, de una

incomparable variedad, hasta en sus fantasías se encuentran, para

emplear, ligeramente modificada, la feliz expresión de Edgard

Quinet, "las leyes del Renacimiento italiano y la geometría de la

belleza universal".

Si además de un pequeñísimo número de composiciones

terminadas, La Virgen de las rocas,  La Última Cena,  Santa Ana,  La

Gioconda, la obra pictórica o escultórica del maestro ofrece

fragmentos maravillosos, su obra dibujada nos adentra en toda la

ternura de su corazón, en la riqueza austera de su imaginación.

Acerca de ese aspecto conviene insistir en primer lugar.

Dos  períodos  de  la  vida  humana  han  llamado  particularmente  su

atención: la adolescencia y la vejez, la infancia y la edad madura le

preocuparon con menor intensidad. Así, nos ha dejado una larga

serie de tipos de adolescentes soñadores y entusiastas.

No conozco en el arte moderno figuras más verdaderamente libres,

altivas, espontáneas y, digamos la palabra, más divinas, para

oponer a las maravillas del arte antiguo. Aladas, diáfanas y, sin

embargo, llenas de verdad, evocan, gracias al genio de Leonardo,

regiones más perfectas que aquellas a las que tienen por misión

llevarnos. Algunos hombres geniales, Arquímedes, Cristóbal Colón,
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Copérnico, Galileo, Harvey, Pascal, Newton, Lavoisier, Cuvier, han

vinculado sus nombres a descubrimientos más ruidosos. Pero

¿alguno de ellos ha reunido esa universalidad de condiciones

innatas, ha mostrado una curiosidad tan apasionada, un ardor tan

penetrante en el estudio de las disciplinas más variadas, ha tenido

esos relámpagos de genialidad y esa intuición reveladora de los

vínculos ignorados entre hechos susceptibles de ser agrupados en

una visión de conjunto?

He aquí, en rápidas pinceladas, algunos de los rasgos que han

hecho de Leonardo, junto a Miguel Ángel y Rafael,  el  gran maestro

del sentimiento, del pensamiento y de la belleza.

El pintor de La Última Cena y  de La Gioconda, el  escultor  de  la

estatua ecuestre de Francesco Sforza, el sabio genial, nace en 1452

en la orilla derecha del Amo, en Empoli, entre Florencia y Pisa. El

caserío de Vinci, donde vio la luz, se encuentra como perdido en los

pliegues y repliegues que forman el Monte Albano. Algunos

biógrafos nos hablan del castillo en el que Leonardo ha visto por

primera  vez  la  luz  del  mundo;  citan,  además,  al  preceptor  de  la

familia, la biblioteca donde el niño encontró un primer alimento

para su curiosidad. Eso es leyenda, proclamémoslo bien alto, no

historia.

Existía ciertamente en Vinci un castillo, pero era una fortaleza, una

ciudadela ocupada por los florentinos. En cuanto a los padres de

Leonardo, no ocupaban más que una casa, muy modesta

ciertamente,  y  no  se  sabe  con  seguridad  si  se  encontraba  en  el

pueblo  mismo  de  Vinci  o  un  poco  más  lejos,  en  la  aldea  de
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Anchiano.  La  servidumbre,  a  su  vez,  no  comprendía  más  que  una

fante, es decir,  una criada, con una remuneración de ocho florines

anuales.

Leonardo da Vinci y Andrea del Verrocchio, La Virgen con el Niño y

ángeles, c. 1470. Témpera sobre panel de madera, 96,5 × 70,5 cm.

Galería Nacional, Londres.
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Ser Piero, maese Pedro,  tenía  22  o  23  años  en  el  momento  del

nacimiento de Leonardo. Fue, los documentos lo proclaman a pesar

de su aparente sequedad, un hombre activo, inteligente,

emprendedor, el verdadero artesano de la fortuna de los suyos.

Salido casi de la nada, aumentó rápidamente su clientela y adquirió

inmueble tras inmueble; en una palabra, de pobre notario de aldea,

se convirtió en un personaje rico y honrado.

Ser Piero  se  unió  muy joven con la  que,  sin  [legar  a  ser  su mujer,

debía ser la madre de su hijo mayor. Era una cierta Caterina,

probablemente  una  simple  aldeana  del  pueblo  de  Vinci  o  de  los

alrededores (un autor anónimo del siglo XVI afirma, sin embargo,

que Leonardo, "por parte de madre, había nacido de buena sangre").

La unión duró poco: Ser Piero se casó el mismo año del nacimiento

de Leonardo, mientras que Caterina, por su parte, se casó con uno

de sus compatriotas, que respondía al nombre poco eufónico de

Chartabrigha o Accattabrigha di Piero del Vaccha, probablemente

también  él  un  campesino  (¡qué  hacer  en  Vinci  sino  cultivar  la

tierral). Contrariamente a las costumbres modernas y al código civil,

fue el padre el que se encargó del niño.

Leonardo  da  Vinci  unió  a  una  belleza  física  por  encima  de  todo

elogio,  una  gracia  infinita  en  todos  sus  actos;  en  cuanto  a  su

talento, era tal que resolvía sin esfuerzo no importa qué dificultad se

presentase a su espíritu. La destreza se unía en él a una fuerza muy

grande;  la  inteligencia  y  el  valor  tenían  en  él  algo  de  regio  y  de

magnánimo. En fin, su reputación creció de tal manera que,

difundida por todas partes mientras vivía, se extendió más todavía
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después de su muerte.

El historiador del arte Giorgio Vasari, a quien debemos esta

elocuente evocación, termina con una expresión, intraducible, para

pintar la majestad de la figura: "Lo splendor dell'aria sua, che

bellissimo era, risseneneva ogno animo mesto”

Leonardo había recibido de la naturaleza una fuerza poco común:

retorcía un badajo o una herradura como si fuesen de plomo.

Una especie de fallo, sin embargo, acompañaba sus aptitudes

extraordinarias: era zurdo; sus biógrafos lo afirman formalmente.

En su vejez la parálisis acabó también por hacerle perder

completamente el uso de la mano derecha.

Desde el comienzo, el niño, y al respecto no vacilaremos en dar fe al

testimonio de Vasari, mostró unas ganas desmesuradas, a veces

incluso desordenadas, de saberlo todo; habría hecho los mayores

progresos a no ser por la inestabilidad de su humor: comenzaba con

ardor a estudiar una ciencia tras otra, iba desde el primer impulso

al corazón del asunto, pero abandonaba con la misma facilidad el

trabajo comenzado. En los pocos meses que dedicó a la aritmética, o

más bien a las matemáticas, conquistó tal superioridad que

confundía a cada instante a su maestro,  poniéndole en apuros. La

música no le atrajo menos, sobresalió singularmente en el manejo

del laúd; ese instrumento le sirvió después para acompañar los

cantos que improvisaba. En una palabra, como otro Fausto, quiso

recorrer el vasto ciclo de los conocimientos humanos y, no contento

con haber asimilado las invenciones realizadas por sus

contemporáneos, quiso vincularse directamente con la naturaleza
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para volver todavía al campo de la ciencia.

El  padre  de  Leonardo  parece  haber  residido  más  a  menudo  en

Florencia que en Vinci,  y es seguramente en la capital  toscana, no

en la oscura aldea de los alrededores de Empoli, donde se

manifestaron las brillantes disposiciones de su hijo. Se ha logrado

determinar el emplazamiento de la casa de los Da Vinci: estaba

situada sobre la plaza de San Firenze, exactamente en el lugar

donde se levanta hoy el palacio Condi, y desapareció a fines del siglo

XV.

Según  una  leyenda  que  tiene  a  su  favor  todas  las  apariencias  de

verdad, ser Piero da Vinci, al que llamaron la atención las

disposiciones de su hijo, llevó algunos de sus bocetos a su amigo

Verrocchio para que diese su opinión. La impresión, se afirma, fue

excelente, y Verrocchio no vaciló en encargarse de la instrucción del

adolescente.

Si admitimos que éste contaba entonces una quincena de años,

tendremos  la  verosimilitud  a  falta  de  la  certeza.  La  mayoría  de  los

artistas del Renacimiento, como he mostrado en otra parte, se

distinguían  por  la  precocidad.  Andrea  del  Sarto  fue  llevado  al

aprendizaje a los 7 años; el Perugino, a los 9; fra Bartolommeo, a los

10;  Miguel  Angel  esculpía  a  los  15  años  la  máscara  de  sátiro  que

atrajo la atención de Lorenzo el Magnífico; finalmente, Mantegna

pintó a los 17 años su primera obra maestra, la Virgen de la Iglesia

de Santa Sofía, en Padua.
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Estudio de ropaje para una figura sentada, ca. 1470. Pluma, témpera

gris y reflejos blancos, 26.6 × 23.3 cm. Museo del Louvre, París

Andrea  del  Verrocchio  (nacido  en  1435)  sólo  tenía  diecisiete  años

más que el discípulo, diferencia que puede parecer relativamente

débil  ante  un  genio  tan  precoz  como  Leonardo.  Agréguese  que  el

valeroso escultor florentino se había desarrollado con una lentitud

extrema. Había sido absorbido durante mucho tiempo por la
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orfebrería y por trabajos de orden secundario. No obstante su gusto

creciente por la gran estatuaria, aceptó, hasta en sus últimos años,

obras decorativas que constituían la delicia de sus contemporáneos,

los  Majano,  los  Cavitali,  los  Ferruca.  Un  documento  de  1488  nos

muestra que hasta la víspera de su muerte se ocupaba en esculpir

una fuente de mármol para el rey Matías Corvino. Por eso pertenece

todavía al Quattrocento.

La crítica ha hablado de la simpatía establecida entre Verrocchio y

Leonardo. En ninguno de ellos, afirma Río, el elocuente e intolerante

autor del Arte cristiano, excluye  la  armonía  a  la  fuerza;  la  misma

admiración por las obras de arte de la Antigüedad griega y romana,

el mismo predominio de las cualidades plásticas, la misma pasión

por el acabado de los detalles en las composiciones grandes como

en las pequeñas, la misma importancia dada a la perspectiva y a la

geometría en sus relaciones con la pintura, el mismo gusto

pronunciado por la música, la misma propensión a dejar una obra

inacabada para comenzar otra y, lo que es todavía más llamativo, la

misma predilección por el caballo de batalla, por el caballo

monumental y por los estudios en relación con él.

Pero estos puntos de contacto, ¿no son más bien debidos al azar

que al parentesco intelectual de los dos temperamentos? Y más de

uno de los argumentos invocados por Río ¿no podría volverse contra

él? Verrocchio es ante todo un espíritu limitado y un carácter

burgués: Leonardo, al contrario, personifica la curiosidad

insatisfecha, los gustos del gran señor, la gracia y la elegancia

innatas. Uno se eleva laboriosamente a un ideal superior: el otro, al



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

13 Preparado por Patricio Barros

venir al mundo, trajo consigo ese ideal.

Junto a un maestro esencialmente sugestivo, Leonardo encontró

varios condiscípulos que, sin alcanzar su gloria, conquistaron un

puesto brillante entre los pintores. El principal de ellos fue el

Perugino. No es imposible que Leonardo haya encontrado

igualmente en el taller de Verrocchio a un artista mucho mayor que

él  que  trabajó  allí  más  bien  como  ayudante  que  como  discípulo:

Sandro Botticelli.

Dados  el  humor  jocoso  de  Leonardo  y  su  gusto  por  las

mistificaciones; hay algo de Mefistófeles en él, tal vez también sus

hábitos de lujo, es probable que se uniera con algunos jóvenes

alocados que frecuentaban el taller de Verrocchio y cuya alegre

banda  escandalizó  más  de  una  vez  a  los  apacibles  burgueses  de

Florencia. ¡He ahí un rasgo de las costumbres florentinas! Si en los

talleres umbrienses los pintores en ciernes (recordemos a Rafael) se

mostraban suaves y tímidos, a la manera de jovencitas, en Florencia

las acusaciones no cesaron, desde los tiempos de Ciotto, de formar

parte integrante de la educación artística. Leonardo, sin embargo,

no debía tardar en abandonar esa práctica.

En el Tratado de la pintura (cap. DXXXVIII) recomienda formalmente

no servirse de modelos sobre los cuales se extienda papel o piel

delgada, sino, al contrario, dibujar las telas tal como son, teniendo

en cuenta las diferencias de los tejidos. Por refractario que se

mostrase Leonardo a las influencias contemporáneas, era imposible

que entre  su maestro  y  él  no  se  produjese  un cambio  de  ideas,  de

relaciones de estilo. Para captarlas mejor, opondré a las etapas del
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desarrollo de Verrocchio, tal como he tratado de definirlas antes,

algunos de los puntos de referencia de la evolución de su inmortal

discípulo.

Taller de Andrea del Verrocchio, Estudio del ángel del Bautismo de

Cristo, c. 1470. Punzón de metal y ocre, 23 × 17 cm. Biblioteca Real,

Turín.
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Ignoramos,  en  verdad,  cuándo  entró  Leonardo  en  el  taller  de

Verrocchio, pero fue seguramente mucho antes de 1472, porque, en

ese momento, a los 20 años, se hacía recibir como miembro de la

corporación de pintores de Florencia.

Leonardo da Vinci y Andrea del Verrocchio, El Bautismo de Cristo,

1470-1476. Óleo y témpera sobre panel de madera, 177 × 151 cm.

Galería de los Oficios, Florencia.
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¿Se me acusará de temeridad si, con esos datos, sostengo,

contrariamente a la opinión común, que hubo entre discípulo y

maestro un intercambió particularmente ventajoso para este

último?

Leonardo da Vinci y Andrea del Verrocchio, El Bautismo de Cristo

(detalle), 1470-1476. Óleo y témpera sobre panel de madera, 177 ×
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151 cm. Galería de los Oficios, Florencia.

¿Que Leonardo ha dado a Verrocchio tanto, quizá más, de lo que ha

recibido  de  él?  Porque,  en  fin,  cuando  ese  perfume  de  gracia  y  de

belleza comenzó a hacerse sentir en la obra de Verrocchio, Leonardo

no era ya un aprendiz, sino un maestro consumado.

El Bautismo de Cristo, del que se hablará más adelante, no es la

única obra donde la colaboración de ambos artistas es palpable,

donde el contraste entre las dos maneras salta a la vista: ese

contraste se advierte mucho más todavía entre las obras de

Verrocchio anteriores a la entrada de Leonardo en su taller y las que

fueron preparadas después. Vasari cuenta que, después de haber

visto  al  ángel  de  rodillas  pintado  por  Leonardo  al  lado  del  Cristo,

Verrocchio, desalentado, arrojó los pinceles y abandonó la pintura.

El  examen  del  cuadro  confirma  la  veracidad  de  este  relato.  Nada

más ingrato, nada más pobre que las dos figuras principales, la de

Cristo y la de san Juan; ninguna distinción en las formas, ninguna

poesía en la expresión: son figuras académicas penosamente

ejecutadas  de  acuerdo  con  algún  modelo  feo  y  viejo,  tomado  de  la

clase obrera, algún minero o jornalero que ha consentido en posar

ante Verrocchio (Charles Perkins señala con razón la dureza de las

líneas, la sequedad del estilo, la ausencia de sentimiento). ¡Qué

juventud y qué gracia acabadas, en cambio, en las de los ángeles

que la tradición atribuye a Leonardo! Desde el primer momento el

león  hace  sentir  su  garra  y  ha  tenido  razón  Verrocchio  para

declararse vencido. No sería imposible que el fondo fuese igualmente
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obra  del  principiante:  es  un  paisaje  fantástico  que  no  carece  de

analogías con el de La Gioconda. El colorido, de una gama grisácea,

ofrece  igualmente  una  gran  similitud  con  el  que  Leonardo  adoptó,

principalmente en el San Jerónimo, de la Pinacoteca del Vaticano,

en la Adoración de los magos, de la Calería de los Oficios, que por lo

demás es sólo un esbozo, en La Virgen de las rocas, y también en su

Gioconda.

Para resumir, diré que Leonardo no pensó, y con razón, en pedir a

Verrocchio fórmulas acabadas, del género de aquellas que Rafael

aprovechó tanto tiempo en el taller del Perugino. Más bien reveló a

su maestro deslumbrado fuentes de belleza que éste no había

sospechado y que apenas tuvo tiempo de explotar.

Entre los dos artistas,  sin embargo, hubo un contrato tácito y una

deuda recíproca, y con justo título sus nombres son inseparables en

la historia del arte; porque si Leonardo ha tenido su parte, una gran

parte, en los progresos de su maestro, cuyas últimas obras

testimonian verdaderamente una inspiración superior, en cambio el

paciente, el laborioso, el tenaz Verrocchio le enseñó a pensar y a

buscar, que no era poco. Orfebre, perspectivista, escultor, grabador,

pintor y músico a la vez, ese espíritu eminentemente curioso y

pasablemente  inquieto  no  podía  menos  de  abrir  a  su  discípulo  los

horizontes más variados; demasiado variados incluso, porque la

dispersión de las fuerzas fue desde entonces el mayor peligro que

amenazó al joven Leonardo.

A comienzos de la carrera de Leonardo, se encuentra, como en todos

los  grandes  artistas,  la  leyenda  de  la  primera  obra  maestra.  Un
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granjero  -se  nos  cuenta-  había  rogado  a ser Piero  da  Vinci  que

hiciese decorar en Florencia una rodela que había fabricado con

madera de una higuera de su propiedad; ser Piero encargó a su hijo

que pintase allí algo, sin decirle de dónde procedía. Leonardo, al ver

que estaba torcida y toscamente trabajada, la enderezó al fuego y se

la dio a un tornero para desbastarla y pulirla. Después de haberla

recubierto con pasta, se puso a reflexionar sobre el motivo que

podría  representar  allí,  algún  asunto  como  para  asustar  a  los  que

atacasen al propietario del arma, a modo de la Gorgona antigua.

Con ese fin reunió en una habitación, donde sólo él entraba,

lagartos, grillos, serpientes, mariposas, saltamontes, murciélagos y

otras especies de animales extraños; al mezclarlos produjo un

monstruo horrible y espantoso, cuyo soplo envenenaba y llenaba el

aire de llamas; al salir de un peñasco sombrío y quebrado, arrojaba

un negro veneno por sus fauces abiertas; sus ojos despedían fuego;

su nariz, humo.

El  artista  sufrió  mucho  durante  ese  trabajo  a  causa  del  olor  que

despedían todos esos animales muertos; pero su ardor le hacía

desafiarlo todo. Acabada la obra, como ni su padre ni el campesino

reclamaban la rodela, Leonardo hizo avisar al campesino para que

la fuese a buscar. Ser Piero fue una mañana a la pequeña

habitación ocupada por su hijo, y después de llamar a la puerta,

Leonardo la abrió pidiéndole que esperase un poco; el joven puso la

rodela  en  el  caballete  y  arregló  la  ventana  de  manera  que  la  luz

diese en la pintura con rayos deslumbrantes.
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Ropajes para una figura arrodillada, c. 1475. Pincel, témpera gris y

reflejos blancos, 28,8 × 15 cm. Colección Barbara Plasecka, Princeton.

Ser Piero,  a  la  primera  impresión,  olvidándose  de  lo  que  iba  a

buscar, experimentó una conmoción, sin pensar que aquello no era

más que una rodela y menos aún que se trataba de una pintura;

retrocedió un paso, pero Leonardo le retuvo y le dijo: "Padre, esta

obra produjo el efecto que esperaba; tómela y llévela". Ser Piero

quedó  maravillado  y  elogió  mucho  el  extraño  razonamiento  de  su

hijo. Compró secretamente en casa de un comerciante amigo otra

rodela, adornada con un corazón atravesado por una simple flecha,

y se la dio al campesino, que le guardó toda la vida agradecimiento

por ello. Luego vendió secretamente la rodela de Leonardo por cien
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ducados a unos mercaderes, que no tardaron en revenderla por

trescientos al duque de Milán.

Se ha identificado durante mucho tiempo esa pintura con la que se

encuentra en la Calería de los Oficios. Pero hoy los oráculos de la

ciencia han decidido que no pudo haberse producido más que

después  de  la  muerte  de  Da  Vinci  y  que  tiene  por  autor  a  un

cinquecentista deseoso de traducir con ayuda del pincel la

descripción que Vasari había trazado con ayuda de la pluma.

Inclinémonos ante este juicio, comprobando, sin embargo, que una

Medusa pintada por Leonardo formaba parte desde mediados del

siglo XVI de las colecciones del duque Cosme de Medid: un biógrafo

anónimo lo afirma y el  inventario de Cosme no es menos formal al

respecto.

El cartón de la Tentación de Adán y Eva ha corrido la misma suerte

que la Medusa. Todavía  aquí  hemos  de  contentarnos  con  la

descripción de Vasari, corroborada por el testimonio del biógrafo

editado por Milanesi.

Así, desde su infancia, Leonardo buscaba motivos singulares: el

monstruo  pintado  en  la  rodela,  la  Corgona  rodeada  de  serpientes,

que chocan muy singularmente con las preocupaciones, cada vez

más literarias, de los artistas italianos contemporáneos. Del mismo

modo,  en  la Tentación  de  Adán  y  Eva le vemos perseguir los

menores detalles de la vegetación. Su curiosidad ardiente se

extendía hasta los problemas del orden más delicado, se diría más

escabroso.
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La Anunciación, 1472-1475. Óleo sobre panel de madera, 98 × 217

cm. Galería de los Oficios, Florencia.
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Mientras, la gente se ha ingeniado para llenar una laguna tan

deplorable; se ha enriquecido generosamente la obra de Leonardo

con una serie de producciones que revelan seguramente la

influencia del joven maestro, pero que se han considerado quizá con

excesivo apresuramiento salidas de su propio pincel.

Una de las más antiguas y de las más interesantes es la

Anunciación, expuesta en el Museo del Louvre. Ese cuadro, de muy

pequeñas dimensiones (de 14 cm de alto por 59 cm de largo y 15 las

figuras), tenía antes, según parece, otra forma. Se le ha atribuido a

Lorenzo de Credi hasta el día en que Bayersdorfer, cuya opinión ha

sido adoptada por Morelli, ha propuesto inscribir allí el nombre de

Leonardo.  El  ángel,  de  cabellos  rizados,  que  se  arrodilla  ante  la

Virgen con una especie de éxtasis, anuncia el de la Anunciación del

Calería  de  los  Oficios,  del  que  hablaremos  en  seguida.  La  Virgen

ofrece igualmente el tipo leonardesco, con un poco de morbidez.

Pero ese tipo, ¿quién lo ignora?, se encuentra en todos los alumnos

milaneses del maestro: en Boltraffio, y en muchos otros. Aunque la

pasta sea muy gruesa, los accesorios como el pupitre ante el cual

figura la Virgen, los bancos de los alrededores, etc., están

reproducidos con muchísimo esmero. El paisaje del fondo es muy

bello, tranquilo e imponente. Los árboles, por desgracia, se han

ennegrecido.

La Anunciación del Louvre difiere de la de los Oficios, primero por

sus dimensiones, su estrechez, enteramente anormal; segundo, por

la actitud de la Virgen, que se muestra de perfil, mientras que, en el
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cuadro  de  los  Uffizi,  aparece  de  tres  cuartos.  Se  ha  vinculado  con

esa Virgen un estudio de cabeza de perfil, muy cubierta, conservada

en la Galería de los Oficios.

Retrato de una joven, Ginevra de Benci, 1474-1476. Oleo sobre panel

de madera, 38,1 × 37 cm. Galería Nacional de Arte, Washington, D.C.

Otra cabeza, de tres cuartos, en la Biblioteca de Windsor no deja
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tampoco de ofrecer algunas analogías. En cambio, el ángel del

Louvre anuncia el de los Oficios. Las actitudes son idénticas: la

rodilla en tierra, la mano derecha en alto, la izquierda cayendo a la

altura de la rodilla.

A pesar del encanto de esta bella página, es permitido vacilar sobre

su autenticidad, y eso por varias razones. La Anunciación ofrece una

claridad (quiero decir líneas rigurosamente reflexivas) que se

encuentra raramente en las obras auténticas de Leonardo. Este

proscribía todo lo posible la arquitectura de sus composiciones (no

hizo excepción a esta regla más que en la Cena de Milán),  a fin de

dejar  el  más  vasto  campo  al  paisaje  y  a  la  perspectiva  aérea.  La

presencia del magnífico zócalo antiguo, que sirve de pupitre a la

Virgen, es también de una naturaleza como para inspirar alguna

desconfianza. Leonardo, que raramente ha copiado esculturas

griegas o romanas, ¿las habría reproducido con tanto refinamiento y

precisión?

Después de las dos Anunciaciones, habría que situar, si se diese fe a

algunos conocedores probados, una Virgen con el niño Jesús,

adquirida en 1889 por la Pinacoteca de Münich y célebre hoy con el

título de Virgen del clavel. Es  toda  una  novela  la  historia  de  ese

cuadro (mide 40 cm por 60 cm). Vendido a Günzburg por la módica

suma de veintisiete francos y medio, fue rescatado casi

inmediatamente por mil francos por la Pinacoteca y proclamado

repentinamente obra maestra. El fragmento es seductor: a un

acabado extremo, a un modelado de una ciencia consumada, une

una gran solemnidad; se desprende de él un penetrante perfume de
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poesía.

La Virgen del clavel, c. 1470. Óleo sobre panel de madera, 62 × 47,5

cm. Alte Pinakothek, Münich.

Si el niño, de carrillos llenos, se aproxima demasiado al tipo poco

simpático creado por Lorenzo de Credi (véase, entre otros, en la

misma Pinacoteca, el cuadro número 1.616), la Virgen nos subyuga
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por  la  gracia  de  sus  rasgos,  por  la  elegancia  de  su  indumentaria

(vestido azulado, de modulaciones muy complicadas; corpiño y

mangas rojas;  velo  amarillo  que pasa por  el  hombro derecho y  por

las rodillas).

Virgen con una flor (La Virgen Benois), 1475-1478. Óleo sobre tela

transferido de madera, 49,5 × 33 cm. Museo del Ermitage, San

Petersburgo.
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El  paisaje  es  vaporoso,  como  el  que  se  encuentra  a  menudo  en

Leonardo.

En cambio, los empastes abundan en las carnes (sobre todo en el

niño Jesús), que son ligeramente azuladas.

La atribución de esta obra a Leonardo no se hizo sin encontrar

alguna oposición. Simultáneamente a la pintura, Leonardo, si

hemos de creer a Vasari (nuestro guía único para ese período de la

vida del maestro), cultivó la escultura. Al estudiar al mismo tiempo

la arquitectura, al realizar proyectos de construcciones, más

pintorescas que prácticas, estamos autorizados a creerlo, se

ocupaba en fin con ardor del problema que le apasionó toda la vida:

el movimiento de las aguas. De esa época data un proyecto de

canalización del Arno, desde Florencia hasta Pisa.

Respecto de sus comienzos como escultor, Leonardo, según nos

afirma  el  biógrafo,  ejecutó  en  tierra  bustos  de  mujeres  y  de  niños,

dignos ya de un estatuario consumado. Uno de los bustos de la

misma época, un Cristo, entró más tarde en la colección del pintor y

escritor milanés Lomazzo, que muestra allí una sencillez y un

candor infantiles, unidos a un carácter de sabiduría, de inteligencia

y de majestad verdaderamente divinas. Ningún rasgo de esos

ensayos, que el vaciado hizo populares, ha llegado hasta nosotros.

Al menos conocemos los modelos que inspiraron al joven Da Vinci;

fueron, además de las producciones de Verrocchio, las terracotas

policromas de los Delia Robbia; en el Tratado de la pintura (cap.

XXXVII),  les  dedica  una  mención  especial,  él  que  pronuncia  tan



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

29 Preparado por Patricio Barros

raramente un nombre propio; no los señala, por otra parte, más que

desde el punto de vista técnico.

Estudio para la Virgen y el Niño, c. 1478-1481. Pluma y tinta, 13,2 ×

9,6 cm. Museo Británico, Londres.

A partir  de  1478,  pisamos ya tierra  firme.  Un dibujo  del  Museo de

los Oficios, que Charles Ravaisson ha destacado por primera vez,
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nos proporciona algunas indicaciones particularmente preciosas

sobre los trabajos de Leonardo después de su salida del taller de

Verrocchio. Ese dibujo, provisto de la fecha mencionada, nos

muestra que, desde entonces, el joven maestro buscaba cabezas de

carácter, bellas o feas, que debían ocupar un puesto tan grande en

su  obra.  Ha  esbozado  el  retrato  de  un  hombre  de  60  años

aproximadamente, de nariz arqueada, de barbilla alta y prominente,

de cuello fuertemente configurado, de expresión enérgica, de una

factura  tan  libre  como  segura.  Todo  rasgo  de  arcaísmo  ha

desaparecido; la sutileza es extraordinaria; las últimas dificultades

en la interpretación de la fisonomía humana han sido superadas. El

croquis de 1478 se convertirá, suavizándose, en el maravilloso

estudio  a  la  sanguina,  igualmente  conservado  en  la  Calería  de  los

Oficios. Frente a esa cabeza que atrae todas las miradas, se

encuentra una cabeza de joven, apenas esbozada, de líneas ágiles,

un poco blandas, que son la esencia misma del arte leonardesco.

Después vienen croquis de ruedas de molino y como un embrión de

turbina. Leonardo está allí enteramente. "El [...] 1478, comencé las

dos Vírgenes María", se lee en la cabecera del dibujo. Ignórase

cuáles son esas dos Madonnas, y  el  campo  queda  abierto  a  la

hipótesis.

Hacia esa época, los conciudadanos de Leonardo, e incluso el

gobierno, comenzaron a contar con su reputación naciente. El 1 de

enero de 1478, la Señoría de Florencia le encargó que pintase, en

lugar  de  Piero  del  Pollaiuolo,  un  cuadro  destinado  al  altar  de  la

capilla San Bernardo, en el Palacio Vecchio. Esa obra tuvo, ¡ay!, el
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destino de muchas otras. Después de haberla comenzado con ardor

(recibió el 16 de marzo del mismo año un adelanto de veinticinco

florines), el artista se disgustó, y la Señoría tuvo que dirigirse, el 20

de mayo de 1483, a Domenico Chirlandaio primero, después a

Filippino Lippi, que la terminó hacia 1485; su obra fue a parar, sin

embargo, no a la capilla de San Bernardo, sino a la Sala de los Lis,

igualmente  en  el  Palacio  Vecchio.  El Cicerone identifica el cuadro

dejado inacabado por Leonardo con el San Jerónimo del Vaticano;

Müller-Walde, con el cartón de la Adoración de los magos, del

Calería de los Oficios. Otros críticos, al contrario, y yo pertenezco a

ese número, consideran el cartón en cuestión como ejecutado para

el convento de San Donato de Scopeto.

La reputación de Leonardo había crecido lo bastante (se acercaba

por  otra  parte  a  los  30  años  y  se  había  establecido  por  cuenta

propia)  para  que  los  monjes  del  rico  convento  de  San  Donato  de

Scopeto, situado fuera de la Porta Romana, le encargasen, en marzo

de 1481, que pintase el retablo de su altar mayor ("la pala per

l'aitare maggiore"). El artista puso manos a la obra de inmediato;

pero cediendo a una propensión funesta, no tardó en abandonar el

trabajo sin terminar. Los monjes tuvieron paciencia durante largo

tiempo, unos quince años; finalmente, desesperados, se dirigieron a

Filippino Lippi. Este, más expeditivo, les entregó en 1496 la

hermosa Adoración de los magos, el cuadro tan vivo y espiritual que

se admira en la Calería de los Oficios, en la misma sala en que está

el cartón inacabado de Leonardo. Ahora bien, de la circunstancia de

que el motivo impuesto a Filippino era la adoración de los magos, se
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ha  concluido  que  tal  era  igualmente  el  asunto  del  retablo

comenzado por Leonardo; partiendo de este supuesto se ha

identificado el cartón con el de la Calería de los Oficios.

La Adoración de los magos, 1481. Pluma y tinta marrón, 28,4 × 21,3

cm. Museo del Louvre, París.

A esta argumentación se le pueden hacer varias objeciones: el



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

33 Preparado por Patricio Barros

intervalo entre el encargo hecho a Leonardo (1481) y el realizado a

Filippino Lippi  (hacia  1496)  es  tan largo  que los  hermanos de  San

Donato  han  podido  muy  bien  cambiar  de  idea  y  considerar  un

asunto  diferente.  Por  otra  parte,  no  sería  imposible  que  Leonardo

hubiese tratado dos veces el mismo asunto. Pero he aquí un

argumento que pesará seriamente en la balanza: en junio de 1481,

el cuadro encargado por los monjes de San Donato estaba bastante

avanzado como para que éstos comprasen azul de ultramar, materia

tan preciosa y que se empleaba solamente para las pinturas

definitivas; ahora bien, el cuadro de los Oficios está simplemente

esbozado con color pardo. Otra objeción: uno de los estudios para la

Adoración de los magos se encuentra en el dorso de un boceto de La

Última Cena, esa obra maestra de Leonardo; tal vecindad se explica

difícilmente  si  se  supone  que  el  cuadro  fue  pintado  en  1481,  es

decir, una decena de años antes. En fin, el estilo del cuadro se

asemeja, en diversos aspectos, al de las pinturas ejecutadas por

Leonardo hacia 1 500 más bien que al de las obras de su juventud,

por ejemplo la Virgen de las rocas; nos ofrece ese modelado ágil,

esas actitudes casi demasiado elásticas, tras las cuales el armazón

óseo acaba por desaparecer.

Dados  los  hábitos  de  trabajo  propios  de  Leonardo,  sus

intermitencias, sus tanteos sin fin, sería temerario tratar de resolver

un  problema  tan  delicado  de  cronología,  en  tanto  que  los

documentos  de  los  archivos  no  nos  hayan  entregado  la  clave  del

misterio. Nos limitamos ahora a fijar las etapas por las cuales ha

pasado la Adoración de los magos antes de terminar en el cuadro de
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la Calería de los Oficios. Numerosos dibujos nos permiten seguirlos

paso a paso.

El primero en fecha de esos bocetos, conservado en el hotel -debería

decir museo- de la rué Bassano,  donde  León  Bonnat  ha  reunido

tantos recuerdos de los mayores maestros, nos prueba que

Leonardo se había propuesto al fin pintar, no la Adoración de los

magos, sino la Adoración de los pastores o la Natividad (sabemos

que pintó este último motivo para el emperador Maximiliano). Se ve

allí al Niño Jesús en el suelo, con otro niño al lado, inclinado hacia

él,  y  a  la  Virgen  adorándole.  A  derecha  y  a  izquierda,  personajes

desnudos; uno, con los brazos cruzados y reconocible por su cabeza

calva, su larga barba, su vientre prominente, parece inspirado en el

Sileno  antiguo;  ese  personaje  extraño  se  vuelve  a  encontrar  en  el

dibujo  de  la  colección  Armand  Valton,  en  una  palabra,  no  hay

ninguna  figura  que  no  muestre  el  trabajo  enorme  realizado

entretanto. Esos giros incesantes sobre sí, ese deseo insatisfecho de

perfección, son la característica del arte de Leonardo: no llega a

estar contento de sí mismo.

Los espectadores a ambos lados de la escena merecen muy

particularmente nuestra atención; esas figuras están: unas, llenas

de majestad; otras, llenas de impulso, agrupadas con una agilidad y

una libertad inimitables. Por un artificio del que sólo los mayores

dramaturgos han tenido el secreto, Leonardo ha opuesto a la calma

de  los  personajes  colocados  de  pie  en  los  extremos  de  la

composición y encuadrándola en cierta manera, las actitudes y los

gestos, conmovidos o apasionados, de los actores que se precipitan
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hacia la Virgen o que se arrodillan.

La Adoración de los magos, 1481-1482. Ocre amarillo y tinta marrón

sobre panel de madera, 246 × 243 cm. Galería de los Oficios,

Florencia.

El  fondo  del  cuadro  está  ocupado  por  ruinas  clásicas,  de  arcos

rajados, bajo los cuales se agitan hombres a pie y a caballo; las dos

escaleras indicadas en el dibujo de la Calería de los Oficios han sido
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conservadas; en una de ellas aparecen sentados varios personajes.

Entre las escenas de la historia sagrada, la Adoración de los magos

es la que se presta más al despliegue del elemento hípico: esa

característica debía seducir particularmente a Leonardo, en todo

tiempo  un  gran  amigo  de  los  caballos.  Sin  apartarse  de  las  reglas

estrictas de la iconografía sagrada, el maestro podía dar rienda

suelta  a  un  placer  del  que,  por  otra  parte,  no  tenía  sino  que

felicitarse. Así nos muestra una docena de caballos en todas las

actitudes: echados, de pie, en reposo, en marcha, encabritándose, al

galope. A la derecha, al fondo, hay una muestra equina que anuncia

La Batalla de Anghiari: combatientes desnudos en el suelo entre las

patas de los caballos, una mujer igualmente desnuda que huye, etc.

Un  historiador  del  arte  de  los  más  autorizados  ha  analizado  muy

bien la técnica del cuadro de la Adoración: Leonardo  -nos  dice-

dibujaba primero bastante claramente, con la pluma o el pincel,

sobre el panel preparado; lo situaba todo en perspectiva, como lo

prueba el dibujo de la Calería de los Oficios; luego sombreaba con

un color oscuro; pero como se servía de una especie de betún, el

tono se ha vuelto muy intenso y en las obras que ha terminado ese

color  bituminoso  ha  absorbido  a  los  demás  y  ha  ennegrecido  las

sombras más allá de lo conveniente.

También Vasari había caracterizado así las innovaciones de

Leonardo: "Introdujo en la pintura al aceite una cierta oscuridad (es

decir, el empleo de tonos oscuros), de que se han servido los

modernos para dar más fuerza y relieve a sus figuras [...]. Deseoso

de dar el mayor relieve posible a los objetos que representaba, se
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esforzaba, con ayuda de las sombras oscuras, por encontrar los

negros más profundos para que resultasen más claras las partes

luminosas; llegaba así a suprimir los claros y a dar a sus cuadros el

aspecto de un efecto nocturno".

Con respecto a la armonía del colorido, Leonardo, instintivamente o

de  modo  deliberado,  ha  procedido  con  más  o  al  menos  con  tanto

apriorismo. Sustituye los colores más o menos crudos de sus

antecesores por una gama sabia obtenida con los tonos más tiernos,

tales  como  el  pardo  y  el  betún:  en  semejante  materia,  hubiese

podido  ganar  por  puntos  al  mismo  Rembrandt.  El  teórico,  aquí,

confirmó las tendencias del práctico: hay que leer el Tratado de la

pintura para  ver  con qué ironía  se  burla  de  los  pintores  mediocres

que  ocultan  su  insuficiencia  tras  la  profusión  del  oro  y  del  azul

marino.

Nos será fácil, después de estos análisis, caracterizar el progreso

realizado por Da Vinci en la pintura, debería decir la revolución

cumplida. Al estudiar con pasión la naturaleza, lo mismo que las

ciencias que permiten reproducirla más exactamente: anatomía,

perspectiva, fisonomía; luego, en compensación, al consultar, con la

independencia que le era propia, los modelos antiguos, era

imposible que no combinase la precisión con la libertad, la verdad

con  la  belleza.  Ahí,  en  esa  emancipación  definitiva,  en  esa  plena

posesión del modelado, de la iluminación y de la expresión, en esa

amplitud y esa libertad se encuentra la razón de ser y la gloria del

maestro: otros han podido ensayar por vías diferentes; pero ninguno

ha llegado tan lejos, ninguno ha subido tan alto.
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El mejor informado de sus biógrafos, el buen Vasari, ha definido en

términos excelentes esta misión en cierto modo providencial.

Después de haber enumerado a todos los corifeos del siglo XV,

agrega: "Las obras de Leonardo da Vinci pusieron claramente de

relieve el error cometido por esos artistas: inauguró la tercera

modalidad,  o  la  modalidad  moderna;  además  del  atrevimiento  y  la

bravura del dibujo, además de la perfección con que reprodujo

hasta las minucias más sutiles de la naturaleza exactamente como

son, dio verdaderamente a sus figuras movimiento y soplo gracias a

la excelencia de sus reglas, a la superioridad de su ordenación, a la

exactitud de  sus proporciones,  a  la  perfección de  su dibujo  y  a  su

gracia divina: la abundancia de sus recursos no ha sido igualada

más que por la profundidad de su arte".

No se  podría  decir  mejor:  a  Leonardo debe la  pintura su evolución

suprema. Si se considera este período de la obra de Leonardo, desde

1472, época en que se hizo recibir como miembro de la corporación

de los pintores de Florencia, a 1482 o 1483, fecha de su salida para

Milán, es imposible evitar la sorpresa por la rareza de sus pinturas.

Apenas si en esos doce años contamos dos o tres cuadros o esbozos.

Y, sin embargo, vastos ciclos nacían en ese momento, en Florencia y

en Roma. ¿Cómo han podido los mecenas de la época descuidar así

al glorioso principiante? La respuesta es fácil: en primer término, los

hábitos de Leonardo eran conocidos por todos; se sabía, por una

parte, que no gustaba de las escenas numerosas, de las

composiciones de grandes dimensiones a la manera de los frescos;

que tampoco experimentaba ninguna ternura por ese género de
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pintura; no se ignoraba, por otra parte, que, al buscar una

perfección casi sobrehumana, muy a menudo dejaba la obra

comenzada, sin volver a poner la mano en ella.

Se  comprende que a  una naturaleza  de grand seigneur como la  de

Leonardo, el horizonte florentino le haya parecido un poco limitado,

que  el  artista  se  haya  sentido  incómodo  en  ese  ambiente  que  no

había cesado de ser esencialmente burgués, porque los prejuicios

populares  contra  la  nobleza  y  contra  todo lo  que se  vinculaba a  la

tiranía  no  habían  perdido  nada  de  su  vigor:  a  pesar  de  su

omnipotencia, los Médicis del siglo XV, Cosme, Piero, hijo de Cosme,

y Lorenzo el Magnífico, se vieron obligados constantemente a contar

con ellos. Además, cualquiera que fuese la liberalidad de esos

opulentos comerciantes y banqueros, no disponían de honores, ni

de empleos, ni de tesoros comparables a los de los príncipes

soberanos, El artista, en esa sociedad en que continuaba reinando

un  feroz  espíritu  de  igualdad,  estaba  condenado  a  vivir

modestamente, mezquinamente. ¡Qué sujeción para un espíritu tan

brillante, tan exuberante! El lujo de una corte, la organización de

fiestas magníficas, las experiencias grandiosas, la conquista de una

fortuna brillante, tales eran las ventajas que debían atraerle tarde o

temprano hacia los príncipes tan delicados, refinados y corrompidos

a quienes obedecían entonces la mayor parte de los Estados

vecinos.

Por seductora que sea [a hipótesis de Ritcher, de un posible viaje a

Oriente, creo que hay que acogerla y evaluarla con extrema reserva.

Leonardo, cuya imaginación estaba constantemente en funciones,
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ha podido procurarse de diferentes fuentes informes sobre el

Oriente; compilador infatigable (un tercio quizá de sus manuscritos

se compone de extractos de autores antiguos o modernos), habría

trascrito documentos redactados por otros, sin tomarse el trabajo de

prevenir al lector (que no era más que él mismo, pues ninguno de

sus manuscritos parece haber sido destinado a la impresión) que

citaba, no el propio testimonio, sino el ajeno. De cualquier modo, no

es posible hallar en esos fragmentos una prueba cualquiera de un

viaje de Leonardo a Oriente, ni de su pretendida conversión al

Islam. Leonardo era apasionado de los estudios geográficos; en sus

escritos, se encuentran frecuentemente itinerarios, indicaciones,

descripciones de localidades, esquemas de mapas y de croquis

topográficos de diferentes regiones; no es sorprendente que, como

hábil narrador, se hubiese propuesto escribir una especie de novela

con forma de cartas, novela cuya trama se habría desarrollado en

Asia Menor, región sobre la cual las obras contemporáneas, y quizá

también  el  relato  de  algún  viajero  amigo  suyo,  le  habrían  dado

elementos más o menos fantásticos".

Descartada la hipótesis de ese viaje a Oriente, nos queda por

investigar en qué circunstancias fue Leonardo a establecerse en la

corte de los Sforza, tan célebre por su magnificencia y su

corrupción. ¿En qué época emprendió ese viaje tan memorable, que

no sólo tuvo por efecto la creación de la escuela milanesa, sino que

ha impreso, además, el sello de la perfección a las obras mismas del

maestro?  El  autor  anónimo  de  la  vida  de  Leonardo,  publicada  por

Milanesi,  dice  que  el  artista  contaba  30  años  cuando  Lorenzo  el
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Magnífico le envió, en compañía de Atalante Migliarotti, a llevar un

laúd al duque de Milán. Sin embargo, según Vasari, Leonardo

habría emprendido ese viaje por su propia iniciativa.

A pesar del misterio que se cierne sobre el primer período de la vida

de Leonardo, tenemos derecho a declarar que en una época en que

los otros artistas buscan todavía su camino, él se había entregado a

las ramas más diversas de la actividad humana; más aún, que en

pintura tenía ya su estilo propio,  ese estilo al  que la posteridad no

ha podido rendir mejor homenaje que dándole el nombre de su

inventor. La enseñanza tiene poca influencia sobre las naturalezas

tan profundamente originales; Leonardo, como Miguel Angel, no ha

podido recibir de su maestro otra cosa que indicaciones generales;

tal vez también la revelación de algunos procedimientos técnicos. Si,

no obstante, sus comienzos no han tenido la repercusión de los de

Miguel Ángel, se debe a la diferencia fundamental de su genio.

Leonardo, el artista esencialmente buscador, indeciso y ondulante,

perseguía una infinidad de problemas a la vez, interesándose por los

procedimientos susceptibles de marcar el camino, tanto como por el

resultado mismo. Así, mientras que Buonarroti, desde sus

comienzos, contó como admiradores a todos los florentinos,

Leonardo, apreciado solamente por algunos espíritus delicados, se

vio forzado a buscar fortuna lejos. No ha habido que lamentarlo por

su gloria, pero Florencia ha perdido ciertamente un gran honor.
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Ballesta gigante, 1480-1482. Pluma y tinta. Pinacoteca Ambrosiana,

Milán.



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

43 Preparado por Patricio Barros

Capítulo II

La corte de los Sforza, la virgen de las rocas y la obra maestra

de Santa María delle Grazie

§. La corte de los Sforza

Este nuevo período de la vida de Leonardo corresponde a la vez a los

últimos bellos días de Italia y al primer acto de un martirio que ha

durado  tres  siglos  y  medio.  El  año  1490  es  la  fecha  que  marca  el

punto  culminante  de  una  larga  serie  de  sucesos  y  lo  que

llamaríamos hoy el comienzo del fin.

Antes de estudiar las obras maestras que el genio de Leonardo

produjo en Milán y la acción que el maestro ejerció sobre la escuela

milanesa, de la que es inspirador, con el mismo título que lo es

Rafael de la escuela romana, hay que echar una mirada a la corte

de los Sforza, sus nuevos protectores, y buscar los elementos de ese

ambiente, a la vez joven y sugestivo, que podrían agregarse al fondo

ya tan rico que el recién llegado traía de Florencia.

Nacido en Vigevano el  3 de abril  de 1451, Ludovico,  cuarto hijo de

Francesco Sforza, brilló desde temprano por las cualidades de su

cuerpo y de su espíritu. Ludovico tenía en las venas sangre de los

Visconti (su madre, se ha visto, era hija del último representante de

esa  dinastía  famosa):  heredó  de  su  abuelo  Felipe  María  a  la  vez

astucia y cobardía, una astucia de cortos alcances que se volvió

finalmente contra él. Nadie tenía un humor más indeciso; hombre

de gabinete, no de acción, tejía laboriosamente finas telas de araña

a través de las cuales el primer moscardón que llegase debía pasar
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sin dificultad.

Perfil de un guerrero, c. 1475-1480. Punzón de metal, 28,7 × 21,1 cm.

Museo Británico, Londres.

Ante epicúreos tales como los italianos, epicúreos en la acepción

más elevada, una liberalidad que no hubiese tenido por compañía el

estímulo de las letras, de las ciencias o de las artes habría carecido
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de objetivo. Ninguna propaganda política valía tanto como la

construcción de un edificio suntuoso, el encargo de una estatua o

de un fresco firmado por nombre célebre. Ludovico, por estrecho

que fuese su programa político, y aunque hubiese vivido en cierto

modo al  día,  no  se  apartó  nunca de  esa regla:  no  cesó  de  trabajar

con  ardor  para  atraer  a  Milán,  de  cerca  o  de  lejos,  a  todos  los

dispensadores de gloria, escritores que cantasen sus alabanzas,

artistas que difundiesen por todas partes su efigie. En eso, y sólo en

eso, su instinto acicateaba sus deseos.

Con respecto a los filósofos, a los poetas, a los historiadores, a los

eruditos, Ludovico, no se repetirá nunca demasiado, vacila y tantea.

Frente a los artistas, al contrario, nada iguala a la seguridad de su

ojo clínico. Inmutables documentos nos muestran con qué solicitud

y vigilancia dirigía los esfuerzos del ejército de arquitectos, de

escultores, de pintores, de orfebres, de artistas y de artesanos de

toda especie a sus órdenes. Les traza el programa de sus

composiciones, vigila la ejecución, corrige, presiona, gruñe, con una

vivacidad que testimonia a la vez el más ardiente amor a la gloria y

el gusto más esclarecido.

¿Cómo se comprendieron el mecenas y el artista? ¿Cómo obraron

una sobre otra esas naturalezas tan desvinculadas? ¿Qué influencia

ejerció esa penetración recíproca sobre el arte, la ciencia, la filosofía,

sobre tantas altas y fecundas disciplinas encarnadas en Leonardo?

El espíritu de ambos no dejaba de ofrecer notables analogías: nadie

tenía más sutileza que Ludovico, nadie menos decisión o verba; esas

tendencias se esforzaba por hacerlas compartir por sus intérpretes;
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¿qué digo? Se las imponía.

Estudio para la lucha contra el dragón, c. 1480. Pluma y tinta,

aguada gris, 19 × 12,5 cm. Museo del Louvre, París.

Escuchemos a Pablo Giovio, el grave prelado cronista: "Ludovico

había hecho representar a Italia, en una de las salas de su palacio,

bajo los rasgos de un escudero moro (alusión a su tez o a su divisa)
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con  una  alabarda.  Pretendía  mostrar  con  esa  alegoría  que  era  el

árbitro  de  los  destinos  de  la  Península  y  que  había  recibido  la

misión de defender a su país contra todo ataque".

Estudio para la lucha contra el dragón, c. 1480. Pluma y tinta,

aguada gris, 19 × 12,5 cm. Museo del Louvre, París.

Cuando  Leonardo  fue  a  probar  fortuna  en  la  corte  del  Moro,  en
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1483, hacía cuatro años que éste gobernaba en Milán. Sus

súbditos, tanto como los extranjeros, habían tenido tiempo para

formarse una idea de su carácter, de sus gustos. Leonardo, que no

había dejado de recoger informes precisos, parece haber entrevisto

en su futuro protector una debilidad por las ciencias ocultas. Tal

fue al menos la cuerda que trató de hacer vibrar en él con ayuda de

un programa propio para dar vértigos. En una serie de alegorías de

una sutileza extrema, trató de celebrar las virtudes de su nuevo

patrón. Tan pronto lo representó entre la Envidia y la Justicia (esta

última pintada de negro, alusión siempre a la tez del Moro), como lo

pintó con los rasgos de la Fortuna, o como vencedor de la Pobreza,

cubriendo con un pliegue del manto ducal y defendiendo, con ayuda

de una varita dorada, a un adolescente perseguido por esa bruja.

A  pesar  de  tantas  afinidades  entre  el  mecenas  y  el  artista,  nada

prueba que Leonardo haya sido uno de los familiares del  Moro. No

nos desagrada ver en ese gran artista y en ese gran sabio un

cortesano inhábil. Al menos Leonardo, que ha tenido que

reprocharse más de una debilidad de carácter, no tiene en su pasivo

un solo éxito debido a una intriga sabiamente tramada.

La contabilidad pública se resentía todavía en esa época de la

complicación  y  de  la  confusión  propias  de  la  Edad  Media.  Sería,

pues, quimérico tratar de descubrir cuál podía ser la situación

material  de  Leonardo  al  servicio  de  su  nuevo  amo.  Probablemente

recibía, además de emolumentos fijos, sumas en proporción con la

importancia de los trabajos (según Bandello, habría recibido dos mil

ducados por año para la ejecución de La Ultima Cena). En lo relativo
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a Leonardo, sus ideas sobre el valor respectivo de las diferentes

artes se concentraban, al decir de Lomazzo, en esta máxima: que

cuanto más fatiga corporal implica un arte, más inferior es.

Representaciones alegóricas de varias figuras de mujeres, c. 1480.

Pluma y tinta en estilete, 22,5 × 20,2 cm. Museo Británico, Londres.

Se ha pretendido a menudo que la evolución del estilo de Leonardo
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en su nueva patria se debe a la influencia de la escuela a la que

acababa de agregarse. "Llegado a Milán el florentino Leonardo,

escribía el sabio y espiritual marqués de Adda, se ha vuelto

milanés." Y más adelante añade Adda: "Un arte muy particular y

apegado  al  terruño  se  formaba  en  Lombardía  por  la  mezcla  de  las

tradiciones toscanas y paduanas. Mantegna tenía por discípulos a

milaneses que han [levado a su tierra las tradiciones del

Squarcione. En fin, el viejo Foppa, Leonardi da Bisuccio, Buttinone,

Civerchio,  Troso  da  Monza  o  Zenale  de  Treviglio  son  la  prueba  de

que existía en Milán un arte verdadero e incluso muy desarrollado

mucho antes de la llegada de Leonardo".

Pero esta evolución ¿ha sido tan tajante como se cree de ordinario?

Y, además, las lecciones de los artistas lombardos ¿han adquirido la

parte tan considerable que se les quiere atribuir? No vacilo, por mi

parte, en pronunciarme por la negativa, y he aquí mis argumentos:

las obras ejecutadas al comienzo de la residencia en Milán, entre

otras la Virgen de las rocas, prueban  que  Leonardo  tenía  ya  como

patrimonio la elegancia, la suavidad y la gracia en un grado que

ningún maestro había alcanzado antes de él. Por otra parte, ningún

genio se mostraba más rebelde que el suyo a las lecciones, a las

sugestiones  de  los  demás;  el  vicio  de  la  imitación  le  faltaba  por

completo. En fin ¡quiénes eran esos maestros lombardos de los que

se querría hacer iniciadores del Proteo florentino!

La manera de  Leonardo,  al  contrario,  descansa en la  supresión de

todo lo que es anguloso o demasiado dibujado; preconiza la pintura

más  fluida,  oscura,  una  pintura  en  la  cual  los  contornos  de  las
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figuras se funden en la intensidad de la luz, en la armonía, del

colorido. Otro contraste: los milaneses primitivos cultivan ante todo

el fresco. Ahora bien, Leonardo, desgraciadamente para él y para

nosotros, ha evitado con un esmero celoso, durante su permanencia

en Milán, como después de su regreso a Florencia, servirse de ese

procedimiento: ha pintado al óleo La Última Cena y al encáustico La

Batalla de Anghiari.

En lo que se refiere a Leonardo, los recursos inmensos de un gran

Estado, la brillantez de las fiestas, el trato de los hombres más

distinguidos y sobre todo un espíritu menos igualitario y menos

burgués que en Florencia, completaron una evolución en el primero

de los pintores; en Milán se convirtió en algo más: en un gran poeta

y  en  un  gran  pensador.  Desde  este  punto  de  vista  es  exacto  que

debió mucho a la nueva patria.

Si, fuera de Bramante, el milanesado no poseía ningún artista capaz

de medirse con Leonardo, y con más razón un artista capaz de obrar

sobre él, en cambio el terreno fue maravillosamente propicio para él.

Un  príncipe  ilustrado  y  magnífico,  una  población  activa,  rica  e

instruida, una falange de maestros valientes que no pedía otra cosa

que dejarse guiar por el hombre superior llegado de Florencia, de

donde se esparcía desde hacía mucho tiempo la luz sobre toda

Italia, en fin las fuertes y fecundas inspiraciones de un paisaje

exuberante y grandioso, todos ellos han sido elementos propios para

estimular el genio de Leonardo, para hacerle amar la nueva patria.

Cuando  Leonardo  tentó  fortuna  en  la  corte  de  los  Sforza,  era  ya

conocido por la rodela cuya adquisición había hecho Galeazzo-María
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(muerto en 1476) o Ludovico el Moro.

Sobre los comienzos del maestro en la capital del milanesado

poseemos un documento memorable escrito de su mano: quiero

referirme a la carta por la cual ofrece sus servicios a Ludovico el

Moro,  entonces  regente  del  ducado  en  nombre  de  su  sobrino

Giovanni-Caleazzo. Esta epístola no es precisamente una obra

maestra de modestia; se juzgará en seguida: el pintor, el escultor, el

arquitecto, el ingeniero militar y el ingeniero hidráulico se ponen allí

de manifiesto. "Habiendo visto suficientemente y considerado ya,

muy ilustre Señor, los esfuerzos de todos los que son reputados

como maestros e inventores de máquinas de guerra, y habiendo

reconocido que la invención del funcionamiento de dichas máquinas

no  difiere  en  nada  del  uso  común,  me  esforzaré,  sin  tratar  de

perjudicar a nadie, en hacerme comprender por Vuestra Excelencia,

abriéndole mis secretos y ofreciéndole luego poner en ejecución

según su deseo, en tiempo oportuno, todas esas cosas que serán

anotadas aquí en resumen.

1. Tengo medios para hacer puentes muy ligeros y muy fuertes,

propios para ser transportados con facilidad; con ellos se

podrá perseguir o huir del enemigo. Conozco otros de plena

seguridad, al abrigo del fuego y de las batallas, fáciles para

desarmar y armar. Conozco, además, medios para quemar y

destruir enemigos.

2. Yo sé, en ocasión de un asedio, agotar el agua de los fosos y

hacer una infinidad de puentes, de máquinas catapultas y

otras relativas a dicha expedición.
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3. Item. Si, a causa de la altura o de lo escarpado del lugar y del

sitio, no se pudiese, en ocasión de un asedio, hacer uso de

bombardas, conozco los medios para destruir toda ciudadela

u  otra  fortaleza,  con  la  condición  de  que  no  se  haya

construido sobre la roca, etcétera.

4. Conozco también el medio de hacer bombardas muy cómodas

y de fácil transporte, y de lanzar con ellas piedras pequeñas

como  lo  haría  una  tempestad.  Con  su  humareda,  se

espantaría grandemente al enemigo para su gran daño y

confusión, etcétera.

5. ítem.  Tengo  medios  para  llegar  a  un  punto  determinado  con

ayuda de subterráneos y de caminos hondos tortuosos, sin

hacer ruido, aun cuando hubiese que pasar bajo los fosos o

un río.

6. (sic) Suponiendo que se trate del mar, dispongo de muchos

instrumentos muy aptos para el ataque y para la defensa y

navíos capaces de resistir a los golpes de no importa qué gran

bombarda, y a la pólvora y el humo.

7. Item. Haría carros de guerra cubiertos, seguros e inatacables;

los cuales, si penetrasen en las filas de los enemigos con su

artillería, quebrantarían incluso a la tropa más numerosa de

gentes de armas. Tras ellos podrá avanzar la infantería sin

peligro y sin ningún obstáculo.

8. Item. En caso de necesidad, haría bombardas, morteros y

otras armas muy diferentes de las que actualmente hay en

uso.
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9. Donde las bombardas no bastasen, compondría catapultas,

ballestas, básculas y otras máquinas de una eficacia

admirable y enteramente desconocidas. En suma, según la

variedad de los casos, inventaría medios variados e infinitos

para atacar y para... [aquí, una laguna].

10. En tiempo de paz,  creo poder dar satisfacción completa,  a la

par  de  no  importa  quién,  en  materia  de  arquitectura,  en  la

composición de los edificios tanto públicos como privados, y

para conducir las aguas de un lugar a otro.

Ítem. Ejecutaría en escultura, sea en mármol, sea en bronce o en

tierra, y también en pintura, no importa qué trabajo a la par de no

importa quién.

Podría ocuparme igualmente del caballo de bronce, que sería la

gloria  inmortal  y  el  eterno  honor  de  la  feliz  memoria  de  vuestro

señor padre y de la ínclita casa de los Sforza.

Y si alguna de las cosas aquí mencionadas pareciese a alguien

imposible o inejecutable, me ofrezco a hacer la experiencia en

vuestro parque o en el lugar que plazca a Vuestra Excelencia, a

quien me recomiendo muy humildemente".

Según toda verosimilitud, Leonardo comenzó, inmediatamente

después de su establecimiento en Milán, la obra que le ocupó

diecisiete años: la estatua ecuestre del duque Francesco Sforza,

padre de Ludovico el Moro.

El  rumor  de  las  discusiones  a  que  había  dado  lugar,  durante  dos

lustros,  la  elección  de  un  modelo,  había  llegado  a  oídos  de
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Leonardo. En su memoria-programa, dirigido a Ludovico el Moro, se

declara dispuesto, se ha visto, a emprender la ejecución del

"caballo", es decir, de la estatua ecuestre.

Estudio para Monumento ecuestre de Trivulzio, 1508-151 1. Pluma y

bistre, 28 × 19,8 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

Suponiendo que Leonardo se hubiese quedado en Florencia, habría
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tal vez pintado, para algún convento de su ciudad natal, una Última

Cena, igual a la de Santa María delle Grazie; pero no habría recibido

el encargo de una obra de escultura tan importante como la estatua

ecuestre del duque Francesco; importante por sus dimensiones

tanto  como  por  las  ideas  de  triunfo  que  se  trataba  de  expresar  en

ella. En Florencia, el humor igualitario de las masas había reducido

desde hacía mucho tiempo la escultura al ciclo religioso: la

República apenas había hecho a sus dos cancilleres, Leonardo

Bruni y Carlo Matsuppini, el honor de un mausoleo monumental.

Pero levantar sobre la plaza pública la estatua de un capitán, y

sobre todo de un capitán cuya familia conservaba algún poder, he

ahílo que hubiese promovido una sublevación de sus tempestuosos

conciudadanos. Habría equivalido a proponerles la restauración del

culto a los ídolos. Por eso todos los escultores florentinos de mérito

se vieron reducidos a ejecutar fuera de la patria efigies a caballo:

Donatello, en Padua (estatua ecuestre del marqués Nicolás d'Este);

Verrocchio, en Venecia (estatua ecuestre del general Colleone); en

fin, Leonardo en Milán.

Nadie pretendía menos que Leonardo llevar las cosas derechamente;

Ludovico el Moro, por su parte, no tenía bastante firmeza para

atenerse al proyecto una vez adoptado; nadie duda de que su artista

favorito le haya deslumbrado en cada entrevista con las nuevas

combinaciones. Los proyectos, pues, se sucedieron a los proyectos;

se trató sucesivamente de erigir la estatua sobre un amplio

basamento, sea circular, sea rectangular, en forma de rotonda o en

forma de arco de triunfo; de abrir en ese basamento una cavidad
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que debía recibir la estatua yacente del difunto, etc.

Estudio para Monumento ecuestre de Sforza, c. 1485-1490. Punzón

de metal sobre papel preparado en azul, 11,6 × 10,3 cm. Biblioteca

Real, Castillo de Windsor.

Cansado  de  los  cambios,  el  Moro  pidió  en  1489  al  encargado  de

negocios de Florencia en Milán, Pietro Alemanni, que solicitase a

Lorenzo el Magnífico el envío de uno o dos escultores capaces de
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ejecutar la estatua ecuestre. El duque, agregaba Alemanni, temía

que Leonardo, encargado de la maqueta, no estuviese a la altura de

su tarea.

Ha sido necesaria esa amenaza para arrancar a nuestro artista de

su  apatía.  Desde  el  año  siguiente,  lo  sabemos  bien,  los  trabajos

prosiguieron de nuevo plenamente. El 23 de abril de 1490, Leonardo

inscribió, en efecto, esta frase memorable en un cuaderno: "Hoy he

comenzado este libro y he vuelto a comenzar el caballo (la estatua

ecuestre)".

En 1493, el 30 de noviembre, en ocasión del enlace de Bianca María

Sforza con el emperador Maximiliano, el modelo del caballo pudo, al

fin, ser expuesto bajo un arco de triunfo. Con todos los trabajos

preparatorios de la fundición comenzó el segundo acto del drama. El

estatuario podía,  en rigor,  considerarse al  cabo de su tarea: lo que

quedaba por hacer entraba en el dominio de la tecnología. Pero en el

siglo XV la división del trabajo estaba lejos de ser tan pronunciada y

Leonardo debió resolverse a hacer largos y penosos tanteos en el

arte del fundidor. ¡Cuántos problemas! ¡La construcción de hornos y

de moldes, la composición del bronce, el caldeamiento, la limpieza

de la aleación, la supresión de las burbujas, el pulido, el cincelado!

La obra maestra de Leonardo ha tenido el fin más triste. Tal vez se

ha tomado al pie de la letra el relato de Sabba de Castiglione según

el cual la estatua habría sido reducida a añicos por los ballesteros

gascones de Luis XII. En efecto, esa destrucción salvaje no tuvo

lugar  en  ocasión  de  la  primera  entrada  de  Luis  XII  en  Milán,  en

1499, y la prueba es que en 1501 el duque de Ferrara trató de
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obtener el modelo creado por Leonardo. Pero nada nos autoriza a

poner en duda et hecho mismo de la participación de soldados

extranjeros en un acto de vandalismo tan odioso. Hay que asociarse

sin esfuerzo en este aspecto a las juiciosas conclusiones de

Bonnaffé: "Un  grupo  de  tierra  frágil,  de  esas  dimensiones  y  de  esa

actitud,  expuesto  a  la  acción  de  la  lluvia  y  del  sol,  no  tiene  para

mucho tiempo cuando comienza a descomponerse". La obra maestra

de Leonardo, ya muy comprometida en 1501, estaba, pues,

condenada a la destrucción.

Sobre otras esculturas de Leonardo no poseemos más que

testimonios más o menos sujetos a disputa. Tales son: el Niño Jesús

bendiciendo al pequeño San Juan,  en  tierra,  que  ha  pertenecido  al

cardenal Federico Borromeo, San Jerónimo, en altorrelieve, antigua

colección Hugford en Florencia. Según Río, Leonardo habría llegado

a trabajar el marfil. "Thiers -dice este autor poco crítico- posee una

pequeña figura en marfil de un trabajo exquisito, que sería difícil

atribuir a otro que no sea Leonardo." Basta reproducir la afirmación

para mostrar toda su inconsistencia.

Lo  mismo  que  la  pintura,  tampoco  la  escultura  milanesa  pudo

sustraerse al ascendiente de Leonardo. Los principios del autor de

la estatua ecuestre del duque Francesco y La Última Cena eran

demasiado  sugestivos  para  no  fecundar  hasta  los  dominios  en

apariencia más extraños a su acción (se les ve surgir súbitamente, a

distancia, en artistas que no tuvieron nunca la suerte de acercarse

al maestro, tales como Bernardino Luini y Sodoma). Pero esta

imitación no debía traducirse en todas partes por resultados
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idénticos ni igualmente bienhechores: los escultores milaneses no

vieron en las creaciones de Leonardo más que la suprema elegancia

y,  en  cierto  modo,  la  dificultad  vencida,  sin  sospechar  siquiera  la

masa infinita de investigaciones de detalle y de trabajo tenaz que

implicaba tan alta perfección. Por eso la estatuaria milanesa,

después de haber sido tan dura, se volvió tan fácil, tan blanda, tan

sentimental y sosa, como lo prueban hasta la saciedad las estatuas

o bajorrelieves de Benedetto Briosco, en la cartuja de Pavía, y los del

Bambaja, en la célebre tumba de Gastón de Foix.

§. La Virgen de las rocas

En la historia del arte moderno no hay problema más irritante que

la clasificación y la cronología de las obras de Leonardo da Vinci. A

veces se está tentado a creer que, lo mismo que la caligrafía del

maestro ha permanecido rigurosamente estacionaria durante treinta

y cinco años, hasta el punto de que es materialmente imposible

distinguir los manuscritos de su extrema vejez de los de sus

comienzos, tampoco ha variado su manera de dibujar y de pintar.

No trataré de resolver todas las dificultades, a menudo

inextricables, a que dan lugar las determinaciones de fechas. En

tales  investigaciones  no  se  podría  dar  prueba  de  exceso  de

recogimiento, de meditación, de escepticismo, ni, sobre todo, de

modestia, género de virtud que comienza a hacerse rara en el

dominio de la erudición artística.

Pero  me  jacto  de  aportar  al  menos  algunos  materiales  para  la

edificación del monumento literario que los esfuerzos de uno solo
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serían impotentes para construir.

Virgen de las rocas (detalle), 1491-1508. Óleo sobre tela, 189,5 × 120

cm. Galería Nacional, Londres.

Los historiadores, sucesivamente, han hecho nacer la Virgen de las

rocas antes  de  la  partida de  Leonardo para Milán y  después de  su

establecimiento en esta ciudad; en otros términos, antes o después



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

62 Preparado por Patricio Barros

de 1483. Un documento descubierto zanja de modo definitivo la

dificultad: el cuadro nació en Milán.

Virgen de las rocas, 1483-1486. Óleo sobre tela, 199 × 122 cm.

Museo del Louvre, París.

No obstante, un abismo separa el cuadro del Louvre de los otros

cuadros milaneses de Leonardo: técnica, estilo, expresión, todo
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difiere; el dibujo está, además, ligeramente encogido, un poco a la

manera de Verrocchio; las vestiduras plegadas, las fisonomías

laboriosas, incluso toscas; detalles todos (no me atrevo a pronunciar

el nombre de defectos, porque tales defectos son hechos para

desarmar la crítica) que no tardarán en desaparecer. En una

palabra, aunque pintada en Milán, la Virgen de las rocas es  de

inspiración florentina.

La Virgen de las rocas parece formada de un trazo, y,  sin embargo

(los estudios del maestro lo atestiguan), la ejecución ha sido de las

más laboriosas. En la Escuela de Bellas Artes, un dibujo

característico nos inicia en las transformaciones experimentadas

por una sola figura, la del  ángel:  éste aparece allí  de perfil,  de pie,

con  el  pie  izquierdo  en  un  escalón;  tiene  su  manto  con  la  mano

izquierda; tiene en la derecha un objeto invisible, evidentemente el

pequeño San Juan Bautista. Más abajo, esbozados, se ven estudios

para el brazo izquierdo sosteniendo las vestiduras, después para el

brazo derecho, una vez con la mano extendida, otra con la mano

cerrada, a excepción del índice. Es este último movimiento el que

adoptó definitivamente Leonardo. Me apresuro a añadir que es la

única parte del dibujo que se ha conservado. En el cuadro, el ángel

no se muestra ya de perfil, sino de tres cuartos, volviéndose hacia el

espectador; lo que da infinitamente más animación a la escena,

porque, en una pieza de cuatro actores, de los cuales dos son niños,

un  actor  visto  de  perfil  sería  un  actor  perdido.  El  movimiento  y  el

destino del brazo izquierdo no han sido menos profundamente

modificados; en lugar de emplearlo en sostener su túnica, el ángel
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se sirve de él para sostener al Niño Divino. Más tarde, el mensajero

celeste,  primitivamente  de  pie,  pone  una  rodilla  en  tierra,  y  así

sucesivamente.

Virgen de las rocas, 1491-1508. Óleo sobre panel de madera, 189,5 ×

120 cm. Galería Nacional, Londres.

Ha  sido  preciso  el  arte  consumado  de  Leonardo  para  encubrir  la
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huella de sus esfuerzos; para conservar tanta espontaneidad y

frescura en una obra que era resultado de largas y sabias

combinaciones.

Un  argumento  decisivo  en  favor  del  ejemplar  del  Louvre  es  que

existen en la Escuela de Bellas Artes y en Windsor estudios

auténticos de Da Vinci para la mano del ángel extendida hacia el

Niño Jesús. Ahora bien, ese gesto ha sido modificado, como se sabe,

en el ejemplar de Londres. Éste, por consiguiente, es posterior. Si en

este primer dibujo, que ha escapado a las investigaciones de todos

mis predecesores, el ángel de pie parece haber sido retocado, quizás

incluso rehecho en parte,  los  dos  fragmentos  de  brazo  y  de  manos

proclaman, al contrario, con una implacable claridad, la

intervención de Leonardo. La factura no está allí  todavía exenta de

arcaísmo. Notemos que en el dibujo de la Escuela de Bellas Artes el

brazo del ángel se parece al brazo de San Pedro en la Cena, pintada

en Milán; es el mismo movimiento con la mano cerrada.

A mis ojos, el cuadro de Londres es, pues, una copia, ejecutada tal

vez  bajo  la  dirección  de  Leonardo  por  uno  de  sus  alumnos.  El

cuadro  del  Louvre,  por  el  contrario,  es  de  aspecto  duro  y  de

tonalidad áspera. El tiempo lo ha mordido con su cruel dentadura.

La pintura, como despojada de su flor, no muestra apenas más que

sus  apariencias.  Sin  embargo,  habla  a  los  ojos,  al  alma,  con  una

autoridad soberana. Recordemos, en fin, que el ejemplar del Louvre

pertenece al Estado secular. Formaba parte desde la primera mitad

del siglo XVI de la colección de Francisco I, soberano que pudo, hay

que concederlo, tener originales de la mano de Leonardo.
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Estudio de una mano, c. 1483 Tiza negra con reflejos blancos, 15,3 ×

22 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

Una palabra todavía:  las diferencias entre el  ejemplar de París y el

de Londres son exactamente las mismas que las existentes entre los

ejemplares de la Virgen de Holbein, la del Museo de Dresde y la del

Museo de Darmstadt; la primera, que es la original, más arcaica,

casi más pesada; la segunda, que es la copia, más libre y más

elegante. Después de esta observación, estoy pronto a reconocer que

el ejemplar de la Calería Nacional ha nacido muy verosímilmente en

el taller de Leonardo, que lo hizo ejecutar con su dirección, tal  vez

por su asociado Ambrogio de Predi. Así se explican ciertas durezas

del ejemplar del Louvre, que han desaparecido en el de la Calería
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Nacional: el maestro buscaba, tanteaba; el alumno no tenía más

que hacer que copiar y suavizar.

Es hora ya de estudiar la composición misma de la Virgen  de  las

rocas. Cuatro figuras, de ellas tres de rodillas, la cuarta sentada a la

entrada de una gruta: he ahí los actores.

Esas figuras forman una pirámide, disposición que será después

tan  predilecta  de  Rafael.  La  Virgen,  en  el  centro,  aunque  en  el

segundo plano, domina a los otros actores; los hombros recubiertos

por  un  manto  azul  que  fija  en  el  pecho  un  broche,  con  una  mano

sobre  el  San Juan niño,  a  quien cubre  con su mirada,  con la  otra

tendida por encima de su hijo, invita al precursor a acercarse.

El niño, sentado en el suelo, sobre el que se apoya, además, con la

mano izquierda, para mantener su equilibrio todavía inseguro,

bendice a su joven compañero; el ángel, con una rodilla en tierra, a

su lado, le sostiene con una mano, mientras con la otra le muestra

igualmente al San Juan niño. Nos encontramos aquí con ese arte

consumado  del  gesto,  que  aplicó  Leonardo  después  tan

brillantemente en la Cena de Milán: no hace falta más para dar a la

composición una animación extraordinaria.

La obra, por otra parte, no es perfecta todavía: junto a una

sensibilidad exquisita, al lado de una facultad de observación rara,

traiciona  una  cierta  inexperiencia.  El  tipo  de  la  Virgen,

principalmente, tiene algo de ligeramente arcaico (el pintor iba,

pues, tras el dibujante, porque los estudios dibujados son ya de una

libertad y de una sutileza infinitas): la nariz es recta, no aquilina; la

boca, derecha más bien que arqueada; la barbilla, baja y cuadrada,
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como en ciertas figuras del Perugino y de Francia. En cuanto al

ángel, vestido con una túnica roja y con un manto verde, tiene una

fisonomía demasiado indecisa. Hay más contorno, más perfil en los

dos dibujos preparatorios que forman parte, uno de la Biblioteca del

Rey, en Turín, y el otro del museo de nuestra Escuela de Bellas

Artes.  Señalemos,  además,  la  analogía  de  su  tipo  con  el  de  la

Virgen. Los dos niños tienen algo de pobre y duro: la búsqueda de la

verdad física triunfa sobre el estilo. ¡Pero qué ciencia del modelado y

qué  ciencia  del  colorido!  Es  como  una  mezcla  del  Correggio  y  de

Rembrandt. En el Niño Jesús, con su expresión un poco tristona y

sus cabellos que tiran a castaño, la carne redondeada (nótense los

hoyuelos en los codos y en el hombro), el esguince prodigioso y los

semiplanos tan ampliamente tratados tienen algo de soberbio; en el

san Juan niño, el escorzo es quizás un poco brusco y corto, al modo

de Verrocchio. Comprobemos que el tipo del joven santo ofrece

igualmente profundas analogías con los de Verrocchio. Agregaré

también  que  el  Niño  Jesús  aparece  en  plena  luz,  mientras  que  su

amigo es relegado a la sombra.

No se agota fácilmente el análisis de las bellezas de semejante

página.  Ante  todo  hay  que  señalar  la  originalidad  profunda  de  la

concepción, el encanto infinito de la ejecución, ¡qué lejos deja este

cuadro, a centenares de leguas, como un globo desde donde no se

percibiesen más que algunos puntos de la tierra, todas las

composiciones anteriores y contemporáneas! He ahí, pues, de

nuevo, a un artista emancipado de la tradición, que mira las cosas

de frente y sabe reproducirlas como las ve, como las siente; es decir,
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con una gracia y una distinción soberbias. Antes de Rafael y con

tanta seducción como él, si no siempre con tanta pureza, Leonardo

trata ese pequeño drama íntimo: la Virgen acariciando a su hijo,

vigilando sus juegos, dirigiendo su educación. La jovialidad, la

ligereza y al mismo tiempo la convicción que ha puesto en esas

escenas de dos o tres actores no se dejan definir fácilmente con

palabras. Son los idilios más frescos, más ingenuos, de ningún

modo exentos, por otra parte, de la nota triste que el presentimiento

de los dolores por venir pone a menudo en los labios o en los ojos de

la joven madre.

La concepción de estas escenas es profundamente moderna:

¡cuántas licencias en las fisonomías! El artista no se cree ligado por

los retratos tradicionales; toma por modelos de la Virgen, de Cristo,

de  los  apóstoles,  de  los  santos  a  no  importa  cual  de  sus

contemporáneos. Los atributos no le molestan tampoco: los

conserva o los suprime según las necesidades de la composición:

llega hasta representar a la Virgen con los pies desnudos, herejía

que no se habría permitido ciertamente ira Angélico,  nutrido  en la

severa disciplina de los dominicanos y que, después del Concilio de

Trento, los pintores ortodoxos no debían tardar en reprobar otra

vez. Si Leonardo, de acuerdo en esto con la mayoría de sus colegas

florentinos, hacía descender a la divinidad a la tierra, ponía en sus

evocaciones una poesía y un calor propios para suscitar el fervor;

así, ningún pintor ha pasado por ser más profundamente religioso.

¡Singular contraste! Leonardo y el Perugino, a quienes Vasari

atribuye incredulidad absoluta, son precisamente aquellos cuyas
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obras respiran más fe y elocuencia.

Dejando a su condiscípulo, el Perugino, la nota cálida e intensa, son

sus rojos y sus verdes vivos, profundos y relucientes, con sus

contornos meditados y su modelado a menudo tan duro, Leonardo,

en la Virgen  de  las  rocas, como en todos los cuadros posteriores,

resolvió hacer color con los matices en apariencia más neutros:

verde  tirando  a  gris  y  con  reflejos  plateados,  amarillo  sucio.  Nada

coincide más con la gama adoptada por los primitivos. Los tonos

claros  y  francos  son  desterrados  de  su  paleta:  ni  oros,  ni  telas

brillantes, ni carnes vivas; con pintura de un solo color realiza las

proezas del claroscuro y obtiene el incomparable colorido, cálido y

ambarino, de La Gioconda. Ningún pintor había pedido hasta

entonces tanto a los solos recursos de la pintura.

No se admirará menos la facilidad de la composición y la suavidad

de la factura. Los florentinos, dibujantes incomparables, podían

proclamar:  ¡Al  fin,  nos  ha  nacido  un  pintor!  Las  aristas  y  los

ángulos  de  las  figuras  han  desaparecido  para  dejar  su  lugar  a  las

líneas más armoniosas; éstas, a su vez, están inundadas de una luz

de dulzura infinita, o más bien, las figuras no han sido concebidas

más  que  en  vista  de  la  luz  que  debe  envolverlas.  Ese  arte  de

envolver, para servirme del término moderno, en efecto es Leonardo

el que, si no lo ha inventado, lo llevó el primero a la alta perfección

en que se le ve desde entonces. Agregaré que, en su búsqueda del

claroscuro, en los refinamientos sin precedentes del colorido, se

siente al pintor de garra. Leonardo conoce, tanto como no importa

cuál de sus émulos, las leyes de la perspectiva lineal, las de la
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anatomía, y muchas otras más. Pero, lejos de considerarlas como

un objetivo, las trata como verdaderos rodajes accesorios; rodajes

que es necesario disimular después de haber sacado de ellos el

partido conveniente.

La Virgen Litta, c. 1490. Tempera sobre tela, transferido de un panel

de madera, 42 × 33 cm. Museo del Ermitage, San Petersburgo
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A sus ojos el cuadro no debe traicionar el esfuerzo: basta que nos

deje ver el propósito alcanzado, es decir, el ideal de gracia, de

belleza o de armonía llevado a su más alta perfección.

Seguramente,  no  se  tiene  aún  la  amplitud  de La Última Cena, la

suavidad de la Santa Ana. Comparada con estas obras maestras, la

Virgen de las rocas produce la impresión de un primitivo situado

frente a uno de los maestros de la Edad de Oro. Es el Leonardo de la

primera manera opuesto al de la segunda, como quien dijese el

Leonardo precursor de sí mismo.

El paisaje de la Virgen de las rocas merece un análisis aparte.

Desde el comienzo, Leonardo afirma su predilección por los lugares

rocosos y accidentados, con preferencia por los panoramas que se

despliegan en grandes líneas. Entre esas dos corrientes, en efecto,

ha flotado la pintura italiana del Renacimiento: una fue seguida por

los  trecentistas,  de  los  que  Leonardo  fue,  en  ese  punto,  la

continuación; la otra por el Perugino y en cierta medida también por

los venecianos. Los partidarios del primer sistema se inclinan a los

contrastes marcados: ásperas rocas que alternan con una

vegetación risueña; montes desolados y esculpidos en exceso, como

los Apeninos. Se encuentran con los flamencos en su amor al

detalle. Los otros proceden por masas compactas: sus colinas

terminan, con ondulaciones insensibles, en la llanura, en los lagos,

en la campiña romana.

Leonardo se complace en complicar y en refinar todavía el elemento

tradicional. Los precipicios de Chiusuri y del convento de Monte

Olivetto  no  le  bastan;  no  se  contenta  siquiera  con  los  bloques
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erráticos del convento de la Verna, en el Casentino. El minerólogo y

el geólogo entran en lucha con el artista; se apasiona por las crestas

en zigzag, por las grutas, por las rocas curiosas y monstruosas de

dolomita del Friouli, por los conos gigantescos que emergen de una

meseta,  que  no  tienen  nada  que  envidiar  a  los  dólmenes  y  a  los

menhires de la Bretaña.

El suelo es tratado con todo el amor que los primitivos ponen en los

accesorios. Mantegna no habría aportado más precisión, pero

Leonardo agrega más holgura. Asientos en las rocas, guijarros y

plantas (iris) componen el primer plano. La gruta respira una

humedad penetrante y misteriosa: se sueña con las ninfas y las

sílfides, con los gnomos, con todo ese mundo encantador de la

fantasía evocado por Shakespeare en el Sueño de una noche de

verano y que sólo un Leonardo podía traducir en la tela.

Espíritu  flotante  y  ondulante  por  excelencia,  Leonardo  ha  dado

pruebas de una rara tenacidad en la elección de los motivos de sus

paisajes: de un extremo a otro de su obra, en la Virgen de las rocas,

en la Santa Ana, en La Gioconda, se encuentran las mismas

montañas de dolomita; picos abruptos que surgen en medio de altas

mesetas y dibujan extrañas siluetas. Muy probablemente, habrá

hecho,  siendo  todavía  muy  joven,  un  viaje  al  Friouli  y  habrá

conservado una impresión muy viva de él.

El hecho que el hermoso Estudio de cabeza de Virgen, visto de

perfil, en la colección Vallardi, en el Museo del Louvre, esté trazado

en un papel verduzco, análogo al  de los estudios para la Virgen de

las rocas, tiende  a  probar  que  la Virgen Litta es contemporánea o
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poco  distante  de  ésta.  Ese  dibujo  contiene,  en  su  ingenuidad

primera, el pensamiento del maestro.

En  el  cuadro  vemos  a  la  Virgen  de  medio  cuerpo,  sentada  en  una

sala cuyas dos ventanas se abren sobre un paisaje árido. Vestida de

indumentaria roja, con el borde de oro, y con un manto azul forrado

de amarillo, lleva en la cabeza una especie de velo grisáceo rayado

de negro y enriquecido con ornamentos de oro, del género de los que

Rafael dio luego a la Virgen Aldobrandini y  a  la Virgen de la silla.

Mira con ternura a su hijo, ofreciéndole el seno derecho. El Niño

vuelve los ojos hacia el espectador; apoya una mano en el seno

materno  y  aprieta  con  la  otra  una  flor.  Nada  más  franco  y  más

conmovedor.

§. La obra maestra de Santa María del le Grazie

Me  dedicaré,  ahora,  a  mostrar  cómo  ha  procedido  Leonardo,  qué

enseñanzas ha tomado de sus predecesores, qué vicisitudes íntimas

ha hecho experimentar a su composición para crear la obra maestra

de Santa María delle Grazie. No se trata aquí, este punto está fuera

de discusión, de una obra abstracta, artificial, nacida del capricho

de una imaginación de artista, sino de una página del libro de la

vida, de un drama que ha sido vivido. Intentaré aquí la

reconstrucción de ese "proceso", felicitándome de que mis

predecesores se hayan limitado a sacar a luz los materiales y me

hayan dejado el placer de ofrecer a mis lectores el primor de un

ensayo de coordinación que tendrá, si no mérito, al menos novedad.

Algunas palabras, antes de abordar estos diversos asuntos, sobre el
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origen  de  la  pintura  de  Santa  María  delle  Grazie,  y  su  destino.  La

palabra cenacolo, que corresponde en una cierta medida a cenáculo,

tiene en italiano una acepción más amplia: designa tanto la sala

donde se cena, o en otros términos el refectorio, después la sala en

que  el  Cristo  ha  dado  la  cena  a  los  apóstoles,  en  fin,  la  pintura

misma que representa esa augusta ceremonia. La iglesia de Santa

María delle Grazie, obra maestra de la arquitectura lombarda,

formada  bajo  el  impulso  de  Bramante,  había  sido  fundada  por  los

dominicos, que comenzaron su construcción en 1464, en las líneas

del estilo gótico.

Nada  más  oscuro  que  la  historia  de  la  Cena  de  Santa  María  delle

Grazie: se ignora cuándo fue comenzada esa obra maestra, incluso

se ignora (y ahí está, en mi opinión, el nudo de la cuestión) en qué

condiciones tuvo su nacimiento. Digamos de inmediato, para no

tener necesidad de volver sobre este problema cronológico, que

Leonardo  trabajaba  todavía  en  1497  en  ella  y  que  la  terminó  ese

mismo año.

Leonardo, no se repetirá nunca bastante, no era amigo del fresco;

ese procedimiento le habría exigido una decisión, una rapidez

inconciliables con sus hábitos de trabajo. Se servía del aceite, que

tenía a sus ojos, entre otras ventajas, el atractivo de la novedad.

En sus composiciones religiosas, Leonardo, ¡quién se atrevería a

sostener  lo  contrario!,  gustaba  de  girar  un  poco  alrededor  del

asunto: la Virgen  de  las  rocas, la Santa Ana, la Adoración de los

magos, el San Juan Bautista asombran y encantan en sumo grado;

no provocan en la misma escala edificación religiosa.
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La Última Cena (detalle), 1495-1498. Óleo y témpera sobre piedra,

460 × 880 cm, Santa María delle Grazie, Milán

En la Cena, al  contrario,  el  maestro  ha  atacado  el  problema  de

frente, sin rodeos, sin subterfugios, resuelto a encerrarse

estrictamente en los datos de los Evangelios y a pedir al asunto todo

lo  que es  susceptible  de  dar.  La  obra de  Santa María  delle  Grazie,
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pues, puede pasar, junto con los cartones de las tapicerías de

Rafael, por la obra que respira más puro el espíritu evangélico, una

obra ante la cual los creyentes de todas las confesiones se

complacen en recogerse por igual, y en cuya admiración llegan

igualmente a templar su fe. Jamás hubo un cuadro más acariciado:

había  madurado  en  el  espíritu  antes  que  la  mano  se  pusiese  a

traducir la imagen grabada en el cerebro.

Estudio para La Última Cena, c. 1495. Pluma y tinta, Galería de la

Academia, Venecia

Sabemos, sin embargo, que Ludovico mismo tuvo que acabar por

presionar al artista demasiado meticuloso: el 30 de junio de 1497,

dio  orden  a  uno  de  sus  agentes  para  que  "pidiese  a  Leonardo  que

terminase la obra del refectorio delle Grazie.
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Otro autor del  siglo XVI,  el  milanés Lomazzo, completa el  relato de

Vasari con la explicación de por qué renunció Leonardo a terminar

la figura del principal actor: después de haber dado a Santiago

Mayor y a Santiago Menor la belleza que se admira en ellos, a través

de las ruinas del Cenacolo, Leonardo, desesperado por reproducir el

rostro de Cristo tal como lo soñaba, fue a pedir consejo a su amigo

Zenale, quien le dio esta respuesta memorable: "Leonardo, la falta

que has cometido es tal, que sólo Dios puede absolverte. En efecto,

es imposible producir figuras más bellas, más dulces que las de

Santiago Mayor y Santiago Menor. Toma, por tanto, tu desgracia

con paciencia y deja al Cristo imperfecto como es actualmente,

porque, comparado con los otros apóstoles, no sería ya Cristo, no

sería ya su maestro".

Así se hizo y he aquí por qué la cabeza de Cristo ha quedado en el

estado de esbozo.

Comparando este proyecto con el cuadro, se advierte que la Cena

debía contener en el origen un número bastante grande de gestos

realistas, tal vez incluso un poco familiares, dado un asunto tan

solemne;  a  medida  que  avanzaba,  el  artista  los  suprimió.  Así  hizo

desaparecer el gesto por el cual uno de los apóstoles ponía en su

puesto  el  vaso  en  que  había  comenzado  a  beber;  de  igual  modo  el

gesto  del  apóstol  con  un  pan  cortado  en  dos;  de  los  dos  cuchillos

mencionados en la nota, uno solo subsiste en la composición

definitiva: el que tiene San Pedro. Ningún apóstol hace tampoco

visera con la mano. En una palabra, la acción, sin cesar de ser tan

viva, tan dramática, se ha vuelto más imponente y ha ganado en
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elevación.

Además entre estos estudios se refiere un dibujo de la Biblioteca de

Windsor, en el cual se ve a un discípulo haciendo visera con su

mano (Ritcher, pl. XLV).

Estudio para la cabeza de Santiago y bosquejos arquitectónicos, c.

1495. Tiza roja, pluma y tinta, 25 × 17 cm. Biblioteca Real, Castillo de

Windsor
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Sobre la misma hoja, un croquis del cual es difícil deducir el

propósito, nos muestra una docena de personajes sentados a la

mesa, con Judas relegado en la parte opuesta, como si estuviese

desde entonces excluido de la comunión de los discípulos.

Un poco después, sin embargo, Leonardo rompió en este punto con

la tradición: en lugar de colocar a Judas, como sus antepasados, a

un lado de la mesa, donde se hallase absolutamente aislado, a

manera de una oveja sarnosa, pensó que sería infinitamente más

dramático sentar al traidor al lado de la víctima, y extrajo de esa

aproximación un efecto teatral maravilloso: esa explosión de

sorpresa o de indignación entre los discípulos en el momento en que

Jesús revela la traición.

En  resumen,  el  dato  primitivo  tenía  algo  de  violento;  el  artista  ha

templado sucesivamente y disciplinado los gestos, y es al

espectáculo de esa fuerza condensada y latente al que debió su más

brillante triunfo. Por sí sola, la ciencia de la agrupación que

trasciende de la Cena bastaría para hacer época en los anales de la

pintura;  ofrece  una  holgura  y  un  ritmo  intraducibles.  Los

personajes, situados a lo sumo en dos planos, están agrupados de

tres en tres, a excepción de Cristo, que se encuentra aislado y que,

por consiguiente, domina la acción. Ocho apóstoles se muestran de

perfil;  tres,  de  tres  cuartos;  sólo  Cristo  y  San  Juan  dan  cara  al

espectador. El gusto que ha sido preciso para armonizar esas

figuras como trimembres, para animar los grupos sin romper su

ponderación,  para  variar  las  líneas  dejándoles  su  armonía,  en  fin,
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para  ligar  los  grupos  principales  unos  a  otros,  es  tal  que  ni  el

cálculo  ni  el  razonamiento  hubiesen logrado resolver  problema tan

arduo;  sin  una  especie  de  inspiración  divina,  el  artista  más  hábil

habría fracasado. Agregaré que, para la armonía de la ordenación,

era indispensable unir un conocimiento perfecto del claroscuro y de

la perspectiva aérea, porque algunas yuxtaposiciones (por ejemplo a

la izquierda de Cristo, la cabeza vista en tres cuartos que se destaca

sobre una cabeza de perfil) tienen demasiado atrevimiento para

haber  sido  obtenidas  con  el  solo  recurso  del  dibujo  o  de  la

perspectiva lineal.

El camino estaba al fin abierto; Rafael no debía tardar en lanzarse

por él después de su iniciador Leonardo; se mostró su digno émulo

en la Disputa del Santo Sacramento, primero, después en la Escuela

de Atenas.

El carácter distintivo de las fisonomías es la virilidad, la amplitud, la

seriedad, la convicción; nos encontramos ante hombres libres y

naturalezas rectas que tienen conciencia de sus sentimientos y

están dispuestos a afrontar la responsabilidad de sus actos. La

energía y la lealtad brotan en todos los rasgos. El artista ha variado,

por otra parte, los tipos hasta el infinito (no hablo tanto de las

diferencias físicas como cabellos crespos, cabellos rizados, cabellos

ondulados, como de las diferencias morales): a unos, simples

pescadores convertidos en misioneros, les ha conservado la rudeza

propia  de  su  primer  oficio:  tal  el  apóstol  sentado  a  la  izquierda  de

Cristo,  que  extiende  los  brazos  y  abre  la  boca  bajo  la  acción  del

estupor; a otros, por ejemplo al viejo de larga barba sentado a la
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derecha,  le  ha  dado  la  majestad  de  los  patriarcas;  a  otros  aún,  el

discípulo favorito y San Felipe, la suavidad de los adolescentes del

Quattrocento, con la resignación cristiana. De Judas, con su nariz

encorvada de ave de presa, frente atrevida, silueta admirablemente

recortada, ha hecho el tipo por excelencia del malhechor. Nada más

dramático que tales contrastes.

¡Qué lejos estamos de los refinamientos y de las fofas elegancias de

la  corte  de  Ludovico  el  Moro!  ¡Qué  firmeza  y  qué  poder  en  esos

actores de un drama que, desbordando el estrecho cuadro milanés,

no ha cesado, desde hace cuatrocientos años, de hacer vibrar a la

humanidad entera!

Si tomamos ahora la expresión y los gestos, es preciso inclinarnos

también ante la maravillosa interpretación del efecto dramático.

Cristo acaba de pronunciar, con una resignación sublime, la frase

fatal:  "Uno  de  vosotros  me  traicionará".  La  duda,  la  sorpresa,  la

desconfianza y la indignación estallan en rasgos inefables. De un

extremo al otro de la mesa, las almas vibran al unísono. Pero para

que el contraste sea todavía más agudo, era necesario mezclar a ese

concierto épico, a esos sentimientos tan generosos, notas menos

graves: Judas, apoyado en el codo, con la bolsa de monedas de plata

en la mano derecha, la izquierda abierta como para un movimiento

involuntario,  en  el  momento  que  sabe  que  su  traición  está

descubierta, personifica al malhechor endurecido, que ha razonado

su crimen y ha tomado la decisión de [levarlo hasta el fin. San Juan,

con la cabeza inclinada, las manos enlazadas sobre la mesa,

representa, al contrario, la suprema fórmula de abnegación, de
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dulzura y de fe.

La Última Cena, 1495-1498. Óleo y témpera sobre piedra, 460 × 880
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cm. Santa María delle Grazie, Milán

En realidad, desde Giotto, el gran dramaturgo, jamás se había

hecho esfuerzo tan considerable para traducir por medio de gestos

las pasiones que agitan el alma.

San Jerónimo, 1482. Témpera y óleo sobre panel de madera, 103 ×

75 cm. Pinacoteca Vaticana, Roma
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Pero si Leonardo no nos ha hecho escuchar los gritos desgarradores

de las madres, a quienes los verdugos de Herodes arrancaban sus

hijos para masacrarlos, o de los condenados que los demonios

torturan en los infiernos (el asunto no implica una escenificación

tan violenta), ¡con qué arte consumado ha reproducido toda la

gradación de los sentimientos!

¡Qué mesurada es la mímica en él, finamente matizada, sin ser por

eso artificial! ¡Cómo se siente al artista dueño de su asunto! Diré

más, al artista experimentado en los sentimientos que atribuye a

sus personajes; porque, se puede decir, la Cena del convento delle

Grazie  es  más  que  una  maravilla  de  arte;  el  corazón  y  el  alma  de

Leonardo han tenido tanta parte como su imaginación y su espíritu

en ella. Sin éstos ¿es viable una obra?

Sin cesar de proclamar de un extremo al otro de su obra el principio

del  idealismo,  Leonardo  ha  tratado  de  dar  a  su  composición  todas

las apariencias de la realidad. Por temor a caer en la abstracción, ha

multiplicado los detalles capaces de producir la ilusión de la vida.

¡Con qué esmero ha representado los preparativos de esta cena

frugal! La mesa está cubierta de platos, de escudillas, de frascos, de

vasos con los juegos de luz más variados, de panes redondos y de

frutas, peras o manzanas, que conservan todavía una hoja pegada

al tallo. Por un sacrificio hecho a los prejuicios del tiempo, el artista

no ha dejado fuera el salero derribado junto a Judas. Ha tratado el

mantel mismo con el cuidado más escrupuloso, acusando

claramente los pliegues de la tela, los dibujos adamascados en las
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extremidades, con las cuatro puntas anudadas. Es a esa

observación minuciosa (que un pintor de estilo desaprobaría hoy, y

de  la  cual  Leonardo  tomó  el  secreto  a  los  primitivos)  a  la  que  el

conjunto debe su carácter tan vigoroso de convicción.

Estudio de un apóstol, c. 1495. Pluma sobre punzón de meta en fondo

azul, 14,5 × 11,3 cm. Albertina Museum, Viena
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Nadie, fuera de Brunelleschi, de Piero delta Francesca y de

Mantegna, había razonado las leyes de la perspectiva lineal con

tanto ardor; le hubiese sido fácil poner de relieve en sus pinturas,

por ejemplo, los diferentes planos por medio de construcciones (no

ha recurrido a ese artificio más que en la Cena, y en el cartón de la

Adoración de los magos, pero en este último solamente para el

fondo). Por lo que respecta a Leonardo, parece haber concedido

tanto  precio  a  la  figura  humana  que  no  podía  resolverse  a

abandonarla a las exigencias de un arquitecto cualquiera, aunque

ese arquitecto fuese su émulo Bramante.

No es desgraciadamente posible ya, después de tantas mutilaciones

sacrílegas, apreciar las cualidades de ejecución de La Última Cena.

Me limitaré a comprobar que la tonalidad general era rubia, ligera,

de una delicadeza exquisita.

El artista ha empleado sólo tonos simples, pero agradablemente

variados; la mayoría de los personajes llevan una túnica roja y un

manto azul o viceversa; se advierten, además, túnicas amarillas,

mantos verdes, túnicas verdes, mantos de un gris amarillento, una

túnica y un manto violáceos; algunas veces un cordoncillo o un

borde amarillento o de otro color hechos para destacarlos.

Esa indumentaria en sí misma ofrece una sencillez extrema, tal

como se complace en figurarse uno la de Cristo y sus compañeros;

se compone de una toga (o más exactamente de una túnica) con

mangas bastante ajustadas, pero dejando en cambio descubierto el

cuello; luego un manto muy amplio echado sobre los hombros; a

veces una piedra preciosa sin labrar hace el lugar de broche o
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fíbula. Los pies no están calzados más que con sandalias.

Dama con un armiño (Retrato de Cecilia Gallerani), 1483-1490. Óleo

sobre panel de madera, 54,8 × 40,3 cm. Muzeum Czartorysklch,

Cracovia.

A pesar de esa austeridad, las vestiduras son de una ciencia y de

una perfección consumadas; nada más amplio y más majestuoso
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que las de Cristo, con la túnica descubierta en la parte del pecho y

sobre el hombro derecho, mientras que el manto recubre el hombro

izquierdo  y  baja  en  aspa  sobre  el  lado  derecho,  donde  envuelve  la

figura entera.

Con la Cena del convento delle Grazie, la pintura había triunfado de

los últimos obstáculos, resuelto los últimos problemas de la técnica

y de la estética. En lo sucesivo, ya se coloque uno en el punto de

vista  de  la  ordenación,  del  colorido  o  de  la  holgura  de  los

movimientos, o de la ciencia de las vestiduras, o del poder

dramático, Leonardo ha realizado en todo su ideal. El maestro, ¡ay!,

no debía disfrutar mucho tiempo de su triunfo. Muy pronto cayeron

desastres sin fin sobre su protector y sobre sus conciudadanos.

Felizmente, innumerables croquis y esbozos nos indemnizan de la

rareza de las pinturas y nos revelan, en sus aspectos más variados,

la incomparable virtuosidad y la increíble variedad del dibujante.

Sobre ese aspecto de su obra me propongo llamar la atención.

Si  muy  a  menudo  el  pintor  dejó  su  pensamiento  en  estado  de

bosquejo, el dibujante, en cambio, ensayó todos los procedimientos

y sobresalió en todos. ¿No se le ve emplear sucesivamente con igual

maestría la pluma, la mina de plomo, la piedra de Italia, la mina de

plata,  que  debía  agradarle  en  razón  de  lo  que  tiene  de  misterioso?

Después, una vez establecido en Milán, se sirve de la sanguina.

Al decir de varios críticos (Emile Calichon, Morelli, Ritcher), una de

las particularidades de Leonardo habría consistido en sombrear sus

dibujos con ayuda de rayas cruzadas de izquierda a derecha,

disposición que se explica por el hecho que era zurdo. Pero
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Geymüller ha mostrado lo excesiva que era esa teoría. Así se pueden

contar, en el mismo dibujo (un estudio para el San Juan niño de la

Virgen  de  las  rocas, en el Museo del Louvre), siete direcciones

diferentes de las rayas y, en el rincón del ojo, tres direcciones

superpuestas. ¡Vanidad de vanidades!

Pintor más bien que dibujante, Leonardo proscribía de la pintura los

contornos demasiado precisos. Quería modelar con el color y la luz,

no con líneas o rayaduras. No podría hacer nada mejor que cederle

todavía la palabra: "De la belleza de los rostros, no hagáis músculos

de aristas demasiado acentuadas ("con aspra difinitione"), sino  que

las suaves luces lleguen insensiblemente a sombras agradables y

plácidas: he ahí lo que da la gracia y la belleza" (cap. CCCLI).

Respecto de los contornos, recomendaba no emplear otro color que

el mismo del fondo al que se vinculan las figuras, es decir, que no se

colocasen perfiles oscuros entre el fondo y las figuras (cap. CXVI).

El claroscuro y los escorzos eran a sus ojos el triunfo de la pintura:

“II chiaro et lo scuro insieme co li scorti é la eccelenzia della scienza

delta pittura" (cap. DCLXXI). Atribuía un valor extremo al relieve; se

debería  decir  a  la  corporeidad  de  la  pintura.  En  eso  estaba  de

acuerdo con Miguel Angel que, en su carta a Varchi, declaraba

formalmente  que  la  pintura  era  tanto  mejor  cuanto  más  se

aproximaba al relieve.

En efecto, es el cuerpo humano, en lo que tiene de más flexible y,

más aún, el alma humana, en lo que tiene de más vibrante, lo que

toma por bases y resortes de su arte: el cuerpo humano considerado

en su masa blanda más bien que en su estructura ósea y
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anatómica. A pesar de su pasión por la anatomía, o más bien por la

biología, tiene horror a los recuerdos de la muerte; ¡ningún arte fue

más risueño que el suyo! Por eso los fondos de arquitectura le

seducían tan poco; esas leyes invariables de la estática repugnaban

a su genio independiente.

Leonardo encaraba el dibujo en tres aspectos diferentes: primero

como si tuviese su razón de ser en sí mismo; quiero decir, como un

objetivo, no solamente como un medio. El acabado de algunos de

sus retratos lo prueba superabundantemente. En esto mostró más

desinterés  que  Rafael,  que  no  dibujó  más  que  para  preparar  sus

cuadros.  El  segundo destino del  dibujo  es,  a  los  ojos  de  Leonardo,

preparar los cuadros o las estatuas. El tercero, en fin, es servir de

comentario gráfico, de ilustración necesaria para sus obras teóricas.

El dibujo, en este caso, no es más que una forma de la escritura, un

medio para reproducir más claramente su pensamiento. Esos

croquis tan rápidos son, salvo las excepciones que he señalado, de

una pureza y de una penetración admirables; constituyen la esencia

misma de los seres y de las cosas. El mecanismo más complicado se

vuelve lúcido bajo el lápiz de Leonardo.

Los  dibujos  para La Batalla de Anghiarl, principalmente el de la

Biblioteca de Turín, muestran un vigor y una fogosidad que faltan

en  los  dibujos  del  período  florentino  y  revelan  algo  así  como  la

tentación de rivalizar con Miguel Angel.

Frente a estas creaciones, de una belleza ideal, se encuentra lo que

se ha llamado caricaturas de Leonardo. Idiotas, cretinos, gotosos,

labios hendidos, labios leporinos, nariz y barbilla atrofiadas, nariz y
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barbilla  prominentes;  el  artista,  que  ha  creado  los  tipos  más

perfectos, se ha dedicado al mismo tiempo, mucho antes de

Granville y antes de Callot, a reproducir las deformaciones más

monstruosas, a determinar el grado intermediario entre la bestia y

el hombre o más bien el hombre deprimido más allá de la bestia, por

una mezcolanza humillante. Tan pronto la nariz es chata, tan

pronto el labio superior avanza como en un felino; tan pronto la

nariz se encorva y avanza como el pico de un loro.

La estatua ecuestre de Francesco Sforza, por inacabada que

estuviese,  no tardó en colocar  a  Leonardo en la  primera fila  de  los

escultores, lo mismo que la Cena le había colocado a la cabeza de

los pintores. En consideración a la variedad de sus conocimientos

en las ciencias positivas, era muy natural que el artista ardiese

igualmente en el deseo de ensayarse en la arquitectura.

La ocasión de manifestarse en ese nuevo dominio no tardó en

ofrecerse al escultor-pintor- arquitecto. Desde hacía años

preocupaba la  terminación de  la  catedral  de  Milán a  todos los  que

cultivaban la arquitectura gótica. Los maestros de obra de

Strassburg, juntamente con Bramante, Francesco di Giorgio Martini

y muchos otros, habían debido dar consejos, elaborar proyectos. En

1487, Leonardo quiso tomar parte también en ese gran concurso,

que sobreexcitaba el ardor de los últimos campeones de la Edad

Media; concentró su atención sobre la cúpula que debía coronar el

tiburium. Pero todo tiende a probar que su proyecto, de estilo gótico,

fue  descartado  y  que  el  maestro  se  limitó  en  lo  sucesivo  a

investigaciones enteramente platónicas.
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Retrato de un músico, c. 1485. Óleo sobre panel de madera, 43 × 31

cm. Pinacoteca Ambrosiana, Milán

Aceptaba con complacencia por otra parte los trabajos en apariencia

más humildes. El 2 de febrero de 1494, hallándose en la Sforzesca,

dibujó veinticinco peldaños de escalera, de dos tercios de braza de

alto  y  de  ocho  brazas  de  ancho.  El  20  de  marzo  siguiente,  fue  a
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Vigevano para examinar las viñas. Quizás en esa ocasión hizo un

estudio sobre la escalera de esa residencia, de ciento treinta

peldaños.

Aunque no se pueda atribuir con certeza a Leonardo ningún edificio

existente, es fácil, por medio de sus croquis, adivinar lo que han

podido o habrían podido ser sus proyectos, traducidos en piedra.

Debían  revelar,  en  primer  lugar,  el  sentimiento  de  armonía  que

caracterizaba a este purista por excelencia, ese equilibrio perfecto de

las diferentes partes del edificio, vinculadas al cuerpo central de la

construcción por un lazo verdaderamente orgánico y viviente.

Leonardo arquitecto soñaba, lo mismo que Leonardo escultor, con

obras colosales, casi quiméricas. La necrópolis real imaginada por él

(Ritcher, pl. XCVIII) debía componerse, según los cálculos de

Geymüller, de una montaña artificial, de seiscientos metros de

diámetro en su base, y de un templo circular cuyo pavimento estaba

a la altura de las flechas de la catedral de Colonia, mientras que el

interior tenía la anchura de la nave de San Pedro de Roma.

Otra vez, estimulado por Aristóteles de Fioravante, el célebre

ingeniero boloñés, que había transportado, sin demolerla, una torre

de un lugar a otro, Leonardo propuso al gobierno florentino levantar

el  baptisterio  con  ayuda  de  máquinas,  y  volverlo  a  colocar  sobre

gradas. Es preciso agregar que este proyecto no fue aceptado. Una

vez más el gran artista y el gran sabio se había mostrado un puro

ideólogo.
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Hombre de Vitruvio, 1490. Pluma y tinta, 34,4 × 24,5 cm. Galería de

la Academia, Venecia.
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Capítulo III

El artista, el pensador y el sabio

§. Academia de Leonardo

Leonardo  no  se  contentó  con  producir,  ardía  al  mismo  tiempo  en

deseos de enseñar. Para obrar más eficazmente sobre su ambiente,

fundó  la  Academia  que  lleva  su  nombre.  No  era,  como  se  podría

creer, un cuerpo honorífico, instituido para consagrar su talento, ni

quizá siquiera destinado a dar cursos públicos; sino, según toda

probabilidad, una reunión libre de hombres unidos por la

comunidad de los estudios y de los gustos, que discurrían, que

trabajaban  juntos,  y  por  eso  mismo  ejercía  una  acción  más

profunda. Se conviene en considerar los manuscritos de Leonardo

como fragmentos de la enseñanza que dio ante la Academia de

Milán.

Leonardo comenzó desde muy temprano, hacia los 37 años, según

Ritcher, a recoger por escrito sus observaciones; continuó ese

trabajo  hasta  su  muerte,  cumpliendo  así  hasta  el  fin  el  deber  de

actividad que incumbe a toda criatura humana. Hoy, a pesar de las

pérdidas irreparables, los manuscritos o fragmentos de manuscritos

de Leonardo pasan de la cifra total de cincuenta, con más de cinco

mil páginas de texto.

Algunas observaciones sobre el sistema de escritura empleada por

Leonardo, de derecha a izquierda, a la manera de los orientales,

deben encontrar necesariamente su lugar aquí.

Este sistema lo empleaba desde 1473, como lo atestigua el dibujo de
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la Calería de los Oficios, y quedó inquebrantablemente apegado a él

hasta  su  último  día.  No  fue  solamente  el  capricho  el  que  le  hizo

adoptar ese modo de escribir: trataba de rodearse de precauciones

para impedir que se le privase de sus secretos. La prueba es que no

se contentó con escribir al revés, sino que, a veces, dio vuelta a

ciertas palabras a la manera de anagramas, escribiendo "amor" en

lugar de "Roma", "llopan" en lugar de "Napoli".

Desde el punto de vista paleográfico, la escritura de Leonardo

pertenece  todavía  al  siglo  XV.  Letra  menuda  y  recta,  con  trazos

cortos; difiere esencialmente de la escritura ancha, amplia y plena

de Miguel Angel y Rafael.

Durante el intervalo de treinta y cinco años que separa a los

primeros manuscritos de los últimos, esa escritura no ofrece el

menor cambio. Apenas se han comprobado algunas diferencias

entre los primeros caracteres, trazados sobre los dos dibujos de

1478 y de 1473, y los de la edad madura o de la vejez. Ravaisson ha

observado que, en esos primeros ensayos, Leonardo se complacía en

trazar letras de enroscamientos que suelen ser sustituidas más

tarde por caracteres más sencillos, como de un sabio apresurado

por fijar el resultado de sus reflexiones y experiencias. En 1478,

agrega, Leonardo estudia, como un ejercicio de caligrafía, un signo

abreviativo  de  la  n,  que  es  preciso  vincular  a  un  comienzo  de

adornos de trencilla; más tarde, lo reduce casi al simple trazo de

uso vulgar.
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Singular contradicción. La obra entera del maestro es una protesta

contra  las  fórmulas,  contra  la  enseñanza,  contra  la  tradición,  y  es

ese mismo artista, independiente y original entre todos, el que

pretende  enseñar  a  los  otros  a  tratar  un  asunto  de  acuerdo  con

reglas determinadas. Leonardo ¿ha reflexionado un instante, un

solo instante, en esa anomalía?

Lo mismo que las otras obras de Leonardo, el Tratado de la pintura

no  ha  sufrido  el  trabajo  de  coordinación  y  de  refundición

indispensable para hacer de él una obra didáctica. Lo descosido del

arreglo de los capítulos y las repeticiones sin número prueban que

el maestro no ha podido darle la última mano. No importa; por

imperfecta que sea, esa obra no ha cesado, desde que fue entregada

a  la  publicidad,  de  apasionar  a  los  artistas  y  a  los  aficionados.  Se

cuentan cerca de treinta ediciones, comprendidas entre 1651, en

que fue impresa por primera vez, y 1898.

El Tratado de la pintura nos  ha  llegado  bajo  dos  formas  distintas:

primeramente los fragmentos autógrafos, que Ritcher tuvo el mérito

de hacer conocer el primero, fragmentos en los que numerosos

dibujos realzan todavía el interés; en segundo lugar, vienen varias

copias antiguas, más completas en ciertos puntos que esos

fragmentos y en las que se revela un esfuerzo de remanejamiento,

imputable,  si  no a Leonardo mismo, al  menos a uno u otro de sus

discípulos.

Resulta de sus investigaciones que los fragmentos del Tratado

publicados por Ritcher forman seiscientos sesenta y dos párrafos,

mientras que el ejemplar del Vaticano contiene novecientos
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cuarenta y cuatro; doscientos veinticinco párrafos ofrecen un texto

idéntico en los manuscritos de Leonardo y en el manuscrito del

Vaticano, etcétera.

Máquina de guerra con dieciséis catapultas, c. 1485. Pluma y tinta,

22 × 30 cm. Biblioteca Ambrosiana, Milán

Esta vasta enciclopedia pictórica comprende ocho libros:

I. De la poesía y la pintura;

II. De los preceptos del pintor;

III. Anatomía, proporciones, etc.;

IV. Tejidos;

V. De la sombra y de la luz;

VI. De los árboles y de la verdura;
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VII. De las nubes;

VIII. Del horizonte.

La mayor parte del libro primero está consagrado a la comparación

de la  pintura y  de  la  poesía “Sicut pictura poesis”. Se destacan allí

algunas observaciones ingeniosas: "La pintura es una poesía que no

se ve. La pintura es un poema mudo y la poesía un cuadro ciego".

La cuestión, pasablemente ociosa, de la superioridad relativa de la

pintura  y  de  la  escultura  ha  tenido  el  privilegio  de  apasionar  al

Renacimiento desde sus comienzos hasta su declive. Medio siglo al

menos  antes  de  Leonardo  da  Vinci,  León  Baptista  Alberti  se  había

pronunciado en favor de la pintura.

Como el Tratado de la pintura proclama sin cesar la necesidad, para

el pintor, de ser universal (caps. LII, LX, LXI, LXXIII, LXXVIII y

LXXIX), todo nos autoriza a creer que su autor daba una enseñanza

verdaderamente enciclopédica.

Ningún ojo de artista ha escrutado jamás con tanta penetración los

misterios  de  la  luz;  ningún  cerebro  de  artista  ha  formulado  jamás

las reglas con tanta precisión. El pintor se completaba con un óptico

que había realizado experiencias sin número. Efectos de sol, efectos

de lluvia, de niebla, de polvo, variaciones de la atmósfera, nada se le

escapaba. Para darse cuenta de la alteración experimentada por los

tonos naturales, los observaba a través de vidrios de color (cap.

CCLIV).
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Mecanismo para alternativa al movimiento continuo, c. 1485. Pluma y

tinta, 27,8 × 38,5 cm. Biblioteca Ambrosiana, Milán

De una agudeza particular es el libro consagrado a la sombra y a la

luz. Sólo el ojo de un Da Vinci podía distinguir tantos matices

infinitos.  Se  juzgará  de  ello  por  este  simple  párrafo:  "Hay  tres

especies de sombras. Una procede de una luz particular, tal como la

del sol, de la luna o de la llama. La segunda es producida por una

puerta,  una ventana u otra  abertura a  través  de  la  cual  se  ve  una

gran parte del  cielo.  La tercera es formada por la luz universal,  tal

como la luz de nuestro hemisferio, cuando el sol no brilla" (cap.

DLXIX).

La enseñanza de la perspectiva ocupa un gran puesto en el Tratado.

Leonardo distingue tres especies: "La perspectiva lineal ("prospettiva
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liníale"), la perspectiva de los colores, la perspectiva aérea; de otro

modo,  la  disminución  en  el  grado  de  precisión  de  los  cuerpos,  la

disminución  en  su  dimensión  y  la  disminución  en  su  color.  La

primera  tiene  su  origen  en  el  ojo,  las  otras  dos  en  la  capa  de  aire

intermedio entre el ojo y el objeto".

Mecanismos y estudios hidrotécnicos, c. 1480. Pluma y tinta, 39,7 ×

28,5 cm. Biblioteca Ambrosiana, Milán.

Mucho antes de Alberto Durero, a quien se atribuye de ordinario el

honor, el maestro milanés imaginó un medio fácil para representar

los cuerpos en perspectiva sobre una lámina de vidrio. Describe ese

procedimiento en el Codex atlanticus y en el Tratado de la pintura.

La preparación de los colores fue, de parte del autor del Tratado,
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objeto de estudios asiduos. Desgraciadamente, esa parte de sus

investigaciones no nos ha llegado más que en forma de fragmentos.

El fresco, se ha visto, ofrecía para él pocos atractivos. En cambio,

muy distinto de Miguel Ángel, tenía la pasión de la pintura al aceite.

El  primero  obtuvo  una  armonía  y  una  transparencia  de  tono,  de

efectos del claroscuro que, a cuatro siglos de distancia, nos llenan

todavía de admiración.

Estudios hidrotécnicos, c. 1480. Pluma y tinta, 39,7 × 28,5 cm.

Biblioteca Ambrosiana, Milán

Pero esas proezas fueron caramente adquiridas. La materia exigió de

la pintura al aceite más de lo que podía dar; la aplicó, además,

indiferentemente a la pintura mural y a los cuadros de caballete. Se
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sabe en qué triste estado se encuentran la Cena y la Virgen de las

rocas, la Bella Ferronniére y La Gioconda: los cuadros que no se han

oscurecido se han resquebrajado.

El paisaje tenía un gran lugar en las preocupaciones de Da Vinci; su

más antiguo dibujo fechado, la vista de un paisaje alpestre, nos da

pruebas de los esfuerzos que intentó en esa dirección desde su

juventud. En el Tratado de la pintura vuelve  al  asunto  a  cada

momento. Según él, los paisajes se deben representar de manera

que los árboles estén en la semipenumbra; pero vale más hacerlos

cuando el sol está velado por nubes, porque entonces los árboles se

iluminan con la luz universal del cielo y la sombra universal de la

tierra. "Y éstos -agrega- son tanto más oscuros en sus partes cuanto

más cerca están esas partes del centro del árbol y de la tierra."

Las investigaciones sobre las proporciones y los movimientos de la

figura humana tienen por objeto completar el Tratado de la pintura.

Este trabajo es emprendido, en su mayor parte, entre los años 1489

y 1498. En esa última fecha, Pacioli comprueba su terminación en

la dedicatoria de De Divina Proportione.

Leonardo recurrió a los trabajos de sus antecesores griegos o

romanos. Fundándose en la autoridad de Vitruvio, adoptó, para la

altura normal del cuerpo humano, ocho veces la altura de la cabeza

y diez veces la altura de la cara. Ahora bien, esta relación es falsa:

la ciencia moderna ha demostrado que la altura normal es igual a

siete veces y media, a lo sumo siete veces y tres cuartos la altura de

la cabeza.



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

105 Preparado por Patricio Barros

Estudios de una máquina voladora con un mecanismo activado por

pies y manos, c. 1487-1490. Pluma y tinta, 23,2 × 16,7 cm. Biblioteca

del Instituto de Francia, París.

El Tratado de la pintura forma, se ve, el comentario perpetuo de la

obra pintada y dibujada de Da Vinci, una mezcla de observaciones

sutiles y de consejos prácticos, de observaciones científicas, donde

el espíritu de análisis es llevado a sus últimos límites, y de
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intuiciones concretas que revelan al artista de genio.

Máquina voladora con alas semifijas, c. 1488-1490. Pluma y tinta,

tiza roja, 29 × 20,5 cm. Biblioteca Ambrosiana, Milán.

A pesar de la minucia de ciertas informaciones, es todavía más apto

para provocar la meditación que para servir de guía y de formulario:

sugestivo ante todo, se dirige a los artistas que se complacen en
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buscar  por  sí  mismos,  no  a  los  que  se contentan con fórmulas

enteramente hechas.

Perfil grotesco de un hombre, c. 1485-1490. Pluma y tinta, 12,6 ×

10,4 cm. Biblioteca Ambrosiana, Milán.

Ninguna escuela, al respecto, se ha inspirado en ellas menos que los

alumnos directos de Leonardo, los Boltraffio, los Marco d'Oggiono,
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los Salai, los Melzi, pintores laboriosos y fáciles, en cuyo cerebro

parece que jamás anidó un pensamiento austero.

Retratos de dos hombres, c. 1487-1490. Pluma y tinta, 16,3 × 14,3

cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor

Recordemos, por otra parte, que en el taller de Leonardo la

enseñanza oral y práctica completaba sin cesar a la enseñanza
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teórica. El maestro no dejó de tomar en pensión alumnos, es decir,

aprendices. Había fijado la retribución en cinco libras por mes,

compensación bien pequeña en consideración a todas las molestias

que le suscitaba el aprendizaje, con el cortejo de obligaciones que

implicaba entonces. Escuchemos sus quejas, que agregan un nuevo

testimonio a lo que sabemos de su mansedumbre: "Giacomo vino a

vivir  conmigo  el  día  de  la  fiesta  de  Santa  María  Magdalena,  1490.

Tenía diez años. El segundo día, le hice cortar dos camisas, un par

de zapatos y un jubón; cuando puse aparte el dinero para pagar

estos objetos, me tomó el dinero de la bolsa y jamás pude hacérselo

confesar, aunque tenía la certidumbre del robo. Ladrón, mentiroso,

testarudo, glotón. Al día siguiente fui a cenar con Giacomo Andrea y

el susodicho Giacomo; éste comió por dos e hizo destrozos por

cuatro, porque rompió tres frascos, derramó el vino y después vino a

cenar donde yo estaba. Ítem el 7 de septiembre, robó un estilo de un

valor  de  veintidós  sueldos  a  Marco,  que  estaba  conmigo,  y  se  lo

tomó  en  su  taller;  después,  cuando  el  mencionado  Marco  hubo

inquirido  grandemente,  lo  encontró  oculto  en  la  caja  del  dicho

Giacomo.  Libra,  una;  sueldos  de  libra,  dos.  Ítem,  el  26  de  enero

siguiente, mientras yo estaba en casa del señor Caleazzo

Sanseverino para ordenar la fiesta de su torneo, y cuando algunos

espolistas se desnudaban para ensayar indumentarias de hombres

salvajes que debían figurar en la fiesta, Giacomo se apoderó de la

escarcela de uno de ellos, que estaba en la cama con otros efectos, y

tomó algunos dineros que encontró en ella.
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Estudio frontal de un hombre desnudo, c. 1503-1509. Pluma y tinta,

23,6 × 14,6 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.
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Libras,  dos;  sueldos  de  libra,  cuatro.  ítem,  una  piel  turca  que  me

había sido dada en dicha casa del maestro Agostino de Pavía, para

hacerme un par de botines, me la robó este Giacomo en el mes y la

vendió a un zapatero por veinte sueldos; y con esos dineros, según

lo que él mismo me confesó, compró dulces anisados. Libras, dos.

Ítem, todavía el 2 de abril, Gian Antonio, al dejar un estilo de plata

sobre uno de sus dibujos, este Giacomo se lo robó, y era de un valor



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

112 Preparado por Patricio Barros

de veinticuatro sueldos. Libra, una; sueldos de libra, cuatro. ¡Qué

elocuencia en estas cifras!".

Otros alumnos directos de Leonardo (fuera de Salai, de Melzi, de

Marco d'Oggiono y de Boltraffio, sobre los cuales volveré más

adelante) nos son conocidos por las notas autógrafas del maestro o

por fragmentos de contabilidad. Tales son: un cierto Galeazzo

(1494), sobre el cual faltan detalles; después dos alemanes: "Julio

Tedesco",  que entró en su taller el  16 de marzo de 1493 y "Giorgio

Tedesco" (1504-1515), en fin, Lorenzo (1505), de 17 años. El

florentino  Riccio  della  Porta  della  Croce  y  el  español  Ferrando

asistieron al maestro durante la preparación de La Batalla de

Anghiari.

Leonardo no tuvo la buena fortuna de tener a su lado una pléyade

de grabadores tal como la que Rafael agrupó a su alrededor y que

dirigió Marco Antonio. De igual modo sus composiciones,

infinitamente menos literarias que las de Rafael, no podían menos

que perder enormemente en la reproducción en grabado; su valor

consistía, ante todo, en la suavidad de las expresiones, en la

delicadeza del  modelado,  y  en el  encanto  del  colorido.  Si  el  trabajo

rudo y monótono de las primeras estampas italianas bastaba, según

la feliz definición de Emilio Galichón, para reproducir la austeridad

de un Mantegna o la belleza un poco áspera de un Botticelli, "era

impotente todavía para traducir la grada inexpresable de las

mujeres  de  Da  Vinci.  Así  no  es  más  que  a  título  de  ensayo  que

Leonardo y sus alumnos parecen haber manejado el buril". No se

conocen más que cinco o seis estampas antiguas de la Cena, y todas
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son  anónimas.  En  cuanto  a  las Madonnas, a  los San Juan, a La

Batalla de Anghiari, a los retratos, no han atraído más que

relativamente tarde la atención de los grabadores.

Un pasaje del Tratado de la pintura nos permite entrever lo que era

el  taller  de  Leonardo  (cap.  XXXVI).  El  pintor,  se  ha  dicho  allí,  se

sienta  cómodamente  delante  de  su  obra  y  dirige  a  su  manera  su

pincel ligero, cargado de bellos colores. Se viste como bien le

parezca. Su vivienda está limpia y llena de bellas pinturas. A

menudo tiene por sociedad a los músicos o a lectores que, sin

dejarse desviar la atención por el ruido de los martillos, recitan

obras con gran delectación de los asistentes.

§. Relación de Leonardo con la Antigüedad

Los comienzos de Leonardo da Vinci coinciden con el último, con el

choque supremo entre la tradición antigua, la tradición medieval y

el espíritu nuevo. Hasta el tercer tercio del siglo XV, más o menos,

la pintura, abstracción hecha de la escuela de Padua, no se había

inspirado  en  los  modelos  romanos  más  que  para  detalles  de

indumentaria  o  de  ornamentación.  En  ese  momento,  siguiendo  el

ejemplo de sus hermanas la arquitectura y la escultura, se esforzó

por asimilarse los principios mismos, la esencia, en cierto modo, del

arte clásico. Se vio entonces a Botticelli, Ghirlandaio, y sobre todo a

Filippino Lippi, esmerarse en hacer pasar por entero a sus frescos o

a sus cuadros las enseñanzas que les ofrecía ese pueblo de

estatuas, donde el pico descubría cada día algún ejemplar nuevo.

Su  tentativa,  a  veces  todavía  de  lo  más  rudimentaria,  culminó,
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después de algunos años, en el triunfo definitivo del clasicismo por

el esfuerzo de Rafael de su escuela.

¿Cómo comprendió Leonardo y cómo puso a contribución ese factor,

que era cada vez más difícil menospreciar, ese factor que penetraba

por tantas ramificaciones en la vida intelectual de los

quatrocentistas?  Tal  es  el  problema que me propongo examinar  en

el presente capítulo.

A  primera  vista,  se  está  tentado  a  negar  la  influencia  ejercida  en

Leonardo por los modelos antiguos.

"Él solo -dice Eugéne Piot- es verdaderamente el artista sin error. El

estudio de la naturaleza, sin preocupación por las obras de la

Antigüedad, estudio obstinado, proseguido siempre y en todas

partes con una tenacidad y una perseverancia que sólo él ha

poseído, le había revelado todos los secretos de la fuerza en el arte,

todos los misterios de la grandeza y de la belleza física."

Leonardo tenía, en efecto, un gusto demasiado delicado para tratar

de transportar a un arte como la pintura efectos propios de otro

arte, como la escultura, según hacía en esa época el gran Andrea

Mantegna. Por eso la imitación de las estatuas antiguas no le

pareció que había de ofrecer grandes recursos a los pintores.

Pero éstas no son más que apariencias. Un examen más profundo

de la obra de Leonardo nos enseña que, si ha dado constantemente

pruebas, con respecto a la Antigüedad, de una soberana

independencia,  no  es  porque  no  haya  conocido  sus  modelos  ni

porque se los haya asimilado menos en su espíritu.

Y ante todo, a las declaraciones que acaban de citarse y de las que
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nuestros adversarios podrían apoderarse, conviene oponer ésta,

cuya precisión no deja nada que desear: "Suponiendo que un artista

sea colocado entre la imitación de las obras antiguas o de las obras

modernas, debe imitar los modelos antiguos con preferencia a los

modelos modernos".

La respuesta es fácil: Leonardo no admitía más que los órdenes

antiguos, salvo cuando los combinaba, a veces, con disposiciones de

cúpulas bizantinas. Aceptaba con no menos presteza la autoridad

de Vitruvio, a quien cita en todo instante.

Varios de sus proyectos reproducen o recuerdan los monumentos de

los griegos y de los romanos, entre otros el mausoleo de

Halicarnaso; para el basamento de la estatua de Francesco Sforza

se inspiró un instante en la disposición del fuerte Sant Angelo de

Roma.

El hecho mismo de que Leonardo no aceptase sin vacilación las

formas de la arquitectura romana, tiende a probar que rendía

homenaje  a  la  manera  como  los  antiguos  comprendían  el

encuadramiento arquitectural y la disposición de las figuras en ese

encuadramiento.  El  ideal  de  agrupación  que  tuvo  en  la  estatua  de

Francesco Sforza, La Última Cena y la Santa Ana, no está de ningún

modo lejos de los modelos antiguos.

A  las  lecciones  de  la  Antigüedad  igualmente  atribuyo  el  culto  de

Leonardo por el estudio del desnudo. En diversas oportunidades,

principalmente en sus esbozos para la Adoración de los magos,

dibujó personajes sin vestidura alguna, a fin de darse cuenta mejor

de la estructura del cuerpo y del juego de los movimientos. ¡Y qué
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simplificación, qué síntesis en sus composiciones! ¡Con qué rigor ha

sido desterrado todo elemento innecesario!

Tomemos el vestido: esta forma del realismo apenas conmovía al

artista.  Como vivía  en un mundo ideal,  se  inquietaba poco por  las

modas y usos de su tiempo. Nada es, pues, más raro en sus obras

que el recuerdo de la vida real, o la reproducción de un monumento

o de un paisaje determinados. Al respecto, ningún maestro ha

mostrado menos escrúpulos. El hombre, abstracción hecha de su

ambiente histórico, he ahí lo que le interesa por encima de todo.

El hecho de proscribir la indumentaria contemporánea, esa

indumentaria a cuya reproducción atribuían tanta importancia los

quatrocentistas ¿no es igualmente una prueba del espíritu de

abstracción y de idealización, al mismo tiempo que de las incesantes

investigaciones retrospectivas familiares a Leonardo? Si

exceptuamos un pequeño número de retratos, sus personajes llevan

generalmente vestiduras antiguas: túnica, toga o manto; pero las

llevan con tal holgura que se puede decir verdaderamente que

ningún  artista  ha  logrado,  como  el  pintor  de  la Cena y de La

Gioconda, renovar, modernizar esa indumentaria en su noble

sencillez.

En el Tratado de la pintura, Leonardo declara formalmente que hay

que evitar todo lo posible representar las modas contemporáneas

("fugire il piú che si puó gli abiti della sua etá"), salvo cuando se trata

de estatuas funerarias. Griego es todavía por su gusto hacia esas

formas mixtas  en que el  vigor  del  hombre se  une a  la  gracia  de  la

mujer, por esa especie de andróginos que ocupan un puesto tan
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grande y cuyo tipo más acabado es el San Juan Bautista del Louvre.

Estudio de Hércules y el león de Nemea, c. 1505-1508. Carboncillo y

punzón de metal, 28 × 19 cm. Biblioteca Real, Turín.

Aun consultando a sus predecesores griegos y romanos, Leonardo

no entendía en modo alguno ligarse a su programa. Tenemos la

prueba en la manera como trató la iconografía, la alegoría y las
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ramas accesorias: ningún artista ha llegado tan lejos en la

independencia; se puede decir que ha superado incluso la meta,

porque en semejante materia, sin la corriente que se establece entre

el público, el entendimiento no podría establecerse. Es lo que ha

ocurrido a Leonardo: muchas de sus composiciones serían

ininteligibles para nosotros si no añadiese un comentario.

No conservó más que un pequeño número de atributos tradicionales

(la columna para el Valor, los tres ojos para la Prudencia, etc.) y se

esforzó por crear enteramente un simbolismo propio: tales como el

Rigor que se obstina y el Rigor que se somete. Además, propone

representar el Renombre con forma de pájaro, con el cuerpo

cubierto  de  lenguas en lugar  de  plumas;  o  colocar  en manos de  la

Ingratitud un tizón, emblema de la leña que alimenta el fuego.

Después de esta exposición, no me queda más que entrar en el

detalle de las imitaciones. Son infinitamente más numerosas de lo

que se cree y corroboran, en puntos muy precisos, la visión de

conjunto que acaba de ser esbozada.

En relación con la estatuaria, si no está demostrado que Leonardo

haya puesto a contribución las estatuas colosales de caballos del

Quirinal (el dibujo de uno de esos caballos, conservado en la

colección del P. Resta, en la Biblioteca Ambrosiana, no es

ciertamente de su mano), estoy en cambio en condiciones de

establecer que ha estudiado la famosa estatua ecuestre en bronce

de Pavía, el Regisol: "Di  quel  di  Pavia si  lauda piu il  movimento che

nessun altra cosa" (Richter, t.ll, p.434).

Por otra parte, ¿dónde ha encontrado Leonardo el principio de esos
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caballos que se encabritan? En los antiguos, incontestablemente.

Basta para convencerse de ello examinar las piedras grabadas que

representan la caída de Faetón, la muerte de Héctor, la muerte de

Hipólito, por ejemplo las de la plancha XIX de la obra de d'Arneth

sobre los antiguos de Viena.

En relación con la pintura, al lado de reminiscencias más o menos

latentes indicadas más arriba, es posible señalar algunas

imitaciones formales.

Entre los estudios para La Ultima Cena,  uno  de  los  apóstoles,  de

perfil, recuerda de la manera más notable los medallones romanos

del tiempo de Antonino, principalmente los de Lucio Vero.

Su San Juan Bautista, del Louvre, procede ciertamente de tipos

antiguos: es una mezcla de Apolo, de Baco y de Hermafrodita, y, sin

embargo, la amalgama es leonardesca.

En resumen, este gran artista trató la Antigüedad como deben

tratarla los que esperan de ella una enseñanza verdaderamente

fecunda, los que le piden lecciones y no fórmulas. La asimilaba

mediante un trabajo lento y reflexivo, aunque intermitente, y dejaba

desarrollarse libremente sus gérmenes en él, contando con la

riqueza y la independencia de su propia naturaleza para

transformarlos y transfigurarlos para crear obras verdaderamente

vivas y modernas. He señalado aqui las relaciones del artista con la

Antigüedad.

§. El poeta, el pensador y el hombre de ciencia

Desde el principio, el pintor de la Cena y  de La Gioconda atrajo y



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

120 Preparado por Patricio Barros

sedujo a sus contemporáneos; cuatro siglos no han debilitado el

prestigio de sus obras maestras. El buscador y el pensador han sido

menos repetidos: han sido precisos los esfuerzos de varias

generaciones de eruditos, desde Venturi, Libri y Covi hasta Uzielli,

Ritcher, Charles Ravaisson- Mollien, Beltrami, Sabachnikoff,

Piumati, para cumplir la obra de la rehabilitación.

Así,  me propongo,  a  mi  vez,  determinar  qué puesto  han tenido las

letras en ese genio enciclopédico.

Para  apreciar  en  su  justo  valor  la  obra  escrita  de  Leonardo,  es

preciso ante todo ponernos de acuerdo en la convicción de que en

literatura  y  en  filosofía,  no  menos  que  en  ciencia,  tenemos  que

vernos con el autodidacta por excelencia.

Sobre naturalezas tan espontáneas la educación tiene poco influjo;

la  que  el  niño  genial  recibió  en  la  aldea  de  Vinci  y  más  tarde  en

Florencia fue, todo permite afirmarlo, de las más precarias.
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Músculos y huesos de la pierna y la cadera, estudio comparativo de

los esqueletos de hombre y de caballo, c. 1506-1508. Pluma y tinta

con tiza roja sobre fondo rojo, 28,5 × 20,5 cm. Biblioteca Real, Castillo

de Windsor.

Poseemos, por otra parte, sobre sus estudios primeros, un

testimonio que ofrece todos los caracteres de la autenticidad: un

biógrafo afirma que Leonardo mostraba deseo desmesurado, incluso
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desordenado,  de  saberlo  todo,  pero  que  su  curiosidad  no  tenía

equivalente más que en la inestabilidad de sus gustos: fue de la

aritmética a la música, de la historia natural a las artes del dibujo,

de éstas a las ciencias ocultas, sin cansarse, y también sin

afirmarse en ninguna parte.

Estudios de la transmisión de fuerza y del levantamiento de una

viga, 1493-1497. Pluma y tinta, 21,3 × 15 cm. Biblioteca Nacional,

Madrid.
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Los estudios literarios e históricos, en todo caso, no estuvieron más

que en un segundo plano.

En la edad madura Leonardo se esforzó por llenar las lagunas de su

instrucción primaria. ¡Brillante homenaje hecho a los humanistas!

Se dedicó particularmente al estudio del latín. Aquí, en verdad,

tenía que aprenderlo todo.

Cuatro piezas de artillería arrojando piedras en el patio de un fuerte,

c. 1503-1504. Pluma y tinta, aguada, 33 × 48 cm. Biblioteca Real,

Castillo de Windsor.

Si juzgamos por el glosario que redactó para su uso personal, entre

los 30 y los 40 años no había llegado ni siquiera a los primeros
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rudimentos. Experimentó la necesidad de consignar por escrito el

sentido de los pronombres, de los adverbios, de las conjunciones y

de las preposiciones más elementales: sed, aliquid, quid, instar,

tune, proeter, etc.

Estudio para un mecanismo fortificado con dos espacios, 1504-1508.

Pluma y tinta, aguada, 44 × 29 cm. Biblioteca Ambrosiana, Milán.

Sorprende  el  ver  ocupar  tanto  lugar  al  elemento  literario  en  los

estudios de Leonardo; Ovidio, Dante y Petrarca se codean con

Pogge, Filadelfo, Burchiello y Pulci; la Retórica nueva tiene  por

compañero al Formulario epistolar. La  filosofía  no cede apenas a  la

poesía; los solos títulos de los tratados prueban el gran eclecticismo

del propietario; asocia a Alberto el Grande y el Doctrinal a Diógenes

Laercio,  a  Platina,  a  Marsilio  Ficino.  La  religión  y  la  moral  no  han
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sido olvidadas; están representadas por la Biblia, los Salmos, Esopo,

las Flores de virtud; la  historia  tiene  por  campeones a  Tito  Livio,  a

Justino, la Crónica de Isidoro. Tratados especiales de aritmética,

cosmografía, arte militar, medicina, anatomía, agricultura,

completan esa enciclopedia.

Se observa sobre todo la sección consagrada a la historia natural:

comprende  las  obras  de  Plinio,  de  Juan  de  Mandeville,  y  un

Lapidario, es decir, compilaciones en las que la leyenda ocupa tanto

espacio como la ciencia.

Lo  que  faltaba  a  Leonardo  en  el  terreno  de  la  instrucción  lo

compensaba, y con creces, por los dones naturales. Sus

contemporáneos están de acuerdo en presentarlo como el mejor

improvisador de su tiempo: "II migliore dictore di rime all'improvviso

del tempo". Las cinco mil páginas manuscritas que nos ha dejado no

contienen la más ligera alusión a una pasión cualquiera. Ignorando

toda debilidad del corazón, el gran Da Vinci parece haber vivido sólo

para el arte y para la ciencia. Ninguna Margarita se inclinó sobre su

frente impasible para distraerle o consolarle.

A falta de la concisión enteramente plástica y de la elocuencia

vibrante de Miguel Ángel, a falta del giro oratorio, se encuentran allí

riqueza  de  imágenes  y  el  arte  de  fijar,  con  ayuda  de  palabras,

efectos que hasta entonces sólo la pintura había sabido reproducir.

Todo  es  observado  o  sentido.  He  ahí,  en  esa  literatura  italiana  del

siglo XVI, tan artificial, tan refinada, cualidades demasiado raras

para no ser señaladas aquí. Al lado del poeta, están el moralista y el

pensador.
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Estudio de escudos y explosión de una bomba, c. 1485-1488. Pluma

y tinta, 20 × 27,3 cm. Escuela Nacional Superior de Bellas Artes,

París

Hace años, parte de la prensa francesa dio a conocer la hipótesis del

Dr.  Ritcher  admitiendo  que  no  era  imposible  que  Leonardo,  en  un

momento dado, se hubiese convertido al Islam. Tratemos a nuestra

vez, sirviéndonos de los escritos de Leonardo y de los rasgos

tomados de su vida, de determinar cuáles fueron sus convicciones

religiosas.

Ante todo, aunque se hubiese demostrado, ahora bien, ése es

precisamente uno de los puntos en litigio, que Leonardo ha roto con

las enseñanzas de la Iglesia, no por eso quedaría menos establecido
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que  ha  sido  un  deísta  y  de  ninguna  manera  un  ateo  o  un

materialista.

Las dudas sobre la ortodoxia de Leonardo se remontan muy lejos.

Desde mediados del siglo XVI, Vasari señaló sus "capricci nel

filosofar clelle cose naturali"; agregaba que "el autor de la Cena llegó

a una concepción de tal  manera herética que no se vinculaba ya a

no importa qué religión; en una palabra, que hacía más caso de la

calidad  de  filósofo  que  de  la  de  cristiano".  Después  de  un  examen

profundo, el biógrafo reconoció el poco fundamento de sus

afirmaciones, porque las hizo desaparecer en la segunda colección

de su compilación, publicada en 1568.

En veinte pasajes, Leonardo vuelve sobre la grandeza, la bondad del

Ser supremo. Pronuncia su nombre con emoción; celebra la justicia

del  Creador,  del  "primo motare", que  no  ha  querido  que  a  ninguna

fuerza faltasen los órdenes y las cualidades de sus efectos

necesarios.

Para comprender tal estado de espíritu, situémonos en el punto de

vista de la Italia del Renacimiento; tengamos en cuenta la indolencia

que llevaba a los sabios y a los pensadores de ese país, tanto como a

los artistas, a respetar las cosas de la religión. Leonardo se indina,

como sus contemporáneos, ante los dogmas que le enseñaron en su

infancia: "Dejo a un lado las escrituras sagradas -declara-, dado que

son la suprema verdad" ("lascio stare le lettere incoronate, perche

sono somma veritá"; Ritcher, t.ll, p.837),

Pero si el azar de sus estudios le obliga a optar entre las creencias

recibidas y los datos que le proporcionan sus investigaciones, ¡no
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hay espacio  en su espíritu  más que para la  sola  verdad!  La  Iglesia

enseña que el mundo ha sido creado cinco mil doscientos ochenta y

ocho años antes del nacimiento de Cristo: ahora bien, Leonardo

cuenta por centenares de millares de años; admite que los

movimientos  de  tierra  del  Po  han  exigido  dos  mil  siglos.  Sus

investigaciones sobre (a geología (o llevaron, en efecto, a tocar los

más graves problemas de la historia bíblica: el Diluvio de Noé, ¿fue

un diluvio universal o no?

Veamos la actitud de Leonardo ante el cristianismo. Es cierto que,

aun respetando las tradiciones en que había sido educado (la

historia de la Cena proporciona elocuentes testimonios en favor de

las convicciones religiosas del maestro: en sus escrúpulos para

terminar [a cabeza de Cristo; en su conversación con Zenale, etc., el

fundador de la Academia de Milán dio prueba de una independencia

relativa y dio más importancia a las obras que a los dogmas.

Uno de los capítulos, el LXXVII, del Tratado de la pintura está

consagrado a la observación de (os días de fiesta. Leonardo se

levantó con fuerza contra los hipócritas,  al  mismo tiempo que dejó

adivinar  que,  a  sus  ojos,  en  materia  de  religión  el  espíritu  es

superior a la letra.

Leonardo parece haber alimentado ciertas prevenciones contra el

clero regular. Sin embargo, al igual que tantas naturalezas rectas,

se inclinó poco a poco hacia la misantropía; la amargura acabó por

ocupar en él el lugar de la serenidad.

De los diferentes testimonios que acabo de mencionar y que son

corroborados por su testamento, resulta que Leonardo, sin
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distinguirse por una devoción exagerada y sin mezclarse en

discusiones teológicas, se plegaba dócilmente a las exigencias del

culto; así como debían hacerlo, por lo demás, sus contemporáneos,

so pena de subir a la hoguera.

Cráneo seccionado, 1489. Pluma y tinta, 19 × 13,3 cm. Biblioteca

Real, Castillo de Windsor.
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Pero lo que en los otros podía ser cálculo,  no era en él  más que el

efecto de una tolerancia verdaderamente digna de admiración, la

tolerancia propia de los hombres superiores.

Las pinturas y los dibujos de Leonardo van a permitirnos examinar

desde más cerca el problema: nos muestran que, salvo en la Cena,

ningún artista ha tomado más holgadamente que él la iconografía

sagrada. No contento con suprimir los nimbos y los otros atributos

tradicionales, representó a los actores de la historia sagrada en

actitudes  llenas  de  poesía  o  de  ternura,  pero  que  chocan  con  los

misterios terribles de la religión: el Niño Divino atormentando a un

cordero o a un gato, la Virgen sentada en las rodillas de su madre, y

así  sucesivamente.  Y,  sin  embargo,  a  los  ojos  de  los

contemporáneos, esas pinturas estaban inspiradas por el

sentimiento religioso más puro, más profundo.
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Interior del cráneo, 1489. Pluma y tinta, 19 × 13,3 cm. Biblioteca

Real, Castillo de Windsor

En tanto que doctrina, Leonardo se inclina hacia el espiritualismo.

Proclama  que  nuestro  cuerpo  está  sometido  al  cielo  y  que  el  cielo

está sometido al espíritu. No es siempre fácil destacar un sistema

del centro de tantas aserciones flotantes y contradictorias. No trata

de definir el espíritu como una potencia mezclada al cuerpo; porque,

agrega,  ese  espíritu  no  podría  gobernarse  por  sí  mismo,  ni  de

ningún modo, y si dice que se gobierna por sí mismo, es imposible

en medio de los elementos, porque si el espíritu es una cantidad

incorpórea, esa cantidad se llama el vacío, y el vacío no existe en la

naturaleza.
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En otra parte, después de haber declarado que los sentidos son

terrestres y que la razón es independiente de ellos, Leonardo

proclama que todos nuestros conocimientos vienen de los sentidos,

reproduciendo así la máxima de los estoicos: "Nada hay en la

conciencia que no haya pasado antes por los sentidos".

Y,  sin  embargo,  la  gloria  de  nuestro  Leonardo  tiene  esto  de

particular,  que no podría  hacer  sombra a  no importa  qué sabio  de

nuestros días. Si el estudio de sus manuscritos permite retrotraer

dos, a veces incluso tres o cuatro siglos, la fecha de tantos

descubrimientos capitales, los derechos de sus sucesores no por eso

quedan menos intactos. Me explicaré mejor: los manuscritos del

maestro han quedado inéditos hasta estos últimos años, y cada una

de  las  leyes  que  ha  establecido  o  ha  adivinado  ha  tenido  que  ser

encontrada por segunda vez. Por aduladoras que hayan sido para

su memoria esas confirmaciones espontáneas, de las cuales la

mayor parte se ha producido mucho tiempo después de su muerte,

la precedencia de sus títulos no disminuye en nada el mérito de sus

sucesores: han llegado a los mismos resultados por vías diferentes y

no tienen que contar con él, desde el momento que él se había

olvidado de anotar fechas.

Y, además, esta manera de comprender la existencia, ¿no merece

una censura? ¿Se persuadió Leonardo de que viviría eternamente?

Sexagenario ya, no había tomado ninguna precaución para publicar

sus trabajos. Ha expiado cruelmente su incuria. La energía del

carácter no estaba evidentemente en él a la altura del espíritu. No

nos asombremos si recién el siglo XIX comenzó a hacer justicia al
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hombre de genio que ha entrevisto todo un mundo de leyes

capitales.

La  alianza  de  la  ciencia  y  del  arte  no  era  un  fenómeno  nuevo  en

Italia: los espíritus, quebrantados en todos los ejercicios para la

incomparable gimnasia de la educación clásica, que no desagrade a

Jules Lemaître, abordaban, sin exponerse a demasiados fracasos,

tareas muy variadas.

Mapa de la ciudad de Imola, c. 1502. Pluma y tinta, témpera, 44 ×

60,2 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

Al consagrarse a ese dominio, el pintor de la Cena y el escultor de la

estatua de Sforza podía autorizarse con el ejemplo de varios artistas
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italianos célebres, Brunelleschi había cultivado con ardor las

matemáticas; Fiero delta Francesca, la geometría; Alberti había

compuesto los Ludi matematici e inventado un medio para medir la

profundidad  del  mar  en  los  lugares  a  los  que  no  podía  llegar  la

sonda; se había ocupado igualmente "de motibus ponderis".

Estudio de flores herbáceas, c. 1481-1483. Punzón de metal, pluma y

tinta, 18,3 × 21 cm. Galería de la Academia, Venecia

Una vocación científica tan pronunciada ¿ha sido favorecida o

contrariada por la obra del artista? Hay quien se complace en citar
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a Leonardo como ejemplo de lo que puede la unión del arte y de la

ciencia. En él, se afirma, el genio creador ha recibido un nuevo

impulso gracias a las minucias del análisis: el razonamiento ha

fortalecido las visiones de la imaginación o los impulsos del corazón.

¿Es verdad? Molesto por esa necesidad perpetua de investigación,

Leonardo  se  ha  sentido  perturbado  en  todo  instante  en  su

inspiración. Nadie ha tanteado tanto como él; nadie ha dejado

tantas obras inacabadas.

Es esa tendencia científica igualmente la que le ha hecho buscar la

solución de las leyes del claroscuro, las tonalidades grises, en

detrimento  quizá  de  la  magnificencia  del  color,  tal  como  se

encarnaba en los venecianos. En resumen, diré que ha sido precisa

toda la superioridad del genio de Leonardo para conciliar datos tan

opuestos como el arte y la ciencia.

Hemos  visto  que  ya  desde  niño  estaba  dotado  de  un  modo  poco

común  para  las  ciencias  exactas.  Su  entrada  en  el  taller  de

Verrocchio no pudo sino confirmarle en esos gustos, que alternaban

con una irresistible vocación artística. ¿No sabemos que Verrocchio

cultivaba con pasión la perspectiva y la geometría? Pero, a despecho

de las indicaciones o de los estímulos que tal maestro pudo dar a

semejante discípulo, éste fue ante todo hijo de sus obras.

Respecto  de  Leonardo,  fue  la  Alta  Italia  la  que desempeñó el  papel

de  palanca;  nadie  duda  de  que  el  contacto  con  los  milaneses

desarrolló su vocación científica. Sus nuevos conciudadanos no

tenían la cultura de los florentinos, ni sus aspiraciones

espiritualistas; ¿qué digo? Hacían sacrificios a las doctrinas
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diametralmente opuestas; en lugar del altar de Platón, levantaban el

de Aristóteles y el de sus intérpretes árabes, Avicena y Averroes. En

el siglo XVII esos jefes de escuela todavía contaban con numerosos

exégetas en las cátedras y universidades de Pavía, de Padua y de

Bolonia, como lo ha demostrado abundantemente Ernest Renán en

su hermoso libro sobre Averroes y el averroísmo. Fueron ésos, si no

me engaño, los verdaderos iniciadores de Leonardo. Ellos le

enseñaron a observar, no sólo a reflexionar; hicieron alternar en él

el gusto por las experiencias con el de las concepciones abstractas.

Su discípulo, un discípulo independiente, invoca a cada instante su

testimonio, salvo al refutarlo cuando le parece tocado de error.

En materia de ciencias exactas, la Antigüedad clásica no fue, en

efecto, la única fuente del progreso. Por lo demás un italiano,

Leonardo Pisano, llamado Fibonacci, fue el mayor matemático de la

Edad Media, el que tuvo el mérito de difundir esas cifras en su Líber

Abad, publicado en 1202.

Leonardo nos ha ofrecido una demostración elocuente: consulta a

los  antiguos,  pero  para  discutirlos  se  apodera  de  sus

descubrimientos cuando le parecen bien cimentados (¿qué hombre

de ciencia tiene el derecho a obrar de otro modo?), pero no vacila en

combatirlos cuando la experiencia le demuestra sus errores.

Desde el comienzo hasta el fin, nuestro héroe, y esta circunstancia

ha  escapado  a  los  que  ven  en  él  al  iniciado,  vivió  en  un  ambiente

extraño  y  comprometedor  si  lo  hubo;  de  igual  manera  que  Cristo

visitaba a los publícanos, lo mismo Da Vinci se complació en la

sociedad de los místicos, de los iluminados, de los astrólogos, de los
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alquimistas, de los charlatanes de toda especie.

Su bautismo lo recibió en la propia Florencia,  pero por el  iniciador

más noble, por el gran propagandista de la doctrina platónica y el

filósofo favorito de los Médicis, Marsilio Ficino. Sabernos que el

futuro pintor de la Cena y de La Gioconda poseía, en su minúscula

biblioteca, el tratado de Inmmortalitá d'Anima de  Ficino,  del  cual

había aparecido una edición latina en 1482 (según toda

probabilidad, como pobre latinista que era, Leonardo se contentó

con alguna traducción italiana del manuscrito). Pero no había

sonado todavía la hora en Florencia para el advenimiento del

ocultismo. Había en ese ambiente archicrítico demasiada razón y no

bastante imaginación para hacerle tomar gusto por lo sobrenatural.

Todo  lo  que  les  quedaba  de  candor,  de  fe,  de  misticismo,  lo

absorbían los florentinos en las cosas de la religión, en dogmas de

una ortodoxia irreprochable.

Sin tocar en el fondo mismo del debate, sin desflorar nuestras

conclusiones, comprobamos que desde entonces el joven Da Vinci

rozaba  en  el  misterio,  si  no  en  el  ocultismo.  No  tenía  más  que  21

años cuando adoptó el sistema de escritura que utilizó toda la vida,

es decir, de derecha a izquierda, a la manera de los orientales. Nadie

duda de que quisiera por esa especie de criptografía desorientar a

los indiscretos e impedirles que le robasen los secretos conquistados

al precio de tantas vigilias.
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Estudio de anémonas en flor, c. 1506-1508. Pluma y tinta en tiza

negra, 8,5 × 14 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

Pero ese espíritu insaciable, donde el artista y el sabio se

entregaban a combates tan furiosos, ¿no habría llevado la

curiosidad hasta buscar en la fuente misma, quiero decir en

Oriente,  la  solución  de  las  dudas  que  le  atormentaban?  Al

establecerse en Milán, Leonardo penetró en una sociedad crédula en

extremo. El soberano del ducado, Ludovico el Moro, ¿no mantenía

una nube de astrólogos? ¿No les consultaba a propósito de toda

resolución de alguna importancia? Se concibe fácilmente que el

recién llegado se vinculase con una serie de espíritus extraños,

supersticiosos, nebulosos. Efe presentado ya al lector al casi

compatriota de Leonardo, fra Lúca Pacioli, profesor de matemáticas

y ferviente adepto de las doctrinas pitagóricas, así como al

misterioso Jacopo Andrea.
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Dado el horror de Da Vinci por toda especie de publicidad, creería

de buena gana que se complacía en comunicar sus enseñanzas de

viva voz, al modo de los esotéricos de la Antigüedad. Así,

igualmente, se explicaría cómo, aunque no hubiese publicado una

línea de sus manuscritos, un cierto número de sus descubrimientos

llegó a conocimiento de Cardan, y de otros sabios contemporáneos.

De regreso a Florencia, Leonardo se rodeó de alumnos, de los que

dos al menos persiguieron toda especie de especulaciones

misteriosas. Uno era un escultor eminente, Rustici, que dotó al

baptisterio de su ciudad natal de un soberbio grupo y que acabó sus

días en Francia, en la corte de Enrique II. Este maestro gastó su

fortuna y su vida en experiencias sobre la congelación del mercurio;

tuvo por colaborador y por cómplice a un cierto Raffaello Baglioni.

Una vez más vamos a encontrar a Leonardo en relaciones con uno

de  esos  espíritus  curiosos  y  enamorados  del  misterio  que  Italia

contaba en cantidad. Vasari, después de habernos contado que

Giuliano  de  Médicis,  el  hermano  del  papa  León  X,  vinculó  al

maestro  con  su  persona,  se  cuida  de  añadir  que  este  príncipe  se

complacía mucho en el estudio de la filosofía y sobre todo de la

alquimia.

¡Qué de relaciones comprometedoras y cuántos argumentos en favor

de la tesis sostenida por d'Annunzio y sus correligionarios! A fin de

triunfar con más gloria, voy a proporcionar otras armas a los

adversarios. La propia biografía de Leonardo abunda en rasgos

propios para excitar nuestra desconfianza. Nadie disfrutaba como él

del placer de intrigar a su alrededor. A veces se complacía en
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disponer  en  una  habitación  próxima  a  aquella  en  que  recibía  el

extremo de un intestino de cordero, cuidadosamente limpiado y

desgrasado; después, con la ayuda de un fuelle de forja, lo hinchaba

de tal modo que los visitantes se refugiaban en un rincón y algunas

veces echaban a correr para escapar a ese fantasma. La moral que

Da Vinci extraía de esas experiencias merece ser recordada:

comparaba la virtud a los intestinos transparentes que ocupaban

antes un lugar tan reducido, luego uno tan grande. Otra vez, en el

curso de su viaje a Roma, compuso, sirviéndose de cera, animales

tan livianos que al soplar sobre ellos volaban hasta que faltaba el

aire  que  los  sostenía  y  caían.  Llegado  a  las  márgenes  del  Tíber  y

alojado por  León X en pleno Vaticano,  el  gran hombre se  dedicó  a

componer un lagarto con ayuda de trozos arrancados a otros

lagartos; las alas que le adaptó en el lomo se estremecían al menor

movimiento, gracias a no sé qué mezcla de mercurio. Proporcionó,

además,  al  monstruo  grandes  ojos,  cuernos  y  barba  y,  habiéndole

domesticado, le llevaba consigo en una caja de donde le hacía salir

para asustar a sus amigos. También logró sembrar el terror a su

alrededor, haciendo aparecer un esqueleto en las tinieblas. Las

apariencias,  pero  sólo  ellas,  están en contra  de  mi  cliente;  en todo

país  que  no  fuera  Italia,  hubiese  corrido  el  riesgo  de  subir  a  la

hoguera como brujo,  como mágico,  si  no como mago; ésta era una

concepción desconocida de la Santa Inquisición.

Seguramente, si no se han de considerar más que sus precauciones

para no dejar malograr el resultado de su trabajo, Da Vinci se

preocupaba mediocremente de la difusión de sus descubrimientos.
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El Asno y el Buey, c. 1478-1480. Pluma y tinta, punzón de metal,

16,4 × 17,7 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

¡Bien ingenuos serían los inventores que obrasen de otro modo! Pero

tomemos las palabras de esoterismo y de hermetismo en su

acepción común: quiero decir, la iniciación en ciertas prácticas

ocultas, que no se transmiten más que a un pequeño número de

discípulos y con el sello del secreto; por el momento, toda la carrera,

toda la obra del fundador de la academia milanesa condena y
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estigmatiza prácticas tan contrarias al espíritu científico. Sí, como lo

ha proclamado el marqués de Adda, manipulaba en hornillos y

alambiques, destilaba perfumes, purificaba aceites, componía

colores, barnices, preparaba aguas fuertes, hacía mixturas para los

fuegos de artificio o para los vapores deletéreos.

Al negar la quiromancia, Leonardo ha dado prueba incluso de más

clarividencia  que  Aristóteles.  En  una  palabra,  no  hay  ejemplo,  no

temo afirmarlo, de que opiniones tan profundas, tan geniales, se

hayan aliado a un don de observación tan meticuloso. Ningún sabio

de  su  tiempo,  ninguno  sin  excepción,  se  ha  pronunciado  tan

categóricamente contra toda falsa ciencia. Su magia propia consiste

en cavar más profundamente y con más independencia de lo que se

había hecho hasta entonces en los misterios de la naturaleza.

Proclamémoslo, pues, con fuerza: si su curiosidad le ha llevado

hacia las ciencias ocultas, la incomparable rectitud de su juicio le

ha desviado de allí incesantemente; si se complacía en jugar con el

fuego, sabía retirar su mano mucho antes de que pudiera quemarse.

Antes de Copérnico, Leonardo ha sostenido la teoría del movimiento

de la Tierra. Este hecho resulta hasta la evidencia del pasaje

siguiente, destacado por primera vez por Venturi: "En un cuerpo, al

descender en el aire, toda la revolución de los elementos del

movimiento de circunvolución tiene lugar en veinticuatro horas. El

móvil, al descender de la parte más elevada de la esfera del fuego,

hará un movimiento directo hasta la Tierra, mientras los elementos

estén en continuo movimiento de circunvolución alrededor del

centro del mundo. Se prueba así: sea b el cuerpo que desciende
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moviéndose  de  a  para  bajar  al  centro  del  mundo m; digo  que  tal

peso, aunque haga un descenso curvo a manera de línea espiral, no

se desviará jamás de su caída rectilínea, ya que avanza

continuamente entre el lugar de donde se ha separado y el centro

del mundo; porque ha partido del punto a y ha descendido en el b.

Estudio de oso, c. 1480. Punzón de metal, 10,3 × 13,4 cm. Museo

Metropolitano de Arte, Nueva York

En  el  tiempo  en  que  ha  descendido  en b,  ha  sido  llevado  a d, la

posición de a se ha cambiado en la de c, y así el móvil se encuentra

en  la  recta  que  se  extiende  entre  c  y  el  centro  del  mundo m. Si el

móvil desciende de d a f, c,  principio  del  movimiento,  se  mueve  al
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mismo tiempo de c, a f (e), y si f desciende a h, se vuelve en g, y así,

en veinticuatro horas, el móvil desciende a la Tierra bajo el lugar de

donde se ha separado al principio, y tal movimiento es compuesto".

Al margen, Leonardo escribe: "Si el móvil desciende de la parte más

elevada  de  los  elementos  a  la  más  baja  en  veinticuatro  horas,  su

movimiento es compuesto de recta y de curva. Digo recta, porque no

se desviará nunca de la línea muy corta que se extiende desde el

lugar de donde se ha separado al centro de los elementos, y se

detendrá  en  la  extremidad  más  baja  de  tal  rectitud,  que  se

encuentra siempre según el cénit, bajo el lugar donde ese móvil se

ha separado. Y ese movimiento es curvo en sí  con todas las partes

de la línea [...] De ahí viene que la piedra arrojada desde la torre no

dé  en  el  flanco  de  la  torre  sino  en  la  tierra".  En  otra  parte,  sin

embargo, Leonardo declara formalmente que el sol está inmóvil. "II

solé non si move".

La  mecánica  debe  a  Leonardo  una  multitud  de  otros

descubrimientos o invenciones. Se afirma, además, que ha sido el

primero entre los modernos que se ha ocupado del centro de

gravedad  de  los  sólidos,  pero  que  no  ha  resuelto  sino

imperfectamente el problema de la caída de los cuerpos pesados. En

vano se buscará el nombre de Da Vinci en las obras que glorifican la

invención de la potencia del vapor.

Se destaca, por otra parte, en el Museo de Valenciennes, un dibujo

de Leonardo que representa un asador que se mueve por el vapor, o,

más exactamente, por el movimiento y la fuerza ascensional del aire

rarificado por efecto del fuego.
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En tanto  que constructor  de  máquinas,  Da Vinci  estaba dotado de

aptitudes excepcionales; salvaba con una facilidad y una agudeza

maravillosas las dificultades que presenta el ensamblaje de las

vigas, de los soportes, de las cremalleras, de las ruedas de escape,

etc. En esa época en que el empleo del hierro era todavía

excesivamente limitado, prodigó ruedas dentadas con engranajes

ingeniosos, poleas, en una palabra, todos los refinamientos que han

servido en nuestro siglo para sustituir el trabajo manual del hombre

por el trabajo de las máquinas.

Entre los instrumentos inventados por este cerebro infatigable se

cita un odómetro muy ingenioso, varias máquinas para laminar el

hierro, para fabricar cilindros, limas, sierras y tornillos, para cortar

tela, para cepillar la madera, para devanar, una prensa mecánica,

un martillo para los batidores de oro, una máquina para cavar

fosos, otra para labrar la tierra con ayuda del viento, aparatos de

sondeo,  un  rueda  adaptada  a  los  barcos  para  hacerles  moverse,

lámparas de doble corriente de aire, etcétera. La locomoción aérea le

causó largos insomnios.

Relacionando entre sí los fragmentos dispersos de esta obra escrita,

que se cifra en millares de páginas, se compondría un vasto tratado

de  física:  Leonardo  ha  estudiado  la  pesantez,  el  equilibrio,  la

compresibilidad, la acción del calor, la fusión, la dilatación, el calor

radiante, la óptica, la acústica, el magnetismo, prodigando las

definiciones más sugestivas, los lineamientos más luminosos. Antes

que Pascal, ha comprobado que, en los recipientes que comunican

entre sí, cualquiera que sea su forma, la superficie del líquido es
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siempre igual a la altura (Codex atlanticus, fols.  314  y  ss);  ahora

bien, ése es el principio de la prensa hidráulica inventada en 1653;

antes que Chevreul, ha planteado, con una claridad perfecta,

acompañándola de comentarios, la ley de los colores

complementarios y ha mostrado que el rojo, por ejemplo, adquiere

más intensidad por la vecindad del verde.

Leonardo fue  el  primero en comprobar  que el  sol  es  más luminoso

en la cima de las montañas que en su base. Atribuye esta diferencia

a  que  la  capa  de  aire  interpuesto  entre  el  sol  y  la  cima  de  la

montaña es menos considerable que la interpuesta entre el sol y la

base de la montaña. Esta observación, que se atribuyó sin razón a

Deluc, ha sido confirmada por Saussure y por Humboldt.

Ha vislumbrado el telescopio cuando escribió: "Fa ochiali da vedere

la luna grande". Pero como hice observar más arriba, afirmar y

probar son dos cosas distintas; hay distancia entre un simple deseo

platónico y una invención positiva.  Más que ninguna otra rama de

la física, la óptica, en efecto, apasionaba a Leonardo: la ha renovado

y enriquecido en todas sus formas. Sus investigaciones sobre la

cámara oscura muestran cuánto tiempo hace falta a nuestra pobre

humanidad, no diré para explicar, sino sólo para percibir los

fenómenos más frecuentes, los más elementales.

Aristóteles había observado ya que, al practicar en la ventana de

una habitación cerrada un agujero cuadrado, la luz proyectada en

esa habitación por el sol dibujaba, sin embargo, un círculo.

Dedicado enteramente a la explicación de esa anomalía, olvidó llevar

sus investigaciones más lejos. Pasaron diez siglos sin que el asunto
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avanzase un paso. He aquí que Leonardo descubre que, al situarse

en una habitación herméticamente cerrada, frente a un edificio, a

un paisaje, a cualquier objeto directamente iluminado por el sol, y

al practicar una pequeña abertura circular en la ventana, las

imágenes se dibujan, pero invertidas, sobre la pantalla puesta frente

a la abertura.

La teoría de los colores complementarios, a la que Chevreul ha dado

su nombre, se encuentra en germen en el Tratado de la pintura (cap.

CXC):  "Si  quieres  que  la  vecindad  de  un  color  preste  atractivo  al

color vecino, observa lo que pasa cuando los rayos del sol forman el

arco iris o Iris; los colores se engendran por el movimiento de la

lluvia, porque cada gota se cambia, al caer, en cada uno de los

colores de ese arco iris, así como se demostrará en su lugar". Y

algunas líneas más abajo, Leonardo aconseja colocar lo verde al

lado de lo rojo.

Sobre la acción del Imán no ha dejado más que un pequeño número

de notas, que testimonian una perfecta clarividencia: ha establecido

que en igualdad de peso, el imán y el hierro se atraen en la misma

proporción.

La química no ocupó a Da Vinci más que al pasar; le interesaba

ante todo como medio para preparar los colores. Sin embargo, se ha

formado una idea muy justa de las condiciones de la combustión:

"El fuego destruye sin cesar el aire que le alimenta; se hará un vacío

si no acudiese otro aire para llenarlo. Cuando el aire no está en

estado  propio  para  recibir  la  llama,  no  puede  vivir  la  llama,  ni

ningún  animal  terrestre  o  aéreo.  Ningún  animal  puede  vivir  en  un
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lugar donde no vive la llama".

El  papel  del  oxígeno  ¿no  está  definido  en  estas  frases  con  una

precisión perfecta, dos siglos y medio antes de los inmortales

descubrimientos de Lavoisier? No falta allí más que el nombre de

ese cuerpo y la idea de emplear la balanza para pesar los productos

de la calcinación antes y después (Berthelot me hace observar que

estas ideas se encuentran ya en Aristóteles y Cicerón).

Frente a las ciencias naturales, Leonardo se ha manifestado

anatomista, botánico y geólogo. Es el primero que ha propuesto

dividir a los animales en dos grandes clases. Esta división

corresponde, aproximadamente, a los dos subreinos de los

vertebrados y de los invertebrados fijados por Lamarck y

generalmente adoptados hasta este día, donde han sido destronados

por las teorías transformistas.

Mucho tiempo antes de Miguel Servet y de Harvey, Vinci ha

entrevisto la circulación de la sangre, pero sin lograr explicar su

mecanismo. "El corazón -dice- es un músculo principal de fuerza, y

es mucho más poderoso que los otros músculos. Corazón reducido:

he descrito la situación de los músculos que descienden de la base a

la punta del corazón y la situación de los músculos que nacen en la

punta  del  corazón  y  van  hasta  la  cima.  Corazón  extendido:  las

aurículas del corazón son las puertas delanteras de ese corazón,

que reciben la sangre cuando se escapa de su ventrículo, del

comienzo  al  fin  de  la  contracción,  porque  si  tal  sangre  no  se

escapase en parte de su cantidad, el corazón no podría contraerse."

El pasaje siguiente es todavía más característico: "La sangre que
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vuelve cuando el  corazón se reabre ¿no es la misma que cierra las

puertas del corazón?".

Alegoría del Estado de Milán, c. 1485-1487. Pluma y tinta, 20,6 ×

28,3 cm. Christ Church, Oxford

Recordemos, agrega Duval, que en su Tratado  de  la  pintura

Leonardo  da  Vinci  ha  consagrado  numerosos  capítulos  a  la

descripción de los músculos del cuerpo, a las articulaciones de los

miembros, a las "cuerdas y pequeños tendones que se agrupan,

cuando  tal  músculo  viene  a  hincharse  para  producir  tal  o  cual

acción".

Respecto al crecimiento, mencionemos esta observación curiosa de

que a los tres años cada individuo ha llegado a la mitad de su talla
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definitiva. Según una comunicación de mi sabio colega Edmond

Perder, esta ley es sensiblemente exacta.

Alegoría de la lealtad del lagarto, c. 1490. Pluma y tinta, 20,2 × 13,3

cm. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York.

Pero ante todo Leonardo se impone como geólogo a nuestra

admiración por la originalidad de sus opiniones y el atrevimiento de

sus conjeturas. Ningún sabio antes que él había penetrado hasta

ese punto el misterio de los cataclismos de nuestro globo; sus
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hipótesis, a veces verdaderamente geniales, se vinculan

directamente  con las  de  Darwin y  Lyell.  No hace  tampoco el  honor

de discutir la tradición bíblica sobre la fecha de la creación: procede

en sus cálculos por centenares y por millares de siglos. Las

distancias no le turban tampoco. Después de haber asignado a los

terromonteros del Po una antigüedad de doscientos mil años,

sostiene que todos los ríos tributarios del Mediterráneo acabarán

por verterse en el Nilo, y que éste tendrá su desembocadura en el

estrecho de Gibraltar, de igual modo que todos los ríos que se

vertían antes  en el  golfo  del  Po  habían acabado por  convertirse  en

afluentes de ese río.

Mucho antes de Bernard Palissy, a quien se ha considerado hasta

aquí como iniciador de esos estudios,  el  sabio italiano ha fijado su

atención sobre los caparazones fósiles diseminados en lo alto de las

montañas. Se esfuerza por demostrar que su presencia no tiene

nada que ver con el diluvio universal, y las consideraciones sobre

las cuales se funda son deducidas con una rara potencia de lógica.

Helas  aquí  en sustancia:  esas  conchas no han sido  llevadas por  el

diluvio, y la prueba está en que se encuentran todas en el mismo

nivel, y la cima de muchas montañas se halla por encima de ese

nivel; de lo contrario deberían aparecer en la cima de esas

montañas y no a poca distancia de su base; suponiendo que esos

moluscos,  habituados  a  vivir  al  borde  del  mar,  hayan  precedido  a

éste en ocasión de su crecida, los cuarenta días durante los cuales

cayeron las lluvias del diluvio no hubiesen bastado a animales tan

lentos para ir del borde del Adriático al Monteferrato de Lombardía,
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es decir, para recorrer una distancia de doscientas cincuenta millas.

A los que pretenden que las olas les han llevado hasta allí, Leonardo

les responde que los moluscos no pueden, a causa de su peso,

dirigirse  si  no  es  al  fondo  de  las  aguas.  "Si  no  me  admitís  esta

concesión, agrega el implacable argumentador, confesad al menos

que esas conchas debían quedar, sea en la cima de las montañas

más elevadas, sea en los lagos situados en su base; tales como el

lago Lario o de Como, el lago Mayor, el lago de Fiesole o de Perugia y

otros".

Profesor de Cuvier, Leonardo ha demostrado el primero que el fondo

de los mares se levanta, sea bruscamente, sea por lentas

acumulaciones de depósitos de toda especie. Las montañas, según

él, son hechas y destruidas por los cursos de los ríos. Sus cimas

han podido ser lechos de ríos o mares; habiéndose retirado éstos,

como consecuencia de la lenta corrosión de las bases de las

montañas, han debido buscar otro lecho.

Con los estudios teóricos alternaban mil invenciones, a veces del

dominio más humilde: vehículos, esclusas para canales, compases

de reducción de centro móvil, máquinas y utensilios de toda especie

para estirar el hierro, torcer cuerdas, etcétera.

Hasta el propulsor a hélice, del que la navegación aérea de nuestros

días extrae tantas ventajas, nada falta en el activo de este genio tan

fecundo: se encuentra un dibujo suyo al respecto, de una concisión

perfecta, en uno de sus manuscritos. Leonardo pensó incluso en

utilizarlo para la locomoción aérea y construyó modelos de papel,

que, puestos en movimiento por delgadas láminas de acero
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retorcidas, seguían algún tiempo el impulso primero. Como

complemento de la propulsión a hélice dio el paracaídas.

Así, más feliz que la mayor parte de sus sucesores, Leonardo expuso

el principio al mismo tiempo que realizaba sus aplicaciones; a veces

lograba incluso ponerlas prácticamente en marcha. Reunía, pues,

en su persona las tres funciones del teórico, del inventor de

aplicaciones mecánicas y del ingeniero, casi invariablemente

distintas e inconciliables, como ha mostrado Berthelot en su bello

estudio sobre Denis Papin.

El ingeniero militar, a su vez, se reveló por innumerables

invenciones.  A  juzgar  por  su  carta,  citada  ya,  a  Ludovico  el  Moro,

ese era el dominio en que nuestro héroe se jactaba de sobresalir.

Aquí,  como  en  materia  de  arte,  ha  tomado  a  los  griegos  y  a  los

romanos infinitamente más de lo que se cree comúnmente. Su

modelo es Arquímedes, cuya biografía ha podido leer en las Vidas de

Plutarco. Al igual que ese célebre ingeniero siracusano, se

vanagloria de poder derrotar a los enemigos con ayuda de máquinas

maravillosas. Pero mientras que Arquímedes, incluso no tomando

sus invenciones más que como simples juegos de geometría, detuvo

largo tiempo el esfuerzo de los romanos, Leonardo, que yo sepa, no

ha logrado nunca poner en campaña sus máquinas en apariencia

tan temibles.

Una  larga  serie  de  dibujos  nos  inicia  en  las  invenciones,  más  o

menos quiméricas, de Da Vinci. Tan pronto nos muestra caballos

armados de lanzas como carros con ruedas provistas de garfios o de

guadañas, tan pronto defensas volantes, especie de mamparas
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destinadas a abrigar a los arqueros (colección de Valton, etc.), o

también escudos, ballestas, catapultas.

Además  ha  precedido  a  nuestro  siglo  en  el  invento  de  las

ametralladoras  de  tubos múltiples,  fijas  o  móviles,  así  como de  los

cañones que se cargan por la culata (Codex atlanticus). De acuerdo

con una comunicación de Henry de Geymüller, ciertas máquinas de

esta especie existen todavía en varias colecciones de armas, entre

otras  en  la  de  Venecia.  Nadie  duda  de  que  sus  consejos  para  la

construcción de puentes volantes entrañan, también, buen número

de datos útiles.

En tanto que ingeniero hidrógrafo, Leonardo pasa por ser el inventor

de una multitud de aplicaciones prácticas y al mismo tiempo de una

multitud de proyectos; pero trabajos recientes, especialmente

debidos a Beltrami, nos obligan a reducir sus títulos. Es hora de

abordar el estudio mismo de los canales establecidos por Leonardo.

Vasari afirma que, en su juventud, hizo el proyecto de un canal de

navegación de Florencia a Pisa. No se trataba de reducir y de limpiar

la ribera del Arno, como hizo más tarde Viviani, sino de establecer

un canal que, desviándose del Arno mismo, atravesase las campiñas

de  Prato,  de  Pistoia,  de  Serravalle  y  el  lago  Sesto.  Leonardo  habla

del modo de proporcionar agua a ese canal, de los gastos de

construcción del mismo, de los ríos que deben cortarlo, etc. (Codex

atlanticus, fols. 45- 92).

Para Milán, alejado a la vez de los grandes lagos y de los grandes

ríos de la Alta Italia, las comunicaciones por vía fluvial eran siempre

una  cuestión  vital.  Así,  el  reconocimiento  público  ha  concentrado
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sobre Leonardo el mérito de esa inmensa obra de canalización.

Batalla entre un dragón y un león. Galería de los Oficios, Florencia.

Concentrado en sí mismo, como lo estaba, así como ha proclamado

elocuentemente la señora Raffalovich, Leonardo ha sido un

sembrador de ideas, pero un sembrador que no ha visto levantar la

cosecha. Como esos granos que, encerrados en las tumbas,

germinan una vez devueltos a las condiciones necesarias para su

evolución, así sus escritos no han visto la luz más que mucho

después de su muerte.

Sabio de visiones profundas, encantador incomparable, es el único

en  la  historia  de  la  humanidad  que  ha  sabido  remontar  al  mismo

tiempo a las fuentes más secretas de la verdad y evocar la belleza



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

156 Preparado por Patricio Barros

más  radiante,  reunir  en  él  la  ciencia  de  Aristóteles  y  el  arte  de

Fidias.

Retrato de una Dama (La Belle Ferronniére), 1495-1499. Óleo sobre

panel de madera, 63 × 45 cm. Museo del Louvre, París.
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Capítulo IV

La caída de Ludovico el Moro y sus consecuencias

La  caída  de  Ludovico  el  Moro  fue  la  mayor  desdicha  que  pudo

alcanzar  a  Leonardo:  lo  redujo,  en  las  proximidades  de  la  vejez,  a

tener  que  buscar  otro  protector,  que  tardó  en  ser  hallado,  y  a

reanudar su carrera, que había sido más rica en obras maestras y

en testimonios de admiración que en resultados positivos; le entregó

al fin al peligro que le había amenazado toda la vida: la dispersión,

el desmenuzamiento de sus admirables facultades.

Cuando Luis XII  hizo su entrada triunfal  en Milán, el  6 de octubre

de 1499, en compañía de César Borgia y de un enjambre de otros

grandes señores, las maravillas creadas por el pincel y el cincel de

Leonardo no fueron las últimas en atraer sus miradas. Experimentó

tal seducción ante la Cena que pensó por un instante en hacerla

transportar con la pared en que estaba pintada. La estatua ecuestre

de Francesco Sforza no le cautivó menos.

Sin embargo, por una causa o por otra, Luis XII, que salió de Milán

el 7 de noviembre de 1499, para volver a Francia, dejó pasar varios

años antes de poner definitivamente a su servicio al autor de esas

obras maestras. Leonardo, por su lado, intentó probar fortuna en

Mantua,  con  la  marquesa  Isabel  d'Este.  Su  marcha  de  Milán  tuvo

lugar en los últimos meses de 1499, poco después de los desastres

que habían llovido sobre el Moro.

Pronunciar el nombre de la marquesa Isabel de Mantua, esposa de

Cian Francesco de Gonzaga y cuñada del Moro, es evocar la imagen
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de la mujer más cumplida del Renacimiento italiano: asociaba a las

más altas cualidades morales un ardor sin límites por los placeres

del espíritu y un gusto exquisito.

Retrato de Isabella d'Este, 1500. Tiza negra con toques de tiza roja en

el pelo y piel, y reflejos en pastel amarillo en el vestido, 61 × 46 cm.

Museo del Louvre, París
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Esposa irreprochable, madre tan tierna como firme, patriota

durante ese período de crisis en que el patriotismo italiano sufre un

eclipse tan completo (es ella la que, al saber de la bella resistencia

de la  ciudad de  Faenza,  asediada por  César  Borgia,  exclamó:  "Han

salvado el honor de Italia"), contó por asiduos, por amigos y

admiradores, a todas las glorias literarias o artísticas del

Renacimiento.

No obstante sus numerosos viajes a Milán, Isabel no parece haber

entrado en relaciones personales con Leonardo antes del viaje de

1499. A lo sumo, en 1498, escribió a Cecilia Callerani para rogarle

que le enviase el retrato que Da Vinci había hecho de esa belleza

famosa. La marcha de Leonardo no interrumpió sus relaciones con

la sabia y espiritual marquesa. Su amistad se limitó, por lo demás,

a un comercio epistolar. Dado el humor de Leonardo, era raro que

los trabajos que le encargaban sus mecenas saliesen del dominio

platónico.

Leonardo, como lo había predicho fra Pietro da Nuvolaria, acabó

efectivamente por llevar el premio de la lentitud, y la marquesa,

desalentada, hizo el sacrificio de sus esperanzas. A partir de 1506

no  se  encuentran  ya  trazas  de  la  correspondencia  entre  ella  y  el

pintor florentino demasiado indeciso.

El período que se extiende desde 1501 a 1514 es aquel durante el

cual fueron producidos la mayor parte de los cuadros de Leonardo,

entonces  de  más  de  50  años.  No  habiendo  ya  pedidos  de  obras

fundamentales, a excepción de La Batalla de Anghiari, se volvió

hacia producciones más modestas. Feliz necesidad, a la que
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debemos la Santa Ana, La Gioconda y el San Juan Bautista.

Cabeza de una joven desaliñada (La Scapiliata), 1500. Ocre oscuro y

ocre verde, y reflejos de blanco sobre panel de madera, 24,7 × 21 cm.

Galería Nacional, Parma

Durante este intervalo, Leonardo encontró, además, el secreto para

realizar de manera simultánea sus trabajos de ingeniero y sus
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trabajos de pintor, lo mismo que se multiplicaba entre Florencia, las

ciudades de la Umbría y las de Romagna.

Estudio para Cristo niño, 1501-1510. Tiza roja con reflejos blancos en

papel, 28,5 × 19,8 cm. Galería de la Academia, Venecia.

El último período de esta carrera, la tarde de esta bella vida, se abre

con una resolución horrible, por lo que yo llamaría un eclipse moral,
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una capitulación de conciencia: el maestro, desalentado, entró al

servicio de César Borgia en calidad de ingeniero militar.

La fatalidad que ha pesado sobre la Italia del Renacimiento ha

condenado a sus tres mayores artistas a servir sucesivamente a las

víctimas y a los verdugos. Lo mismo que Leonardo se vio forzado a

consagrar su pincel a la ilustración de Ludovico el Moro y de Luis

XII, o a servir al dictador de Romagna, Rafael, después de haber

celebrado a su soberano legítimo, el duque de Urbino, debió

decidirse a trabajar para su expoliador, Lorenzo de Médicis.

En  Leonardo  se  quisiera  descubrir,  al  lado  del  pensador  y  del

moralista, un corazón generoso que se apasionaba por todas las

luchas que agitaban a su época. Pero eso es una quimera. Como lo

hizo observar bien Séailles, "consideraba los fenómenos de la

política al modo de un Spinoza: Sub specie aeternitas, desde el

punto de vista de la eternidad. El mal que hacen los demás le ocupa

menos que el bien que él puede hacer". La política y la organización

social no ofrecían, pues, ningún atractivo a ese especulador

solitario, habituado a estar por encima de las cuestiones del día.

Esta comprobación era indispensable para fijar el punto de vista

desde el cual debemos juzgar una naturaleza rica y ondulante.

Después de su viaje a Venecia (marzo de 1500), Leonardo volvió a su

ciudad natal. Se instaló durante seis meses en la casa de su joven

discípulo, el escultor Cian Francesco Rustid. Había hecho

economías en Milán: la prueba es que en enero de 1500 depositó

seiscientos florines en el hospicio de Santa María Novella. De esa

suma retiró cuatrocientos cincuenta florines en diversas ocasiones,
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del 24 de abril de 1500 al 20 de mayo de 1506.

Leonardo volvía a Florencia célebre, admirado. Su patria

comprendería al fin que, para hombres de genio como él, había que

renunciar a los hábitos de producción corrientes; que las obras

maestras como las suyas escapaban a la reglamentación

administrativa; que una perfección tan elevada no podía obtenerse

más que al precio de una labor infinita.

Nadie era menos propenso a la improvisación; en esa época de una

producción fácil, Da Vinci representaba la probidad y el escrúpulo;

sólo él, lo afirmo completamente, hubiese podido con su ejemplo

contener la pendiente fatal a la escuela florentina, que desde

entonces declinó a ojos vistas. El respeto a la naturaleza, el culto de

la  forma  tales  como  él  los  profesaba:  he  ahí  el  remedio,  el  único

remedio eficaz contra una degeneración que se acusaba por

numerosos síntomas.

El gonfaloniero Pietro Soderini habría querido hacer algo por el

artista tan cruelmente probado. Se trató por un instante de

confiarle  el  famoso  bloque  de  mármol  en  el  cual  Miguel  Angel

esculpió más tarde el David (Miguel  Angel  fue  encargado  de  ese

trabajo  por  deliberación  del  2  de  julio  y  del  6  de  agosto  de  1501),

pero  el  fin  de  los  poderes  de  Soderini,  que  no  fue  nombrado

gonfaloniero perpetuo hasta el 22 de septiembre de 1502, paralizó la

buena voluntad de este alto funcionario.

En espera de algo mejor,  Leonardo pintó la Santa Ana. En abril  de

1501 trabajaba con ardor, pero no tardó en abandonarla a medio

acabar como hizo con tantas otras pinturas. En el mes de julio



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

164 Preparado por Patricio Barros

siguiente viajaba en calidad de ingeniero por cuenta de César

Borgia.

Por  primera  vez  pudo  Da  Vinci  realizar  un  sueño  largo  tiempo

acariciado: manifestarse prácticamente en el arte militar. Desde su

infancia  era  su  ambición  suprema.  ¿No  se  había  jactado,  en  su

famosa carta a Ludovico el  Moro, de poder derrotar a los enemigos

del príncipe con ayuda de máquinas irresistibles?

§. Santa Ana

En el intervalo, el maestro había comenzado una de sus obras

maestras, la Santa Ana. Cuenta Vasari: "Leonardo, habiendo sabido

que  los  servitas  habían  encargado  a  Filippino  Lippi  que  pintase  el

cuadro del altar mayor de la Nunziata, expresó el deseo de que se le

confiase algún trabajo análogo. Inmediatamente Filippino abandonó

el encargo, como hombre cortés que era. Los hermanos, para dar a

Leonardo todas las comodidades posibles, lo instalaron con ellos,

corriendo con todos los gastos suyos y de su comitiva (esa comitiva

hacía las veces de su familia). El artista les hizo esperar largo

tiempo sin comenzar nada. Finalmente ejecutó un cartón con la

Madonna, Santa Ana y el Cristo. Esa  obra  no  sólo  llenó  de

admiración a los artistas, sino que, una vez terminada, atrajo

durante dos días un desfile de hombres y mujeres, de jóvenes y de

viejos, que acudieron a la sala donde estaba expuesta para admirar

la obra maestra; toda la ciudad quedó conmovida; se habría dicho

que se trataba de una procesión en ocasión de una fiesta solemne

[...] Se descubre sobre el rostro de la Virgen la sencillez, la belleza y
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la gracia que caracterizan a la madre de Cristo, así como la

modestia  y  la  humildad  mezcladas  con  la  alegría  a  la  vista  del

hermoso niño que tiene con ternura en las rodillas; su mirada se

detiene  al  mismo  tiempo  con  dulzura  sobre  el  San  Juan  niño  que

juega con un corderillo, mientras Santa Ana expresa con una

sonrisa  la  alegría  profunda  que  experimenta  al  ver  a  su

descendencia terrestre asociada a la gloria celeste: género de

expresiones que, como se sabe, entraba muy particularmente en la

naturaleza  del  talento  de  Leonardo.  Este  cartón,  como  se  dirá

después, tomó el camino de Francia.
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Santa Ana, la Virgen y el Niño con San Juan Bautista niño, 1499-

1500. Bosquejo, 141,5 × 104,6 cm. Galería Nacional, Londres.

Habiendo renunciado Leonardo al trabajo comenzado, los hermanos

lo  confiaron  de  nuevo  a  Filippino,  pero  éste,  sorprendido  por  la

muerte, no pudo, tampoco, llevarle a término [...] Leonardo se fue a

Francia porque el Rey, que poseía obras suyas, le mostraba mucho

afecto  y  le  expresó  el  deseo  de  ver  poner  en  color  el  cartón  de  la
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Santa Ana; pero él, según su costumbre, le entretuvo largo tiempo

con palabras".

La historia de esta obra maestra es de las más oscuras. Durante

mucho tiempo se ha creído reconocer el cartón de los servitas en la

obra hoy conservada en la Academia Real de Londres. Pero ésta se

aparta en algunos puntos de la descripción de Vasari: el pequeño

San Juan no juega con un cordero; al contrario, se aproxima a

Cristo para rendirle homenaje, y éste levanta la mano derecha para

bendecirle; se observará, además, que Santa Ana muestra con el

dedo el cielo, gesto que no hubiese escapado a Vasari. El cartón de

Londres no es muy probablemente más que el primer pensamiento

de  la  composición;  ¿quién  sabe  incluso  si  Leonardo  no  la  había

ejecutado anteriormente con otro destino? De ahí que un solo

artista, Bernardino Luini, haya tenido la idea de copiarla (su pintura

se ha conservado en la Ambrosiana de Milán), mientras que el

cartón definitivo ha dado lugar a una veintena de reproducciones o

imitaciones, cuyo catálogo se encontrará en la memoria de Marks.

Estoy dispuesto, por mi parte, a creer que la pintura del Louvre es

el cartón ejecutado para los servitas, y que Vasari, en la descripción

que nos ha dejado, ha cometido varias inexactitudes. Lo que es

cierto es que todos los autores del siglo XVI, Paolo Ciovi, el anónimo

editado por C. Milanesi, hablan de una Santa Ana comprada por

Francisco I. Más aún, cuando el cardenal de Aragón visitó a

Leonardo en 1516 en la morada de Cloux, el artista le mostró entre

otros un cuadro de la "Madonna  et  del  figliolo  che  stan  posti  in

gremmo de sancta Anna". Es evidentemente la Santa Ana del Louvre.
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La  pintura  del  Louvre  difiere  igualmente,  es  verdad,  en  algunos

puntos de la descripción de Vasari, descripción muy probablemente

hecha  de  oídas,  porque  Vasari,  no  habiendo  visitado  Florencia  por

primera vez hasta 1528, no ha podido estudiar de visu el cartón,

que,  como  se  ha  visto,  había  salido  hacía  tiempo  de  Italia.  Me

limitaré a poner de manifiesto una de esas divergencias: la biografía

menciona, entre los actores de este idilio, al pequeño San Juan;

ahora bien, éste no se encuentra en la composición del Louvre. Nos

muestra, por otra parte, al Niño Jesús sentado sobre el regazo de su

madre, mientras que allí está sentado en el suelo abrazando al

cordero.

Felizmente, un precioso documento descubierto por Armand

Baschet en los archivos de Mantua y publicado por Charles Yriarte

viene  a  dar  luz  al  respecto.  Esta  carta  pone  fuera  de  duda  la

identidad de la composición adoptada en la pintura del Louvre con

la composición en que Leonardo se detiene en 1501. ¿Qué dice, en

efecto, el corresponsal de la marquesa? Que Leonardo ha

representado a Cristo niño, escapándose de los brazos de su madre

para echar mano a un cordero y que Santa Ana parece querer

retener a su hija. Ninguno de esos rasgos, en cambio, se aplica al

cartón de la Academia Real: en efecto, el cordero falta allí (es

reemplazado por el San Juan Bautista niño), la escena tiene un

aspecto y una significación muy distinta de los que señala el

hermano Pietro da Nuvolaria. Este nos hace conocer, además, la

fecha en que la composición se había detenido definitivamente en el

espíritu de Leonardo: abril de 1501.
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Cuando Leonardo volvió a establecerse en Milán, llevó naturalmente

consigo su cartón, quizá incluso sus dos cartones; así se explica

cómo los artistas de la Alta Italia han reproducido esa composición

tan suave y tan maravillosamente rítmica.

La Virgen y el Niño con Santa Ana, c. 1510. Óleo sobre madera, 168 ×

130 cm. Museo del Louvre, París.
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Después  el  cartón  siguió  a  su  autor  a  Francia.  La  tentación,

ciertamente singular y un poco irreverente, de representar a la

Virgen sentada en las rodillas de su madre, Santa Ana, parece

haber estado mucho tiempo en la imaginación de Leonardo.

Quizá esperaba obrar más fuertemente por el espectáculo de esa

maternidad en dos grados, de esa doble ternura, de Santa Ana por

la Virgen y de la Virgen por su hijo. Sea como fuere, se experimenta

algún  esfuerzo  en  hacerse  a  la  idea  de  ver  a  una  mujer  adulta,

madre  ya  ella  misma,  sentada en el  regazo  de  su madre;  el  motivo

ofrece algo excesivamente familiar que inquieta o que choca.

Sentada en un terromontero, de cara al espectador, el tronco

erguido,  el  brazo  derecho  apoyado  en  la  cintura,  los  dos  pies

desnudos en el suelo, una escuadra, como para consolidar su

actitud,  Santa  Ana,  con  una  sonrisa  inefable  en  los  labios,  con  el

rostro inundado de felicidad, contempla el grupo encantador

formado por su hija y su nieto. La Virgen, sentada en el regazo de la

madre, pero vuelta hacia la derecha y mostrándose sólo de perfil, se

inclina para tomar a  su hijo  que juega con un cordero  y  que,  ¡esa

edad no tiene piedad!, parece atormentar un poco al inocente

animal: ha tomado con una mano una de sus orejas y ha pasado

una de  sus piernas por  encima de  su cuello,  como para ponerse  a

caballo sobre él; el cordero, aunque se percata de que no se trata

más que de caricias, se defiende con dulzura, mientras el niño,

atento a la voz de su madre, se vuelve como para decirle: "Pero no le

hago daño".

Describir con palabras la naturalidad, la soltura, el encanto de ese
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idilio sería quimérico: la exactitud de las expresiones, el ritmo de los

movimientos  no  son  nada  junto  a  la  poesía  que  de  todo  ello

desborda; en todas partes el maestro ha realizado esa proeza de

hacernos olvidar su ciencia prodigiosa de pintor para no dejarnos

ver más que al poeta, ocupado en despertar en nosotros las ideas

más risueñas. Ningún artista ha utilizado como base de las

composiciones en apariencia más ligeras y más graciosas una suma

semejante de investigaciones y de esfuerzos; así, la pintura de

Leonardo es, de todas, las antiguas y las modernas, la que desafía

mejor la crítica.

La Santa Ana (no lo olvidemos: no es más que un esbozo, pero ¡qué

esbozo!) forma un contraste completo con la Virgen  de  las  rocas.

Tanto como en ésta es acabada y prolija la factura, como en las

páginas más cándidas de los primitivos, tanto se manifiesta la

libertad y la fantasía en su pendant. Este genio, esencialmente

risueño,  domina  allí  con  una  agilidad  perfecta  el  tema  que  le  ha

preocupado tanto tiempo: no hay huellas de esfuerzo; ha adquirido

bastante poder sobre sí mismo y bastante fuerza de abstracción

para ahorrarnos el espectáculo de los tanteos, de las luchas que

han  precedido  a  su  triunfo;  la  obra  parece  fundida  de  un  tirón  y

aunque se desease, no se la concebiría de otro modo que como es.

El colorido de la Santa Ana es claro, suave, rubio, rico en rosado y

en azul, con las carnes rosadas; es preciso presentir a la vez a Luini,

a  Sodoma y  a  Andrea  del  Sarto.  La  Virgen  lleva  una  túnica  rojiza,

con manchas que tiran a azul, y un manto azulino. En Leonardo se

encuentran raramente tonos francos; en él todo es relativo,
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subjetivo; ha debido entrever la ley del daltonismo.

El  paisaje  es  ligero  y  vaporoso.  Hacia  el  centro,  a  la  derecha,  un

grupo  de  árboles  (¿fresnos?),  ya  más  sugeridos  que  en  los

primitivos, pero sin embargo tratados con mucha poesía. (¡Leonardo

ha permanecido joven mucho tiempo!) Es siempre ese tronco liso

que tiene un follaje ralo y tremolante en la cima, a través del cual

brilla el cielo de Italia. El lector me hará el favor de leer la nota que

ha querido comunicarme, respecto a Leonardo paisajista, mi colega

Emile Michel, cuyos juicios en semejante materia tienen la

autoridad de su doble calidad de artista y de crítico: "Como

Mantegna, Leonardo cree que, aun en los fondos de sus cuadros, la

presentación simple de la naturaleza no ofrece un interés suficiente.

Busca  lo  que  es  extraño,  y  reúne,  sin  gran  verosimilitud,  en  una

misma obra singularidades pintorescas que le parecen hechas para

picar la curiosidad del espectador [...] El paisaje fantástico que

aparece detrás de La Gioconda aumenta todavía el encanto

misterioso de esa figura enigmática. Esta comarca pérfida, con las

ásperas hendiduras de sus rocas, sus aguas profundas, los

meandros de sus desfiladeros, ese cielo plomizo, todas esas

amenazas de los elementos forman un cuadro expresivo para la

belleza de esa sirena. Ese fondo de montañas de picos descarnados

y azulinos se vuelve a encontrar en la Santa Ana, donde domina un

paisaje más amable, con aguas que se vierten en cascadas entre los

árboles y terrenos oscuros. Lo que agrega a la rareza de esos fondos

es que muy a menudo los detalles de los primeros planos son

fielmente tomados a la naturaleza y copiados con un escrúpulo y
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una habilidad que ningún artista llevó tan lejos como Leonardo. En

la Santa Ana los guijarros del terreno son minuciosamente

estudiados, uno por uno.

Estudio para La Batalla de Anghiari, 1503-1504. Tiza roja, 22,7 ×

18,5 cm. Szépmüvészeti Muzeum, Budapest

En la Virgen de las rocas nos  muestra  igualmente,  a  través  de  las
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recortaduras caprichosas de la gruta en que está la Virgen, ese

mismo paisaje montañoso de cimas puntiagudas, erizadas.

Leonardo ha representado también, sobre la parte delantera de la

composición, helechos, iris, borrajas, etc., pintados con amor en las

anfractuosidades de la roca.

La caída de César Borgia redujo a Leonardo durante un tiempo,

felizmente  para  su  gloria,  a  no  cultivar  más  que  la  pintura.

Simultáneamente, el maestro, por una reacción de la que hay que

felicitarse, reivindicó en toda ocasión sus derechos y sus deberes de

ciudadano  florentino  y  se  interesó  de  nuevo  por  las  cosas  de  su

patria.

Las circunstancias en las cuales se había efectuado su regreso no

podían menos de cimentar el afecto recíproco del artista y de sus

conciudadanos. La gloria de Leonardo le había precedido en

Florencia:  habiendo  salido  como  joven  pintor  de  la  más  alta

esperanza, volvía como jefe indiscutido de la pintura italiana;

maestros  del  valor  de  Filippino  Lippi  se  apresuraban  a  inclinarse

ante él, renunciando en favor suyo a los encargos más halagüeños.

En  esa  situación  de  espíritu  tan  feliz  es  cuando  Leonardo  fue

llamado por el gobierno florentino para tomar parte en la decoración

del Palacio Viejo.

§. Batalla de Anghiari

Durante el otoño de 1503, se habla por primera vez de la decoración

de la Gran Sala; el 24 de octubre, el Consejo ordena al macero que

remita a Leonardo las llaves de la Sala del Papa, en Santa María



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

175 Preparado por Patricio Barros

Novella  (es  allí  donde  el  artista  debía  preparar  el  cartón).  De

ordinario se pronuncia la palabra concurso al recordar la historia de

esa lucha épica entre los dos gigantes que se llaman Leonardo y

Miguel  Ángel.  En  realidad,  el  término  es  inexacto:  un  concurso

supone la preferencia dada a uno y la eliminación del otro. Aquí

nada semejante ocurre: cada uno de los dos émulos recibe su

encargo firme; cada cual trata un asunto diferente; cada cual tiene

la certidumbre de ver su obra brillar a perpetuidad en la Sala de

Honor del viejo Palacio municipal; la competencia será, pues,

platónica: hacer mejor el uno que el otro, recoger más sufragios, he

aquí el único objetivo que perseguirán los dos émulos. Es así como

a  una  docena  de  años  de  allí,  Rafael  y  Sebastián  del  Piombo

ejecutaron, ante Roma atenta y maravillosa, uno la Transfiguración,

el otro la Resurrección de Lázaro.

Los contemporáneos, a lo sumo, han sido unánimes en comprobar

la hostilidad que reinaba entre Leonardo y Miguel Ángel. Quizá la

opinión emitida por Leonardo en ocasión de la instalación del David

de  mármol  había  desagradado  a  Miguel  Ángel.  Lo  cierto  es  que  su

genio hacía sombra al joven émulo. Este, que había tratado

públicamente al Perugino de topo, que acusó a Rafael de plagio y

calificó de niñerías las producciones de uno de sus mejores amigos,

Baccio d'Agnolo, no tenía un carácter como para inclinarse ante un

arte en realidad más profundo, pero menos espontáneo que el suyo,

menos propio para llamar la atención de la muchedumbre. Vasari

cuenta al respecto una anécdota, de una redacción muy confusa,

cuyo sentido, si no me engaño, es éste: León X había consultado a
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Leonardo  sobre  la  terminación  de  la  fachada  de  la  iglesia  de  San

Lorenzo en Florencia. Ante esa noticia, Miguel Ángel, encargado del

trabajo,  salió  de  Florencia  con  el  acuerdo  del  duque  Giuliano  de

Médicis. Leonardo, a su vez, lleno de despecho, tomó la decisión de

marcharse a Francia.

Anónimo italiano, retocado por Rubens, de un proyecto de Leonardo

da Vinci, Batalla por el estandarte, siglo XVI. Tiza negra, pluma y

tinta y aguada, 42,8 × 57,7 cm. Museo del Louvre, París

Antes de estudiar la composición misma de Leonardo, tratemos de

trazar la historia de la obra maestra, sus vicisitudes, su destrucción

lamentable.  Desde  hacía  ya  algún  tiempo,  Leonardo,  por  una  de

esas debilidades de carácter que trabaron tan a menudo sus
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trabajos,  en  su  fuero  interior  dejaba  triunfar  al  químico  sobre  el

artista. Había leído en Plinio la receta de no sé qué estuco de que se

servían los pintores romanos; pero no la había comprendido bien.

Experimentó, una primera vez, en la pintura de la Sala del Papa,

donde trabajaba entonces.

Desconocido, copia de Leonardo da Vinci, La Batalla de Anghiari,

1504-1505. Óleo sobre panel de madera, 85 × 115 cm. Colección

privada.

Habiendo apoyado la pintura contra la pared, hizo ante ella una

gran  fogata,  cuyo  calor  secó  y  desecó  esa  materia.  Quiso  luego

emplearla en la Sala del  Consejo,  y de hecho, abajo,  donde llegó el

fuego, obtuvo la desecación, pero arriba, dada la distancia, el calor
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no llegó y la materia cayó.

No hizo falta más para desalentarle:  así,  tal  como había hecho con

el  cartón de  la Adoración de los magos, con la estatua ecuestre de

Francesco Sforza, y con muchas otras obras, dejó la obra maestra

comenzada para construir otros castillos de naipes.

Digamos de inmediato que el esbozo trazado en los muros del

Palacio Vecchio no debía tardar en desaparecer: el 30 de abril de

1513  el  Consejo  de  la  República  florentina  hizo  ejecutar  por  un

carpintero una armadura (una balaustrada) destinada a proteger las

figuras pintadas por Leonardo en la Gran Sala. Después se hace el

silencio alrededor de la obra maestra, sin que se sepa cuándo ni

cómo ha perecido.

En ese grupo famoso Leonardo ha reproducido en rasgos inefables

la rabia, la desesperación, los esfuerzos supremos de la máquina

animal, con los rechinamientos de dientes, los aullidos; nos

encontramos en el corazón mismo de la acción, no ante un cuadro.

En el suelo, bajo los pies mismos de los caballos, se desarrolla una

lucha no menos ardiente; si uno de los combatientes, de rodillas, no

piensa más que en protegerse con su escudo contra el caballo que

se encabrita encima de él, sus dos vecinos, estrechamente

enlazados, se entregan al más furioso asalto.

A primera vista, las costumbres y las armaduras pueden parecer

singulares; esas corazas con una cabeza de carnero en el centro y

cuernos de carnero sobre los hombros, con los cascos adornados de

dragones, esos turbantes, esas cimitarras corvas como los sables

turcos, dan la idea de un ejército ideal más bien que de verdaderos
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condottieri. Sin embargo, sabemos por numerosos testimonios

contemporáneos que los italianos de la época de Leonardo se

disfrazaban con esos ornamentos extraños, más molestos que aptos

para la defensa.

¡He ahí a los hombres del Renacimiento! El arte, a sus ojos, debía

extender su dominio hasta los dominios que parecen su negación;

impedían  a  Marte  mostrarse  en  público  antes  de  que  la  mano  de

Venus le hubiese ataviado con los más ricos arreos. El ingeniero

militar, el fabricante de armas y hasta el fundidor de cañones no

eran para ellos más que variedades del artista.

En  resumen,  lo  que  Leonardo  ha  añadido  a  la  obra  de  sus

antecesores es la verba, la fogosidad, todos los nobles ardores del

patriotismo. Renuncia al papel de espectador impasible que observa

la lucha desde lo alto de la roca de Lucrecio y se arroja en cuerpo y

alma en ella, comparte los odios de los combatientes, lucha y confía

con ellos. ¡Y qué bien ha realizado, por otra parte, la amalgama, la

fusión del caballero y de la cabalgadura! El caballo no se lanza al

azar: una voluntad inteligente le dirige y le inspira, aun dejándole

su parte de la iniciativa.

Ese grupo central de los cuatro caballeros es incomparable como

vida y como encarnizamiento. Dos florentinos, verdaderos

centauros, han logrado echar mano a la extremidad del asta de la

bandera  milanesa;  uno  la  ha  quebrado  incluso  en  dos,  como  para

guardar el fragmento que tiene la tela. Mientras que el asaltante

emplea sus manos para retener ese precioso trofeo, su compañero

blande su sable para detener a un milanés de turbante que acude
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en socorro del abanderado. La posición de este último no deja de ser

incómoda; los enemigos, al tratar de arrancarle la bandera, han

colocado el asta detrás de su espalda y bajo su brazo; además, se

encuentra en la imposibilidad de hacerles frente, y no resiste más

que por medio de contorsiones desesperadas, de verdaderas proezas

de fuerza, aferrándose con una mano a la extremidad del asta,

lanzando la otra mano tras él. Los caballos, sin embargo, relinchan,

se encabritan, se desgarran el pecho a dentelladas...

Los dos cartones de La Batalla de Anghiari y  de  la Guerra de Pisa

contienen todo el contraste entre el temperamento de Leonardo y el

de Miguel Angel. En Leonardo, la ciencia, la finura y la distinción

dominan, sin debilitar, sin embargo, el magnífico ímpetu de la

composición; las figuras armonizan maravillosamente unas con

otras, casi entrelazándose; en Miguel Angel, si falta la agrupación

pintoresca, que ha ignorado toda la vida, en cambio ¡qué elocuencia

en sus torsos atléticos, qué altivez en sus actitudes! ¡Qué claro es

todo, qué vivo, dramático, poderoso hasta la brutalidad! ¡Cómo

debía sentir palpitar Florencia su corazón de alegría al contemplar a

esa  juventud  tan  fuerte  y  tan  valerosa,  que  la  vinculaba  con  las

páginas más brillantes de su historia! Las nobles audacias de la

vieja República se reflejan por última vez en el cartón de Buonarroti.
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Monna Lisa (La Gioconda) (detalle), c. 1503-1506. Óleo sobre panel de

álamo, 77 × 53 cm. Museo del Louvre, París.

§. La Gioconda

La pintura religiosa y (a pintura histórica, la Santa Ana y La Batalla

de Anghiari, no habían absorbido a Leonardo hasta el punto de

quitarle el gusto por trabajos menos serios: esas dos maravillas

tienen su contrapartida en el más prodigioso de los retratos
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antiguos y modernos, en la gloria del Louvre, La Gioconda.

Poetas y novelistas, historiadores y estetas han celebrado en La

Gioconda los esplendores de la ejecución y han desarrollado sobre el

carácter del original las hipótesis más ingeniosas. Pero nadie ha

tratado nunca de desgarrar el velo que envolvía una personalidad

seguramente atractiva, ni ha pedido a los archivos algún

esclarecimiento sobre la vida y el ambiente de Monna Lisa Gioconda.

A primera vista, tal investigación puede ofrecer poco interés. La

razón de ser de La Gioconda es el genio de Leonardo da Vinci. Sin él,

oscura patricia de Florencia, jamás habría llegado su nombre a

nuestros oídos, jamás habría estado su imagen en nuestra

imaginación  He  considerado,  sin  embargo,  en  mi  deber  de

historiador, consagrarme a ese problema, y puedo agregar algunos

rasgos,  muy  incompletos  todavía,  a  la  biografía  de  la  heroína  de

Leonardo.

La  familia  de  los  Giocondo  figuraba  entre  las  más  distinguidas  de

Florencia. El marido de Lisa, Francesco di Bartolommeo di Zanobi

del Giocondo (nacido en 1460, muerto en 1528) ocupó importantes

cargos públicos: en 1499 fue uno de los doce buonomini; en 1512,

uno de los priori, confirmado en 1524.

Los Giocondo tenían apego a las artes y a los artistas. Francesco

pidió a D. Puglio un San Francisco recibiendo los estigmas. Su hijo

Bartolommeo hizo pintar, por Antonio di Donnino Mazzieri, una

Historia de los mártires destinada  a  la  capilla  de  la  iglesia  de  la

Anunciación, donde la familia tenía su sepultura. Otro Giocondo,

Leonardo, adquirió una Madonna de Andrea del Sarto.
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Cuando Francesco se casó en 1495 con Monna (abreviación  de

Madonna) Lisa  del  Giocondo,  había  enviado  al  otro  mundo,  en

menos de cuatro años, a dos mujeres: Camilla di Mariotto Ruccellai

(casada en 1491) y Tomasa di Mariotto Villani (casada en 1493). Su

nueva esposa era originaria de Nápoles; pertenecía a la familia

Gherardini, tal vez una rama de la familia florentina del mismo

nombre. A esto se limitan desgraciadamente las informaciones que

he  podido  recoger  sobre  la  primera  fase  de  su  existencia.  Las

investigaciones que Barone, archivista en los Archivos de Estado

napolitanos, ha querido emprender a solicitud mía sobre los

Gherardini no han tenido resultados. Según toda verosimilitud, la

criatura  que  murió  en  1499  y  que  fue  enterrada  en  Santa  María

Novella había salido de ese tercer matrimonio y era, por

consiguiente,  una  hija  de  Lisa.  En  cuanto  a  Bartolommeo  del

Giocondo, del que se hablará en seguida a propósito de un cuadro

de Mazzieri, se ignora si tuvo por madre a Monna Lisa o a una de las

dos primeras mujeres de Francesco. Suponiendo que Monna Lisa

tuviese 20 años al casarse, podía llegar a los 30 cuando Leonardo

realizó su retrato. A partir de ese momento, su historia se pierde en

las tinieblas.

El retrato de Monna Lisa  tiene  su  historia,  casi  se  podría  decir  su

leyenda. Vasari cuenta que, mientras trabajaba en él, Leonardo se

cuidaba de rodear a la modelo de músicos, cantores y bufones, que

la entretenían en una dulce alegría, a fin de evitar ese aspecto

melancólico que se observa en la mayor parte de los retratos. Así se

observa en el de Leonardo -es siempre Vasari el que habla- una
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sonrisa tan agradable que esa pintura presenta más bien una obra

divina que humana, y se le tenía por algo maravilloso y viviente

como el natural mismo.

Los estudios para La Gioconda no existen más que en pequeño

número y, como si su autor hubiese querido desorientamos una vez

más,  el  principal  de  ellos,  la  sanguina de  la  Biblioteca de  Windsor

que representa dos manos colocadas una sobre otra y una mano

aislada, no coincide, por sus formas angulosas, con el modelado del

cuadro,  de  una  suavidad  incomparable.  Los  dedos  son  allí

huesudos; las uñas, cuadradas.

Por otra parte, es grande la tentación de ver en el retrato de mujer

desnuda de medio cuerpo que se encuentra en el Museo Conde, en

Chantilly, un estudio preparatorio para La Gioconda. Lo  que  es

cierto es que ese cartón, ejecutado por algún discípulo, forma una

transición entre La Gioconda y Baco.

Es casi superfluo analizar aquí esta maravilla que está en todas las

memorias, describir ese retrato adorable y célebre entre todos.

Se sabe qué enigma apasionante e indescifrable plantea sin cesar

Monna Lisa,  desde  hace  los  siglos,  a  los  admiradores  que  se

amontonan ante ella.
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Monna Lisa (La Gioconda), c. 1 503-1 506. Óleo sobre panel de

álamo, 77 × 53 cm. Museo del Louvre, París.

Ningún  artista  (cito  al  delicado  escritor  que  se  oculta  bajo  el

seudónimo de Pierre de Corlay) ha traducido así la esencia misma

de la feminidad: ternura y coquetería, pudor y sorda voluptuosidad,

todo  el  misterio  de  un  corazón  que  se  reserva,  de  un  cerebro  que

reflexiona, de una personalidad que se guarda y no entrega más que
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su irradiación. Monna Lisa  tiene  30  años;  sus  encantos  se  han

desvanecido; su belleza serena, reflejo de un alma alegre y fuerte, es

a la vez púdica y excitante; amable, no sin malicia; altiva, no sin

una prudente condescendencia hacia sus admiradores, a quienes,

libre  y  audaz,  segura  de  sí  misma,  de  su  poder,  ofrece  la

contemplación de su frente, cuyas sienes palpitan por el esfuerzo

del pensamiento ardiente, de sus ojos radiantes de fina sátira, de

sus labios sinuosos de sonrisa burlona y voluptuosa, de la carne

firme  de  su  pecho,  del  óvalo  delicioso  de  su  rostro,  de  sus  manos

patricias alargadas en un gesto de reposo, de toda ella misma en fin.

Y, sin embargo... no se entrega, oculta misteriosamente la fuente del

pensamiento,  la  causa  profunda  de  la  sonrisa,  la  chispa  que  pone

en sus ojos una extraña claridad: ¡es su secreto, secreto

impenetrable de su poderosa atracción! Sobre esta obra maestra, el

tiempo ha puesto su pátina prudente, y la atmósfera violácea en que

surgió el  incomparable modelo del  maestro agrega al  conjunto una

indecible seducción.

Algunas palabras todavía: la heroína de Leonardo tiene las mejillas

llenas, casi  infladas, los ojos arrugados, la boca sonriendo con esa

indefinible sonrisa que todos conocen. Según Durand-Créville, dos o

tres pestañas solamente son todavía visibles con la lupa, así como

la  sombra  dada  por  la  línea  general  de  las  pestañas,  que  se

encuentra en el extremo de la pupila inferior. Un detalle que ha

pasado inadvertido es que dos bellas columnas pintadas encuadran

el retrato: están ocultas por el marco, pero se las ve distintamente

en el grabado, inacabado, de François Calliard, y en algunas
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reproducciones antiguas. Es una prueba más del culto profesado

por  el  maestro  a  los  modelos  antiguos.  Lo  que  domina  en  la

ejecución es la preocupación por el relieve; algunas partes, por

ejemplo las manos, con su modelado incomparable, producen

ilusión;  llegarían  a  engañar  la  mirada  si  no  fuesen  tan

extraordinariamente sutiles y amplias. ¡Cuánta ciencia, cuántos

cálculos, sin embargo! Sólo los genios grandes por excelencia, un

Fidias, un Leonardo, saben extraer de meditaciones sin fin una

síntesis tan perfecta.

El paisaje, rocoso en exceso, es detallado como los de Mantegna; se

ve allí, además de las rocas de dolomita, un camino que serpentea,

un puente y muchas otras cosas más. Nada se aparta tanto de los

paisajes tan amplios y tan armoniosos de la escuela umbriense.

Respecto de este paisaje y de los paisajes de Leonardo en general,

he aquí lo que me escribe Emile Michel, que sabe igualmente hacer

revivir por el pincel los lugares más pintorescos y comentar con la

pluma las obras de los paisajistas de otro tiempo:

Rumohr, en una carta dirigida a Alejandro de Humboldt, se levanta

contra la idea emitida por el autor del Cosmos de que las montañas

escarpadas que se observan en los primitivos son un recuerdo de

los  conos  de  dolomita  que  se  hallan  en  algunos  puntos  de  la

vertiente italiana de los Alpes. Ve allí más bien imitaciones

convencionales hechas de acuerdo con los bajorrelieves antiguos, o

formas de fantasía. Creo que el autor del Cosmos y Rumohr tienen

igualmente razón, y que los primitivos, y después de ellos Mantegna

y Leonardo, han podido hallar en la naturaleza los elementos de la
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decoración pintoresca de sus cuadros, pero han exagerado a

capricho los accidentes, siguiendo una disposición que se puede

observar a veces también en el origen del paisaje en Flandes, donde

los primitivos han multiplicado igualmente los detalles, desarrollado

vastos panoramas, acumulado las construcciones, las montañas

extrañas y las corrientes de agua.

En Leonardo, agrega Michel, los terrenos son tratados como en

Mantegna, y cortados en los primeros planos para asientos

regulares, tallados con aristas vivas, como hacían los primitivos. La

vegetación, al contrario, es estudiada con esmero. Se ve en los

manuscritos del maestro hasta qué punto se preocupaba por la

botánica.

La posteridad ha acumulado las fórmulas de la admiración, de la

adoración casi, ante la obra maestra del Salón Cuadrado. Pero ¿es

que se aproximan, por la elocuencia y el alcance, al análisis que ha

dado  el  primero  en  fecha  entre  los  biógrafos  de  Da  Vinci,  Giorgio

Vasari?

El que quiere saber -declara- hasta qué punto el arte puede imitar a

la naturaleza puede darse cuenta de ello fácilmente al examinar esa

cabeza, donde Leonardo ha representado los menores detalles con

una extrema finura.

Los ojos tienen ese brillo, esa humedad que se observa en lo

viviente; están rodeados de tintes rojizos y plomizos, de una verdad

perfecta; las cejas que los bordean están ejecutadas con una

extrema delicadeza.

Las pestañas, su inserción en la carne, su espesor más o menos
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pronunciado, su curvatura siguiendo los poros de la piel no podrían

ser reproducidos de manera más natural.

Estudio para la cabeza de la Virgen, 1508-1512. Tiza suave, 20,3 ×

15,6 cm. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York

La boca, su fisura, sus extremidades, que se unen por el bermellón

de los labios a la carne de la cara, no es ya color: es verdaderamente
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carne. En el hueco de la garganta un observador atento

sorprendería el latido de la arteria; en fin, es preciso confesar que

esa figura es de una ejecución como para hacer estremecer y

retroceder al artista más hábil del mundo que quisiera imitarla.

Vasari agrega que, después de cuatro años de una labor asidua,

Leonardo dejó el cuadro inacabado. ¿Qué ideal de perfección flotaba

pues ante los ojos del maestro para que considerase como

incompleta  una  obra  maestra  tal?  Sabemos,  por  otro  lado,  que  el

retrato del Louvre ha atravesado crueles pruebas. ¿Qué ha debido

ser en el origen esa página incomparable para que, degradada como

está, brille todavía, con semejante fulgor?

En su Tratado  de  la  pintura, Leonardo  ha  discutido  mucho  la

superioridad relativa de la pintura y de la poesía. ¿No pensaba en

La Gioconda cuando trazó éstas líneas memorables?: "¿Qué poeta,

oh,  amante,  puede  hacer  revivir  a  tu  ídolo  ante  los  ojos  con  tanta

verdad como el pintor?" ¿Hay un poeta, en efecto, que pueda

medirse con semejante pintura?

Es  poco  probable  que  el  retrato  de Monna Lisa Gioconda sea

idéntico al retrato de mujer pedido por Giuliano de Médicis y que vio

el  cardenal  de  Aragón en 1516 en el  taller  de  Leonardo.  Sea como

fuere, es cierto que Francisco 1 hizo la adquisición de esa joya, que

pagó, se afirma, cuatro mil escudos oro. La Gioconda constituyó,

hasta Luis XIV, el ornato del castillo de Fontainebleau. Esta obra

maestra ha sido más maltratada todavía por los hombres que por el

tiempo. Al querer preservarla, los conservadores demasiado celosos

la han arruinado. Desde 1625, del Pozzo señalaba los estragos que
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el barniz había causado en el vestido. Resulta de las investigaciones

de mi amigo Durand-Gréville que en La Gioconda primitiva, anterior

a  la  acción  combinada  del  tiempo  y  del  barniz,  el  cielo  era  de  un

azul claro y fino; el rostro, resplandeciente de frescura; las cejas,

estudiadas una por una; los ojos, brillantes y húmedos.

Estudio de ropajes para la Virgen, c. 1510. Tiza negra, pincel y

aguada marrón, 23 × 24,5 cm. Museo del Louvre, París.

Las  relaciones  de  Leonardo  con  la  familia  del  Giocondo  no  se
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habrían limitado, según la biografía anónima publicada por Milanesi

y  Fabriczy,  al  retrato  de Monna Lisa; el maestro habría pintado,

además, el retrato de Fiero Francesco del Giocondo. Pero ¿no habrá

ahí confusión? El mismo biógrafo anónimo informa, como Vasari,

que Leonardo pintó en Florencia el retrato de Ginevra de Benci, hija

o mujer de Amerigo Benci.

En estos últimos tiempos, un sabio crítico de arte toscano, Ridolfí,

ha combatido el testimonio de Vasari basándose en los argumentos

siguientes: Ginevra di Amerigo Benci, nacida en 1457, se casó en

1474  con  Luis  di  Bernardo  Niccolini  y  murió  el  mismo  año.

Leonardo  la  habría  pintado  antes  de  su  partida  para  Milán  y  no

después de su regreso a Florencia; la pintó, en efecto, como afirma

Vasari, cuando era todavía una niña: "quando era fanciulla e

bellissima". Es  verdad  que  otras  dos  jóvenes  de  la  misma  familia

llevaban ese nombre: Ginevra di Bartolommeo di Giovanni

d'Amerigo  Benci,  que  tenía  2  años  en  1480,  y  Ginevra  di  Donato

d'Amerigo Benci, que tenía 3 años en la misma época. En apoyo del

testimonio de Vasari, Rosini, el historiador de la pintura italiana, ha

reproducido un retrato que tenía en su poder, retrato que da por

original de Leonardo. Pero esa obra mediocre, legada por L. Carrand

al Museo Nacional de Florencia, no revela de ningún modo la mano

de Da Vinci.

Estos retratos me llevan, por una transición natural, a investigar

qué  ideal  se  había  formado  Leonardo  de  la  belleza  femenina,  qué

puesto ha ocupado la mujer en su vida y en su obra. Larga es esta

galería fascinadora, desde las Tres bailarinas o Bacantes, uno de los
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primeros dibujos del joven maestro, hasta La Gioconda.

No se conoce ningún retrato de mujer auténtica que date de la

juventud  de  Leonardo:  a  lo  sumo  algunos  dibujos  y  dos  o  tres

cuadros de santidad, de los cuales uno solo, la Virgen de las rocas,

es indiscutible, permiten adivinar el tipo que flotaba entonces ante

los ojos del principiante.

Flotantes son, en efecto, esas fisonomías: se descubriría allí

difícilmente lo que yo llamaría un tipo bien asimilado y maduro. Las

formas del rostro, tanto como la expresión, tienen todavía algo de

indeciso; el artista no dispone aún de su teclado de virtuoso

consumado.

Hay más firmeza en el bello dibujo de la Galería de los Oficios: una

mujer joven, de largos cabellos sueltos, de mirada velada, de labios

rectos más bien que en arco, que se muestra de frente. Aquí, como

en la Virgen de las rocas, Leonardo  se  encariña  con  las  barbillas

largas y un poco cuadradas (se observa la misma particularidad en

Bernardino Luini). Luego, al contrario, se complace en redondearlas,

como para obtener el óvalo más perfecto. Éste se encariña con las

barbillas redondas y altas; esa investigación, ya muy sensible en el

estudio para la Madonna Litta, se acentúa en el estudio de cabeza

de mujer en papel verde que se ha conservado en la Calería de los

Oficios y que yo creo poder vincular con la Santa Ana.

Los  ojos  soñadores,  la  nariz  bastante  fuerte,  la  boca  tristona,  un

sello de dulzura, casi de blandura, impreso en sus rasgos, tal es un

perfil, de una factura extraordinariamente sutil, insertado en una de

las colecciones del Museo del Louvre.
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Estudio de ropajes para la Virgen, c. 1510. Tiza negra y reflejos

blancos, 16,4 × 14,5 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor

A esa fisonomía lacerada se puede oponer una joven de aire

decidido, casi rebelde, que acude más bien que se presenta

fortuitamente, alguna criada probablemente, retratada en un dibujo

de la Biblioteca de Windsor. Su delgadez y su precisión parecen
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relacionarse con algún original florentino.

Desde  entonces,  Leonardo  se  pinta  a  maravilla  para  vestir  a  sus

heroínas, para engalanarlas, para emperifollarlas. Al respecto, se

muestra digno condiscípulo del Perugino, del que se cuenta que se

complacía en arreglar con sus manos el tocado de su mujer.

Estudio de ropajes para el brazo de la Virgen, c. 1510. Pluma, tiza

negra y reflejos blancos, 8,6 × 17 cm. Biblioteca Real, Castillo de

Windsor.

En esa misma colección de Windsor se han colocado uno al lado de

otro,  y  no  sin  razón,  estudios  de  acuerdo  con  los  enlazamientos  y

rizamientos que forman las aguas al escapar de un depósito, y

estudios para las trenzas de la Leda. Referir los refinamientos de la

moda a los caprichos de la naturaleza, he ahí los juegos en que se

complacía este sublime soñador.

Luego, el artista evolucionó insensiblemente hacia una
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indumentaria ideal, que se acercaba a la bella sencillez de los

modelos antiguos. En su Tratado de la pintura, al  ocuparse  de  las

vestiduras recuerda que, al representar a una ninfa o a un ángel, se

les cubre con vestiduras ligeras, que se hinchan por la acción del

viento o que se pegan al cuerpo. Después nos hace conocer el fondo

de su pensamiento al recomendar que se evite lo más posible pintar

las modas de la época: "Fuggire  il  piu  che  si  puó  gli  abiti  della  sua

eta" (cap. DXLI).

En  cuanto  a  la  manera  de  posar  las  mujeres  y  las  jóvenes,

recomienda que no se las represente con las piernas demasiado

abiertas,  porque  es  un  índice  de  atrevimiento  y  de  falta  de  pudor;

las piernas juntas, por el contrario, suponen timidez y pudor (cap.

CCCLXXXVII).

La Santa Ana del  Louvre  (concebida,  en  tanto  que  composición,

desde el año 1 501, pero terminada mucho después) proporciona a

nuestro artista la ocasión de manifestar a los ojos de todos el ideal

que se había formado de la belleza femenina. Y ante todo, así como

Anatole Cruyer ha hecho notar en su interesante Voyage autour du

Salón carré du musée du Louvre, Leonardo, al descuidar la diferencia

de edad de la madre y de la hija las ha presentado a ambas jóvenes

con la misma juventud y bellas con la misma belleza.

Las dos -agrega Gruyer- son encantadoras; dotadas de esa belleza

italiana, bullente y siempre acompañada de majestad. Se las creería

hechas de luz y de sombra. La vida corre por ellas a borbotones, sin

la apariencia de ningún lodo grosero. Enigmáticas y misteriosas,

animadas de una sensibilidad... iba a decir de una sensualidad
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extraña, provocan la admiración aun llevando en el alma una

perturbación que va casi hasta el enervamiento.

Notemos  un  detalle  del  tocado:  las  mangas  de  la Santa Ana están

plegadas al modo de las mangas de La Gioconda: es que esas dos

pinturas son contemporáneas o casi.

La glorificación de los santos y de los mártires no parece haber

tentado a Leonardo. Las Sibilas le hubiesen atraído más; yo no

puedo evitar la idea de que es una de esas profetisas poderosas y

misteriosas la que ha querido representar en el prodigioso dibujo a

la  mina  de  plata,  en  papel  verde,  conservado  en  el  Louvre:  una

mujer vista de frente, moviendo sus ojos enormes como pronta a

vaticinar; la energía y la inspiración fijas en rasgos inefables.

Una aparición menos espantosa, al contrario, extraordinariamente

graciosa, es la joven de pie con las vestiduras flotantes, que indica

con la mano izquierda un objeto que no se ve. ¿Se trata de la Beatriz

de Dante, como se ha sostenido recientemente? La hipótesis no

tiene nada de inverosímil.

Ante una de las últimas producciones del maestro, la figura

misteriosa del Louvre que surge de las tinieblas inclinando hacia los

mortales su cara inundada de luz y levantando hacia el cielo uno de

sus brazos de un modelado incomparable, una duda viene a

torturar nuestro espíritu: ese San Juan Bautista, puesto que tal  es

el título dado al cuadro, ¿es un hombre o una mujer? Esos ojos

voluptuosos, esa nariz recta y fina, esa boca sonriente, de una

sonrisa  como para hechizar,  forman el  centro  entre  el  cartón de  la

mujer de medio cuerpo de la colección del duque de Aumale y La
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Gioconda. Como  una  amalgama  de  Apolo,  de  Baco  y  de

Hermafrodita.

Estudio para la cabeza de Leda, 1505. Pluma y aguada sobre tiza

negra, 17,7 × 14,7 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

Los años 1504 y 1505, durante los cuales Leonardo terminó La

Gioconda, marcan el apogeo de su talento de pintor; revela allí la
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posesión más completa de todos los resortes de su arte,

principalmente el secreto de modular con una ciencia y una libertad

acabada  en  el  tono  menor,  para  emplear  la  feliz  expresión  de

Charles Blanc. Nunca, ni antes ni después, llevó más lejos el

sentimiento del relieve; triunfo tanto más brillante cuanto que tomó

el partido de obtener los relieves con el solo recursos de la pintura,

sin nada que recordase el modo de proceder del estatuario.

Fue probablemente entonces, en su permanencia en Florencia,

cuando Leonardo dibujó en una hoja de papel el Triunfo de Neptuno,

para su compatriota Antonio Segni, con quien estaba muy ligado

por amistad. Vasari ensalza el acabado extremo de ese dibujo. Se

veía allí, dice, el mar en ebullición, el carro arrastrado por caballos

marinos, con monstruos, los orcos, los vientos y algunas cabezas

muy  bellas  de  divinidades  marinas.  Este  dibujo  fue  regalado  por

Fabio, hijo de Antonio, a messere Giovanni Caddi.

La parte central de esta composición se encuentra probablemente

en  el  soberbio  dibujo  de  la  Biblioteca  de  Windsor.  Lo  que  hay  de

vida, de movimiento, de intensidad, de fantasía desbordante y de

fantasía contenida en el fragmento no podría describirse con

palabras. Son líneas que cantan, elocuentes, triunfantes.

Todo permite afirmar que en esa época Leonardo trabajaba

igualmente en su cuadro de Leda.



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

200 Preparado por Patricio Barros

Basado en Leonardo da Vinci, Leda y el cisne, c. 1515-1520.

Tempera sobre panel de madera, 112 × 86 cm. Galería Borghese,

Roma.

§. Leda

En un artículo del Anuario de los Museos de Berlín, Müller-Walde ha

señalado, en una hojita del Codex atlanticus, que  todos  los

leonardizantes habían manejado y palpado sin verlo el croquis
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original de Leonardo para la obra maestra perdida. Nadie lo cree

posible: aunque microscópico, ese croquis contiene en germen toda

la  idea de Leda: se la ve allí de pie, teniendo con el brazo derecho

(sobre el lado del corazón) una masa confusa, en la cual es fácil

reconocer a Júpiter transformado en ave.

Este dibujo, sea dicho al pasar, prueba que el cartón de la Leda se

hallaba en Florencia, donde Rafael lo habrá copiado, y que se

encontraba allí hacia 1505 y 1506, porque tal es la fecha extrema

que se puede asignar a la reproducción del joven Sanzio.

¿Qué se ha hecho de esa obra maestra? Aquí, lo confieso, mis luces

me abandonan. La creación, tan decente, sin embargo, de Da Vinci,

¿ha  sido  destrozada  por  algún  devoto,  como  la Leda del Corregió?

No  trataré  siquiera,  por  falta  de  las  nociones  más  elementales,  de

emitir una hipótesis. Me bastará comprobar, con ayuda de las

copias antiguas, de las que acabo de demostrar la relativa exactitud,

con qué gracia púdica, con qué reserva y qué distinción trató el

maestro un asunto tan escabroso.

Si, durante sus diferentes permanencias en Florencia, entre 1500 y

1513,  Leonardo no volvió  a  tomar en sus manos el  lápiz  para  una

creación personal, al menos asistió con sus consejos a su joven

amigo y huésped, el escultor Giovanni Francesco Rustici (nacido en

1474, muerto en 1554). Tuvo una parte más o menos directa en la

ejecución de las tres estatuas de bronce, de las cuales una adornó el

baptisterio, y que fueron colocadas en su lugar en 1511: San Juan

Bautista predicando entre el levita y el fariseo. Según Vasari, se

habría  ocupado sobre  todo de  la  confección de  las  formas y  de  las
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armaduras de hierro destinadas a proteger los bronces; mucho más,

habría  trabajado  con  sus  manos  en  los  modelos.  Su  influencia  en

este punto está fuera de duda y se trasluce en más de un detalle; en

esas tres figuras tan sentidas lucha con las de Donatello y Miguel

Ángel.

De todas maneras, la permanencia de Leonardo en Florencia

abundó en decepciones; el hombre y el artista tuvieron igualmente

que sufrir discusiones de intereses creadas para herirle: en ocasión

de la muerte de su padre común (9 de julio de 1504), sus hermanos,

argumentando la ilegitimidad de su nacimiento, le negaron su parte

de  la  herencia,  que  de  todas  formas  no  habría  sido  muy

considerable, dado el gran número de herederos (la descendencia de

ser Piero no comprendía menos de diez hijos y dos hijas). El asunto

se debatió largamente. Pero lo que debió molestar mucho a

Leonardo fue, tras de la muerte de su tío Francisco en 1507, el

verse disputar por sus hermanos los pocos lotes de tierra que éste le

había legado expresamente por testamento de fecha 12 de agosto de

1504.

Esta vez, a pesar de su repugnancia por los negocios y más todavía

por los procesos, se dirigió a los tribunales. El asunto se debatía

aún  en  1511;  tuvo  que  hacer  intervenir  al  mariscal  Chaumont,  a

Luis  XII  y  al  cardenal  d'Este.  Leonardo  reducido  al  papel  de

postulante, Leonardo condenado a hacer antecámara ante los

procuradores, ante los jueces y eso para luchar contra sus propios

hermanos, ¡qué humillación para una naturaleza tan altiva!

Más todavía que todo el resto, el fracaso de su tentativa para llevar
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al muro el cartón de La Batalla de Anghiari distanció al  artista del

trabajo que parecía ligarle a su patria.

Bacchus, 1510-1515. Panel de madera transferido a tela, 177 × 115

cm. Museo del Louvre, París.

No hay que decir, sin embargo, que haya renunciado

espontáneamente al trabajo: la verdad es que, luego, una vez en
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relaciones  con  el  mariscal  Chaumont  y  Luis  XII,  una  vez  montado

en ese nuevo engranaje, no volvió a recuperar su libertad. Pero las

naturalezas de tal temple están hechas así: un trabajo interrumpido

es un trabajo sacrificado.

Una vez más, Leonardo tomó el camino del extranjero.
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Capítulo V

Su regreso a Milán y su exilio en Francia al servicio de

Francisco I

§. Su regreso a Milán

De nuevo Milán, donde Francia había establecido un gobierno

regular, atrajo las miradas del maestro. ¡Cuántos cambios en el

intervalo! Desde su primera permanencia en Milán Luis XII había

apreciado, como lo merecían, la Cena de Santa Maria delle Grazie y

la estatua ecuestre de Francesco Sforza. Sus relaciones personales

con  el  artista  no  parecen,  sin  embargo,  datar  más  que  de  1507,

época en la cual el Rey pasó de nuevo los Alpes para apoderarse de

Génova en rebelión. El terreno había sido bien preparado por Carlos

de Amboise, cuya admiración pasaba todos los límites: el artista no

tuvo  más  que  recoger  lo  que  su  protector  había  sembrado  tan

generosamente para él.

Leonardo, sin embargo, una vez que el Rey volvió a marchar, había

cultivado cuidadosamente la amistad de sus representantes,

Florimond Robert y Carlos de Amboise, para no hablar de su aliado

César Borgia.

El 30 de mayo de 1506, obtuvo del gobierno florentino autorización

para ausentarse, a condición de presentarse de nuevo en el plazo de

tres meses ante los priores de Florencia, bajo pena de ciento

cincuenta ducados de  oro  de  multa.  Volvió,  en efecto,  más de  una

vez a su ciudad natal: durante el otoño de 1507, durante la
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primavera de 1509, en 1511 y en 1513 y 1514. Pero no pensó ya en

cumplir sus compromisos; lo mismo que él, el gonfaloniero Soderini

y sus sucesores, los Médicis, habían hecho su duelo por La Batalla

de Anghiari.

El 16 de diciembre de 1506, nueva carta del mariscal, que deja

comprender en términos un poco ingenuos su entusiasmo por

Leonardo y agradece a la Señoría la autorización concedida: "Las

obras excelentes dejadas en Italia y principalmente en Milán por el

maestro Leonado da Vinci, vuestro conciudadano, han llevado a

todos los que las han visto a quererle singularmente, aun sin

conocer personalmente al autor. Y por nuestra parte, confesamos

pertenecer al número de los que le querían antes de haberle visto

con nuestros ojos. Pero después de que le hemos tratado y de que

hemos reconocido por propia experiencia sus talentos tan variados,

vemos verdaderamente que su nombre, célebre en pintura, es

relativamente oscuro en comparación con las alabanzas que merece

por  las  otras  ramas  en  que  se  ha  elevado  tan  alto.  Y  nos

complacemos en reconocer que, en los ensayos hechos por él para

responder a no importa cuál de nuestras demandas, dibujos de

arquitectura y otras cosas correspondientes a nuestro Estado, nos

ha satisfecho de tal manera que no sólo hemos quedado satisfechos

de él, sino que hemos concebido por él también admiración. Es por

eso  que,  como  os  ha  placido  dejarlo  aquí  estos  días  pasados  para

cumplir nuestros deseos, no agradeceros en el momento en que

vuelve a su patria nos parecería faltar al agradecimiento. También

os agradecemos lo más que podemos y, si conviene recomendar a
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un hombre de tanto talento a sus conciudadanos, os lo

recomendamos lo más posible, asegurándoos que jamás podréis

hacer no importa qué para aumentar, sea su fortuna y su bienestar,

sea los honores (a los cuales tiene derecho), sin que nosotros

experimentemos el más vivo placer y tengamos la mayor obligación

para Vuestras Magnificencias".

Por  tercera  vez,  el  antiguo favorito  de  Ludovico  el  Moro y  de  César

Borgia había desplegado todas las seducciones de un cortesano

consumado: se había adueñado del espíritu del mariscal de

Chaumont, esperando que él hiciese la conquista del mismo Rey.

La vista sola de la Cena había bastado para fascinar al monarca

francés. Tenemos como prueba esta carta que el enviado florentino

Pandolfini dirigió desde Blois a sus comitentes, con fecha 12 de

enero de 1507: "Esta mañana, habiéndome encontrado en presencia

del rey muy cristiano, Su Majestad me llamó diciéndome: 'Es

preciso que vuestros Señores me presten un servicio. Escribidles

que deseo emplear a nuestro Leonardo, su pintor, que se encuentra

en Milán, y que deseo que me haga varias cosas. Haced de manera

que Sus Señorías le insten a servirme en el acto y a que no salga de

Milán antes de mi llegada.

Es un buen maestro y deseo tener varias cosas de su mano.

Escribid pues a Florencia y hacedlo en el momento, enviándome la

carta' (es la presente que os llegará por la vía de Milán).

Dos días después, el Rey en persona dirigió a la Señoría la misiva

siguiente:  "Luis,  por  la  grada  de  Dios  rey  de  Francia,  duque  de

Milán, señor de Génova, etc. Muy queridos y grandes amigos. Como
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tenemos gran necesidad de Leonardo da Vinci, pintor de vuestra

ciudad de Florencia, y deseamos hacerle hacer alguna obra de su

mano;  en  tanto  que  estemos  en  Milán,  que  será  en  breve,  Dios

mediante, os rogamos tanto y tan afectuosamente como podemos

hacerlo que queráis acceder a que el mencionado maestro Leonardo

trabaje para nosotros por un tiempo hasta que haya acabado la

obra que queremos hacerle ejecutar. Y al recibir las cartas, le

escribiréis que mientras no lleguemos a Milán no se mueva de allí; y

en  tanto  que  nos  espera,  le  haremos  decir  y  exponer  la  obra  que

deseamos que haga; pero escribidle de modo que no parta de dicha

ciudad antes de nuestra llegada, así como he dicho a vuestro

embajador que os escribiera, y nos causaréis un gran placer

haciendo así. Muy queridos y grandes amigos, Nuestro Señor nos

tenga en su gracia. Escrito en Blois el 13 de enero [1507], Luis

Robertet [al dorso], A nuestros muy queridos y grandes amigos;

aliados y confederados, los priores y gonfaloniero perpetuo de la

Señoría de Florencia".

El  año  1507  fue  señalado  para  la  entrada  triunfal  de  Luis  XII  en

Milán (24 de mayo). Leonardo tomó parte en los grandiosos

preparativos realizados para esa ocasión. Resulta de las

correspondencias analizadas más arriba que desde 1506 Leonardo

había enviado a Luis XII un cuadrito cuyo asunto no se ha indicado,

probablemente una Madonna, y que en 1507 trabajaba en otro

cuadro  para  el  mismo  soberano.  El  mismo  año,  el  20  de  abril,  el

mariscal de Chaumont, para recompensarle, le hizo restituir la viña

que  había  recibido  de  Ludovico  poco  tiempo  antes  de  la  caída  de
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este príncipe.

Desgraciadamente las pinturas ejecutadas desde 1506 hasta 1507

han desaparecido y no estamos siquiera seguros de encontrar algún

rastro, sea en los dibujos del maestro, sea en las copias más o

menos fieles, más o menos imperfectas, llegadas hasta nosotros.

Entre los cuadros que, sin ser de Leonardo, podrían tener relación

con una u otra de las Madonnas que pintó durante esa época, la

Virgen de las romanas, del Museo del Louvre, y la Santa Familia, del

Museo del Ermitage, merecen atraer la atención.

La Santa Familia representa a la Virgen sentada con el Niño en sus

rodillas; éste busca, sonriendo, el seno materno; las vestiduras de la

joven madre se componen de una túnica roja, forrada de azul claro,

y de un manto azul forrado de verde. A la derecha, San José, de pie

y apoyado en un bastón, mira con ternura a la divina pareja. Lleva

una túnica blanca y un manto oscuro. A la izquierda, Santa

Catalina,  con  un  vestido  gris  adornado  en  los  bordes  con  un

bordado  de  oro  y  un  manto  rojo,  tiene  una  palma  en  la  mano

derecha y lee en un libro; cerca de ella se ve la rueda, instrumento

de su martirio. Las figuras son de medio cuerpo, con excepción del

Niño Jesús.

La Santa Familia del Ermitage procede de la galería de Mantua,

dispersada en 1630 en ocasión del saqueo de la dudad. Ha sido

adquirida  por  Catalina  II.  Clemente  de  Ris  y  Woerrnann  están

tentados de atribuir ese cuadro a Cesare da Sesto.

A la Santa Familia del Ermitage se refiere la Virgen del bajorrelieve

conocida  por  el  grabado  de  Foresten  Este  cuadro,  que  de  la
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colección Woodburn ha pasado a la de lord Monshon, representa a

la  Virgen,  al  Niño  Jesús,  al  pequeño  San  Juan,  a  San  José  y  a

Zacarías.

Perfil de Salai, c. 1510. Tiza roja, 21,7 × 15,3 cm. Biblioteca Real,

Castillo de Windsor

En la Virgen de las romanas, María, sentada en una gruta, tiene en
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su regazo al Niño Jesús desnudo. El niño lleva una mano al platillo

de la romana que el arcángel San Miguel le presenta con una rodilla

en tierra; con la otra mano, toma los hilos que sostienen el platillo

al fiel. En el suelo, asientos de piedras hendidas, análogos a los de

la Virgen de las rocas. A la izquierda se encuentra Santa Isabel

acariciando al San Juan niño sentado, el cual a su vez acaricia un

corderillo. Las expresiones son uniformemente sonrientes y la gama

entera carece de fuerza y de sabor. En mi opinión, no es siquiera

seguro que la composición reproduzca exactamente un original de

Leonardo (se le ha atribuido alternativamente a Marco d'Oggieno y a

Salar).

Leonardo, que tenía preferencia por los asuntos raros y a veces un

poco irreverentes, se ha propuesto pintar a la Madonna y al Niño

Jesús en compañía de un gato. Los croquis en los que se ha

dedicado a las variaciones de ese tema se encuentran un poco por

doquier.

Uno  de  los  más  antiguos,  el  de  la  Biblioteca  de  Windsor,  nos

muestra en tres motivos distintos al Niño acariciando un gato. Este

tema debía prestarse singularmente en manos de un virtuoso como

Da Vinci. Pero nada prueba que lo haya traducido con el pincel.

La historia del Baco no se puede seguir más allá del siglo XVII. En

1625, como informa Cassiano del Pozzo, se encontraba en el castillo

de  Fontainebleau.  No  es  necesario  ser  adivino  para  afirmarlo,  la

corte de Francia ejerció una verdadera presión sobre Leonardo para

decidirle a establecerse en Francia.
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Estudio de desnudo, 1508-1511 Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

Pero el maestro resistió, y apenas logró el cardenal d'Amboise, que

hacía entonces trabajos en su castillo de Caillon, comprometer en

su lugar a uno de sus discípulos, Andrea Solano.

Se nos habla, en verdad, de una carta dirigida a Leonardo en 1509

con esta dirección: "Señor Leonardo, pintor del Rey por Amboise".

Mi sabio colega y amigo Charles Ravaisson-Mollien se inclina
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igualmente a creer que el artista vivió en Francia entre la primavera

de 1507 y el otoño de 1510. Pero Uzielfi ha combatido

victoriosamente esta hipótesis.

En el mismo año 1507, su proceso con la familia obligó a Leonardo

a volver a Florencia. Menos de tres semanas después de la misiva

real, el 15 de agosto de 1507, Carlos de Amboise escribió otra para

acelerar el regreso del favorito de Luis XII:

"Muy altos señores. El maestro Leonardo da Vinci, pintor del

Rey muy cristiano, va hacia vosotros. Como se ha comprometido

a ejecutar un cuadro para Su Majestad muy cristiana, le hemos

concedido a disgusto el permiso que nos ha pedido para

terminar ciertas dificultades que se produjeron entre él y

algunos de sus hermanos con motivo de una herencia que le ha

dejado un tío suyo. A fin de que pueda regresar prontamente

para terminar la obra comenzada, rogamos a Vuestras

Excelencias querer enviarle rápidamente y prestarle todo

concurso y toda protección equitativa para que su causa sea

resuelta. Vuestras Excelencias harán así placer a Su Majestad

muy cristiana y a nosotros. Dado en Milán.

Vuestro d'Amboise".

Expliquémonos ante todo en qué consistían los trabajos del canal.

Para abrir la navegación desde Milán hasta el lago Como, era

preciso continuar el canal de la Martesana desde Tresso a Brivio y

después formar dos esclusas en una longitud de seis millas y media.

Leonardo elaboró ese proyecto, que fue vuelto a considerar con
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variantes en 1519. A fines del siglo XVI, el ingeniero Meda lo hizo

ejecutar. Mazzenta nos dice que en su tiempo se le llamaba la

Máquina de los Franceses.

Busto de un hombre, cara completa, y cabeza de un león, c. 1505-

1510. Tiza roja y reflejos blancos en papel, 18,3 × 13,6 cm. Biblioteca

Real, Castillo de Windsor.
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Yo  agregaré  que  no  dio  resultado,  pues  Meda  no  comprendió  el

sistema de Leonardo. Venturi, por su parte, ha comprobado que en

su tiempo el proyecto primitivo fue considerablemente

perfeccionado.

Queriendo recompensar al artista-ingeniero, Luis XII le hizo

entregar doce onzas de agua del gran canal en la vecindad de San

Cristóforo (medida que, de acuerdo con Venturi, corresponde en el

milanesado a un canal de alguna importancia).

Desgraciadamente, el reglamento de esa ordenanza se hizo esperar

mucho tiempo. En 1511 (fecha supuesta), Leonardo se vio obligado

a dirigir al mariscal de Chaumont una solicitud muy apremiante,

donde decía entre otras cosas: "Sospecho que el hecho de haber

reconocido tan débilmente los grandes beneficios que he recibido de

Vuestra Excelencia os haya indispuesto contra mí y que ésa es la

causa  por  la  que,  a  tantas  cartas  como  he  dirigido  a  Vuestra

Señoría, no haya tenido nunca respuesta. Hoy os envío a Salai para

informar a Vuestra Señoría que el proceso con mis hermanos toca a

su fin y que espero llegar a Milán en las Pascuas. Llevaré conmigo

dos pinturas de Madonnas de dimensiones diferentes destinadas a

Vuestro Rey muy cristiano o a quien mejor parezca a Vuestra

Señoría.  A  mi  regreso,  me  gustaría  saber  dónde  he  de  fijar  mi

residencia, porque no quisiera incomodar más tiempo a Vuestra

Señoría. Quisiera saber, además, si, habiendo trabajado para el Rey

muy  cristiano,  mi  pensión  debe  continuar  o  no.  Escribo  al

presidente  de  la  toma de  agua que me ha dado el  Rey:  no he  sido

puesto en posesión de ese beneficio, porque en esa época había
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escasez en el canal a causa de la gran sequía y porque las aberturas

(?) no estaban reguladas. Pero me ha prometido que, una vez hecha

esa regularización, sería puesto en posesión de ella. Ruego pues a

Vuestra Señoría quiera tomarse la molestia ahora que estas

aberturas han sido reguladas, de hacer recordar al presidente el

reglamento (de mis derechos), a saber que me dé la posesión de esa

agua, porque, a mi llegada, espero construir máquinas ("strumenti")

y  hacer  cosas  que  causarán  un  gran  placer  a  nuestro  Rey  muy

cristiano. No tengo otra cosa que comunicaros; estoy siempre a

vuestras órdenes".
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Estudio de un anciano, c. 1505. Tiza roja, 9,4 × 6 cm. Museo del

Louvre, París.

En  otra  carta,  dirigida  a  Francesco  Meizi,  Leonardo  vuelve  sobre

esta reclamación, a la que se accedió.  Una vez más, en 1509, Luis

XII  inscribió  su  nombre  en  los  fastos  de  la  ciudad  de  Milán,  tan

agitados y tan brillantes durante ese período.
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Atribuido a Aurelio Luini, Perfil de un anciano, siglo XVI. Punzón de

metal, pluma y tinta, 13 × 10,2 cm. Biblioteca Real, Turín

El  1  de  mayo  hizo  de  nuevo  una  entrada  triunfal  en  la  antigua

capital de los Visconti y de los Sforza. Se afirma que la organización

de la solemnidad, cuyos preparativos exigieron cuarenta y seis días,

estuvo a cargo de Da Vinci.

Después de haber pasado ocho días en Milán, el Rey volvió el 1 de
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julio; festejos más suntuosos todavía acogieron al vencedor de

Agnadel.

Maestro de Pala Sforzesca, Perfil de un anciano, c. 1495. Punzón de

plata sobre papel, 15 × 11,5 cm. Galería de los Oficios, Florencia.

Los trabajos artísticos o científicos de Leonardo se veían

interrumpidos por excursiones a los alrededores de Milán,
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principalmente a Vaprio, localidad situada a alguna distancia de la

capital,  entre  Corgonzola  y  Bergamo,  sobre  la  ribera  del  Adda,  y

donde los Meizi tenían una propiedad. Sabemos que se encontraba

allí, entre otras fechas, el 5 de julio de 1507, día en que escribió una

larga carta a su madrastra, a su hermana y a su cuñada.

Perfil de un anciano (Gian Giacomo Trivutzio), c. 1510. Tiza negra y

roja, 22,2 × 16 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.
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Maximiliano, por otra parte, no disfrutó largo tiempo de ese cambio

de la fortuna: desde 1513 sus súbditos se sublevaron al acercarse el

ejército francés. Si su poder pareció afirmarse en 1513, después de

la derrota de las tropas de Luis XII en Novara, en 1515 la victoria de

Marignano  puso  definitivamente  fin  a  su  dominación;  tuvo  que

renunciar  a  la  corona  y,  como  tantos  protectores  y  amigos  de

Leonardo, como Ludovico el Moro, como el mariscal Trivulzio, como

el escultor Rustid, terminó sus días en Francia, en París, en 1530.

De nuevo tuvo Leonardo que buscar un protector y un asilo: vamos

a encontrarle sobre los bordes del Tíber, al servicio de León X. Una

revolución  política  había  alejado  a  Leonardo  de  Milán,  otra

revolución de un carácter más pacífico le hizo buscar fortuna en

Roma. A Julio II, el Papa guerrero que entraba por la brecha en las

ciudades conquistadas acababa de sucederle, el 11 de marzo de

1513, León X de Médicis, hijo de Lorenzo el Magnífico, heredero de

una tradición secular de lujo y de gusto. Inmediatamente, de cerca o

de lejos, acudieron todos aquellos que se enorgullecían de alguna

reputación en su arte, arquitectos, escultores, pintores: fra

Bartolommeo, Sodoma, Signorelli, Timoteo Viti y muchos otros.

Leonardo estimó que un soberano pontífice tan apasionado por las

artes acogería con favor a un compatriota, a un antiguo protegido de

su  padre  Lorenzo  de  Médicis,  y  se  puso  en  camino.  (Quizás  había

conocido al cardenal de Médicis, el futuro León X, durante su

cautiverio en Milán, después de la batalla de Ravena.)

En una nota trazada en uno de sus cuadernos, el maestro nos hace
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saber que partió de Milán para Roma el 24 de septiembre de 1513

en compañía de Giovanni Francesco de Melzi, de Salai, de Lorenzo y

de Fanfoja.

Perfil de un anciano coronado con hojas de laurel, c. 1506-1508.

Pluma y tinta, tiza roja en papel, 16,8 × 12,5 cm. Biblioteca Real,

Turín.
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Hubo  una  disonancia  también  en  ese  concierto  de  amistades  y  de

triunfos: de nuevo, el destino puso a Leonardo en presencia de su

viejo enemigo Miguel Ángel. Al menos éste no pudo perjudicarle,

porque había caído en desgracia.

La Biblioteca Ambrosiana, tan rica en dibujos de Leonardo, encierra

en cambio el retrato a la sanguina de un viejo de rasgos enérgicos,

de expresión burlesca y avinagrada. Lo que [lama la atención en esa

pieza,  que  creo  poder  atribuir  al  maestro  aunque  el  dibujo  de  la

oreja  se  presta  a  la  crítica,  no  es  sólo  el  vigor  y  la  sutileza  de  la

factura, es también un no sé qué aire de familia, un cierto parecido

con el actor de uno de los frescos de la Sala de Constantino, en el

Vaticano. Hace ya mucho tiempo, al estudiar este fresco que

representa a León X aprobando los planos del nuevo San Pedro, me

ha llamado la atención la presencia de un personaje calvo y

barbudo, de pie en el centro de la composición, que desarrolla, con

un aspecto de notable seguridad, el plano del monumento

imaginado por Bramante. El fresco, es verdad, ha sido repintado en

sus tres cuartas partes; pero un viejo grabado de Sante Bartoli nos

garantiza que las fisonomías no han sido alteradas en sus rasgos

esenciales.

León X acogió a Leonardo con favor y le asignó un departamento en

el Belvedere mismo: es allí donde encontramos al artista instalado

en diciembre de 1513. Se cuenta que, habiéndole pedido el Papa un

cuadro, comenzó inmediatamente a destilar aceites y hierbas para

fabricar barnices.

Ante  esa  noticia,  León  X  exclamó:  "Ay,  ese  hombre  no  hará  nada,
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porque comienza a ocuparse de la terminación de su obra antes de

ocuparse de su comienzo" (Vasari).

Autorretrato, c. 1512. Tiza roja en papel, 33,3 × 21,3 cm. Biblioteca

Real, Turín.

No importa, en Roma el físico y el químico eclipsaron

completamente al pintor. Tan pronto redactaba Leonardo para el
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taller monetario del Papa una memoria sobre la operación del

acuñado, como realizaba divertidas experiencias de física. Se

entregaba, cuenta Vasari, a numerosas locuras semejantes,

ocupándose de espejos e intentando extraños ensayos para hallar

aceites destinados a la pintura y barnices propios para conservarla.

La permanencia en Roma parece haber sido interrumpida por varias

excursiones. El 25 de septiembre de 1514, encontramos a Leonardo

en Parma; pero no tardó en volver a los bordes del Tíber, donde su

presencia nos es señalada por una carta de su cuñada Lesandra

(Alessandra) a su hermano Giuliano. Al escribir desde Florencia a

Roma, el 14 de diciembre, Lesandra encarga a su marido que salude

en su nombre a Leonardo, "hombre muy excelente y muy raro" ("mi

rachomandiate a votro fratello Leonardo, uomo excellentissimo e

singhularissimo").

Leonardo no esperó la partida de su protector Giuliano de Médicis

para dejar la Ciudad Eterna. Giuliano, lo sabemos por el testimonio

del propio Leonardo, salió de Roma el 9 de enero de 1515, al salir el

sol, para ir a casarse a Saboya; el mismo día -agrega Leonardo-

murió el rey de Francia.

El 9 diciembre de 1515 (como muy tarde), el maestro se encontró de

nuevo en Milán, desde donde escribió a Zanobi Boni, su

administrador ("castaldo"), para  señalarle,  en  vista  de  las  viñas  de

Fiesole, las mejoras a introducir en la fabricación del vino.

¿Tomó  parte  Leonardo  en  el  concurso  abierto  por  León  X  para  la

fachada de la iglesia de San Lorenzo de Florencia? Nada menos

probable. En efecto, aparte de que ninguna creación especial le
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señala como arquitecto a la elección del Papa, había salido de Roma

y de Florencia antes de la época en que se abrió ese concurso, es

decir, antes de 1 516.

Fue la última vez que volvió a ver su ciudad natal.

§. Los últimos días de Leonardo al servicio de Francisco I y su

gran influencia

Mientras tanto, Francisco I había obtenido, el 13 y 14 de septiembre

de 1515, la victoria de Marignano; el 16 de octubre siguiente hacía

su entrada solemne en Milán. Esta vez aún se encontró allí

Leonardo para saludarle, uno de los primeros, a la salida del sol.

De Milán, Francisco I fue a Bolonia, donde le esperaba el papa León

X. Es probable que Leonardo le siguiese de cerca (estando en Milán

el 9 de diciembre, es difícil que se haya encontrado en Bolonia del

11 al 12 del mismo mes: ahora bien, tal es la fecha de la entrada de

Francisco I en esa ciudad).

Lo que es cierto es que en ese momento el maestro hizo el retrato de

"messere Artus, maestro de cámara" de Francisco I; es un viejo

imberbe y calvo,  de nariz curvada y mentón prominente.  No puedo

eludir la idea de que dos dibujos de jóvenes caballeros (Biblioteca

del Instituto) se refieren igualmente a señores de la corte de Francia.

A la misma época, si no me engaño, pertenecen esas cabezas de

viejos extraños de las que Leonardo nos ha dejado la selección más

variada. Su semejanza con el retrato del maestro Artus me autoriza

a  afirmarlo.  El  22  de  diciembre,  León  X  estaba  de  regreso  en

Florencia, mientras que Francisco I volvía a tomar el camino de su
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reino. A partir de ese momento, Leonardo parece no haber

abandonado ya al vencedor de Marignano. Sin embargo, Giuliano de

Médicis todavía vivía (murió en Florencia el  17 de marzo de 1516),

pero hacía mucho que el artista había dejado su servicio.

El ángel encarnado, c. 1513-1514. Colección privada, Alemania

La idea de juventud está tan estrechamente ligada a la de ese genio
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radiante que parece extenderse a todas partes en su larga carrera.

San Juan Bautista, 1513-1515. Óleo sobre tela, 69 × 57 cm, Museo

del Louvre, París

Si ningún maestro ha tenido que contar menos que él con los

tanteos y las decepciones de la primera hora; si desde sus

comienzos llegó a la perfección, ninguno tampoco ha conocido
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menos los desfallecimientos de la vejez. Si se considera la frescura

de sus impresiones, la vivacidad de su estilo, su ardiente curiosidad

y esa eterna sonrisa  que ha sabido conservar  hasta  el  fin,  se  diría

que  Leonardo  ha  tenido  siempre  20  años,  lo  mismo  que  su  rival  y

enemigo Miguel Angel parece haber sido siempre un sexagenario.

Leonardo  viejo,  sombrío  y  enfermo  es  tan  difícil  de  imaginar  como

Miguel Angel joven y alegre. A los 60 años cumplidos se decide con

corazón  ligero  a  pasar  los  Alpes,  persuadido  de  que  sabrá  dar

satisfacción a todas las fantasías del joven y fogoso vencedor de

Marignano; pocos días antes de su muerte, recoge todavía notas con

ardor juvenil: ¿para que? ¡Para aprovecharlas en el otro mundo! ¿No

será que Leonardo representa el Renacimiento con todas sus

aspiraciones generosas, y que personifica esa primavera del espíritu

humano, como Miguel Ángel personifica el espíritu de rebelión, las

tristezas,  las  angustias  de  la  fe  amenazada  por  la  ciencia,  de  la

moral tan fácilmente sacrificada por los humanistas y los artistas,

esos cortesanos demasiado acomodaticios de la tiranía?

Francisco I, para honrar a tan gran maestro, le asignó una renta

principesca: setecientos escudos. El hecho es atestiguado por

Benvenuto Cellini, que se vanaglorió luego de obtener un sueldo

igual. Pero dejemos la palabra al orfebre-escritor. Después de haber

contado  que  adquirió  una  copia  manuscrita  de  un  tratado  de

Leonardo sobre las tres grandes artes, agrega: "como ese gran

hombre tenía un genio tan vasto como variado, y como estaba un

poco familiarizado con las letras latinas y griegas, el rey Francisco,

que se había enamorado violentamente de los grandes talentos,
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sentía tanto placer al oírle razonar que no se alejaba de él más que

pocos días por año; ésa fue la causa que le impidió realizar sus

estudios admirables, hechos con tanta disciplina.

Estudio de un torso, c. 1511. Tiza roja, 12 × 14,3 cm. Biblioteca Real,

Castillo de Windsor.

No quiero dejar de repetir las palabras que oí sobre él de labios del

Rey, hablando de mi persona, en presencia del cardenal de Ferrara,

del cardenal de Lorena y del rey de Navarra. Afirmó que jamás había

llegado al mundo un hombre que supiera tanto como Leonardo, y

eso  no sólo  en materia  de  escultura,  de  pintura y  de  arquitectura,
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sino que era, además, un gran filósofo.

La residencia asignada a Leonardo fue la ciudad de Amboise, cuna

de la primera colonia de artistas italianos llamada a Francia en

tiempos de Carlos VIII, y, además, residencia predilecta del joven

monarca. Allí había pasado una gran parte de su adolescencia; allí

había  celebrado  el  primer  año  de  su  reinado,  los  esponsales  de

Renata de Montpensier con el duque de Lorena; allí habían nacido,

entre 1515 y 1517, tres de sus hijos.

Sabemos que Francisco I residió, entre otros lugares, en Amboise,

en 1516, del 3 al 19 de septiembre, del 4 al 29 de noviembre y del 5

al  28 de  diciembre;  en 1517,  del  1  al  2  de  enero  y  del  13 al  31 le

diciembre; en 1518, del 3 de enero al 31 de marzo.

Leonardo fue alojado en un castillejo llamado Cloux, situado entre el

castillo y la ciudad de Amboise. Esta residencia, construida por

Etienne le Loup, maestre de hotel de Luis XI, había sido comprada

por  Carlos  VIII,  en  1490,  con  todo  el  dominio,  por  tres  mil

quinientos escudos de oro.  Se había convertido luego en propiedad

del conde de Saint-Pol, después del duque de Alencon, y al fin de la

reina Luisa de Saboya, madre de Francisco I. En nuestros días el

castillejo, conocido con el nombre de Clos-Lucé ha sido restaurado

con gusto: pertenece actualmente a C. Saint-Bris. Tomo la siguiente

descripción  de  Anatole  de  Montaiglon:  Abrigado  al  norte  por  la

colina y bien expuesto al sol, el castillejo, de ladrillo con cadenas de

piedras,  se  compone  de  dos  cuerpos  de  alojamientos  formando

escuadra; en el ángulo inferior de la escuadra se levanta una

escalera elegante en espiral de forma octogonal. Leonardo se ha
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asomado a las ventanas de los dos pisos; ha subido las gradas de la

escalera, ha pasado por las ocho grandes habitaciones de la

vivienda, y es posible imaginarlo en ese ambiente tranquilo, que, al

menos exteriormente, no ha cambiado.

Se  afirma  que  la  habitación  donde  exhaló  el  último  suspiro  existe

todavía: ha conservado las vigas de su techo; su vasta chimenea, su

aspecto austero.

El ilustre anciano calificaba su residencia de palacio. El 24 de junio,

Día de San Juan (fiesta grata a un florentino), en 1518, en Amboise,

"nel palazzo del CU", tal es la mención escrita por su mano en uno

de sus cuadernos.

Una de las últimas obras de Leonardo es seguramente el

maravilloso cuadrito del Louvre San Juan Bautista; nos prueba que

ese noble espíritu no había hecho más que crecer y que en vísperas

de extinguirse es cuando esa llama lanzaba más vivo resplandor.

Una  visión,  un  sueño,  un  rostro  y  un  brazo  en  cierto  modo

impalpables que salen de una penumbra misteriosa, tal es esa

pintura  encantadora;  los  rasgos  son  de  tal  modo  dulces  y  suaves

que sólo un modelo femenino ha podido brindarlos al artista; éste

imitaba en eso a los predecesores florentinos, principalmente a

Donatello  y  a  Agostino  di  Duccio,  el  escultor  del  templo  de  San

Francisco de Rimini. A menudo ambos parecen haber tenido el

placer de modelar andróginos. En los San Juan sobre todo, los

primitivos, a partir de Donatello, agotaban todas las seducciones de

su arte, todas las caricias de su pincel. Al tipo ascético de comedor

de saltamontes y de miel silvestre opusieron un bello adolescente
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imberbe que parte para el desierto lleno de esperanza y viendo el

mundo de  color  de  rosa.  En el  cuadro del  Louvre  la  delicadeza del

modelado del brazo y de la mano levantada sobrepasa toda

descripción: en cuanto a la expresión de esa cara con su sonrisa

exquisita, su gracia, su ligereza, es absolutamente intraducibie. No

hablo de las maravillas de la ejecución, de esa ciencia del claroscuro

tan grande que Rembrandt parece haber robado el secreto a

Leonardo. Compárense los procedimientos, son los mismos: quitar

una  figura  de  un  fondo  sofocado  en  la  penumbra  y  hacerla

participar de esa iluminación misteriosa. Al respecto, el San Juan

Bautista y la Ronda de noche son obras gemelas, al menos en tanto

que el idealismo y el realismo pueden parecerse. De todos los

pintores que aparecieron después de Leonardo, Rembrandt es en

efecto el que se aproxima más a él, por su indecisión frente a la

pintura literaria, así como por las fórmulas verdaderamente

plásticas, no menos que por la potencia de las penumbras.

Esta obra maestra entró, poco después, en el gabinete de Francisco

I;  Luis XIII  la ofreció a Carlos l  de Inglaterra,  a cambio del Erasmo

de Holbein y de una Santa Familia de Tiziano.

Comprado  por  Jabachm,  en  [a  venta  de  Carlos  1,  por  la  suma

irrisoria de ciento cuarenta libras esterlinas, el San Juan fue cedido

por el célebre banquero a Luis XIV. No ha salido desde entonces de

las colecciones nacionales francesas.

Más de una decepción esperaba al viejo: la primera le llegó de la

falta de preparación de sus vecinos. ¡Por qué simularlo! Francia no

estaba madura para recibir enseñanzas, sea artísticas, sea
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científicas, de ese representante por excelencia del espíritu nuevo.

Asila acción que el iniciador de genio parece que debía haber

ejercido sobre los pintores franceses en general y sobre los pintores

de Turena en particular se redujo a casi nada. No se estaba ya en el

tiempo en que el valeroso jefe de la escuela de Tours, Jehan

Foucquet, visitaba Italia para asimilarse las conquistas del

Renacimiento. La influencia flamenca, y más todavía una especie de

inercia, habían como paralizado a los pintores franceses. Leonardo

se sentía demasiado fatigado para ejercer frente a discípulos

insuficientemente preparados el papel de iniciador, que habría

cumplido con éxito muy distinto al de decadentes como Rosso, el

Primaticio, y Niccoló dell' Abbate. Nada prueba, por otra parte, que

los pintores franceses se hayan sentido atraídos por un estilo

demasiado trascendente para naturalezas a ras de tierra.

No  es  que  la  reputación  del  maestro  no  haya  penetrado  hasta  los

bordes del Sena, del Loira y del Ródano. Pero la superioridad misma

de su genio desalentaba, alejaba a sus nuevos conciudadanos.

Entre los raros artistas franceses que se inspiraron más o menos

directamente en Leonardo el puesto de honor debe ser concedido al

grabador Geoffroy Tory de Bourges. En 1529, en su Champ Fleury,

habla del artista italiano con grandes elogios.



Leonardo da Vinci, el sabio... www.librosmaravillosos.com Eugène Müntz

235 Preparado por Patricio Barros

Arborescencia de vasos sanguíneos. Figura anatómica con corazón,

riñones y vasos sanguíneos, c. 1490. Pluma y aguada marrón sobre

tiza negra, 28 × 20 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor
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Los órganos sexuales femeninos, c. 1509. Pluma y tinta en carboncillo

y restos de tiza roja con aguada de bistre, 46,7 x 33,2 cm. Biblioteca

Real, Castillo de Windsor.

Francisco  I,  lo  sabemos por  el  proceso verbal  de  la  inhumación de

Leonardo,  había  dado  a  éste,  no  sólo  el  título  de  pintor,  sino

también el de ingeniero, arquitecto y mecánico. En ocasión de la

excursión a Blois, Leonardo examinó los trabajos de canalización o
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de irrigación ejecutados en los jardines del castillo, unos veinte o

veinticinco años antes por un compatriota, el sabio monje ira

Giocondo.

A esa permanencia en Touraine se refiere un croquis que es

evidentemente un proyecto de castillo situado al borde de una ruta

que conduce a Amboise, combinado con una inmensa cuenca

rodeada de gradas destinadas a los espectadores. Leonardo recogió,

además, informaciones sobre las condiciones de la marea en

Burdeos.

El eterno femenino ¿tuvo alguna participación en las últimas

preocupaciones del glorioso anciano? Se estaría tentado a creerlo al

leer su testamento. Una pobre mujer de las más humildes, una

sirvienta, probablemente vieja y fea, se encuentra entre los

legatarios: "ítem -declaraba-, dono a Mathurine, mi criada, un

vestido  de  buena  tela  negra  con  forro,  un  manto  de  paño  y  dos

ducados pagables una sola vez, y esto igualmente en reconocimiento

de los buenos servicios de dicha Mathurine hasta este día".

Se trata, sin duda alguna, de alguna vulgar mujer de servicio de la

región que había tomado Leonardo, una vez establecido en Amboise.

Así hasta el fin, el artista que ha creado tantos tipos femeninos

incomparables, vírgenes, madres, matronas, profetisas o sibilas, por

una inexplicable inconsecuencia, ¿habrá excluido a la mujer de su

fuero interior, de la comunicación de su alma sublime de poeta y de

pensador?

Este distanciamiento ante todo afecto femenino explica la facilidad

con que Leonardo cambiaba de hogar, dejando Florencia por Milán,
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Milán por Florencia, siguiendo sucesivamente a César Borgia, al

mariscal d'Amboise, a Giuliano de Médicis, a Francisco I,

decidiéndose en fin, ya sexagenario, a probar fortuna más allá de

las fronteras.

Estudios anatómicos de pelvis, cóccix y pierna de una hembra y

estudio de la rotación de los brazos, c. 1509-1510. Pluma y aguada

marrón y tiza negra, 28,6 × 19,3 cm. Biblioteca Real, Castillo de

Windsor.
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Sin embargo, la salud de Leonardo declinaba desde hacía ya algún

tiempo.

Órganos para respirar, tragar y hablar, c. 1510. Pluma y aguada

marrón sobre tiza negra, 29 × 19,6 cm. Biblioteca Real, Castillo de

Windsor.
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El entorpecimiento o la parálisis de su mano derecha no era más

que el pródromo de accidentes más graves. El glorioso anciano juzgó

prudente tomar sus últimas disposiciones. Tenía el derecho a

aplicarse  la  bella  máxima compuesta  por  él  mismo:  "Así  como una

jornada  bien  empleada  procura  un  sueño  feliz,  así  una  vida  bien

empleada  procura  una  muerte  dichosa".  Ocho  días  antes  de  la

catástrofe final, hizo llamar a un notario de Amboise, maestro

Boreau,  cuyo  cargo  se  transmitió  de  padre  a  hijo  hasta  1885,  y  le

dictó su testamento.

El original del testamento se ha perdido; pero Scribe, profesor de

dibujo  en  el  colegio  de  Romorantin,  ha  sido  bastante  afortunado,

recientemente, para encontrar una copia antigua del texto italiano,

que data del siglo XVII, y que ofrece todos los caracteres de la más

escrupulosa exactitud.

Esta  copia  permite,  ante  todo,  resolver  un  grave  problema  de

cronología: al estar el testamento fechado el 23 de abril de 1518, se

trataba de saber si había que contar el año italiano (en Roma, entre

otros lugares, comenzaba el 25 de diciembre, a veces el 1 de enero),

o según la moda francesa, es decir, en Pascua. Uzielli, por ejemplo,

sostenía que la fecha verdadera era 1518. El sabio profesor de Turín

olvidaba que en el testamento la fecha estaba precedida de las

palabras: "Antes de Pascua". Anatole de Montaiglon, en el

comentario que ha puesto a la cabeza de la publicación de Scribe no

se ha cuidado de dejar escapar una mención tan preciosa. Ahora

bien, en 1518, la Pascua correspondía al 4 de abril; en 1519, al 24

de abril. La fecha de 1519 es, pues, definitiva.
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Este  documento  nos  enseña  que  la  fortuna  de  Leonardo  se

componía  en  el  momento  de  su  muerte:  de  la  villa  de  Milán,  de

cuatrocientos florines depositados en Santa María Novella; del

derecho sobre el canal de San Cristóbal en Milán y de su salario

corriente.

Se ha supuesto que un codicilo completaba el testamento: de hecho,

la carta de Melzi afirma que Leonardo había legado a sus hermanos

su pequeño dominio de Fiesole; pero en su testamento no se habla

de ese legado. Melzi agrega que ignora si hay otro testamento

(evidentemente anterior).

El último de los Boreau afirmaba a Arséne Houssaye que el

testamento había sido redactado en francés. La afirmación no tiene

nada de inverosímil. Probablemente Leonardo lo dictó en su lengua

materna, porque nada autoriza a creer que haya aprendido el

francés en los pocos años pasados en Amboise; sus compatriotas

presentes en la redacción del acta, principalmente los padres

Francisco de Cortone y Francisco de Milán, así como Melzi, lo

habrán traducido de viva voz a medida que era dictado.

El testamento confirma en un punto esencial el relato de Vasari: "En

fin, envejecido, Leonardo quedó largos meses enfermo y, viéndose

cerca de la muerte, quiso informarse con cuidado de las cosas de

nuestra buena y santa religión cristiana y católica, habiéndose

confesado y arrepentido con muchas lágrimas; aunque no pudiese

ya tenerse en pie, sostenido en los brazos de sus amigos y

servidores, quiso recibir el santo sacramento fuera de su lecho".
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El corazón, c. 1512-1513. Pluma y tinta sobre papel azul, 41 × 28 cm.

Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

Abro aquí un paréntesis para hacer observar que ciertas fórmulas,

tales  como  la  recomendación  a  San  Miguel,  santo  mucho  menos

popular en Italia que en Francia, podría bien ser del notario más

bien que del testador. Además, tenemos derecho a preguntarnos si

no  hay  que  ver  en  las  disposiciones  tomadas  para  dar  a  los

funerales  el  mayor  aparato  posible  un  último  reflejo  de  vanidad

mundana más bien que una vuelta repentina de religiosidad.

Continúa Vasari:  "El  Rey,  que le  visitaba a  menudo del  modo más

amistoso, acudió en esas circunstancias; por respeto, Leonardo se

irguió en su lecho, exponiéndole la naturaleza y las vicisitudes de su

enfermedad y mostrando además cuánto había ofendido a Dios y a
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los hombres por no haber hecho de su arte el uso conveniente ("non

avendo opérate nell' arte come si conveniva"). Le  tomó  en  ese

momento un espasmo precursor de la muerte; el Rey se levantó y le

tomó la cabeza para ayudarle y testimoniarle su favor, a fin de

aliviarle sus sufrimientos; pero ese divino espíritu, reconociendo que

jamás podría recibir honor mayor, expiró en los brazos del Rey, a la

edad de 65 años (67), el 2 de mayo de 1519.

La  crítica  coincide  hoy  en  poner  en  duda  la  anécdota,  más

honorable todavía para Francisco l que para Leonardo, anécdota

que ha sido tema de innumerables cuadros, incluso los de Ingres,

de Jean Cigoux y de Robert-Flery.

Primeramente, se ha dicho, Melzi no menciona esa circunstancia en

la carta que dirigió a los hermanos de Leonardo para informarles de

la muerte de su amigo; en segundo lugar, Lomazzo informa que fue

Melzi el que anunció la muerte a Francisco I, prueba de que éste no

estaba presente en la agonía del artista; además, Francisco I se

encontraba en Saint-Germain-en-Laye, no en Amboise, como lo

atestigua una ordenanza de ese lugar, del 1 de mayo de 1519. Esta

última circunstancia es la que me convence más. Aimé Champollion

y, después de él, el marqués de Laborde y Arséne Eloussaye objetan,

sin embargo, que la ordenanza en cuestión ha podido muy bien ser

sellada por el canciller en ausencia del Rey. Esta ausencia parece

incluso  establecida  con  respecto  al  3  de  mayo,  es  decir,  al  día

siguiente de la muerte de Leonardo.

La  verdadera  moral  del  relato  de  Vasari  ha  sido  deducida  por

Anatole  de  Montaiglon.  El  Rey,  dice,  visitaba  a  Leonardo  en  sus
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permanencias en Amboise; ¿por qué no podría ser real la escena

muy humana de su complacencia hacia un enfermo? No es quizás el

mismo Vasari el que ha bordado y agregado el efecto dramático:

pueden ser aquellos por cuyo conducto le ha llegado la anécdota.

Así  murió,  cargado  de  años  y  de  gloria,  pero  lejos  de  su  patria,  el

hombre  prodigioso  que  había  llevado  la  pintura  a  su  perfección  y

que había penetrado más profundamente que ningún otro mortal,

por lo menos desde los tiempos de Epicuro y de Aristóteles,  en los

misterios de la naturaleza.

La  inhumación  tuvo  lugar  en  Amboise,  en  el  claustro  de  la  iglesia

del capítulo real de Saint- Florentin, como lo atestigua ese

documento descubierto por Harduin: "Fue inhumado en el claustro

de esa iglesia el maestro Leonardo da Vinci, noble milanés, primer

pintor e ingeniero y arquitecto del Rey, mecánico de Estado y

antiguo director de pintura del duque de Milán. Esto fue hecho el

día 12 de agosto de 1519".

Francia, tan hospitalaria para el artista mientras estuvo en vida,

Francia que, la primera, dio a luz su Tratado de la pintura y que se

enorgullece hoy todavía de la más extraordinaria y de la más rara

colección de sus cuadros y de sus manuscritos, Francia, digo, no ha

tenido por los despojos terrenos de Leonardo el respeto a que éste

tenía derecho.

La  tumba  de  Saint-Florentin  no  tardó  en  ser  de  tal  manera

abandonada y olvidada que ignoramos el lugar de su

emplazamiento. El siglo que hizo funerales tan brillantes a Rafael y

a Miguel Ángel parece no haberse dado cuenta de la desaparición de
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Leonardo, su ilustre émulo.

Melzi anunció, en términos conmovidos, la dolorosa noticia a la

familia de Leonardo. Le escribió esta carta, que testimonia sobre

una bella alma: "Ser Giuliano y sus honorables hermanos.

Anatomía de superficie del hombro, c. 1510-1511. Pluma y tinta con

aguada sobre líneas de carboncillo, 28,9 x 19,8 cm. Biblioteca Real,

Castillo de Windsor.
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Pienso que sabéis la muerte de maestro Leonardo vuestro hermano

y para mí como el mejor de los padres. Me sería imposible expresar

el  dolor que he tenido y en tanto que mis miembros se mantengan

unidos conservaré un dolor perpetuo, y eso con justo título, porque

tenía diariamente para mí un cariño abnegado y ardiente. Todos

han  deplorado  la  pérdida  de  tal  hombre  que  no  está  ya  entre  los

vivos. Que Dios todopoderoso le dé reposo eterno. Ha salido de la

vida presente el segundo día de mayo con todos los sacramentos de

la santa madre Iglesia y bien preparado.

Gracias a la precisión de esas notas podemos entrever la fisonomía

del creador de tantas obras maestras. Su carácter moral no nos es

menos conocido. Figurémonos a un adolescente a la vez seductor y

serio, buen conversador, improvisador célebre, quizás incluso

mistificador, pero no menos consagrado, una vez solo, a cavar en los

problemas más arduos. No brillaba precisamente por la modestia: el

programa que sometió a Ludovico el Moro lo atestigua. Se

vanagloriaba de destruir toda plaza fuerte, con la condición de que

no estuviese construida en la roca; de fabricar carros cubiertos con

ayuda de los cuales se podría penetrar en las filas del enemigo y

destruir su artillería; de componer catapultas, ballestas y otras

armas cuyo efecto sería irresistible y enteramente nuevo. Felizmente

una extrema dulzura y una bondad exquisita atemperaban su

legítima confianza en sí mismo; dio pruebas de una gran paciencia

frente a sus alumnos, uno de los cuales, un mal sujeto, le puso en

pruebas terribles; testimoniaba su solicitud hasta a los seres
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privados de razón, y compraba pájaros por el sólo placer de

devolverles la libertad.

¿Existe un retrato de Leonardo joven? Lo creo bien, y, sin embargo,

entre tantos esbozos he buscado en vano uno que se le pareciese.

En espera de que otros sean más felices, contentémonos con

estudiar los dibujos, trazados por la mano del mismo maestro, que

nos lo muestran en la edad madura y en la vejez.

El retrato de perfil  grabado en la colección de Vasari  (1568) parece

tener el mismo origen. Representa a un viejo de largos cabellos y de

larga  barba  tocado  con  una  especie  de  birrete  que  deja  al

descubierto la frente y cae sobre las orejas, El dibujante se ha

esforzado por crear una cabeza de carácter más bien que reproducir

una fisonomía determinada.

Melzi, el Benjamín del glorioso viejo, es ya conocido del lector. No

menos  grato  le  era  Salai.  Pero  escuchemos  a  Vasari:  "Leonardo  da

Vinci  tomó  por  alumno,  en  Milán,  a  Salai,  milanés  notable  por  su

gracia y por su belleza, con bellos cabellos rizados y ondulados que

gustaban mucho a Leonardo, y le enseñó muchas partes de su arte;

varias obras que en Milán se han atribuido a Salai fueron retocadas

por Leonardo". He ahí, si no me engaño, aproximadamente lo que se

sabe del joven Salai o Salaino.

Andrea Salai (diminutivo de Salaino) hace su aparición en 1495.

Hacía  en  casa  de  Leonardo  el  oficio  de garzone, casi de criado (en

esa época, la intimidad que reinaba entre los amos y los servidores

daba a la servidumbre un carácter de dignidad que ha perdido

después).  Su  maestro  le  pasaba  por  alto  con  extrema  indulgencia
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fantasías pasablemente ruinosas: en 1497, le hizo hacer una capa

que no costó menos de veinticinco a treinta libras; entraban en ella

cuatro brazas de tejido de plata, terciopelo verde para los adornos,

cintas, etc. La mención del pago es seguida de una nota bastante

molesta por la luz que arroja sobre el carácter de Salai: "Salai robó

cuatro  sueldos".  En  1503,  el  buen  Leonardo  dio  a  su  favorito  dos

ducados de oro para mandarse hacer un par de zapatos con aderezo

rosado. Se interesaba igualmente por la familia de su favorito: en

1508 le prestó trece escudos para completar la dote de su hermana.

En enero de 1505, Salai manifestó un vivo deseo de hacer "qualque

cosa galante" para la marquesa Isabel d'Este, pero su oferta no

parece haber sido convenida. No es menos sorprendente ver a los

corresponsales florentinos de la marquesa elegir al alumno de

Leonardo para apreciar, incluso corregir el cuadro del Perugino, que

debía adornar el palacio de Mantua, el Combate del amor y de la

castidad, hoy en el Louvre. Cuando Leonardo fue a Roma, en 1514,

Salai  hizo  el  viaje.  Pero  rehusó  seguir  a  su  maestro  a  Francia  y

prefirió instalarse en la casa que se hizo construir en la viña que

éste poseía a las puertas de Milán. Leonardo, como se ha visto, le

legó la mitad de ese terreno. Se ignoran las vicisitudes ulteriores, así

como la fecha de la muerte del alumno favorito de Leonardo.

Ningún  cuadro  señalado  de  Salai  ha  surgido  hasta  aquí.  Se  le

atribuyen solamente imitaciones más o menos libres de las obras de

su maestro: la Santa Ana, la Virgen con el Niño, de la Galería de los

Oficios, el San Juan de la Biblioteca Ambrosiana. La Santa Familia

puesta con su nombre en el Museo de Brera se distingue por un
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colorido excesivamente intenso, casi opaco, y por una característica

excesivamente débil (cabezas vacías, etc.), por la ausencia de todo

soplo.

Bebé en la matriz, c. 1510-1512. Pluma y tinta con aguada sobre tiza

roja, 30 × 21,5 cm. Biblioteca Real, Castillo de Windsor.

La Virgen tiene el  tipo leonardesco muy acentuado y las flores que
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adornan el primer plano son muy crecidas.

Los dos más brillantes discípulos de la escuela milanesa, Antonio

Bazzi, llamado Sodoma, y Bernardino Luini, no tuvieron quizá

nunca la dicha de recibir sus consejos. No definiré aquí de nuevo el

brillante talento de esos dos incomparables artistas, como tampoco

el de su sucesor Gaudencio Ferrari: el lector me permitirá que le

remita al tercer volumen de la Histoire  de  l'Art  pendant  la

Renaissance, donde he tratado de hacerles conocer, de hacerles

amar y admirar. Comprobemos solamente que el amor, digamos

mejor, la minucia con que Leonardo trataba hasta la menor de sus

obras, no se encuentra en Luini ni en Sodoma. Los dos tienen una

tendencia a generalizar, antes de haberse consagrado a

investigaciones infinitas que tenían de ciencia tanto como de arte.

Es que no pertenecen ya al siglo XV; es que, gracias al esfuerzo de

su glorioso iniciador, pueden emplear libremente fórmulas tan

laboriosamente conquistadas por él. Los dos son por otra parte

genios literarios capaces de desarrollar brillantemente un tema

dado, más bien que inclinados a encarnizarse en la solución de

algún problema técnico: la reproducción de un efecto de luz, la

fijación de una fisonomía o de un objeto característico; en una

palabra, son poetas al menos tanto como pintores.

En su obra,  el  retrato  no tiene  más que un puesto  secundario;  no

conciben  al  individuo  más  que  como  actor  en  sus  hábiles  y

elocuentes escenificaciones. Ningún rastro de la curiosidad ardiente

e infinita de su maestro.

Los umbrienses, por su lado, sufrieron a veces la fascinación de
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aquel  que  encarnaba  en  el  grado  supremo  la  suavidad:  en  la

Sagrada Familia de  Mantellica  (1512),  Eusebio  di  San  Giorgio  se

esforzó por imitar el colorido leonardesco.

La escuela veneciana, a pesar de tantas afinidades aparentes, ¿no

habrá experimentado en ningún grado la influencia de Da Vinci? Se

ha afirmado que era imposible descubrir, sea en las obras del

Giorgione, sea en las de Lorenzo Lotto,  a quien a veces se ha dado

por alumno del jefe de la escuela milanesa, el menor rasgo de una

enseñanza leonardesca. En lo que concierne al Giorgione, al menos

he  mostrado  que  estaba  mucho  más  familiarizado  de  lo  que  se

habría creído con las obras y las tendencias de Da Vinci. El Dinero

de San Pedro de Tiziano ha parecido a algunos críticos modernos

que reflejaba las preocupaciones que brillan en la Cena del

refectorio de Santa María delle Grazie.

El reino de Nápoles, a su vez, entra en escena con Francesco

Napoletano y Girolamo Aliprandi. El primero está representado en el

museo de Brera por una Virgen sentada con el Niño, de un colorido

oscuro, del género de Boltraffio. El Niño tiene los ojos abotagados; la

Virgen, la expresión indecisa; su tipo recuerda un poco el dibujo de

Leonardo de la Calería de los Oficios, con su mentón elevado;

recuerdo igualmente la Virgen Litta. Francesco Napoletano parece

haberse establecido en los primeros años del siglo XVI en España, y

no haber vuelto a salir de ese país. La catedral de Valencia posee

una serie de Escenas de la vida de la Virgen (1506) de un carácter

leonardesco muy pronunciado.

En cuanto a Girolamo Aliprandi (1470-1524), se inspiró en Da Vinci
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con tal ardor para su Presentación en el templo, de la catedral de

Mesina,  que  esa  pintura  ha  sido  atribuida  largo  tiempo  a  su

maestro. Leonardo ha contado alumnos hasta en España. Entre

ellos,  Pablo  de  Aregio,  que  pintó  con  Francesco  Napoletano,  ya

nombrado, las puertas del altar mayor de la catedral de Valencia.

Se ve en cuántas direcciones se ha propagado la influencia de

Leonardo,  incluso  sin  tener  en  cuenta  al  Correggio,  ni  a  sus

alumnos o imitadores directos, Salai, Boltraffio, Marco d'Oggiono,

Cesare da Sesto, Andrea Solano, Melzi, Bernardino Luini y

Bernardino Lanini, Sodoma, Gaudencio Ferrari. Rubens y sobre

todo  Rembrandt  lo  han  puesto  a  contribución  más  de  una  vez.

Véase más bien la copia de La  Última  Cena por  este  último.  En

nuestros días mismos, su misteriosa fascinación no ha perdido

nada de su fuerza: ¿quién no ha admirado las poéticas figuras en

que Lévy-Dhurmer ha hecho revivir los tipos preferidos del gran

florentino?

La mitología nos enseña que una gota de leche difundida por Juno

dio nacimiento a la Vía Láctea. Así, una mirada del gran Leonardo

ha bastado para poblar de obras maestras Italia y el resto de

Europa. En todas partes la semilla sembrada por este gran

encantador ha dado una deslumbrante cosecha.
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Biografía

1452 Nace Leonardo el 15 de abril, en un pequeño pueblo

de Toscana llamado Anchiano cerca Vinci, en la

región florentina. Es hijo ilegítimo de un notario rico,

Ser Piero, y una chica campesina, Caterina. Tras su

nacimiento, el niño queda a cargo de su padre,

mientras que Caterina se marcha para casarse con

otro hombre. Tanto su padre como su madre

vuelven a casarse y dan a Leonardo diecisiete

medios hermanos y hermanas.

1457 Leonardo va vivir con su padre, que se había casado

con Alberia Amadori.

1460 El joven sigue a su padre a Florencia.

1469 A los 15 años se convierte en aprendiz del famoso

taller de Andrea del Verrocchio en Florencia. Allí, es

responsable de parte de los retablos y algunos

paneles grandes, así como de esculturas en bronce y

mármol. En una de las pinturas de Verrocchio

dibuja un ángel que impresiona tanto a su maestro,

que éste jura jamás volver a pintar. Leonardo

permanece en ese estudio hasta 1477.

1472 Ingresa al gremio de los pintores.

1473 Leonardo pinta la primera de sus grandes obras, El

valle del Arno.

1478 Recibe el encargo de realizar un panel para un altar
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en el Palacio Vecchio, proyecto que no se

completaría jamás.

1492 Leonardo deja Florencia y se marcha a Milán. Logra

entrar al servicio de Ludovico Sforza, Duque de

Milán, después de jactarse en una carta que le

dirigió, de su talento para construir puentes, barcos,

cañones, catapultas y otras máquinas de guerra. De

hecho, se le ofrece el puesto que solicita porque

asegura ser un músico incomparable. Permanece

como artista en la corte de Milán durante dieciocho

años, pinta numerosos retratos y crea las

decoraciones para las fiestas del palacio. Su

fascinación con los mecanismos complejos se hace

más intensa y estudia a profundidad la física, la

biología y las matemáticas de la época, y aplica sus

nuevos conocimientos a sus deberes como ingeniero.

Sin embargo, los intereses de Leonardo son tan

amplios que con frecuencia deja los proyectos sin

terminar.

1492 Leonardo pinta La Virgen de las rocas. Diseña

también elaborados armamentos, entre los que se

encuentran un tanque, un submarino y otros

vehículos de guerra.

1492 Dibuja los impresionantes planos para una máquina

voladora.

1495 Leonardo empieza a trabajar en La Última Cena, en
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el refectorio de Santa Maria delle Grazie. El trabajo

se termina en 1498.

1496 Leonardo conoce al matemático Lúca Pacioli, con

quien estudia los tratados de Euclides.

1499 La invasión de Milán por parte de los franceses

obliga a Leonardo a irse de la ciudad. Se dirige a

Mantua y luego a Venecia, para finalmente llegar a

Friuli en busca de empleo.

1502 Leonardo empieza a trabajar como ingeniero militar

para César Borgia, Duque de la Romaña, hijo del

Papa Alejandro VI y General en jefe de su ejército.

Supervisa las obras de construcción de las fortalezas

erigidas en los territorios pontificios en el centro de

Italia.

1503 Se convierte en miembro de la comisión encargada

de encontrar un sitio digno para el David de Miguel

Angel. Sus talentos como ingeniero están en gran

demanda durante la guerra contra Pisa. Realiza

dibujos para La Batalla de Anghiari.

1504 Su padre muere el 9 de julio. La herencia es grande,

pero los hermanos de Leonardo, mediante engaños y

trucos, se quedan con su parte. La muerte de su tío,

poco después, revive las disputas por la herencia;

sin embargo, esta vez Leonardo triunfa y recibe

tanto la fortuna como las tierras de su tío. Durante

este periodo comienza a pintar la Moriría Lisa (La
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Gioconda).

1506 Vuelve a Milán a petición del gobernador francés,

Carlos de Amboise. Ahí estudia apasionadamente los

cuatro elementos, el aire, la tierra, el agua y el fuego.

1507 Leonardo recibe el nombramiento de pintor de la

corte de Luis XII de Francia.

1514 El artista vuelve a Roma, donde trabaja bajo el

mecenazgo del Papa León X. Siente una profunda

inclinación por los descubrimientos científicos. Sin

embargo, su fascinación por la anatomía y la

fisiología se ve obstaculizada por la insistencia del

Papa de que no debe abrir los cadáveres para

estudiarlos.

1516 El mecenas de Leonardo, Giuliano de Médicis,

muere el 4 de marzo. Se le invita entonces a Francia,

para entrar al servicio de Francisco I, en calidad de

primer pintor, ingeniero y arquitecto del Rey. Para la

coronación del Rey, construye un león mecánico. Su

nuevo mecenas es muy generoso y Leonardo pasa

los últimos años de su vida en los lujosos aposentos

de una mansión señorial ubicada cerca del palacio

real de Amboise.

1518 El artista dibuja los planos para un palacio en

Romorantin.

1519 Leonardo da Vinci muere el 2 de mayo en Cloux, y

se le entierra en la iglesia de San Valentín, en
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Amboise. Deja todos sus manuscritos, dibujos y

herramientas a su estudiante favorito, Francesco

Melzi. Todas las pinturas que quedan en su estudio,

incluyendo la Monna Lisa, se le entregan a Salai,

otro estudiante. Se dice que el Rey Francisco I

permaneció al lado de Leonardo hasta el final,

sosteniéndole la cabeza.


