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Reseña

Un maestro de los datos y las estadísticas ofrece una visión del

mundo tan sorprendente como iluminadora.

¿Es peligroso volar? ¿Qué es peor para el medioambiente, un coche

o un móvil? ¿Cuánto pesan todas las vacas del mundo juntos y por

qué ese dato importa? ¿Se puede medir la felicidad?

La misión de Vaclav Smil es convencernos de que los hechos

importan. Científico medioambiental, analista de políticas públicas y

autor tremendamente prolífico, es el referente de Bill Gates cuando

se trata de entender el mundo.

En Los números no mienten, nos embarcamos con Smil en una

fascinante expedición en busca de datos que desafían nuestras

preconcepciones, al tiempo que nos invita a ver con nuevos ojos el

impacto de las transformaciones del mundo moderno sobre la

sociedad y el medioambiente. Basado en divertidos ejemplos,

estadísticas y gráficas asombrosas, este libro es la combinación

perfecta de ingenio, historia y ciencia que cambiará la manera en

que vemos el mundo.

Es posible que los números no mientan, pero ¿qué verdad

transmiten?

La crítica ha dicho...

«El  título  de  Smil  lo  dice  todo:  para  entender  el  mundo  hay  que

examinar las líneas de tendencia, no los titulares. Un retrato

fascinante, convincente y sobre todo realista del mundo actual y de

hacía dónde nos dirigimos.»
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Steven Pinker

«La palabra "erudito" se inventó para describir a gente como él.»

Bill Gates

«Uno de los pensadores más importantes del mundo sobre la

historia del desarrollo y un maestro del análisis estadístico.»

The Guardian



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

4 Preparado por Patricio Barros

Índice
Introducción

1. Personas. Los habitantes de nuestro mundo

2. Países. Las naciones en la era de la globalización

3. Máquinas, diseños, aparatos. Los inventos que crearon el

mundo moderno

4. Combustibles y electricidad. La energía de nuestras

sociedades

5. Transporte. Cómo nos movemos

6. Alimentos. Energía para nosotros mismos

7. Medioambiente. Dañar y proteger nuestro mundo

Epílogo

Lecturas adicionales

Agradecimientos

Sobre Vaclav Smil



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

5 Preparado por Patricio Barros

Introducción

Los números no mienten es un libro ecléctico que abarca desde las

personas, las poblaciones y los países hasta el uso de la energía, la

innovación técnica y las máquinas y dispositivos que definen

nuestra civilización moderna. Por si eso fuera poco, concluye con

varias observaciones sobre hechos relativos al suministro de

alimentos y distintas opciones alimentarias, además del estado y la

degradación del medioambiente. Estas son las grandes cuestiones

que he abordado en mis libros desde los años setenta.

Por encima de cualquier otra consideración, esta obra trata de que

los hechos cuadren. Pero eso no es tan fácil como podría parecer:

aunque la World Wide Web rebosa de números, demasiados de ellos

son cantidades reutilizadas de procedencia desconocida, a menudo

expresadas en dudosas unidades. Por ejemplo, el PIB francés en

2010 fue de 2,6 billones de dólares, pero ese valor ¿está dado en

moneda corriente o constante?; la conversión de euros a dólares ¿se

hizo empleando la tasa de cambio actual o la paridad del poder

adquisitivo?; ¿cómo podríamos saberlo?

Por el contrario, casi todas las cifras que aparecen aquí están

sacadas de cuatro clases de fuentes primarias: estadísticas de

ámbito mundial publicadas por organizaciones globales,1 anuarios

publicados por instituciones nacionales,2 estadísticas históricas

1 Que  van  desde  Eurostat  y  la  Agencia  Internacional  de  la  Energía  Atómica  hasta  las
Proyecciones de Población Mundial de la ONU y la Organización Mundial de la Salud.
2 Mis  favoritos,  por  su  grado  de  detalle  sin  igual  y  la  calidad  de  sus  datos,  son  el  Japan
Statistical Yearbook y el Servicio Nacional de Estadísticas Agropecuarias (USDA, por sus siglas
en inglés) del Departamento de Agricultura de Estados Unidos.
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recopiladas por las agencias nacionales3 y  artículos  publicados  en

revistas científicas.4 Una reducida proporción procede de

monografías científicas, de estudios recientes realizados por grandes

consultoras (conocidas por la fiabilidad de sus informes) o de

encuestas de opinión efectuadas por organizaciones tan reconocidas

como Gallup o el Pew Research Center.

Para entender lo que ocurre realmente en nuestro mundo, a

continuación debemos situar los números en los contextos

adecuados, esto es, en el histórico y el internacional. Por ejemplo, si

empezamos por el contexto histórico, la unidad internacional de

energía es el julio, y en la actualidad las economías ricas consumen

cada año en torno a  150.000 millones  de  julios  (150 gigajulios)  de

energía primaria per cápita (como referencia, una tonelada de

petróleo en crudo equivale a 42 gigajulios); mientras que Nigeria, el

país más poblado (y más rico en petróleo y gas natural) de África

tiene un consumo medio de tan solo 35 gigajulios. La diferencia es

impresionante: Francia o Japón utilizan casi cinco veces más

energía per cápita; pero la comparación histórica revela la magnitud

real de la brecha: Japón consumía esa cantidad de energía en 1958

(hace una generación de africanos) y Francia ya promediaba 35

gigajulios en 1880, lo que sitúa el acceso de Nigeria a la energía dos

vidas humanas por detrás de Francia.

Algunos contrastes internacionales contemporáneos no son menos

memorables. Comparar la tasa de mortalidad infantil

3 Incluidas las ejemplares Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970 y
Historical Statistics of Japan.
4 Desde Biogerontology hasta el International Journal of Life Cycle Assessment.
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estadounidense con la del África subsahariana revela una brecha

grande pero esperada. Y que Estados Unidos no esté entre los diez

países con una menor mortalidad infantil no es tan sorprendente si

se tiene en cuenta la elevada diversidad de su población y sus altas

tasas de inmigración procedente de países menos desarrollados;

pero ¡pocos imaginarían que ni siquiera se encuentra entre los

primeros treinta países!5 Esta sorpresa conduce, inevitablemente, a

preguntarse por qué es así, y esta cuestión abre a su vez todo un

universo de consideraciones sociales y económicas. La verdadera

comprensión de los números (por separado o como parte de

estadísticas complejas) requiere una combinación de conocimientos

científicos y numéricos básicos.

La  longitud  (distancia)  es  la  medida  más  fácil  de  interiorizar.  La

mayoría de nosotros tenemos una idea aproximada de lo que son

diez centímetros (el ancho del puño de un adulto con el pulgar por

fuera), un metro (aproximadamente la distancia de la cintura al

suelo de alguien de estatura media) y un kilómetro (lo que en el

tráfico urbano recorre un coche en un minuto). Con la velocidad

(distancia/tiempo) ocurre lo mismo: caminar a paso rápido son 6

kilómetros por hora; un tren rápido interurbano, 300 kilómetros por

hora;  un  avión  de  pasajeros  propulsado  por  motores  de  reacción

alcanza los 1.000 kilómetros por hora. En cuanto a la masa, por lo

general nos es más difícil de «sentir»: un recién nacido normalmente

pesa menos de 5 kilogramos; un cervatillo, menos de 50 kilogramos;

algunos tanques de batalla pesan menos de 50 toneladas; y el peso

5 En 2018, ocupaba el puesto 33de los países de la OCDE.
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máximo de un Airbus 380 al despegar es de más de 500 toneladas.

El volumen también puede ser complicado: el depósito de gasolina

de una berlina pequeña tiene menos de 40 litros; el volumen de una

casa estadounidense pequeña no suele superar los 400 metros

cúbicos. Hacernos una idea de la energía y la potencia (julios y

vatios) o de la corriente eléctrica y la resistencia (amperios y ohmios)

es difícil si no estamos acostumbrados a usar estas unidades, por lo

que las comparaciones relativas, como la brecha entre el uso de

energía en África y en Europa, son más sencillas.

El dinero presenta otras dificultades. La mayoría de nosotros somos

conscientes de los niveles relativos de nuestros ingresos y ahorros,

pero las comparaciones históricas a escala nacional e internacional

deben tener en cuenta la inflación, y estas últimas deben considerar

la fluctuación de las tasas de cambio y la variación en el  poder de

compra.

Además, hay diferencias cualitativas que los números no pueden

reflejar, y tales consideraciones son de particular importancia al

comparar preferencias alimentarias y dietas. Por ejemplo, el

contenido de carbohidratos y proteínas por cada 100 gramos puede

ser muy similar, pero lo que se considera pan en un supermercado

de Atlanta (porciones cuadradas ya cortadas y envueltas en fundas

de plástico) está —en un sentido muy literal— a una distancia

oceánica de lo que un maître boulanger o un Bäckermeister ofrecería

en su panadería en Lyon o Stuttgart.

A medida que los números crecen, los órdenes de magnitud

(diferencias en potencias de diez) pasan a ser más informativos que
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las  cifras  concretas:  un Airbus 380 es  un orden de  magnitud más

pesado que un tanque de batalla; un avión de pasajeros es un orden

de  magnitud  más  rápido  que  un  coche  en  una  autopista;  y  un

cervatillo  pesa  un  orden  de  magnitud  más  que  un  bebé.  O  si

empleamos superíndices y signos de multiplicar de acuerdo con el

sistema internacional de unidades, un recién nacido pesa 5×103

gramos, o 5 kilogramos, y un Airbus 380 pesa más de 5× 108

gramos, o 500 millones de gramos. Cuando hablamos de números

realmente grandes, no ayuda que los europeos (siguiendo el ejemplo

de los franceses) se desvíen de la notación científica y no llamen a

109 un billón sino (vive la différence!) un milliard (lo que resulta en

une confusion fréquente). El planeta pronto tendrá 8.000 millones de

habitantes (8×109), en 2019 su producto económico (en términos

nominales) fue de unos 90 billones de dólares (9×1013) y consumió

más de 500 trillones de julios de energía (500×1018, o 5×1020).

La buena noticia es que dominar buena parte de todo esto es más

fácil de lo que la mayoría de la gente cree. Imaginemos que dejases a

un lado tu teléfono móvil (nunca he tenido uno, ni he sentido que

me perdiese nada por no tenerlo) durante unos minutos al día y

estimases la longitud y la distancia con respecto a los objetos a tu

alrededor, quizá comprobándolas con tu puño (recuerda: unos 10

centímetros) o (tras recuperar el móvil) mediante GPS. Ya que has

hecho esto, podrías calcular el volumen de los objetos con los que te

topas  (la  gente  siempre  subestima  el  volumen  de  los  objetos  finos

pero grandes), y es algo simplemente entretenido calcular (sin ayuda

electrónica) las diferencias en orden de magnitud cuando leas las
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noticias más recientes sobre las desigualdades nacionales de renta

entre los multimillonarios y los trabajadores de Amazon (¿cuántos

órdenes de magnitud separan sus ingresos anuales?), o cuando veas

una comparación de PIB per cápita medios (¿cuántos órdenes de

magnitud  es  el  de  Reino  Unido  superior  al  de  Uganda?).  Estos

ejercicios mentales te pondrán en contacto con las realidades físicas

del mundo y mantendrán tus sinapsis activas. Para entender los

números solo necesitamos un poco de interés.

Espero que este libro te ayude a comprender el verdadero estado de

las  cosas.  Confío  en  que  te  sorprenda,  que  te  lleve  a  maravillarte

ante lo especial que es nuestra especie, ante nuestro ingenio y ante

nuestra  búsqueda  de  una  mayor  comprensión.  Mi  objetivo  es

demostrar no solo que los números no mienten, sino descubrir cuál

es la verdad que expresan.

Una  última  nota  sobre  los  números  que  aparecen  aquí:  todas  las

cantidades expresadas en dólares, salvo que se especifique lo

contrario, son dólares estadounidenses, y todas las medidas se dan

en el sistema internacional, con unas pocas excepciones

justificadas, como las millas náuticas y las pulgadas para la madera

estadounidense.

VACLAV SMIL

Winnipeg, 2020
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Capítulo 1

Personas

Los habitantes de nuestro mundo

Contenido:

§ 1. ¿Qué ocurre cuando tenemos menos niños?

§ 2. ¿El mejor indicador de la calidad de vida? ¿Qué tal la

mortalidad infantil?

§ 3. El mejor retorno de la inversión: la vacunación

§ 4. Por qué es difícil predecir la gravedad de una pandemia

mientras está ocurriendo

§ 5. Alcanzar mayor estatura

§ 6. ¿Está la esperanza de vida por fin alcanzando un tope?

§ 7. Cómo sudar mejoró nuestra capacidad de cazar

§ 8. ¿Cuántas personas se necesitaron para construir la Gran

Pirámide?

§ 9. ¿Por qué las cifras de desempleo no cuentan toda la

historia?

§ 10. ¿Qué hace feliz a la gente?

§ 11. El surgimiento de las megaciudades

§ 1. ¿Qué ocurre cuando tenemos menos niños?

La tasa de fertilidad (TF) es el número promedio de hijos que una

mujer tiene a lo largo de la vida. La limitación física más evidente

para esta magnitud es la duración del periodo fértil (desde la

menarquia hasta la menopausia). La edad de la primera

menstruación ha ido descendiendo desde en torno a los 17 años en
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las sociedades preindustriales hasta menos de 13 años en el mundo

occidental de hoy, mientras que el comienzo de la menopausia se ha

adelantado ligeramente, hasta poco después de los 50 años, lo que

resulta  en  un  periodo  fértil  típico  de  alrededor  de  38  años,  en

comparación con unos 30 años en las sociedades tradicionales.

Durante el periodo fértil ocurren entre 300 y 400 ovulaciones. Como

cada embarazo impide diez ovulaciones, a las que hay que sumar

otras cinco o seis debidas a la reducida probabilidad de concepción

durante el por lo general prolongado periodo de lactancia, la tasa

máxima  de  fertilidad  es  de  unas  dos  docenas  de  embarazos.  Con

varios nacimientos múltiples, el total puede superar los 24

nacimientos vivos, confirmado por registros históricos de mujeres

que tuvieron más de 30 hijos.

Pero las tasas máximas de fertilidad típicas en las sociedades que

no practican el control de natalidad han sido siempre mucho

menores, debido a la combinación de embarazos perdidos, niños

mortinatos, infertilidad y mortalidad materna prematura.

Estas realidades reducen la fertilidad máxima del conjunto de la

población hasta valores de entre 7 y 8; de hecho, tales tasas eran

habituales en todos los continentes hasta bien entrado el siglo XIX,

en partes de Asia hasta hace dos generaciones, y aún pueden

encontrarse en el África subsahariana, donde Níger tiene un valor

de  7,5  (muy  inferior  al  tamaño  de  familia  preferido:  cuando  se  les

pregunta, ¡el número promedio de hijos que las mujeres nigerinas

prefieren es de 9,1!). Pero incluso en esa región la TF —aunque

sigue  siendo  elevada—  se  ha  reducido  (hasta  entre  5  y  6  en  la
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mayoría  de  esos  países),  y  el  resto  del  mundo presenta  hoy en día

TF moderadas, bajas o sumamente bajas.

La transición hacia este nuevo escenario comenzó en épocas

distintas, no solo entre regiones y países, sino también en cada uno

de  ellos:  Francia  se  adelantó  mucho  a  Italia,  Japón  hizo  lo  propio

frente  a  China  (aunque  la  China  comunista  acabó  tomando  la

drástica decisión de restringir a uno el número de hijos por familia).
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Dejando eso a un lado, el deseo de tener menos hijos se ha visto

impulsado por una combinación a menudo sinérgica de estándares

de vida progresivamente más altos, mecanización de las labores

agrícolas, sustitución de los animales y las personas por máquinas,

industrialización y urbanización a gran escala, un creciente número

de mujeres entre la población activa urbana, mayor cobertura de la

educación universal, mejores condiciones sanitarias, un aumento de

la tasa de supervivencia de los recién nacidos y pensiones públicas

garantizadas.

La búsqueda histórica de la cantidad se convirtió, en algunos casos

muy  rápidamente,  en  una  búsqueda  de  la  calidad:  las  ventajas  de

una elevada fertilidad (que garantizaba la supervivencia en

situaciones de alta mortalidad infantil y proporcionaba mano de

obra  adicional,  así  como  protección  para  la  vejez)  empezaron  a

atenuarse hasta acabar desapareciendo, y las familias más

reducidas invertían más en sus niños y en elevar su calidad de vida,

empezando normalmente por una mejor nutrición (más carne y

fruta fresca; más comidas fuera de casa) y acabando con vehículos

utilitarios deportivos y vuelos a remotas playas tropicales.

Como suele suceder en las transiciones tanto sociales como

técnicas, los pioneros tardaron mucho tiempo en lograr el cambio,

mientras que algunos que se subieron al carro tardíamente

completaron el proceso en apenas dos generaciones. El paso de una

alta  a  una  baja  fertilidad  tardó  alrededor  de  dos  siglos  en

Dinamarca  y  en  torno  a  170  años  en  Suecia.  Por  su  parte,  la

fertilidad en Corea del  Sur cayó de una TF superior a 6 a un nivel
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por debajo del de sustitución en tan solo 30 años, e incluso antes de

la introducción de la política de un solo hijo la fertilidad en China se

había desplomado desde 6,4 en 1962 hasta 2,6 en 1980. Pero el

récord lo ostenta un país inesperado: Irán. En 1979, cuando fue

derrocada la monarquía y el ayatolá Jomeini regresó del exilio para

instituir una teocracia, la fertilidad media en Irán rondaba 6,5, pero

en  el  año  2000  se  había  reducido  hasta  el  nivel  de  sustitución  y

desde entonces sigue disminuyendo.

El nivel de sustitución en fertilidad es aquel que mantiene la

población estable. Es un valor en torno a 2,1, en el que esa décima

adicional es necesaria para tener en cuenta las niñas que no

sobreviven  hasta  la  edad  fértil.  Ningún  país  ha  sido  capaz  de

detener el declive de la fertilidad en el nivel de sustitución. Una

parte creciente de la humanidad vive en sociedades con niveles de

fertilidad inferiores al de sustitución. En 1950, el 40 por ciento de la

humanidad  vivía  en  países  con  fertilidades  por  encima  de  6,  y  la

tasa  media  se  situaba  cerca  de  5;  en  el  año  2000,  solo  el  5  por

ciento de la población mundial vivía en países con fertilidades

superiores  a  6,  y  la  media  (2,6)  se  aproximaba  al  nivel  de

sustitución. Para 2050, casi tres cuartas partes de la humanidad

residirá en países con una fertilidad inferior a la de sustitución.

Este cambio casi global ha tenido enormes implicaciones

demográficas, económicas y estratégicas. La importancia de Europa

ha disminuido (en 1900, alrededor del 18 por ciento de la población

mundial  vivía  en  el  continente;  en  2020,  lo  hace  solo  el  9,5  por

ciento)  y  Asia  ha  ascendido  (60  por  ciento  del  total  mundial  en
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2020), pero las elevadas tasas de fertilidad regionales garantizan

que  casi  el  75  por  ciento  de  todos  los  nacimientos  durante  los  50

años que hay entre 2020 y 2070 se producirán en África.

¿Qué  deparará  el  futuro  a  los  países  cuya  fertilidad  ha  caído  por

debajo del nivel de sustitución? Si las tasas de fertilidad nacionales

continúan cercanas a la de sustitución (sin descender por debajo de

1,7; en 2019, Francia y Suecia se situaban en 1,8), es bastante

probable que en el futuro se produzcan rebotes. Si caen por debajo

de 1,5, esos cambios de tendencia parecen cada vez más

improbables: en 2019, se alcanzaron topes mínimos de 1,3 en

España, Italia y Rumanía, y de 1,4 en Japón, Ucrania, Grecia y

Croacia.  Un  progresivo  declive  demográfico  (con  todas  las

implicaciones sociales, económicas y estratégicas que trae consigo)

parece ser el futuro que les espera a Japón y a muchos países

europeos. Hasta ahora ninguna política gubernamental de fomento

de la natalidad ha conseguido un cambio de rumbo sustancial, y la

única opción evidente para evitar la despoblación pasa por abrir las

puertas a la inmigración, algo que es poco probable que ocurra.

§ 2. ¿El mejor indicador de la calidad de vida? ¿Qué tal la

mortalidad infantil?

Cuando buscan las magnitudes más reveladoras de la calidad de

vida humana, los economistas —siempre prestos a reducirlo todo al

dinero— prefieren recurrir a valores per cápita del producto interior

bruto  (PIB)  o  de  la  renta  disponible.  Ambas  magnitudes  son

obviamente cuestionables. El PIB aumenta en una sociedad en la
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que un incremento de la violencia requiere más labor policial, una

mayor inversión en medidas de seguridad e ingresos más frecuentes

en los hospitales; y la renta disponible media no nos dice nada

sobre  el  grado  de  desigualdad  económica  o  sobre  la  red  social  a

disposición de las familias desfavorecidas. Aun así, estas

magnitudes sí nos permiten establecer, a grandes rasgos, una

buena clasificación de los países. Muy pocos preferían vivir en Irak

(PIB nominal per cápita de en torno a 6.000 dólares en 2018) que en

Dinamarca (PIB nominal per cápita de unos 60.000 dólares en

2018). Y la calidad de vida media es indudablemente más alta en

Dinamarca que en Rumanía: ambas pertenecen a la Unión Europea,

pero la renta disponible es un 75 por ciento más elevada en la

primera.

Desde 1990, la alternativa más habitual ha sido utilizar el índice de

desarrollo humano (IDH), una magnitud multivariable estructurada

para proporcionar una mejor referencia. Combina la esperanza de

vida al nacer y los logros educativos (valor medio y valor esperado

de los años de escolarización) con el ingreso nacional bruto per

cápita, pero (como cabría esperar) guarda una estrecha correlación

con el PIB per cápita, lo que convierte a esta última variable en una

medida de la calidad de vida tan buena como ese índice más

elaborado.
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Como magnitud de una sola variable para hacer comparaciones de

calidad  de  vida  rápidas  y  reveladoras,  me  inclino  por  usar  la

mortalidad infantil: el número de muertes durante el primer año de

vida que se producen por cada mil nacimientos vivos.

La  mortalidad  infantil  es  un  indicador  muy  potente  porque  es

imposible  alcanzar  tasas  bajas  sin  que  se  dé  una  combinación  de

varias condiciones críticas que definen la calidad de vida —buena

atención sanitaria en general y atención prenatal, perinatal y

neonatal adecuadas en particular; una correcta nutrición de madre

e hijo; condiciones de vida y sanitarias decentes; acceso a la

asistencia social para las familias desfavorecidas— y que se

sustentan sobre el correspondiente gasto tanto público como

privado, además de en infraestructuras e ingresos que puedan

hacer sostenible el uso y el acceso a ellos. Así pues, una única

variable  captura  toda  una  serie  de  requisitos  previos  para  la



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

19 Preparado por Patricio Barros

supervivencia casi universal del periodo más crítico de la vida: el

primer año.

La tasa de mortalidad infantil en las sociedades preindustriales era

uniforme y cruelmente elevada: incluso en 1850, Europa occidental

y Estados Unidos registraban cifras de entre 200 y 300 (esto es, uno

de cada cinco niños no sobrevivía los primeros 365 días). En 1950,

la media occidental se había reducido hasta 35-65 (típicamente, uno

de cada 20 recién nacidos moría durante su primer año),  y hoy en

día los valores más bajos en los países ricos están por debajo de 5

(una  criatura  de  cada  200  no  vive  hasta  su  primer  cumpleaños).

Aparte de varios países muy pequeños —de Andorra a Anguila,

pasando  por  Mónaco  y  San  Marino—,  este  grupo  con  tasas  de

mortalidad infantil inferiores a 5 por 1.000 incluye unos 35 países

que van desde Japón (con una tasa de 2) hasta Serbia (apenas por

debajo de 5), de los cuales los más destacados demuestran por qué

la medida no se puede utilizar para establecer una clasificación

simplista sin hacer referencia a las condiciones demográficas más

generales.

Los países con las tasas de mortalidad infantil más bajas son por lo

general  pequeños  (con  poblaciones  de  menos  de  10  millones;  en

muchos casos menores de 5 millones) e incluyen a las sociedades

más  homogéneas  del  mundo  (Japón  y  Corea  del  Sur  en  Asia;

Islandia, Finlandia y Noruega en Europa) y, en su mayoría, tienen

bajísimas tasas de natalidad. Evidentemente, es más difícil alcanzar

y  mantener  tasas  de  mortalidad  infantil  muy  reducidas  en

sociedades más grandes y heterogéneas, con altas tasas de
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inmigración de países menos prósperos, y en países con tasas de

natalidad más elevadas. En consecuencia, sería difícil replicar la

tasa de Islandia (3) en Canadá (donde esta tiene un valor de 5), un

país cuya población es más de 100 veces mayor y que cada año

acoge a un número de recién llegados (procedentes de multitud de

países, en particular de sociedades pobres en Asia)

aproximadamente igual a la población total de Islandia. La misma

realidad se viven en Estados Unidos, pero la tasa de mortalidad

infantil relativamente elevada de este país (6) se ve sin duda influida

(como  ocurre,  en  menor  medida,  en  Canadá)  por  una  mayor

desigualdad económica.

En este sentido, la mortalidad infantil es un indicador más preciso

de la calidad de vida que la renta media o el índice de desarrollo

humano, aunque es preciso matizar: ninguna magnitud por sí sola

es un indicador plenamente satisfactorio para medir la calidad de

vida de un país. De lo que no cabe duda es de que en una docena de

países del África subsahariana la tasa de mortalidad infantil sigue

siendo intolerablemente elevada (superiores a 60 por 1.000), similar

a la de Europa occidental hace un siglo, tiempo que refleja la brecha

de desarrollo que esos países deben cerrar para ponerse a la altura

de las economías más prósperas.

§ 3. El mejor retorno de la inversión: la vacunación

La muerte debida a enfermedades infecciosas en la infancia y la

niñez sigue siendo quizá el destino más cruel en el mundo moderno,

y uno de los que más fácilmente se pueden evitar. Las medidas
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necesarias para minimizar esta mortalidad prematura no pueden

ordenarse según su importancia: el agua potable y una nutrición

adecuada son tan esenciales como la prevención de enfermedades o

unas correctas instalaciones sanitarias. Pero, si se juzgan por la

relación entre sus costes y sus beneficios, la vacunación es la clara

vencedora.

La vacunación moderna se remonta al siglo XVIII, cuando Edward

Jenner la introdujo contra la viruela. Las vacunas contra el cólera y

la peste se crearon antes de la Primera Guerra Mundial, y otras

contra la tuberculosis,  el  tétanos y la difteria,  antes de la Segunda

Guerra Mundial. Entre los grandes avances de la posguerra

estuvieron la vacunación rutinaria contra la tosferina (pertussis) y

la polio.  Hoy en día,  la práctica habitual consiste en inocular a los

niños con una vacuna pentavalente que evita la difteria, el tétanos,

la tosferina y la polio, así como la meningitis, las otitis y las

neumonías, tres infecciones causadas por la Haemophilus influenza

de tipo B. La primera dosis se administra a las seis semanas del

nacimiento; las otras dos se ponen a las diez y a las catorce

semanas. Cada vacuna pentavalente cuesta menos de un dólar, y

cada niño que la recibe reduce la probabilidad de infección entre

quienes no están vacunados.
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Habida cuenta de estas realidades, siempre ha sido evidente que la

vacunación tiene una relación coste-beneficio extraordinariamente

alta, aunque no resulta fácil cuantificarla. Pero, gracias a un

estudio respaldado por la Fundación Bill & Melinda Gates y llevado

a cabo por profesionales sanitarios estadounidenses en Baltimore,

Boston y Seattle, por fin podemos cuantificar sus beneficios. El

estudio se centró en el retorno de la inversión asociado a niveles de

cobertura de vacunación estimados en casi cien países de ingresos

bajos y medios durante la segunda década de este siglo, la década

de las vacunas.

Los rangos de la ratio coste/beneficio se calcularon, por una parte,

con base en los costes de las vacunas y de las cadenas de

suministro y distribución; por otra, en estimaciones sobre los costes

de  morbilidad  y  mortalidad  que  se  habían  evitado.  Por  cada  dólar

invertido en vacunación, se espera ahorrar 16 en costes sanitarios,

así como de pérdida de ingresos y de productividad causadas por

las enfermedades y la muerte.

Cuando el análisis se llevó más allá del enfoque limitado al coste de

enfermar y se fijó en los beneficios económicos en un sentido más
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amplio, encontró que la ratio entre coste y beneficio era más de dos

veces superior, alcanzando 44, con un rango de incertidumbre de

27 a 67. La mayor recompensa se obtenía al evitar el sarampión: el

retorno multiplicaba por 58 la inversión.

La Fundación Bill & Melinda Gates hizo pública la cifra de un

retorno  de  la  inversión  de  44  en  una  carta  a  Warren  Buffett,  el

mayor donante de la fundación. ¡Hasta Buffett debió de quedar

impresionado con tamaño retorno!

Aún queda mucho por hacer. Tras generaciones de avances, la

cobertura de la vacunación básica en los países ricos es casi

universal,  en  torno  al  96  por  ciento,  y  se  han  hecho  grandes

progresos  en  los  países  pobres,  donde  la  cobertura  ha  aumentado

de apenas el 50 por ciento en el año 2000 al 80 por ciento en 2016.

Lo más difícil quizá sea acabar con la amenaza de las enfermedades

infecciosas. La polio puede que sea el mejor ejemplo de esta

dificultad: la tasa de infección en todo el mundo cayó desde

alrededor  de  400.000  casos  en  1985  a  menos  de  100  en  el  año

2000, pero en 2016 hubo 37 casos en regiones asoladas por la

violencia del norte de Nigeria, Afganistán y Pakistán. Y como se ha

visto recientemente con el virus del ébola, el zika y la COVID-19,

surgirán nuevos riesgos de infección. Las vacunas siguen siendo la

mejor manera de controlarlos.

§ 4. Por qué es difícil predecir la gravedad de una pandemia

mientras está ocurriendo

Escribí este texto a finales de marzo de 2020, cuando la pandemia
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de la COVID-19 estaba experimentando un crecimiento exponencial

en Europa y Norteamérica. En lugar de limitarme a ofrecer una

estimación o predicción más (y hacer así que el capítulo quedase de

inmediato obsoleto), decidí que explicaría las incertidumbres que

siempre complican nuestro juicio y nuestra interpretación de las

estadísticas en situaciones estresantes como esta.

Los temores que genera una pandemia vírica se deben a una tasa de

mortalidad relativamente elevada, pero es imposible determinarla

mientras la infección se está propagando, y es difícil hacerlo incluso

después de que la pandemia termine. El enfoque epidemiológico

más habitual consiste en calcular la tasa de letalidad: las muertes

confirmadas asociadas a un virus divididas entre el número total de

casos. El numerador (los certificados de defunción que declaran la

causa de muerte) es evidente, y en la mayoría de los países este

conteo  es  muy  fiable.  Pero  la  elección  del  denominador  introduce

muchas incertidumbres. ¿Qué «casos»? ¿Solo las infecciones

confirmadas en laboratorio, todos los casos sintomáticos (incluidas

personas a las que no se les realizó ninguna prueba pero que

mostraron los síntomas esperados) o el número total de infecciones

incluidos los casos asintomáticos? Los casos confirmados se

conocen con gran precisión, pero el número total de infecciones

debe estimarse ya sea con base en estudios serológicos de la

población  que  ya  ha  sufrido  la  enfermedad  (encontrando  los

anticuerpos en la sangre), utilizando diversas ecuaciones de

crecimiento para modelizar la propagación de la pandemia en el

pasado, o bien suponiendo los multiplicadores más probables (x
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personas infectadas por cada y personas que murieron).

Un análisis  detallado de  la  letalidad de  la  pandemia de  la  gripe  de

2009 —que comenzó en Estados Unidos en enero de 2009, se

prolongó en algunos lugares hasta agosto de 2010, y fue causada

por un nuevo virus H1N1 con una particular combinación de genes

de la gripe— pone de manifiesto la variedad de incertidumbres

resultantes. Las muertes confirmadas siempre ocupaban el

numerador, pero para el denominador había tres categorías

distintas de la definición de los casos: casos confirmados en

laboratorio, casos sintomáticos estimados y una estimación de las

infecciones (basadas en serología o en hipótesis relativas a la

proporción de infecciones asintomáticas). Las diferencias

resultantes eran muy grandes: desde menos de 1 a más de 10.000

muertes por cada 100.000 personas.

Como cabría esperar, el enfoque basado en los casos confirmados

en  laboratorio  da  como  resultado  el  riesgo  más  elevado  (por  lo

general, entre 100 y 5.000 muertes), mientras que el que parte de
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los casos sintomáticos ofrece un rango de entre 5 y 50 muertes, y

colocar en el denominador la estimación de las infecciones da

riesgos de apenas entre 1 y 10 muertes por cada 100.000 personas.

¡El primer enfoque da cifras de muertes hasta 500 veces superiores

a las del último!

En  2020,  con  la  propagación  de  la  COVID-19  (provocada  por  un

coronavirus, el SARS-CoV-2), nos enfrentamos a las mismas

incertidumbres. Por ejemplo, el 30 de marzo de 2020, las

estadísticas chinas oficiales reflejaban 50.006 casos y 2.547

muertes  en  Wuhan,  el  epicentro  de  la  pandemia,  donde  lo  peor

parecía haber pasado. No había confirmación independiente de

estas cifras sospechosas: el 17 de abril, los chinos aumentaron el

número de víctimas en un 50 por ciento, hasta las 3.869, mientras

que el número total de casos solo creció en 325. En el primer caso,

la tasa de letalidad es del 5 por ciento; en el segundo, es del 7,7 por

ciento; lo más probable es que nunca lleguemos a saber la cifra real.

De cualquier forma, los denominadores solo incluyen los casos

confirmados (o confirmados y sintomáticos): Wuhan es una ciudad

de 11,1 millones de habitantes, y 50.000 casos supondrían que

menos  del  0,5  por  ciento  de  ellos  se  habrían  infectado,  una

proporción extraordinariamente baja en comparación con las cifras

de personas afectadas cada año por la gripe.

Sin conocer el total de infecciones, podríamos tener una imagen

más precisa si recurrimos al enfoque demográfico de la mortalidad,

expresada como muertes debidas a causas específicas por cada

1.000 personas, y tomamos como referencia para nuestra
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comparación el número anual de víctimas de la gripe estacional.

Suponiendo que lo peor de la COVID-19 de 2020 en Wuhan ya ha

pasado (y que las cifras totales oficiales reflejan la realidad), la

muerte de alrededor de 3.900 personas supondría una mortalidad

debida específicamente a la pandemia de 0,35/1.000. Los Centros

para el Control y la Prevención de Enfermedades estadounidenses

estiman que la gripe estacional de 2019-2020 infectará a entre 38 y

54 millones de personas en el país (de una población de unos 330

millones), y causará entre un mínimo de 23.000 y un máximo de

59.000 muertes. Tomar las medias de estos rangos —46 millones de

personas infectadas y 41.000 muertes— implica que se infectaría en

torno  al  14  por  ciento  de  los  estadounidenses,  y  que  morirían

alrededor del 0,09 por ciento de todas las personas infectadas (tasa

de mortalidad); la mortalidad total debida específicamente a la gripe

estacional sería de 0,12/1.000, comparada con 0,35/1.000 para

Wuhan a mediados de abril de 2020. La mortalidad de la COVID-19

en Wuhan sería por lo tanto unas tres veces mayor que la de la

gripe estacional de 2019-2020 en Estados Unidos; lo cual debe ser

motivo de preocupación, sin duda, pero no de pánico.

Como con cualquier otra pandemia, tendremos que esperar hasta

que la COVID-19 llegue a su fin para tener una imagen más clara de

cuán grave fue. Solo entonces seremos capaces de hacer las cuentas

de verdad —o, puesto que quizá nunca lleguemos a conocer las

cifras totales de infectados tanto a escala nacional como mundial,

simplemente de ofrecer nuestras mejores estimaciones— y comparar

los riesgos de mortalidad resultantes, que podrían diferir tanto como
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las cifras para la pandemia de 2009.

Esta es una de las lecciones algebraicas más básicas: aunque

conozcamos con precisión el numerador, a menos que sepamos el

valor del denominador con una certeza comparable, no podemos

calcular el cociente con precisión. Las incertidumbres nunca

desaparecen por completo, pero, para cuando leas esto, tendremos

una idea mucho mejor del alcance y la intensidad real de la última

pandemia que cuando escribí  estas líneas. Confío en que estés ahí

para leerlas.

§ 5. Alcanzar mayor estatura

Como muchas otras investigaciones de la condición humana, los

estudios sobre la estatura humana tienen sus orígenes tardíos en la

Francia del siglo XVIII, donde, entre 1759 y 1777, Philibert Guéneau

de  Montbeillard  midió  a  su  hijo  cada  seis  meses  —desde  su

nacimiento hasta su decimoctavo cumpleaños— y el conde de

Buffon publicó la tabla de las medidas del chico en el suplemento de

1777 a su famosa Histoire Naturelle. Pero el hijo de Montbeillard era

alto para su época (al llegar a la edad adulta, alcanzó la estatura

media  de  un  holandés  de  hoy)  y  no  tuvimos  datos  sistemáticos  a

gran escala de la estatura humana y el crecimiento de los niños y

adolescentes hasta la década de 1830, cortesía de Édouard Mallet y

Adolphe Quetelet.

Desde entonces hemos estudiado todos los aspectos de la estatura

humana, desde su progresión esperada con la edad y su relación

con el peso hasta sus determinantes nutricionales y genéticos,
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pasando por las diferencias de género en los estirones de

crecimiento. En consecuencia, conocemos —con gran precisión— la

estatura esperada (y el peso) a distintas edades. Si una joven madre

estadounidense  acude  al  pediatra  con  un  niño  de  dos  años  que

mide 93 centímetros,  le dirá que su hijo es más alto que el  90 por

ciento de los niños de su edad.

Para quien tenga interés en la medición del  progreso a largo plazo,

así como en comparaciones internacionales reveladoras, una de las

mejores consecuencias de los modernos estudios sistemáticos del

crecimiento ha sido una bien documentada historia del aumento de

la estatura media. Aunque el retraso en el crecimiento (un

desarrollo deficiente que resulta en una baja estatura infantil para

la edad del niño) sigue siendo habitual en muchos países pobres, su

prevalencia global se ha reducido —principalmente gracias a la

rápida  mejora  de  la  situación  en  China—  de  en  torno  al  40  por

ciento en 1990 a alrededor del 22 por ciento en 2020. El aumento

de la estatura fue una tendencia global del siglo XX.
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Una mejor salud y una mejor nutrición —sobre todo un mayor

consumo de proteína animal de alta calidad (leche y sus derivados,

carne y huevos)— han impulsado el cambio, y una mayor estatura

está relacionada con un número sorprendentemente grande de

beneficios. Entre ellos por lo general no está una mayor esperanza

de vida, pero sí un menor riesgo de enfermedades cardiovasculares,

así como una mayor capacidad cognitiva, mayores ingresos totales a

lo  largo  de  la  vida  y  un  estatus  social  más  elevado.  La  correlación

entre la estatura y la renta se documentó por primera vez en 1915 y

desde  entonces  se  ha  confirmado  una  y  otra  vez,  para  grupos  que

van desde los mineros indios del carbón a los consejeros delegados

suecos. Aún más: ¡este último estudio demostró que esos consejeros
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delegados eran más altos en las compañías con mayores activos!

Los resultados a largo plazo y a escala de toda la población mundial

son igualmente fascinantes. La estatura media de los varones en la

Europa preindustrial oscilaba entre 169 y 171 centímetros,

mientras que la media global era de unos 167 centímetros.

Abundantes datos antropométricos disponibles de doscientos países

muestran  un  incremento  medio  a  lo  largo  del  siglo  XX  de  8,3

centímetros para las mujeres adultas y de 8,8 centímetros para los

hombres. Aumentó la estatura de la población en todos los países

de Europa y Norteamérica, mientras que las surcoreanas

registraron el mayor incremento medio entre las mujeres (20,2

centímetros), y los iraníes el mayor entre los hombres, con 16,5

centímetros. Los datos detallados de Japón, registrados desde 1900

para ambos sexos a 12 edades diferentes entre los 5 y los 24 años,

muestran que el crecimiento responde a las limitaciones y las

mejoras alimentarias: entre 1900 y 1940, la estatura media de los

chicos  de  10  años  aumentó  en  0,15  centímetros  al  año,  pero  la

escasez de alimentos en tiempo de guerra la redujo en 0,6

centímetros  al  año;  el  aumento  anual  solo  prosiguió  a  partir  de

1949, y durante la segunda mitad del siglo fue en promedio de 0,25

centímetros al año. De manera similar, el aumento de estatura en

China se vio interrumpido por la mayor hambruna mundial  (1959-

1961), a pesar de lo cual los varones en las grandes ciudades

promediaron un crecimiento de 1,3 centímetros al año durante la

segunda mitad del siglo XX. Por el contrario, las mediciones durante

ese periodo muestran que hubo aumentos mínimos en India y
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Nigeria, nulos en Etiopía, y una ligera disminución en Bangladés.

¿Qué país tiene los ciudadanos más altos? Para los varones, el

récord lo tienen los Países Bajos, Bélgica, Estonia, Letonia y

Dinamarca; para las mujeres, Letonia, Países Bajos, Estonia,

República Checa y Serbia. El grupo de edad de mayor estatura

(cuya  media  supera  los  182,5  centímetros)  es  el  de  los  hombres

neerlandeses nacidos durante el último cuarto del siglo XX. La leche

ha sido un factor de crecimiento clave, tanto en Japón como en los

Países Bajos. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los varones

neerlandeses eran más bajos que los estadounidenses, pero después

de 1950 el consumo de leche en Estados Unidos se redujo, mientras

que en los Países Bajos aumentó hasta los años sesenta (y sigue

siendo más alto que en Estados Unidos). La lección es obvia: la

manera  más  fácil  de  incrementar  la  probabilidad  de  que  un  niño

llegue a ser más alto es que beba más leche.

§ 6.¿Está la esperanza de vida por fin alcanzando un tope?

Ray Kurzweil, el futurista jefe de Google, dice que, si aguantas hasta

2029, los avances médicos empezarán a «añadir, cada año, un año

adicional  a  tu  esperanza  de  vida.  No  me  refiero  a  la  esperanza  de

vida basada en la fecha de nacimiento, sino a la esperanza de vida

restante». Los lectores curiosos pueden calcular lo que esta

tendencia implicaría para el crecimiento de la población mundial,

pero aquí me limitaré a hacer un breve repaso de los datos reales de

supervivencia.

En  1850,  la  esperanza  de  vida  conjunta  de  hombres  y  mujeres
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estaba en torno a los 40 años en Estados Unidos, Canadá, Japón y

gran parte de Europa. Desde entonces, los valores han seguido un

crecimiento impresionante y prácticamente lineal hasta casi

duplicarse. Las mujeres viven más tiempo en todas las sociedades;

hoy en día, la máxima longevidad se da entre las japonesas, con

una media ligeramente superior a los 87 años.

Es probable que la tendencia continúe durante unas cuantas

décadas, habida cuenta de que entre 1950 y 2000 la esperanza de

vida de las personas mayores en los países ricos aumentó en unos

34 días cada año. Pero sin descubrimientos fundamentales que

cambien la manera en que envejecemos, esta tendencia hacia una

vida más longeva debería ir debilitándose hasta acabar

interrumpiéndose.  La  trayectoria  a  largo  plazo  de  la  esperanza  de

vida de las mujeres japonesas —que aumentó desde 81,91 años en

1990 hasta 87,26 en 2017— encaja con una curva logística

simétrica que ya está próxima a su asíntota en torno a los 90 años.

La trayectoria en otros países ricos también refleja que se están

acercando a un tope. Los registros de que disponemos para el siglo

XX  muestran  dos  periodos  bien  distintos  de  aumento  de  la

longevidad: hasta 1950 predominó un aumento lineal y más rápido

(de unos 20 años en medio siglo), seguido de un incremento más

lento.
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Si aún estamos lejos del límite de la duración de una vida humana,

los mayores incrementos en supervivencia deberían registrarse

entre las personas de mayor edad; esto es, quienes tienen entre 80 y

85  años  deberían  ver  un  mayor  aumento  que  los  de  edades

comprendidas  entre  70  y  75  años.  Eso  fue  en  efecto  lo  que  se

constató en estudios realizados en Francia, Japón, Estados Unidos

y Reino Unido entre la década de 1970 y principios de la de 1990.

Desde entonces, sin embargo, los incrementos se han estabilizado.

Puede que no exista una duración de vida programada en los genes,

como  tampoco  hay  un  programa  genético  que  nos  limite  a  una

determinada velocidad al correr (véase «Cómo sudar mejoró nuestra

capacidad  de  cazar»).  Pero  la  duración  de  la  vida  es  una

característica corporal que surge de la interacción de los genes con

el entorno. Los genes pueden por su parte introducir límites

biofísicos, como también pueden hacerlo efectos ambientales como

fumar.

El récord mundial de duración de una vida humana fueron los 122
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años que se supone que alcanzó Jeanne Calment, una mujer

francesa que murió en 1997. Resulta extraño que, transcurridas

más de dos décadas, siga ostentando el récord como la persona más

longeva  de  la  historia,  y  por  un  margen  sustancial.  (De  hecho,  el

margen es tan grande que resulta sospechoso; su edad y su

identidad están en tela de juicio.) El segundo supercentenario murió

a los 119 años, en 1999, y desde entonces ninguna otra persona ha

superado los 117 años.

Si crees que tienes muchas probabilidades de alcanzar los 100 años

porque algunos de tus antepasados vivieron hasta esa edad, debes

saber que se calcula que la heredabilidad de la duración de la vida

es  modesta,  de  entre  el  15  y  el  30  por  ciento.  Puesto  que  las

personas tienden a casarse con otras similares a ellas —un

fenómeno conocido como emparejamiento selectivo—, es probable

que la heredabilidad real sea incluso inferior.

Por supuesto, como ocurre con cualquier cuestión compleja,

siempre hay margen para distintas interpretaciones de los análisis

estadísticos publicados. Kurzweil confía en que las intervenciones

en la  dieta  y  otros  trucos  le  permitan prolongar  su vida hasta  que

grandes avances científicos puedan preservarlo para siempre.

Seguro que hay ideas sobre cómo podría lograrse esa preservación,

entre ellas el rejuvenecimiento de las células humanas mediante la

extensión de sus telómeros (las secuencias de nucleótidos en los

extremos de un cromosoma que se deshilachan con la edad). Si

funciona, quizá pueda elevar la edad máxima realista muy por

encima de los 125 años.
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Pero, de momento, el mejor consejo que puedo dar a todos, salvo a

un reducido número de lectores extraordinariamente precoces, es

que  hagan  planes  a  largo  plazo,  aunque  quizá  no  tan  largo  como

hasta el siglo XXII.

§ 7. Cómo sudar mejoró nuestra capacidad de cazar

Antes del desarrollo de los proyectiles de largo alcance, hace varias

decenas de miles de años en África nuestros antepasados solo

tenían dos maneras de conseguir carne: hurgando en los restos que

dejaban tras de sí bestias más poderosas o persiguiendo a sus

propias presas. Los humanos fuimos capaces de ocupar el segundo

de estos nichos ecológicos gracias, en parte, a dos grandes ventajas

del bipedismo.

La primera de ellas es nuestra forma de respirar. Un cuadrúpedo

solo puede inhalar una sola vez por cada ciclo locomotor, porque su

pecho debe absorber el impacto de las extremidades delanteras.

Nosotros, sin embargo, podemos elegir otros ritmos, lo cual nos

permite un uso más eficiente de la energía. La segunda (y más

importante) ventaja es nuestra extraordinaria capacidad para

regular nuestra temperatura corporal, que nos permite hacer algo

que los leones no pueden hacer: correr durante mucho tiempo y a

pleno esfuerzo bajo el sol de mediodía.
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Sección microscópica de glándulas sudoríparas humanas.

La clave está en el sudor. Los dos animales de gran tamaño que

hemos utilizado sobre todo para el transporte sudan con profusión

en comparación con otros cuadrúpedos: en una hora, un caballo

puede perder unos 100 gramos de agua por metro cuadrado de su

piel,  mientras  que  un  camello  llega  a  perder  hasta  250  gramos  de

agua  por  metro  cuadrado.  Sin  embargo,  un  humano  puede

fácilmente exudar 500 gramos de agua por metro cuadrado de piel,

suficiente para eliminar calor a un ritmo de entre 550-600 vatios.

Las  tasas  máximas  de  sudor  por  hora  pueden  superar  los  2

kilogramos por metro cuadrado, y la máxima cantidad de sudor

registrada es el doble en periodos breves.

Somos las superestrellas del sudor, y necesitamos serlo. Un

aficionado que corra un maratón a un ritmo lento consumirá

energía  a  un  ritmo  de  700-800  vatios,  mientras  que  un
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experimentado maratoniano que recorra los 42,2 kilómetros en 2,5

horas metabolizará a un ritmo de 1.300 vatios.

Y tenemos otra ventaja cuando perdemos agua: no tenemos que

recuperar el déficit de inmediato. Los humanos podemos tolerar un

grado considerable de deshidratación temporal siempre que nos

rehidratemos al cabo de alrededor de un día. De hecho, los mejores

maratonianos solo beben unos 200 mililitros por hora durante una

carrera.

Juntas, estas ventajas hicieron posible que nuestros antepasados

no tuviesen rival  como predadores diurnos y con alta temperatura.

No podían correr más rápido que un antílope, por supuesto, pero en

un día caluroso sí podían pisarle los talones hasta que este acabase

desplomándose exhausto.

Hay casos documentados de estas persecuciones de larga distancia

en tres continentes, en los que intervienen algunos de los

cuadrúpedos más veloces. En Norteamérica, los tarahumaras del

noroeste de México podían dar alcance a ciervos. Más al norte, los

payutes y los navajos podían agotar a berrendos. En Sudáfrica,

durante la estación seca, los bosquimanos del Kalahari perseguían

hasta agotarlos a diversos antílopes e incluso ñúes y cebras. En

Australia, algunos aborígenes daban alcance a canguros.

Estos corredores habrían tenido una ventaja sobre los corredores

modernos que utilizan costosas zapatillas deportivas: el hecho de

que corriesen descalzos no solo reducía su gasto energético

alrededor de un 4 por ciento (una ventaja no trivial en carreras

largas), también reducía el riesgo de sufrir lesiones graves en los
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tobillos o las piernas.

En la carrera de la vida, los humanos no somos ni los más rápidos

ni los más eficientes. Pero gracias a nuestra capacidad de sudar

somos, sin duda, los más persistentes.

§ 8. ¿Cuántas personas se necesitaron para construir la Gran

Pirámide?

Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde la construcción de

la Gran Pirámide de Keops (hace casi 4.600 años), la estructura —

aunque desprovista del pulido revestimiento de piedra caliza que la

hacía brillar en la distancia— permanece extraordinariamente bien

conservada, por lo que no cabe discusión sobre su forma exacta (un

poliedro con una base poligonal regular), su altura original (146,6

metros,  incluido el  desaparecido piramidión o  piedra  angular)  y  su

volumen (unos 2,6 millones de metros cúbicos).

Las grandes pirámides de Guiza.
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Sin embargo, puede que nunca sepamos cómo se construyó, porque

todas las explicaciones habituales tienen sus problemas. Para

construir una rampa única y larga se habría necesitado una enorme

cantidad de material, mientras que subir piedras mediante rampas

más cortas que rodeasen la pirámide habría sido complicado (como

también  lo  habría  sido  levantar  y  subir  más  de  dos  millones  de

piedras hasta ponerlas en su sitio). Pero que no sepamos cómo se

erigió  no  significa  que  no  podamos  decir  con  un  cierto  grado  de

confianza cuántas personas se necesitaron para construirla.

Debemos partir del límite temporal de dos décadas, la duración del

reinado  de  Keops  (que  murió  en  torno  al  año  2530  a.  C.).  A

Heródoto, que escribía más de veintiún siglos después de que la

pirámide se completara, le contaron durante su visita a Egipto que

allí  habían trabajado cuadrillas  de  cien mil  obreros  en periodos de

tres meses para finalizar la estructura. En 1974, Kurt Mendelssohn,

un  físico  británico  de  origen  alemán,  estimó  la  mano  de  obra  en

70.000 trabajadores temporales y hasta 10.000 albañiles

permanentes. Pero estas son grandes sobrestimaciones, y podemos

aproximarnos a la cifra real recurriendo a la insoslayable física.

La  energía  potencial  de  la  Gran  Pirámide  (la  que  se  necesita  para

elevar  la  masa  por  encima  del  nivel  del  suelo)  es  de  unos  2,4

billones de julios. Este cálculo es bastante sencillo: es simplemente

el producto de multiplicar la aceleración debida a la gravedad por la

masa de la pirámide y por su centro de masa (una cuarta parte de

su  altura).  Aunque  la  masa  no  se  puede  determinar,  porque

depende de la densidad de la piedra caliza de Tura y del mortero



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

41 Preparado por Patricio Barros

empleado para construir la estructura, estoy suponiendo un valor

medio de 2,6 toneladas por metro cúbico, y por lo tanto una masa

total de en torno a 6,75 millones de toneladas.

Los humanos podemos transformar en trabajo útil alrededor del 20

por  ciento  de  la  energía  de  los  alimentos,  lo  cual  para  hombres

laboriosos  asciende a  440 kilojulios  por  día.  Así  pues,  levantar  las

piedras requeriría unos 5,5 millones de jornadas laborables (2,4

billones divididos entre 440.000), o el equivalente a 275.000 días

durante el periodo de dos décadas, algo que podrían conseguir unas

900 personas que trabajasen 10 horas al día durante 300 días al

año. Podría necesitarse un número similar de trabajadores para

colocar las piedras en la estructura a medida que se elevaba y pulir

los sillares de revestimiento (a diferencia de muchos bloques

interiores, que estaban sin desbastar). Para cortar 2,6 millones de

metros cúbicos de piedra en 20 años, el proyecto habría necesitado

unos 1.500 canteros que trabajasen 300 días al año y produjesen

0,25 metros cúbicos de piedra per cápita utilizando cinceles de

cobre y mazos de diabasa. De manera que, en total, la fuerza laboral

para la construcción habría estado compuesta por unos 3.300

trabajadores. Aunque hubiese que multiplicar por dos esta cifra

para tener en cuenta a los diseñadores, organizadores y

supervisores, así como la mano de obra necesaria para el

transporte, la reparación de herramientas, la construcción y

mantenimiento de los alojamientos in situ,  la  preparación  de

comidas y el lavado de la ropa, el número total no llegaría a los

7.000 trabajadores.
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Durante la época de la construcción de la pirámide, la población

total de Egipto era de entre 1,5 y 1,6 millones de personas, y por lo

tanto el contingente desplegado, de menos de 10.000, no habría

supuesto ninguna imposición extraordinaria sobre la economía del

país. Lo difícil habría sido organizar a los trabajadores; planificar el

suministro ininterrumpido de sillares, incluido el granito para las

estructuras internas (en particular, la cámara central y la inmensa

Gran  Galería  con  su  falsa  bóveda),  que  tenía  que  llegar  por  barco

desde el sur de Egipto, a unos 800 kilómetros de Guiza; y ofrecer

alojamiento, ropa y comida a las cuadrillas de trabajadores en el

lugar.

En los años noventa, los arqueólogos descubrieron un cementerio

para los trabajadores, así como los cimientos de un asentamiento

utilizado para albergar a los constructores de las dos pirámides

posteriores de Guiza, que indicaban que en el emplazamiento no

vivían  más  de  20.000  personas.  La  rápida  secuencia  de

construcción de dos pirámides adicionales (para Kefrén, el hijo de

Keops, a partir del 2520 a. C.; y para Micerino, desde el 2490 a. C.)

es el mejor testimonio del hecho de que habían llegado a dominar la

construcción de pirámides hasta tal punto que el levantamiento de

esas enormes estructuras pasó a ser un proyecto de construcción

más para los diseñadores, gestores y trabajadores del Antiguo

Reino.

§  9.  ¿Por  qué  las  cifras  de  desempleo  no  cuentan  toda  la

historia?
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Es bien sabido que muchas estadísticas económicas no son muy de

fiar,  y  el  motivo  para  ello  a  menudo  tiene  que  ver  con  lo  que  se

incluye  en  la  medida  y  lo  que  se  deja  fuera.  El  producto  interior

bruto constituye un buen ejemplo de una magnitud que no

considera las externalidades medioambientales, como la

contaminación atmosférica e hídrica, la erosión del suelo, la pérdida

de biodiversidad y los efectos del cambio climático.

Hombres desempleados hacen cola para conseguir alimentos durante

la Gran Depresión.

Medir el desempleo es también un ejercicio de exclusión. La mejor

manera de ver las posibilidades quizá sea fijándose en los datos

detallados de Estados Unidos. Los consumidores ocasionales de

noticias económicas estadounidenses solo estarán al tanto de la

cifra oficial, que situaba el desempleo total en el país en el 3,5 por

ciento en diciembre de 2019. Pero este es solo uno de los seis
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métodos distintos que la Oficina de Estadísticas Laborales usa para

cuantificar «la infrautilización de la mano de obra».

Aquí están, en orden ascendente (con cifras, repito, de diciembre de

2019). Personas desempleadas durante 15 semanas o más como

porcentaje de la población activa civil: 1,2 por ciento. Personas que

han perdido su empleo y han realizado trabajos temporales: 1,6 por

ciento. Desempleo total como porcentaje de la población activa civil

(cifra oficial): 3,5 por ciento. Total de desempleados más

trabajadores inactivos (aquellos que han dejado de buscar empleo),

como porcentaje de la población activa civil y de los trabajadores

inactivos: 3,7 por ciento. La categoría anterior, ampliada con todas

las personas solo «vinculadas marginalmente» a la población activa

(que realizan trabajos temporales u ocasionales): 4,2 por ciento. Y,

por último, la categoría anterior más aquellos que trabajan solo a

tiempo parcial por motivos económicos (esto es, que preferirían

trabajar a tiempo completo): 6,7 por ciento. Estas seis magnitudes

presentan una importante disparidad de valores: la tasa oficial de

desempleo (U-3) era únicamente la mitad de la cifra integral (U-6),

cuyo valor era más de cinco veces mayor que el de la magnitud más

restrictiva (U-1).

Si una persona pierde su empleo, solo cuenta como desempleada si

persiste en buscar una nueva ocupación; de lo contrario, nunca

vuelve a formar parte de las estadísticas. Esta es la razón por la

que, cuando intentamos aproximarnos a la tasa de desempleo «real»,

debemos fijarnos en la tasa de población activa (el número de

personas dispuestas a trabajar como porcentaje del total de la
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población), que ha disminuido en fechas recientes. En 1950, en

Estados Unidos dicha tasa era de solo el  59 por ciento y,  tras una

subida casi continuada durante medio siglo, alcanzó un valor

máximo  de  67,3  por  ciento  durante  la  primavera  de  2000;  el

posterior descenso la llevó hasta un 62,5 por ciento en otoño de

2005; a partir de entonces, un lento aumento hizo que llegase hasta

63,2 a finales de 2019. Por descontado, hay diferencias sustanciales

entre los grupos: la tasa más elevada, para hombres entre 35 y 44

años de edad, ronda el 90 por ciento.

Las cifras de desempleo en Europa ponen de relieve lo difícil que es

relacionarlas con el tejido social de un país o con la satisfacción

personal de sus habitantes. La tasa más baja, apenas superior al 2

por  ciento,  se  da  en  República  Checa;  por  su  parte,  España  ha

soportado años de elevado desempleo —más del 26 por ciento en

2013 y más del 14 por ciento en 2019 para el conjunto de la

población, e incluso después de haber descendido ligeramente,

todavía afecta a un 33 por ciento para los jóvenes en 2019 (esta

cifra refleja, como es evidente, una realidad deprimente para

cualquiera que se incorpore a la población activa)—. Y sin embargo,

la puntuación de felicidad de los checos (véase el capítulo siguiente)

es solo un 8 por ciento superior a la de los españoles, y su tasa de

suicidios, ligeramente superior a los 8 por 100.000 habitantes, es

tres veces más elevada que en España. Es cierto que los hurtos son

más habituales en Barcelona que en Praga, pero la media española

es  apenas  superior  a  la  británica,  a  pesar  de  que  la  tasa  de

desempleo en Reino Unido es una cuarta parte de la española.
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Como es obvio, las complejas realidades del (des)empleo nunca se

pueden reflejar en una cifra total. Muchas personas que han estado

formalmente desempleadas lo han sobrellevado gracias al apoyo de

sus  familias  y  a  arreglos  de  trabajo  informal.  Muchos  de  quienes

están empleados a tiempo completo se sienten insatisfechos con su

suerte, pero no pueden cambiar de trabajo con facilidad o en

absoluto, debido a sus capacidades o a sus circunstancias

familiares. Puede que los números no mientan, pero la percepción

que de ellos tenga cada persona sí puede variar.

§ 10. ¿Qué hace feliz a la gente?

Para responder a esta pregunta, sería muy útil saber qué sociedades

se consideran a sí mismas sustancialmente más felices que otras;

desde  2012,  esto  es  tan  fácil  como  consultar  la  última  edición  del

World Happiness Report,  publicado anualmente  en Nueva York por

la Red de Soluciones para el Desarrollo Sostenible de Naciones

Unidas. En 2019 (resumiendo datos y encuestas del periodo 2016-

2018),  Finlandia  fue  el  país  más  feliz  del  mundo  por  segunda  vez

consecutiva, seguido de Dinamarca, Noruega e Islandia; los Países

Bajos y Suiza figuraban justo por encima de Suecia, lo que significa

que los países nórdicos ocuparon cinco de los primeros siete

puestos. Completaban los diez primeros Nueva Zelanda, Canadá y

Austria.  El  segundo  grupo  de  diez  empezaba  con  Australia  y

terminaba en República Checa: Reino Unido estaba en el número

15, Alemania en el 17 y Estados Unidos en el 19.

Esto es lo que aparece en los medios, que admiran a los tan felices
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nórdicos y señalan cómo las (mal distribuidas) riquezas

estadounidenses no pueden comprar la felicidad.

De  lo  que  rara  vez  se  informa  es  de  los  entresijos  del  cálculo  de

estas puntuaciones nacionales: el PIB per cápita, el apoyo social

(que se determina preguntando si, cuando tienen problemas, las

personas cuentan con familiares o amigos a los que recurrir), la

expectativa de vida sana (extraída de la evaluación por parte de la

Organización Mundial de la Salud de cien factores distintos

relacionados con la salud), la libertad para tomar decisiones vitales
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(que se puntúa en función de la respuesta a la pregunta: «¿Está

usted satisfecho o insatisfecho con la libertad para elegir lo que

quiere  hacer  con  su  vida?»),  generosidad  («¿Ha  donado  dinero  a  la

beneficencia en el último mes?») y percepción de la corrupción (en el

sector público y en el privado).

Como ocurre con todos los índices, este contiene una mezcla de

componentes, entre los que están un indicador ampliamente

cuestionado (el PIB nacional expresado en dólares estadounidenses),

respuestas que no pueden compararse fácilmente entre culturas

(percepción de la libertad para elegir) y puntuaciones basadas en

variables objetivas y esclarecedoras (esperanza de vida sana). Esta

mezcolanza por sí sola indica que cualquier clasificación precisa

debería interpretarse con escepticismo, una sensación que no hace

sino reforzarse mucho más si nos fijamos detenidamente en aquello

de lo que nunca se informa en los medios: los valores concretos por

país (¡precisos hasta la tercera cifra decimal!). Por coincidencia, en

2019  di  charlas  en  los  tres  países  más  felices  del  mundo,  pero,

como es evidente, fui incapaz de percibir que los finlandeses (7,769)

son un 2,2 por ciento más felices que los daneses (7,600), quienes a

su vez son un 0,6 más felices que los noruegos. Lo absurdo de todo

esto salta a la vista. Incluso Canadá, que ocupa el noveno lugar,

tiene una puntuación total que es tan solo un 6,3 por ciento inferior

a la de Finlandia. Habida cuenta de todas las incertidumbres

intrínsecas en torno a las variables que componen el indicador y su

suma  simplista  y  sin  calibrar  sus  pesos  relativos,  ¿no  sería  más

preciso y más honesto (y, por supuesto, menos merecedor de
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atención por parte de los medios) al menos redondear las

puntuaciones hasta el número entero más cercano? O, mejor aún,

¿no hacer una clasificación individual y limitarse a decir qué diez o

veinte países forman el grupo de cabeza?

Además, está la notable ausencia de correlación entre la felicidad y

los suicidios: si se traza una gráfica con ambas variables para todos

los países europeos se observa una completa falta de relación. De

hecho, algunos de los países más felices tienen tasas de suicidio

relativamente elevadas, mientras que en algunos lugares bastante

infelices la frecuencia de suicidios es muy baja.

Pero, aparte de ser nórdicas y ricas, ¿qué hace felices a las

personas? Los países cuyo puesto parece mal situado ofrecen

algunos indicios fascinantes. Que Afganistán, la República

Centroafricana y Sudán del Sur sean los tres países menos felices

de los 156 que componen la clasificación es, por desgracia, de

esperar (las guerras civiles llevan demasiado desgarrándolos). Pero

¿que México (un narcoestado con tasas de violencia y asesinatos

extraordinariamente altas) ocupe el puesto vigésimo tercero por

delante de Francia? ¿Guatemala por delante de Arabia Saudí?

¿Panamá  por  delante  de  Italia?  ¿Colombia  por  delante  de  Kuwait?

¿Argentina por delante de Japón? ¿Y Ecuador por delante de Corea

del Sur? Parece claro que estas parejas componen un patrón

sorprendente:  el  segundo  país  de  cada  pareja  es  más  rico  (a

menudo, muchísimo más), más estable, menos violento y ofrece una

vida considerablemente más fácil que el primer país, cuyos rasgos

comunes son obvios: puede que todos ellos sean relativamente
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pobres, convulsos e incluso violentos, pero son antiguas colonias

españolas, y por lo tanto mayoritariamente católicos. Y todos ellos

están entre los cincuenta países más felices (Ecuador ocupa el

puesto 50), bastante por delante de Japón (58) y a gran distancia de

China (93), el país que los ingenuos occidentales ven como un

verdadero paraíso económico repleto de compradores felices. Pero

aunque  Louis  Vuitton  se  esté  haciendo  de  oro  en  China,  ni  los

descomunales centros comerciales ni el liderazgo de un partido

omnisciente hacen felices a los chinos; hasta los ciudadanos de

Nigeria (85), un país disfuncional y mucho más pobre, se sienten

más felices.

Las lecciones son claras: si no puedes encajar entre los diez

primeros países (no eres nórdico, holandés, suizo, neozelandés o

canadiense), conviértete al catolicismo y empieza a aprender

castellano. ¡Buena suerte con eso!6

§ 11. El surgimiento de las megaciudades

La modernidad implica muchas cosas —crecimiento de la riqueza y

de la movilidad; comunicaciones baratas e instantáneas;

abundancia de alimentos asequibles; mayor esperanza de vida—,

pero un observador extraterrestre que con regularidad enviase

sondas de reconocimiento a la Tierra quedaría impresionado con un

cambio fácilmente observable desde el espacio: el acelerado ritmo de

la urbanización a medida que las ciudades se iban extendiendo,

como amebas, hacia las zonas rurales que las rodeaban, creando

6 En castellano en el original. (N. del T.)
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inmensas manchas de luz nocturna.

En 1800,  menos del  2  por  ciento  de  la  población mundial  vivía  en

ciudades;  en  1900,  ese  porcentaje  aún  era  de  tan  solo  del  5  por

ciento. Para 1950 había alcanzado el 30 por ciento, y 2007 fue el

primer  año  en  que  más  de  la  mitad  de  la  humanidad  vivía  en

ciudades. En 2016, un amplio estudio llevado a cabo por Naciones

Unidas encontró 512 ciudades con una población superior al millón

de  habitantes,  de  las  cuales  45  superaban  los  5  millones  y  31

rebasaban los 10 millones. Este último grupo recibe un nombre

especial: «megaciudades».

Esta incesante concentración de la humanidad en ciudades cada

vez más grandes ha estado impulsada por las ventajas que se

derivan de la aglomeración de personas, conocimiento y actividades,

a menudo debidas a la coubicación de empresas afines: a escala

global, pensemos en Londres y Nueva York, las capitales

financieras, y Shenzhen, en la provincia china de Cantón, la capital

de la electrónica de consumo. Las economías de escala conllevan

muchos ahorros; las interacciones entre productores, proveedores y

consumidores son más fáciles de gestionar; las empresas tienen

acceso a conjuntos de mano de obra numerosos y con experiencias

diversas; y a pesar de las aglomeraciones y los problemas

medioambientales, la calidad de vida en las grandes ciudades atrae

talento,  hoy  en  día  a  menudo  procedente  del  mundo  entero.  Las

ciudades son lugares de innumerables sinergias y oportunidades de

inversión, y ofrecen posibilidades superiores de educación y

carreras enriquecedoras. Este es el motivo por el que muchas
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ciudades más pequeñas —como ocurre también con las zonas

rurales circundantes— están perdiendo población mientras las

megaciudades no dejan de crecer.
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No es sencillo clasificarlas en función de su tamaño, porque una

variedad de límites administrativos arroja cifras distintas de cuándo

las megaciudades se consideran como unidades funcionales. Tokio,

la mayor megaciudad del planeta, tiene ocho definiciones

jurisdiccionales o estadísticas distintas, desde los 23 distritos de la

ciudad antigua, con menos de 10 millones de habitantes, hasta la

Región de  la  Capital  Nacional,  con casi  45 millones.  La  que usa el

ayuntamiento de la ciudad es la de la Región Metropolitana del

Gran Tokio (Tokyo daitoshiken), que se define por un radio de hasta

70 kilómetros desde el enorme Edificio del Gobierno Metropolitano

(Tokyo  tocho)  en  Shinkuju;  dicha  región  alberga  actualmente  a  39

millones de personas.

El crecimiento de las megaciudades ofrece un ejemplo perfecto de la

menguante influencia de Occidente y el ascenso de Asia. En 1900, 9

de las 10 ciudades más grandes del mundo estaban en Europa y

Estados Unidos. En 1950, Nueva York y Tokio eran las únicas

megaciudades; la tercera, Ciudad de México, se sumó en 1975. A

finales del siglo pasado, la lista había crecido hasta 18

megaciudades, y en 2020 alcanzó las 35, con un total de más de

quinientos millones de habitantes. Tokio (que tiene más habitantes

que Canadá y genera una producción económica igual a la mitad de

la de toda Alemania) sigue ocupando el primer puesto, y 20 de las

35 megaciudades (casi el 60 por ciento) están en Asia. Hay cinco en

Latinoamérica, dos en Europa (Moscú y París), tres en África (El

Cairo, Lagos y Kinsasa) y tres en Norteamérica (México, Nueva York

y Los Ángeles).
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Ninguna de ellas obtiene una puntuación alta en todos los

principales criterios de calidad de vida: Tokio es limpia, sus áreas

residenciales no muy alejadas del centro urbano son notablemente

tranquilas,  el  transporte  público  es  ejemplar  y  la  tasa  de

delincuencia es muy baja; pero las viviendas son muy pequeñas y

los desplazamientos diarios son largos y agotadores. Las

megaciudades chinas —todas construidas por migrantes de las

zonas rurales a quienes (hasta fecha reciente) se les negaba el

derecho a vivir en ellas— se han convertido en escaparates de

arquitectura novedosa y refulgentes proyectos públicos, pero la

calidad del aire y del agua es baja, y sus habitantes están sometidos

a vigilancia continua ante la mínima infracción social. Por su parte,

las megaciudades africanas son lugares donde las normas escasean:

Lagos y Kinsasa son la perfecta encarnación de la desorganización,

la miseria y la degradación medioambiental. Pero todo esto tiene

poca importancia; cada megaciudad, ya sea Tokio (con el mayor

número de restaurantes con estrella Michelin), Nueva York (con la

proporción más elevada de población nacida en el extranjero) o Río

de  Janeiro  (con  una  tasa  de  homicidios  que  se  aproxima  a  los  40

por 100.000 habitantes), no deja de atraer gente. Naciones Unidas

prevé la aparición de diez nuevas megaciudades antes de 2030: seis

en  Asia  (entre  ellas,  Ahmedabad  e  Hyderabad  en  India),  tres  en

África  (Johannesburgo,  Dar  es-Salam  y  Luanda)  y  Bogotá  en

Colombia.



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

55 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 2

Países

Las naciones en la era de la globalización

Contenido:

§ 12. Las prolongadas tragedias de la Primera Guerra Mundial

§ 13. ¿Es Estados Unidos realmente excepcional?

§ 14. Por qué Europa debería estar más satisfecha consigo

misma

§ 15. Brexit: las realidades que más importan no cambiarán

§ 16. Inquietud sobre el futuro de Japón

§ 17. ¿Hasta dónde puede llegar China?

§ 18. India frente a China

§ 19. Por qué la producción industrial sigue siendo importante

§ 20. Rusia y Estados Unidos: las cosas nunca cambian

§ 21. Imperios en declive: nada nuevo bajo el sol

§ 12. Las prolongadas tragedias de la Primera Guerra Mundial

Pocos centésimos aniversarios resonaron con tanta fuerza como el

que,  en  noviembre  de  2018,  señaló  el  final  del  primer  conflicto

armado verdaderamente global. La enorme carnicería de la guerra

marcó la memoria de una generación, pero su herencia más trágica

fue el dominio comunista en Rusia (1917), fascista en Italia (1922) y

nazi en Alemania (1933) que resultaron de ella. Estos

acontecimientos  condujeron  a  la  Segunda  Guerra  Mundial,  que

causó aún más muertes y dejó legados directos e indirectos —como

la rivalidad entre la OTAN y Rusia o la división de Corea— que aún
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perturban nuestra vida.

Batalla del Somme, 1916: soldados británicos y un tanque Mark 1.

Aunque la Segunda Guerra Mundial fue más mortífera, se puede

argumentar que la primera guerra constituyó el desastre crucial,

pues dio lugar a gran parte de lo que vino después. Es cierto que en

la segunda guerra se desplegaron avances mucho mayores en la

capacidad destructiva, como los cazas más rápidos impulsados por

motores de explosión; gigantescos bombarderos cuatrimotores (los

B-17); misiles (los alemanes V-1 y V-2); y, al final de la guerra, las

bombas nucleares que destruyeron Hiroshima y Nagasaki.

En  comparación,  la  Primera  Guerra  Mundial,  con  sus  frentes  de

trincheras y prácticamente inmóviles, fue un conflicto sin duda

menos dinámico. Pero una mirada más atenta muestra que los

avances puramente técnicos fueron de hecho cruciales para que su

duración se prolongase y aumentase el número de víctimas.

Dejando a un lado el uso de gases venenosos en combate (que
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nunca se  ha repetido  a  tal  escala),  varios  modos clave  de  combate

moderno se desarrollaron, e incluso perfeccionaron, durante el

primero de los dos conflictos. Los primeros submarinos con motor

diesel se utilizaron en largas incursiones para atacar convoyes de

barcos mercantes. Los primeros tanques se desplegaron en

combate. Se efectuaron los primeros bombardeos, usando tanto

dirigibles como aeroplanos. En 1914, se botó el primer portaaviones

de combate. En 1916, los franceses probaron con éxito transmisores

portátiles que permitían la comunicación por voz desde el aire hasta

la superficie, y aire a aire en 1917, dando comienzo al largo camino

hacia componentes electrónicos cada vez más pequeños y prácticos.

Pero entre todos estos desarrollos debemos señalar la

transcendental innovación que permitió a una Alemania sometida a

bloqueo soportar la guerra en sus dos frentes durante cuatro años:

la  síntesis  del  amoniaco.  Cuando  comenzó  la  guerra,  la  Armada

británica interrumpió las importaciones alemanas de nitratos

chilenos necesarios para fabricar explosivos. Sin embargo, gracias a

una extraordinaria coincidencia, los alemanes pudieron abastecerse

de nitratos de producción doméstica. En 1909, Fritz Haber, profesor

de la Universidad de Karlsruhe, había completado la larga

investigación para sintetizar amoniaco a partir de sus componentes.

Nitrógeno e hidrógeno se combinaban a alta presión y en presencia

de un catalizador para producir amoniaco (NH3 ).  En  octubre  de

1913, BASF —entonces el mayor conglomerado químico mundial,

liderado por Carl Bosch— había aplicado comercialmente el proceso

en  la  primera  fábrica  de  amoniaco  del  mundo,  situada  en  la
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localidad  alemana  de  Oppau.  Este  amoniaco  sintético  iba  a

utilizarse en la producción de fertilizantes sólidos como el nitrato de

sodio  o  el  nitrato  de  amonio  (véase  «El  mundo  sin  amoniaco

sintético»).

Pero la guerra comenzó menos de un año más tarde y en lugar de

convertir  el  amoniaco en fertilizante,  BASF empezó a producirlo en

masa para transformarlo en ácido nítrico, que se destinaría a la

síntesis de explosivos para la guerra. En abril de 1917 se inauguró

una fábrica de amoniaco más grande en Leuna, al oeste de Leipzig,

y  la  producción conjunta de  ambas plantas  bastó  para sostener  la

producción alemana de explosivos hasta el final de la contienda.

La nueva capacidad de la industria para encontrar maneras de

sortear cualquier penuria contribuyó a dilatar la Primera Guerra

Mundial, y añadió millones de víctimas más. Este episodio

aterradoramente moderno desmiente la imagen primitiva que se

tiene de la guerra, tan a menudo caracterizada por sus prolongados

compases de espera en trincheras embarradas, y despejó el camino

hacia una carnicería aún mayor al cabo de una generación.

§ 13. ¿Es Estados Unidos realmente excepcional?

La creencia en el «excepcionalismo estadounidense» —esa particular

combinación de  ideales,  ideas  y  amor por  la  libertad convertida en

algo muy potente gracias a los grandes logros técnicos y

económicos— goza de buena salud. Hasta el expresidente Obama,

conocido por su manera de gobernar alejada de las emociones, y por

lo tanto reticente en un principio a respaldar el excepcionalismo, ha
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cambiado de opinión. En los comienzos de su presidencia (en abril

de 2009), expresó su creencia básicamente negándola: «Creo en el

excepcionalismo estadounidense de la misma manera en que

imagino que los británicos creen en el excepcionalismo británico y

los  griegos  en  el  excepcionalismo  griego».  En  mayo  de  2014,  ya

había  dado  su  brazo  a  torcer:  «Creo  de  todo  corazón  en  el

excepcionalismo estadounidense».

Pero tales proclamas no significan nada si no están respaldadas por

los  datos.  Y  aquí  lo  que importa  de  verdad no es  tanto  el  volumen

del producto interior bruto de un país o el número de ojivas

nucleares o patentes que posee, sino las variables que reflejan

realmente el bienestar físico e intelectual de sus ciudadanos. Estas

variables no son más que la vida, la muerte y el conocimiento.

La mortalidad infantil es un excelente indicador de una amplia

variedad de circunstancias, entre las que están la renta, la calidad

de la vivienda, la nutrición, la educación y la inversión en atención

sanitaria. Muy pocos bebés mueren en los países ricos en los que la

gente vive en buenas viviendas y donde padres bien formados (y

bien nutridos) alimentan adecuadamente a sus hijos y tienen acceso

a atención médica (véase «¿El mejor indicador de la calidad de vida?

¿Qué tal la mortalidad infantil?»). ¿Qué puesto ocupa Estados

Unidos entre los cerca de doscientos países que hay en el mundo?

La última comparación disponible muestra que, con 6 muertes a lo

largo del primer año por cada mil nacimientos vivos, Estados

Unidos no figura entre los primeros 25 países. Su mortalidad

infantil es mucho más alta que la de Francia (4), Alemania (3) y
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Japón (2). La tasa estadounidense es un 50 por ciento superior a la

de Grecia (4), un país que los medios de comunicación presentan

como un caso perdido desde la crisis financiera.

No sirve como excusa decir que los países europeos tienen

poblaciones homogéneas: en Francia y Alemania abundan los

inmigrantes recientes (basta con visitar Marsella o Düsseldorf). Lo

que  más  importa  es  el  conocimiento  de  los  padres,  la  buena

nutrición, el grado de desigualdad económica y el acceso universal a

la  sanidad.  (Estados  Unidos  es,  de  manera  notoria,  el  único  país
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rico moderno sin sanidad universal.)

Si nos fijamos en el final del viaje, el resultado es casi idénticamente

pobre:  Estados Unidos, cuya esperanza de vida es de casi  79 años

para ambos sexos, ni siquiera figura entre los veinticuatro primeros

países del mundo, y se sitúa —de nuevo— por detrás de Grecia (en

torno a 81 años), así como de Corea (casi 83). Los canadienses viven

en promedio tres años más y los japoneses (alrededor de 84) casi

seis años más que sus homólogos estadounidenses.

Los logros educativos de los alumnos estadounidenses (o la

ausencia de ellos)  se analizan en detalle en cada nueva edición del

informe del Programa Internacional para la Evaluación de

Estudiantes de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo

Económicos (informe PISA). Los resultados más recientes (2018)

para estudiantes de quince años muestran que, en matemáticas,

Estados Unidos queda justo por debajo de Rusia, Eslovaquia y

España, pero muy lejos de Canadá, Alemania y Japón. Los escolares

estadounidenses se sitúan justo por debajo de la puntuación media

del informe PISA (497 frente a 501); en lectura, quedan apenas por

encima (498 frente a 496), a gran distancia de todos los países

occidentales  ricos  y  populosos.  El  informe  PISA,  como  cualquier

estudio de este tipo, tiene sus debilidades, pero las grandes

diferencias en clasificaciones relativas dejan algo claro: no hay ni el

menor atisbo de ningún logro educativo estadounidense que sea

excepcional.

Puede que a los lectores estadounidenses estos datos les resulten

desazonadores, pero no tienen nada de discutibles. En Estados
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Unidos es más probable que los bebés mueran y es menos probable

que los alumnos de educación secundaria aprendan más que sus

iguales en otros países ricos. Los políticos pueden buscar por todas

partes las evidencias del excepcionalismo estadounidense, pero no

las encontrarán en los números, que es donde importa.

§ 14. Por qué Europa debería estar más satisfecha consigo

misma

El 1 de enero de 1958, Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo, los

Países Bajos y la República Federal de Alemania formaron la

Comunidad Económica Europea (CEE) con el propósito de

consolidar la integración económica y el libre comercio en el seno de

una unión aduanera.

Aunque los objetivos inmediatos eran explícitamente económicos,

las aspiraciones de la CEE siempre fueron mucho más elevadas. En

el documento de fundación, el Tratado de Roma, los estados

miembros se declararon resueltos «a sentar las bases de una unión

cada vez más estrecha entre los pueblos europeos» y a «asegurar,

mediante una acción común, el progreso económico y social de sus

respectivos países, eliminando las barreras que dividen Europa». En

aquel entonces, estos objetivos parecían muy poco realistas: Europa

estaba dividida no solo por prejuicios entre países y desigualdades

económicas, sino también, de manera fundamental, por el Telón de

Acero, que se extendía desde el Báltico hasta el mar Negro; Moscú

controlaba los países situados al este del Telón.

El control soviético se reafirmó tras el fracaso de la Primavera de
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Praga  en  1968  (el  intento  de  llevar  a  cabo  reformas  en

Checoslovaquia acabó con la invasión soviética del país), mientras

que la CEE siguió aceptando nuevos miembros: Reino Unido,

Irlanda y Dinamarca en 1973; Grecia en 1981; España y Portugal

en 1986. Más tarde, tras el colapso de la URSS en 1991, se abrió el

camino hacia la integración paneuropea. En 1993, el Tratado de

Maastricht estableció la Unión Europea; en 1999, se creó una

moneda común, el euro; actualmente, 27 países forman la Unión.

La Unión Europea tiene casi 450 millones de habitantes, menos del

6 por ciento de la población total del planeta, pero genera casi el 20

por  ciento  de  la  producción  económica  mundial,  frente  al  25  por

ciento de Estados Unidos. Representa el 15 por ciento de las
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exportaciones globales de bienes —una tercera parte más que

Estados Unidos—, que incluyen automóviles, aviones de pasajeros,

fármacos y productos de lujo. Además, la mitad de sus 27 miembros

figuran entre los primeros 30 países en calidad de vida, medida

según el índice de desarrollo de las Naciones Unidas.

Y a pesar de todo ello, la Unión Europea asiste a crecientes

problemas y desafección. Los vínculos de unión se están

debilitando, y Reino Unido finalmente la ha abandonado.

Dentro de Europa, los líderes de opinión ofrecen incontables

explicaciones para este nuevo humor centrífugo: el excesivo control

burocrático que ejerce Bruselas, la reafirmación de la soberanía

nacional y las malas decisiones económicas y políticas (en

particular, la adopción de una moneda común sin responsabilidad

fiscal común).

Debo confesar que estoy perplejo. Yo, que nací durante la ocupación

nazi, que crecí del lado equivocado del Telón de Acero y mi historia

familiar es típica de los orígenes nacionales y lingüísticos de

Europa,  a  menudo  complicados,  veo  la  Europa  actual  —con  todos

sus defectos— como un resultado asombroso, demasiado bueno

para creérselo. Sin duda, todos estos logros merecen redoblar los

esfuerzos y los acuerdos para volver a unificarla.

Sin embargo, se han dado por descontadas décadas de paz y

prosperidad, y los fallos y dificultades (algunos inevitables, otros

imperdonables) han servido para reavivar antiguos prejuicios y

animosidades. Mi deseo para Europa: hagan que funcione. El

fracaso a la hora de conseguirlo es algo que no se puede tomar a la
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ligera.

§ 15. Brexit: las realidades que más importan no cambiarán

¿Qué  será  realmente  diferente  en  el  Reino  Unido  pos  Brexit?  Por

descontado,  muchas  cuestiones  han  cambiado  ya  durante  el

inesperadamente  prolongado periodo previo  al  acontecimiento,  y  la

mejor manera de describir lo que ha ocurrido es usando palabras

que la lengua inglesa adquirió gracias a la última invasión exitosa

de las islas: el país ha atravesado un desconcertante periodo de

acusaciones, acritud, repudios, falsas ilusiones, falseamientos,

quimeras, recriminaciones y una civilidad puesta a prueba.

Pero ¿qué cambiará de verdad dentro de cinco o diez años en lo que

se refiere a los elementos determinantes de la vida del país?

Vayamos a lo esencial. Todos tenemos que comer, y las sociedades

modernas han alcanzado una increíble capacidad de producir una

gran diversidad de alimentos a un coste por lo general asequible.

Tenemos que suministrar energía a nuestros edificios, nuestras

industrias y nuestro transporte mediante flujos constantes de

combustible y electricidad. Debemos producir —y renovar— los

cimientos materiales de nuestras sociedades a base de fabricación,

construcción y mantenimiento. Y necesitamos unas infraestructuras

adecuadas (escuelas, sanidad, cuidado de ancianos) para educar a

las personas y cuidar de ellas cuando enferman o se hacen

mayores. Todo lo demás es secundario.

En todos estos frentes, la valoración está clara. Reino Unido no ha

sido autosuficiente en cuanto a la producción de alimentos desde
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hace varios siglos. Su dependencia de las importaciones se ha

duplicado desde un 20 por ciento a principios de los años ochenta a

un 40 por ciento en años recientes, y a corto plazo nada que no sea

un severo racionamiento de alimentos (y la ausencia de productos

frescos en invierno) podría reducir de manera sustancial esta

dependencia de las importaciones. Tres cuartas partes de ellas

proceden de la Unión Europea, pero los agricultores españoles y los

productores de beicon daneses seguirán tan dispuestos a exportar

sus productos siempre que los consumidores británicos los

compren, por lo que no habrá aranceles o precios que acaben con la

demanda.
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La última vez que Reino Unido fue exportador neto de energía

(petróleo y gas del mar del Norte) fue en 2003, y en años recientes el

país  ha  importado  entre  el  30  y  el  40  por  ciento  de  su  energía

primaria, principalmente gas. De nuevo, no habrá grandes

variaciones  en  el  futuro  próximo,  y  el  bien  abastecido  mercado

global de la energía garantizará que los precios de importación sigan

siendo asequibles.

Reino Unido, que en otros tiempos fue inventor y pionero sin rival

de  la  producción industrial  basada en la  ciencia  (a  fin  de  cuentas,

es  el  país  de  Michael  Faraday,  Isambard  Kingdom  Brunel,  James
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Clerk Maxwell y Charles Algernon Parsons), ya está más

desindustrializado que Canadá, históricamente el país occidental

más desprovisto de industrias. En 2018, la producción industrial

supuso el 9 por ciento del PIB británico, en comparación con el 10

por ciento en Canadá; el 11 por ciento en Estados Unidos; el 19, 21

y 27 por ciento, y, respectivamente, en otras superpotencias

industriales  como  Japón,  Alemania  y  Corea  del  Sur...  y  el  32  por

ciento  en  Irlanda,  cuyo  porcentaje  ahora  supera  incluso  el  29  por

ciento de China. Aun así, una vez más, ningún cambio repentino en

los acuerdos políticos podrá revertir esta tendencia histórica.

Como en el resto de Europa, el moderno sistema educativo británico

ha  hecho  demasiado  hincapié  en  la  cantidad  por  encima  de  la

calidad, su sistema sanitario opera con muchas —y muy

analizadas— limitaciones (como ilustran claramente la sucesión de

informes sobre trabajadores del Sistema Nacional de Salud

desbordados y hospitales sobrecargados), y su población envejecida

requerirá más recursos. La tasa de dependencia de las personas

mayores en el país (el número de personas de más de 65 años como

porcentaje de todas las personas económicamente activas con

edades comprendidas entre 20 y 64 años), que en 2020 es del 32

por ciento —aún ligeramente inferior a la de Francia y Alemania—

aumentará  hasta  alcanzar  el  47  por  ciento  en  2050.  Ninguna

intervención gubernamental, ninguna declaración de soberanía

recobrada y de ruptura con los burócratas de Bruselas tendrá efecto

alguno sobre este proceso inexorable.

Habida cuenta de estas realidades fundamentales, un observador
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racional debe preguntarse qué diferencias tangibles, qué beneficios

evidentes podría traer consigo la reafirmación de la insularidad

británica. Los autobuses se pueden cubrir con falsas proclamas, es

fácil hacer promesas extravagantes, los sentimientos de orgullo o

satisfacción pueden resultar convincentes durante un instante, pero

ninguno de estos intangibles cambiarán aquello en lo que Reino

Unido se ha convertido: una nación envejecida; un país

desindustrializado  y  agotado,  cuyo  PIB  per  cápita  a  día  de  hoy  es

apenas ligeramente superior a la mitad del de Irlanda (algo que a

Swift, Gladstone o Churchill les resultaría absolutamente

inconcebible);otra potencia venida a menos cuya reivindicación de

excepcionalidad se asienta en que tiene demasiados príncipes

atribulados y que exporta series televisivas de época ambientadas

en mansiones rurales con demasiados sirvientes.

§ 16. Inquietud sobre el futuro de Japón

El 2 de septiembre de 1945, representantes del Gobierno japonés

firmaron  la  declaración  de  rendición  en  la  cubierta  del  USS

Missouri, anclado en la bahía de Tokio. Así concluyó la que fue

quizá la más temeraria de todas las guerras modernas, cuyo

desenlace había decidido la superioridad técnica estadounidense

incluso antes de que comenzase. Japón ya había perdido en

términos materiales cuando atacó Pearl Harbor: en 1940, Estados

Unidos producía en torno a diez veces más acero que Japón, una

diferencia que no hizo más que aumentar durante la guerra.
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La  devastada  economía  japonesa  no  superó  su  pico  previo  a  la

guerra hasta 1953. Pero, para entonces, se habían plantado los

cimientos del espectacular ascenso del país. Pronto sus populares

exportaciones iban desde los primeros transistores de radio (Sony) a

los primeros gigantescos buques petroleros (Sumitomo). El primer

Honda  Civic  llegó  a  Estados  Unidos  en  1973;  en  1980  los

automóviles japoneses ya suponían el 30 por ciento del mercado

estadounidense. En 1973-1974, Japón, dependiente por completo

de  las  importaciones  de  crudo,  sufrió  un  fuerte  golpe  cuando  la

Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) decidió

quintuplicar el precio de sus exportaciones de petróleo, pero el país

se adaptó rápidamente al orientarse hacia la eficiencia energética, y

en 1978 se convirtió en la segunda mayor economía del mundo por

detrás de Estados Unidos. En 1985, el yen era tan potente que
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Estados Unidos, sintiéndose amenazado por las importaciones

japonesas, forzó la devaluación de la moneda. Pero incluso después

de este giro la economía siguió creciendo: en los cinco años que

siguieron al 1 de enero de 1985, el valor del índice Nikkei se triplicó

con creces.

Era demasiado bueno para ser verdad; de hecho, el éxito reflejaba el

desarrollo de una enorme burbuja económica impulsada por los

desorbitados precios de las acciones bursátiles y de las propiedades

inmobiliarias.  En  enero  de  2000,  diez  años  después  de  su  pico,  el

valor  del  índice  Nikkei  era  la  mitad  que  en  1990,  y  solo  en  fechas

recientes ha superado siquiera esa cota tan baja.

Fabricantes de referencia de dispositivos electrónicos de consumo,

como Sony, Toshiba e Hitachi, ahora tienen dificultades para

presentar beneficios. Toyota y Honda, marcas conocidas en épocas

pasadas  por  su  fiabilidad  sin  rival,  ahora  llaman  a  revisión  a

millones de sus vehículos. Desde 2014, los airbags defectuosos de

Takata han supuesto la mayor retirada histórica del mercado de un

componente industrial. En 2013, las inestables baterías GS de ion

de litio de Yuasa provocaron problemas en el nuevo Boeing 787. Si a

esto se suman los frecuentes cambios de gobierno, el tsunami de

marzo de 2011 seguido del desastre de Fukushima, la constante

inquietud que provoca la impredecible Corea del Norte y el deterioro

de las relaciones con China y Corea del Sur, la situación parece

ciertamente preocupante.

Y hay un problema aún más profundo y fundamental. A largo plazo,

el destino de los países está marcado por las tendencias
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demográficas. Japón no solo es, de entre las grandes economías

mundiales, la que está envejeciendo más rápido (hoy en día una de

cada cuatro personas es mayor de 65 años; en 2050, ese porcentaje

rondará el 40 por ciento), sino que su población también está

decreciendo. Los 127 millones actuales menguarán hasta 97

millones en 2050, y se prevé que haya escasez de mano de obra

joven tanto en la construcción como en sanidad. ¿Quién mantendrá

las considerables y admirablemente eficientes infraestructuras de

transporte del país? ¿Quién cuidará de los millones de ancianos? En

2050, habrá más personas mayores de 80 años que niños.

El destino de los principales países del mundo ha seguido

trayectorias particulares de crecimientos y retrocesos, pero quizá la

mayor diferencia en sus recorridos ha sido cuánto tiempo

permanecieron en su apogeo: algunos tuvieron un estancamiento

relativamente prolongado, seguido de un declive progresivo (tanto el

imperio británico como los Estados Unidos del siglo XX encajan en

este patrón); otros vivieron un rápido ascenso hasta un breve pico,

seguido de una caída más o menos rápida. Está claro que Japón

pertenece a esta última categoría. Su rápida irrupción tras la

Segunda Guerra Mundial terminó a finales de los años ochenta, y

ha ido cuesta abajo desde entonces: en el periodo de una sola

generación,  pasó  de  la  pobreza  a  ser  una  admirada  —y  temida—

superpotencia económica, y a continuación al estancamiento y el

retroceso de una sociedad envejecida. El Gobierno japonés ha

intentado encontrar alguna salida, pero no es fácil aplicar reformas

radicales en un país políticamente dividido que es incapaz de
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considerar siquiera un volumen moderado de inmigración y que

tampoco ha alcanzado una verdadera paz con sus vecinos.

§ 17. ¿Hasta dónde puede llegar China?

Algunos hitos se ven venir con años de antelación. ¿Cuántos

artículos se han escrito sobre cómo China superará a Estados

Unidos para convertirse en la mayor economía del mundo en —elige

una fecha— 2015, 2020 o 2025? El año depende de la variable que

usemos. Ya ha ocurrido en términos de paridad de poder adquisitivo

(PPA), que compara la producción económica de distintos países

eliminando las distorsiones que provocan las fluctuaciones en las

tasas de cambio de sus monedas nacionales. Según el Fondo

Monetario Internacional (FMI), en 2019 el PIB de China ajustado por

PPA era un 32 por ciento superior al de Estados Unidos.

Por  otra  parte,  si  nos  basamos  en  la  tasa  de  cambio  yuan-dólar,

Estados Unidos tiene una amplia ventaja: en torno al 50 por ciento

en 2019 (21,4 billones de dólares frente a 14,1 billones). Pero

incluso con la reciente ralentización en el crecimiento del PIB chino

—de valores de dos cifras a una tasa oficial de entre el 6 y el 7 por

ciento anual, y en realidad aún menor—, sigue siendo

considerablemente más alto que el crecimiento estadounidense. Así

pues, es solo cuestión de tiempo que China pase a ocupar el primer

puesto, incluso en términos nominales.

El  camino  hasta  ser  el  número  uno  comenzó  en  1978,  cuando  el

país adoptó la modernización económica, dejando atrás tres décadas

de una pésima gestión. Durante décadas, China ha sido el mayor
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productor mundial de cereal, carbón y cemento, y durante años el

principal exportador de productos manufacturados en general y de

electrónica  de  consumo  en  particular.  Esto  no  tiene  nada  de

sorprendente:  China  es  el  país  más  poblado  del  mundo  (1.400

millones de habitantes en 2016), y su economía nueva y

modernizada requiere una producción económica proporcional a su

tamaño.

Pero,  en  términos  relativos,  China  dista  de  ser  un  país  rico:  el

generoso cálculo del PPA que hizo el Banco Mundial situó el PIB per

cápita chino en 19.504 dólares en 2019, en el puesto 73 en la

clasificación mundial, por detrás de Montenegro y Argentina, y

apenas por delante de República Dominicana, Gabón y Barbados;

una posición nada impresionante. Todo el mundo ha oído hablar de

esos chinos ricos que compran propiedades inmobiliarias en

Vancouver y Londres, y relojes con diamantes engastados en las

Galeries Lafayette de París, pero son una minúscula minoría.
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El PIB y el número de nouveaux riches son medidas engañosas de la

calidad de vida real en China. El medioambiente no ha dejado de

deteriorarse. La contaminación atmosférica en las ciudades del país

es extraordinariamente alta: según la Organización Mundial de la

Salud, el nivel máximo aceptable de partículas con diámetros

inferiores a los 2,5 nanómetros es de 25 microgramos por metro

cúbico de aire, pero muchas ciudades chinas han superado en

muchas ocasiones los 500. Algunas ciudades han llegado incluso a

máximos por encima de los 1.000 microgramos por metro cúbico.

En 2015, Pekín promedió 80, comparados con los menos de 10 de

Nueva York. Esos niveles de polución sumamente elevados provocan

que la incidencia de las enfermedades respiratorias y cardiacas

aumente, y que disminuya la esperanza de vida.

La contaminación hídrica también es endémica. Casi la mitad de los

habitantes de las zonas rurales chinas carecen de instalaciones

sanitarias modernas. El país tiene menos terreno cultivable per

cápita  que  India  y,  a  diferencia  de  Japón,  que  es  mucho  más

pequeño, nunca podría depender en gran medida de las

importaciones. Los recursos petrolíferos y de gas natural de China

son inferiores a los estadounidenses, y hoy en día las importaciones

de crudo suponen más del 60 por ciento del consumo total,

mientras que Estados Unidos es ahora un pequeño importador. Y es

mejor no pensar en un desastre como el de Fukushima en un país

en el que muchos de los nuevos reactores nucleares se han

construido a toda prisa en provincias costeras densamente

pobladas, o en una nueva pandemia que comience en uno de sus
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populares mercados de animales vivos.

Por  último,  la  población  del  país  está  envejeciendo  a  bastante

velocidad  —esta  es  la  razón  por  la  que  el  Partido  Comunista

abandonó en 2015 su política de hijo único— y, como consecuencia,

su ventaja demográfica ya está reduciéndose. La proporción entre

personas económicamente activas y personas dependientes alcanzó

su  valor  máximo  en  2010,  y  a  medida  que  disminuye  también  lo

hará el dinamismo industrial chino.

Todo  esto  lo  hemos  visto  antes.  Comparemos  el  Japón  de  1990,

cuyo ascenso parecía desafiar a todo el mundo occidental, con el

Japón de 2020, tras 30 años de estancamiento económico (véase

«Inquietud sobre el futuro de Japón»). Esta quizá sea la idea que

más ayude a atisbar el probable contraste entre la China de 2020 y

la de 2050.

§ 18. India frente a China

¿India como número uno? No es descartable: India pronto ocupará

el  lugar  de  China como país  más poblado del  mundo.  La pregunta

es si también se elevará hasta desafiar a China como potencia

económica.

Al  menos  desde  el  desmoronamiento  del  Imperio  romano,  las

sucesivas dinastías chinas han ejercido el poder sobre más

personas que cualquier otro Gobierno. En 1912, cuando terminó el

dominio imperial, China tenía alrededor de 428 millones de

habitantes; 542 millones en 1949, cuando los comunistas se

hicieron  con  el  poder;  1.270  millones  en  el  año  2000;  en  torno  a



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

77 Preparado por Patricio Barros

1.400 millones a finales de 2019. La ralentización de su crecimiento

es consecuencia directa de la política de hijo único, adoptada en

1979 y abolida en 2015 (véase el capítulo anterior). Entretanto, la

población de India creció desde los 356 millones de 1950 hasta

1.050 millones en 2000 y 1.370 millones a finales de 2019.

La ventaja de China se ha ido reduciendo a gran velocidad. Y dada

la fiabilidad de las previsiones demográficas a corto plazo, parece

evidente  que  India  superará  a  China  como  muy  tarde  en  2025

(según la última previsión de Naciones Unidas), quizá incluso ya en

2023.

Por el momento resulta fascinante comparar los dos megaestados.

Ambos países practican el aborto selectivo de muchas niñas,

creando  así  una  proporción  anómala  entre  los  sexos  al  nacer.  La

proporción normal es de 1,06 varones por cada mujer, pero en India

este valor es de 1,12, y en China de 1,15.

Ambos países están plagados de corrupción: el más reciente índice

de percepción de corrupción, de Transparencia Internacional, sitúa

a India y a China en el puesto 80 de los 180 países que contempla.

(Dinamarca es el país menos corrupto y Somalia el más.) En ambos

países, la desigualdad económica, medida usando el coeficiente de

Gini, es muy alta: en torno a 48 en India y 51 en China (comparada

con 25 en Dinamarca, 33 en Reino Unido y 38 en Estados Unidos).

En ambos países, las clases adineradas compiten en consumo

ostentoso y coleccionan coches caros y residencias palaciegas.

Mukesh Ambani, presidente de Reliance Industries Limited, posee la

residencia privada más cara del mundo: su Antilia, un rascacielos
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de 27 plantas completado en 2012, tiene unas vistas perfectas de

las barriadas chabolistas de Bombay.

Pero también existen diferencias fundamentales. Su rápido

crecimiento económico desde 1980 ha convertido a China, con

diferencia,  en  el  más  rico  de  los  dos  países,  con  un  PIB  nominal

(según la estimación del FMI para 2019) casi cinco veces mayor que

el de India (14,1 billones de dólares frente a 2,9 billones). En 2019,

la renta media per cápita de China, medida en términos de paridad

de poder de adquisitivo, era (según el FMI) más del doble que la de

India (20.980 dólares frente a 9.030 dólares).

Por otra parte, China es un Estado de partido único sometido a un
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firme control y dirigido por un politburó de siete hombres de edad

avanzada, mientras que India, pese a sus muchas imperfecciones,

sigue siendo un país innegablemente democrático. En 2019,

Freedom House asignó a India 71 puntos en su índice de libertad,

frente  a  los  míseros  11  puntos  de  China  (Reino  Unido  obtuvo  94

puntos y Canadá 99).

Otra comparación es igualmente reveladora: uno de los mayores

logros tecnológicos chinos es aplicar una férrea censura en internet

y  una  vigilancia  muy  intrusiva  como  parte  del  nuevo  y  ubicuo

Sistema de Crédito Social; uno de los grandes logros tecnológicos

indios es su desproporcionada contribución al liderazgo corporativo

en el ámbito de la alta tecnología, tanto dentro como fuera de sus

fronteras. Muchos emigrantes indios han alcanzado puestos de

liderazgo en Silicon Valley: Sundar Pichai en Google, Satya Nadella

en Microsoft, Shantanu Narayen en Adobe y Sanjay Jha, antiguo

director ejecutivo de Global Foundries, son solo los más

prominentes.

Será fascinante ver en qué medida India logra replicar el éxito

económico de China. Y China, por su parte, debe afrontar la pérdida

del dividendo demográfico: desde 2012 su tasa de dependencia —el

número de personas en edad de trabajar dividido entre el número de

quienes son demasiado jóvenes o demasiado mayores para

trabajar— ha ido aumentando (ahora se sitúa ligeramente por

encima  del  40  por  ciento).  La  cuestión  es  si  el  país  se  hará  viejo

antes de que pueda llegar a ser realmente rico. Ambos países

afrontan enormes problemas medioambientales, y los dos tendrán
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dificultades  para  alimentar  a  su  población,  pero  India  tiene  un  50

por ciento más de terrenos agrícolas.

Una última complicación: estas dos potencias nucleares aún no han

firmado un tratado vinculante para poner fin a su disputa territorial

en torno al Himalaya. Han llegado al enfrentamiento violento sobre

esta cuestión, en particular en 1962. La situación puede

complicarse cuando dos potencias emergentes están separadas por

una frontera en disputa.

A pesar de todo, esta no es la mayor dificultad inmediata a la que se

enfrenta India. Más acuciantes son la necesidad de reducir cuanto

antes aún más su tasa de fertilidad (en igualdad de condiciones,

esto hace que aumente la renta per cápita), las complicaciones

asociadas a mantener una autosuficiencia alimentaria básica (un

país de más de 1.400 millones de habitantes es demasiado grande

para  depender  de  las  importaciones)  y  encontrar  la  manera  de

frenar el deterioro de las relaciones entre los hindúes y los

musulmanes del país.

§ 19. Por qué la producción industrial sigue siendo importante

La producción industrial se ha hecho a la vez más grande y más

pequeña. Entre 2000 y 2017, el valor mundial de los productos

manufacturados se duplicó con creces, pasando de 6,1 billones de

dólares a 13,2 billones. Entretanto, la importancia relativa está

disminuyendo rápidamente, siguiendo los pasos del previo retroceso

de  la  agricultura  (que  ahora  constituye  solo  el  4  por  ciento  de  la

producción económica mundial). Según las estadísticas nacionales



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

81 Preparado por Patricio Barros

uniformes de Naciones Unidas, la contribución del sector

manufacturero a la producción económica global disminuyó desde

un 25 por ciento en 1970 a menos del 16 por ciento en 2017.

Este declive se ha dejado notar en las bolsas, que valoran muchas

compañías de servicios por encima de las mayores empresas

manufactureras. A finales de 2019, Facebook —ese proveedor

constante de selfies— tenía una capitalización en el mercado de casi

575.000 millones de dólares, cerca de tres veces superior a la de

Toyota, el principal fabricante mundial de turismos. Y SAP, el mayor

proveedor europeo de software, valía en torno a un 60 por ciento

más que Airbus, el principal fabricante europeo de aviones de

pasajeros.

Aun así, la producción industrial sigue siendo importante para la

salud de la economía de un país,  porque ningún otro sector puede

generar un número similar de empleos bien remunerados. Tomemos

el ejemplo de Facebook, que a finales de 2019 contaba con unos

43.000 empleados, frente a los aproximadamente 370.000 que

Toyota  tuvo  durante  el  año  fiscal  de  2019.  Fabricar  objetos  sigue

siendo importante.
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Las cuatro principales economías siguen siendo las cuatro potencias

industriales,  que  en  2018  sumaban  el  60  por  ciento  de  la

producción industrial mundial. China encabezaba la lista con

alrededor del 30 por ciento, seguida por Estados Unidos (en torno al

17 por ciento), Japón y Alemania. Pero había diferencias

sustanciales en cuanto a la importancia relativa de la fabricación

para sus economías. El sector aportó más del 29 por ciento al PIB

chino en 2018, cifra que fue del 21 por ciento en Japón y Alemania,

y de solo el 12 por ciento para Estados Unidos.

Si ordenamos los países según el valor per cápita de la producción

industrial, entonces Alemania, con unos 10.200 dólares en 2018,

ocupa  el  primer  lugar  de  los  cuatro,  seguida  por  Japón,  con
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alrededor de 7.900 dólares, Estados unidos, con unos 6.800, y

China, con solo 2.900. Pero el líder global es ahora Irlanda, un país

que, hasta su incorporación a la Unión Europea (entonces conocida

como Comunidad Económica Europea) en 1973, solo tenía un

pequeño sector industrial. Su bajo impuesto de sociedades (12,5 por

ciento) ha atraído a muchísimas multinacionales, que ahora

producen el 90 por ciento de las exportaciones industriales del país.

El valor per cápita de la producción industrial irlandesa ha

superado los 25.000 dólares, por delante de los 15.000 de Suiza.

Cuando pensamos en la industria suiza, pensamos en compañías

nacionales tan famosas como Novartis y Roche (farmacéuticas) o el

Grupo  Swatch  (relojes  como  Longines,  Omega,  Tissot  y  otras

marcas). Cuando pensamos en la industria irlandesa, pensamos en

Apple, Johnson & Johnson o Pfizer, todas ellas extranjeras.

Entre los países donde los bienes manufacturados suponen más del

90 por ciento del total del comercio de mercancías se encuentran no

solo China e Irlanda, también Bangladés, República Checa, Israel y

Corea del Sur. Alemania se aproxima al 90 por ciento; en Estados

Unidos, este porcentaje no llega al 70 por ciento.

El balance neto del comercio internacional de productos

manufacturados es también revelador porque indica dos cosas: la

medida en que un país puede satisfacer su propia necesidad de

productos y la demanda de sus productos en el extranjero. Como

cabría esperar, Suiza, Alemania y Corea del Sur tienen grandes

superávits, mientras que Estados Unidos alcanzó en 2018 otro

déficit récord en comercio de bienes, con 891.000 millones de
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dólares, unos 2.700 dólares per cápita: el precio que los

estadounidenses pagan por importar electrónica, ropa, zapatos,

muebles y aparatos de cocina procedentes de Asia.

Pero Estados Unidos disfrutó durante generaciones, hasta 1982, de

superávits en el comercio industrial; mientras que China tuvo

déficits crónicos hasta 1989. ¿Qué posibilidades hay de que Estados

Unidos corrija su enorme desequilibrio en el comercio de productos

manufacturados  con  China,  o  de  que  India  reproduzca  el  éxito

industrial de China?

§ 20. Rusia y Estados Unidos: las cosas nunca cambian

Las tensiones entre Rusia y Estados Unidos que surgieron durante

la  segunda  década  del  siglo  XXI  no  son  más  que  la  última

reencarnación de la vieja rivalidad entre superpotencias. En agosto

de 2019, Estados Unidos se retiró del Tratado sobre Fuerzas

Nucleares de Rango Intermedio con Rusia; ambas partes están

desarrollando nuevos misiles; y los dos países se han enfrentado

sobre el futuro de la ex república soviética de Ucrania.
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El Sputnik.

Si echamos la vista atrás, es evidente que uno de los momentos

decisivos de su enfrentamiento de décadas tuvo lugar el viernes 4 de

octubre  de  1957,  cuando  la  Unión  Soviética  lanzó  el  Sputnik  1,  el

primer satélite artificial. Técnicamente, fue una cuestión modesta:

una esfera de 58 centímetros de diámetro, de casi 84 kilogramos y

de la que brotaban cuatro antenas en forma de varillas. Aunque sus

tres  baterías  de  plata-zinc  suponían  el  60  por  ciento  de  la  masa

total, solo proporcionaban 1 vatio de potencia, suficiente para emitir

unos pitidos rápidos y agudos a 20,007 y 40,002 megahercios

durante tres semanas. El satélite orbitó el planeta 1.440 veces antes

de precipitarse hacia una llameante muerte el 4 de enero de 1958.

El Sputnik no debería haber sido ninguna sorpresa. Tanto los

soviéticos como los estadounidenses habían anunciado su intención

de poner satélites en órbita durante el Año Geofísico Internacional
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(1957-1958), y los soviéticos incluso publicaron algunos detalles

técnicos antes del lanzamiento. Pero no fue así como el público

percibió a finales de 1957 la pequeña esfera con sus pitidos.

El mundo occidental reaccionó con asombro; Estados Unidos, con

bochorno. Bochorno que no hizo sino intensificarse en diciembre,

cuando el cohete Vanguard TV3, cuyo lanzamiento se había

adelantado apresuradamente para contrarrestar el efecto del

Sputnik, estalló en la plataforma de Cabo Cañaveral apenas dos

segundos después del despegue. Miembros de la delegación

soviética ante Naciones Unidas preguntaron a sus homólogos

estadounidenses si querían recibir asistencia técnica en el marco

del programa soviético para países subdesarrollados.

Esta humillación pública dio lugar a llamamientos para acelerar el

programa espacial estadounidense, para eliminar la aparente

brecha técnica y para fomentar la educación en matemáticas y

ciencia. La sacudida que recibió el sistema educativo del país fue

quizá la mayor de la historia.

Todo esto tuvo una enorme importancia para mí. En octubre de

1957, yo era un adolescente en Checoslovaquia y, todos los días,

cuando iba andando al colegio, miraba hacia la Alemania

occidental, inaccesible tras alambradas de espino y campos

minados. Era como si fuese otro planeta. Poco antes, el primer

ministro soviético Nikita Jrushchov había dicho a Occidente: «Os

enterraremos», y ahora sus pavoneos sobre la supremacía de la

ciencia y la ingeniería encontraban el respaldo de la reacción

cercana al pánico de Estados Unidos. La más reciente demostración
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del poder soviético nos hizo temer a muchos que nuestra generación

no llegaría a ver su final.

Pero resultó que nunca había existido una verdadera brecha

científica o técnica: Estados Unidos enseguida logró una decisiva

primacía al lanzar satélites de comunicaciones, para la previsión

meteorológica y destinados al espionaje. Menos de una docena de

años después de la sorpresa del Sputnik, Neil Armstrong y Buzz

Aldrin pisaron la Luna, un lugar al que ningún cosmonauta

soviético llegaría jamás.

Y once años después del Sputnik, el imperio soviético flaqueó —

aunque solo de manera temporal— durante la Primavera de Praga,

cuando Checoslovaquia intentó adoptar una forma más libre de

gobierno (aún comunista). Como resultado, incluso los checos que

no eran miembros del Partido Comunista pudieron obtener

pasaportes  para  viajar  a  Occidente.  Así  fue  como,  en  agosto  de

1969,  mi  mujer  y  yo  aterrizamos  en  Nueva  York,  apenas  unas

semanas antes de que las fronteras volvieran a cerrarse durante dos

décadas.

En 1975, poco después de que nos trasladásemos de Estados

Unidos a Canadá, la primera gran exposición en el recién construido

Centro de Convenciones de Winnipeg estuvo dedicada al programa

espacial soviético. En el vestíbulo principal, una réplica a escala real

del Sputnik colgaba de unos cables. Mientras subía las escaleras

mecánicas con la mirada puesta en esa esfera brillante, retrocedí en

el tiempo hasta el 4 de octubre de 1957, cuando para mí los pitidos

del satélite no expresaban las glorias de la ingeniería y la ciencia,
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sino el temor a que el poder soviético perdurase durante el resto de

mi vida.

Conseguimos salir de allí, pero, como dicen los franceses, plus ça

change, plus c’est la même chose.

§ 21. Imperios en declive: nada nuevo bajo el sol

Mantener un imperio, ya sea real (con un emperador o emperatriz) o

de facto (definido por la fuerza económica y militar, y sostenido por

la  proyección  del  poder  y  por  alianzas  variables),  nunca  ha  sido

fácil. Comparar la longevidad de los imperios es difícil, debido a sus

distintos grados de centralización y ejercicio práctico del control

territorial,  político  y  económico  efectivo.  Pero  hay  un  dato  que

sobresale: a pesar de las crecientes capacidades militares, técnicas

y económicas de los principales países, mantener grandes imperios

durante periodos prolongados es cada vez más difícil.

Cuando, en 2011, Samuel Arbesman, que por aquel entonces

trabajaba en el Instituto de Ciencias Sociales Cuantitativas de la

Universidad de Harvard, analizó la duración de 41 imperios

antiguos que existieron entre 3000 a. C. y 600 d. C., descubrió que

en promedio duraron 220 años, pero que la distribución era muy

poco uniforme: aquellos que duraron menos de 200 años eran unas

seis veces más habituales que los que sobrevivieron durante ocho

siglos. Aún más: los tres imperios más longevos —el elamita en

Mesopotamia, que duró diez siglos; el Antiguo y el Nuevo Reino en

Egipto, cada uno cinco siglos— alcanzaron la madurez antes del año

1000 a. C. (Elam, en torno a 1600 a. C.; los reinos egipcios, en 2800
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y 1500 a. C.).

Y aunque no han escaseado los imperios desde el año 600 d. C., un

análisis  más  detenido  revela  que  su  longevidad  no  ha  aumentado.

Por supuesto, China continuó teniendo alguna forma de gobierno

imperial hasta 1911, pero eso incluyó una docena de dinastías

diferentes —incluidas las establecidas por invasores extranjeros,

como la dinastía mongola Yuan (1279-1368) y la dinastía manchú

Qing (1644-1911)— que ejercieron diversos grados de control sobre

unos territorios menguantes y crecientes, a menudo con endebles

pretensiones sobre las regiones septentrionales y occidentales, más

allá del núcleo Han.

Las fechas de los imperios español y británico son muy debatibles.

Si tomamos 1492 como comienzo del Imperio español y 1810 como

su fin de facto, esto supone poco más de tres siglos de gobierno

desde Madrid (o, a partir de 1584, desde El Escorial). En cuanto al

Imperio británico, podemos fijar su inicio en 1497 (el viaje de

Giovanni Caboto a Norteamérica) o en 1604 (el Tratado de Londres
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que  puso  fin  a  la  guerra  anglo-española),  y  su  final  (dejando  a  un

lado las restantes microposesiones de territorios de ultramar, desde

Anguilla hasta Turks y Caicos) en 1947 (la pérdida de India) o 1960

(cuando Nigeria, el país más poblado de África, logró la

independencia). Las últimas fechas nos darían una duración de 356

años.

No  hubo  ni  un  solo  imperio  capaz  de  sobrevivir  el  siglo  XX.  La

última dinastía china, la Qing, terminó en 1911 tras un dominio de

267  años,  y  el  nuevo  imperio  comunista  se  estableció  en  1949.  El

Imperio soviético, sucesor del de los Romanov, acabó recuperando el

control de la mayor parte de los territorios antes dominados por los

zares (las grandes excepciones fueron Finlandia y partes de Polonia),

y tras la Segunda Guerra Mundial amplió su control a los países de

Europa oriental y central cuando cayó el Telón de Acero desde el

Báltico hasta el mar Negro.

Durante los años de la Guerra Fría, el imperio les pareció imponente

a los planificadores de la OTAN y a los responsables políticos de

Washington, pero desde dentro (viví bajo su yugo hasta los 26 años)

su aspecto era menos formidable. Aun así, fue una sorpresa que

acabase disolviéndose con tanta facilidad; duró desde la primera

semana de noviembre de 1917 hasta la última de diciembre de

1991: 74 años y un mes, la media de vida de un hombre europeo.

Las agresiones japonesa y alemana fueron, por fortuna, aún más

breves. Los soldados japoneses empezaron a ocupar Manchuria en

septiembre de 1931; a partir de 1937, el ejército se hizo con varias

provincias del este de China; desde 1940, pasó a controlar Vietnam,
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Camboya, Tailandia y Birmania, así como el conjunto de Indonesia

salvo una pequeña parte; en junio de 1942 ocupó Attu (la isla más

occidental de la cadena alaskeña de las Aleutianas) y la isla de

Kiska,  a  unos  300  kilómetros  al  oeste.  Japón  perdió  estos  dos

enclaves más occidentales apenas 13 meses más tarde, y firmó su

capitulación el 2 de septiembre de 1945; así pues, la expansión

imperial duró casi 14 años. Por su parte, el Tercer Reich alemán,

que iba a durar mil años, desapareció 12 años y 3 meses después

de que Hitler fuese nombrado Reichskanzler el 30 de enero de 1933.

¿Y el «imperio» estadounidense? Incluso si creyéramos en su

existencia real y si fijamos su comienzo en 1898 (la guerra hispano-

estadounidense y la toma de control de las Filipinas, Puerto Rico y

Guam), ¿deberíamos creer que sigue en pie? La Segunda Guerra

Mundial fue el último conflicto importante en el que Estados Unidos

logró una victoria decisiva; el resto (las guerras de Corea, Vietnam,

Afganistán, Irak) fueron una combinación difícil de clasificar de

(costosas) derrotas y agotamiento mutuo. Ni siquiera la breve guerra

del Golfo de 1990-1991 fue una victoria evidente, ya que condujo

directamente (12 años más tarde) a la invasión de Irak y a años de

impasse (2003-2011). Y el peso de la producción económica del país

en  el  total  mundial  ha  ido  disminuyendo  gradualmente  desde  su

particular máximo en 1945 (cuando todas las grandes economías

habían sido destruidas o bien estaban extenuadas por la guerra), y

demasiados países en la supuesta órbita imperial estadounidense se

han mostrado poco dispuestos a someterse y seguir sus dictados.

Parece evidente que no se trata de un «imperio» cuya duración
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pueda establecerse.

¿Quién debería prestar la máxima atención a estas lecciones de la

desaparición de los imperios? Claramente, el Partido Comunista

chino, que intenta sofocar al Tíbet y Sinkiang, cuyas políticas no le

han granjeado ningún amigo verdadero a lo largo de las extensas

fronteras  del  país  y  le  han  llevado  a  extralimitarse  en  el  mar  de

China Meridional, y cuya decisión de hacer fuertes inversiones (en

la  línea de  la  Ruta de  la  Seda)  en los  países  más pobres  de  Asia  y

África busca comprar influencia política a largo plazo. El partido

celebró en octubre de 2019 los setenta años de la última

reencarnación del dominio imperial; a la vista de la historia de la

duración de los imperios modernos, ¿qué probabilidades hay de que

siga existiendo dentro de otros setenta años?
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Capítulo 3

Máquinas, diseños, aparatos

Los inventos que crearon el mundo moderno

Contenido:

§ 22. Cómo la década de 1880 creó el mundo moderno

§ 23. Cómo los motores eléctricos mueven la civilización

moderna

§ 24. Transformadores: esos dispositivos silenciosos y pasivos

§ 25. Por qué aún no deberíamos dar al diesel por acabado

§ 26. Capturar el movimiento: de los caballos a los electrones

§ 27. Del fonógrafo al streaming

§ 28. La invención de los circuitos integrados

§ 29. La maldición de Moore: por qué el progreso técnico lleva

más tiempo del que pensamos

§ 30. La irrupción de los datos: demasiados y demasiado rápido

§ 31. Ser realistas sobre la innovación

§ 22. Cómo la década de 1880 creó el mundo moderno

Según los adoradores del mundo electrónico, las postrimerías del

siglo XX y las dos primeras décadas del XXI han traído consigo una

cantidad inusitada de inventos trascendentales. Pero se trata de un

malentendido categorial, pues los más recientes avances han sido

variaciones de dos antiguos descubrimientos fundamentales: los

microprocesadores (véase «La invención de los circuitos integrados»)

y la aplicación práctica de una parte del espectro electromagnético,

las ondas de radio. Microchips más potentes y más especializados
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controlan hoy desde los robots industriales hasta el piloto

automático de los aviones de pasajeros, pasando por los fuegos de

las cocinas y las cámaras digitales, mientras que la marca de

comunicaciones más popular a escala global ha venido usando

ondas de radio de frecuencia ultraalta (UHF, por sus siglas en

inglés).

De hecho, puede que la época de mayor inventiva en la historia

humana haya sido la década de 1880. ¿Hay un conjunto de

descubrimientos e inventos primordiales que definan una época y

que hayan marcado el mundo moderno más que la electricidad y el

motor de combustión interna?

La electricidad por sí sola, sin los microchips, basta para crear un

mundo  sofisticado  y  próspero  (como  el  que  tuvimos  en  los  años

sesenta).  Pero  un  mundo  electrónico  dominado  por  el  microchip

depende por completo de un suministro de electricidad cuyo diseño

fundamental aún está en deuda con los sistemas de generación de

energía térmica e hidroeléctrica, que llegaron ambos al mercado

comercial en 1882 y que aún proporcionan más del 80 por ciento de

la electricidad mundial. Y aspiramos a que esté disponible al menos

el 99,9999 por ciento del tiempo, para que pueda servir como piedra

angular de todo lo electrónico.

Sumemos  a  lo  anterior  los  logros  de  Benz,  Maybach  y  Daimler,

cuyos éxitos con los motores de gasolina inspiraron a Rudolf Diesel

a idear una alternativa más eficiente tan solo una década más tarde

(véase «Por qué aún no deberíamos dar al diesel por acabado»).



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

95 Preparado por Patricio Barros

A finales siglo XIX también disponíamos de diseños conceptuales

del más eficiente de todos los motores de combustión interna: la

turbina de gas. Y fue en la década de 1880 cuando los experimentos

de Heinrich Hertz demostraron la existencia de las ondas

electromagnéticas (producidas por la oscilación de campos eléctricos

y magnéticos, cuya longitud de onda va aumentando desde los muy

cortos rayos cósmicos a los rayos X, la radiación ultravioleta, visible

e infrarroja, las microondas y las ondas de radio). Décadas antes,

James Clerk Maxwell había predicho su existencia, pero fue Hertz

quien nos introdujo en la práctica en el mundo inalámbrico.

Pero la década de 1880 también se deja sentir en muchos otros

sentidos de nuestra vida. Hace más de diez años, en Creating the

Twentieth Century, tracé los orígenes de varias experiencias

cotidianas para los estadounidenses a través de artefactos y
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acciones triviales que se remontan a esa década milagrosa. Una

mujer se despierta hoy en una ciudad estadounidense y prepara

una taza de café Maxwell House (que se vende desde 1886). Se

plantea comer tortitas Aunt Jemima, sus favoritas (a la venta desde

1889), pero opta por el paquete de Quaker Oats (disponibles desde

1884). Repasa su blusa con una plancha eléctrica (patentada en

1882), se pone desodorante (disponible desde 1888), pero no puede

envolver su almuerzo porque se le han acabado las bolsas de papel

marrón (el proceso de fabricación de papel de estraza resistente se

comercializó en la década de 1880).

Para ir a su trabajo toma el tren ligero (descendiente directo de los

tranvías eléctricos que empezaron a circular en las ciudades

estadounidenses en la década de 1880), está a punto de ser

atropellada por una bicicleta (cuya versión moderna —con ruedas

del mismo tamaño y transmisión de cadena— es otra creación de la

década de 1880: véase «¡Los motores son más antiguos que las

bicicletas!»), y franquea una puerta giratoria (que se introdujo en un

edificio  de  Filadelfia  en  1888)  para  entrar  en  un  rascacielos  con

estructura de acero (el primero se completó en Chicago en 1885).

Hace  una  parada  en  un  quiosco  del  primer  piso,  compra  un

ejemplar del Wall Street Journal (en circulación desde 1889) a un

hombre que apunta la compra en su caja registradora (patentada en

1883). A continuación, sube hasta el décimo piso en un ascensor (el

primero eléctrico se instaló en un edificio de Nueva York en 1889),

se  detiene  en  una  máquina  expendedora  (que,  en  su  forma

moderna, se introdujo en 1883) y compra una lata de Coca-Cola
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(cuya fórmula data de 1886). Antes de ponerse a trabajar anota

varios recordatorios con su bolígrafo (patentado en 1888).

La década de 1880 fue milagrosa: nos proporcionó avances tan

dispares como desodorantes, luces baratas, ascensores fiables y la

teoría del electromagnetismo, aunque, perdidos en efímeros tuits y

en el chismorreo de Facebook, no somos conscientes de la magnitud

de esta.

§ 23. Cómo los motores eléctricos mueven la civilización

moderna

Los aparatos eléctricos experimentaron grandes avances durante la

década de 1880 —el decenio de las primeras centrales eléctricas, las

bombillas duraderas y los transformadores—, pero los avances en

los motores eléctricos se produjeron con retraso.

Los rudimentarios motores de corriente continua (CC) se remontan

a la década de 1830, cuando Thomas Davenport, de Vermont,

patentó el primer motor estadounidense y lo utilizó para mover una

imprenta, y Moritz van Jacobi, de San Petersburgo, usó sus motores

para  propulsar  un  pequeño  barco  de  ruedas  de  paletas  en  el  río

Nevá.  Pero  esos  aparatos  impulsados  por  baterías  no  podían

competir con la máquina de vapor. Transcurrió más de un cuarto de

siglo hasta que Thomas Edison comercializó por fin una pluma

eléctrica que creaba plantillas para duplicar documentos de oficina

y  también  se  movía  gracias  a  un  motor  de  corriente  continua.  A

partir de 1882, a medida que se fue extendiendo la producción

comercial de electricidad, los motores eléctricos se volvieron algo
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habitual, y en 1887 los fabricantes estadounidenses vendían en

torno  a  10.000  unidades  al  año,  algunas  de  las  cuales  movían  los

primeros ascensores eléctricos. Eso sí, todos ellos se alimentaban de

corriente continua.

Fue Nikola Tesla, serbio de nacimiento y antiguo empleado de

Edison, quien fundó su propia compañía para desarrollar un motor

capaz de alimentarse de corriente alterna (CA). Los objetivos eran el

abaratamiento de costes, la durabilidad, la facilidad de uso y la

seguridad.

El joven Nikola Tesla.

Pero Tesla no fue el primero en hacerlo público: en marzo de 1888,

el ingeniero italiano Galileo Ferraris pronunció una conferencia

sobre motores de corriente alterna ante la Real Academia de Ciencia
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de Turín,  y  publicó  sus resultados un mes más tarde.  Esto  es,  un

mes antes de la correspondiente conferencia de Tesla en el Instituto

Estadounidense de Ingenieros Eléctricos. Sin embargo, fue Tesla,

con la ayuda del generoso respaldo económico de inversores

estadounidenses, quien diseñó no solo los motores de inducción de

corriente alterna, sino también los necesarios transformadores de

corriente alterna, así como el sistema de distribución. Las dos

patentes básicas para su motor polifásico se concedieron en 1888.

Entre  esa  fecha  y  1891,  Tesla  solicitó  una  treintena  larga  de

patentes.

En un motor polifásico, cada polo electromagnético en el estator (el

armazón  estático)  tiene  múltiples  bobinas,  por  cada  una  de  las
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cuales circulan corrientes alternas de igual frecuencia y amplitud

pero distinta fase (en un motor de tres fases, estas difieren en un

tercio de periodo).

George Westinghouse adquirió las patentes sobre corriente alterna

de  Tesla  en  julio  de  1888.  Un  año  más  tarde,  la  empresa  de

Westinghouse empezó a vender el primer pequeño electrodoméstico

eléctrico:  un  ventilador  con  un  motor  de  corriente  alterna  de  125

vatios.  La  primera  patente  de  Tesla  fue  de  un  motor  bifásico;  los

hogares modernos de hoy utilizan muchos motores eléctricos

monofásicos pequeños; las máquinas trifásicas, más grandes y

eficientes, son de uso habitual en la industria. Mijaíl Osipóvich

Dolivo-Dobrovolski, un ingeniero ruso que trabajaba como

electricista jefe para la alemana AEG, construyó el primer motor de

inducción trifásico en 1889.

En la actualidad, cada año se venden alrededor de 12.000 millones

de pequeños motores no industriales, incluidos unos 2.000 millones

de diminutos dispositivos de corriente continua (de hasta 4

milímetros de diámetro), que necesitan una potencia de apenas una

pequeña fracción de vatio. En el otro extremo del espectro están los

motores de entre 6,5 y 12,2 megavatios que impulsan los trenes de

alta velocidad (TGV) franceses, mientras que la potencia de los

motores estacionarios más grandes que se usan en compresores de

potencia, ventiladores y cintas transportadoras superan los 60

megavatios. Esta combinación de ubicuidad y rango de potencia

pone de manifiesto que los motores eléctricos son unos

dinamizadores verdaderamente indispensables de la civilización
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moderna.

§ 24. Transformadores: esos dispositivos silenciosos y pasivos

Nunca me han gustado las afirmaciones exageradas sobre

inminentes avances científicos y técnicos, como la fusión barata, los

viajes supersónicos de bajo coste o la terraformación de otros

planetas. Pero sí me gustan los aparatos sencillos que hacen gran

parte del trabajo fundamental de la civilización moderna, en

particular los que lo llevan a cabo de manera discreta, o incluso

invisible.

Ningún aparato encaja mejor con esta descripción que un

transformador. Puede que quienes no son ingenieros sean

vagamente conscientes de la existencia de tales aparatos, pero no

tienen  ni  idea  de  cómo  funcionan  ni  de  en  qué  medida  son

absolutamente imprescindibles para su día a día.

El mayor transformador del mundo, de Siemens para China.

Los cimientos teóricos se establecieron a principios de la década de
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1830, con el descubrimiento de la inducción electromagnética por

parte de Michael Faraday y Joseph Henry. Cada uno por separado

demostró que un campo magnético variable puede inducir una

corriente de un voltaje más alto (lo que se conoce como «elevación»)

o  más  bajo  («reducción»).  Pero  hubo  que  esperar  otro  medio  siglo

hasta  que  Lucien  Gaulard,  John  Dixon  Gibbs,  Charles  Brush  y

Sebastian Ziani de Ferranti diseñaran los primeros prototipos útiles

de transformadores. A continuación, un trío de ingenieros húngaros

—Ottó  Bláthy,  Miksa  Déri  y  Károly  Zipernowsky—  mejoraron  el

diseño al construir un transformador toroidal (con forma de

rosquilla), que mostraron al público en 1885.

Al año siguiente, un trío de ingenieros estadounidenses —William

Stanley, Albert Schmid y Oliver B. Shallenberger, que trabajaban

para George Westinghouse— presentaron un diseño mejorado. El

aparato enseguida adoptó la forma del clásico transformador

Stanley que ha mantenido desde entonces: un núcleo central de

hierro hecho de delgadas chapas de acero al silicio, una parte con

forma de «E» y otra con forma de «I» para que sea fácil insertar en su

lugar bobinas de cobre.

En su alocución ante el Instituto Estadounidense de Ingenieros

Eléctricos en 1912, Stanley se maravilló —con razón— ante la

manera en que el aparato proporcionaba «una solución tan

completa y sencilla a un problema difícil. Lo cual deja en evidencia

los intentos mecánicos de regulación. Maneja con gran soltura,

certeza y economía las cantidades ingentes de energía que se le

aportan o se extraen de él.  Es muy fiable,  fuerte y seguro. En este
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amasijo de acero y cobre, unas fuerzas extraordinarias se equilibran

de una forma tan delicada que resultan casi imperceptibles».

Las mayores encarnaciones modernas de este longevo diseño han

hecho posible transmitir electricidad a largas distancias. En 2018,

Siemens entregó el primero de siete transformadores de 1.100

kilovoltios, todo un récord, que permitirán llevar el suministro

eléctrico a varias provincias chinas conectadas a una línea de

corriente continua de alta tensión y 3.300 kilómetros de longitud.

El número de transformadores ha superado cualquier cantidad que

Stanley hubiese podido imaginar, gracias al auge de los dispositivos

portátiles  que  hay  que  recargar.  En  2016,  la  producción  global  de

teléfonos inteligentes excedió la cifra de 1.800 millones de unidades,

cada uno ellos con su correspondiente cargador que incorpora un

pequeño transformador. No tenemos que desmontar el cargador de

nuestro teléfono para ver el núcleo de ese minúsculo dispositivo: en

internet puede verse cómo se despieza el cargador de un iPhone,

uno de cuyos componentes de mayor tamaño es el transformador.

Pero muchos cargadores contienen transformadores aún más

diminutos.  Son  dispositivos  no  Stanley  (esto  es,  sin  bobinas  de

cable) que utilizan el efecto piezoeléctrico —la capacidad de un

cristal  sometido  a  tensión  de  producir  una  corriente,  y  de  una

corriente de tensionar o deformar un cristal—. Las ondas sonoras

que inciden sobre uno de esos cristales pueden generar una

corriente,  y  una  corriente  que  fluya  por  el  cristal  puede  producir

sonido. Así, una corriente puede utilizarse para crear otra de un

voltaje muy distinto.
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La innovación más reciente es la de los transformadores

electrónicos. Comparados con los dispositivos tradicionales, son de

un volumen y una masa mucho menores, y resultarán de particular

importancia para integrar fuentes intermitentes de electricidad —

eólica y solar— en la red eléctrica, así como para hacer posibles las

microrredes de corriente continua.

§ 25. Por qué aún no deberíamos dar al diesel por acabado

El 17 de febrero de 1897, Moritz Schröter, profesor de ingeniería

teórica en la Universidad Técnica de Múnich, llevó a cabo la prueba

para  la  certificación  oficial  del  nuevo  motor  de  Rudolf  Diesel.  El

objetivo de dicha prueba era verificar la eficiencia de la máquina, y

demostrar así su adecuación para el desarrollo comercial.

El motor, de 4,5 toneladas, mostró un rendimiento impresionante: a

su plena potencia de 13,4 kilovatios (18 caballos de vapor,

equivalente a la de una pequeña motocicleta moderna), su eficiencia

neta alcanzó el 26 por ciento, mucho mejor que cualquier motor de

gasolina contemporáneo. Con manifiesto orgullo, Diesel escribió a

su mujer:

«Ningún otro diseño ha logrado lo que el mío, por lo que puedo

tener la orgullosa conciencia de ser el primero en mi

especialidad».

Ese mismo año, la eficiencia neta alcanzó el 30 por ciento, el doble

que los motores Otto de gasolina de la época.

Con el tiempo, esa brecha en la eficiencia se ha estrechado, pero los
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motores diesel actuales siguen siendo al menos entre un 15 y un 20

por ciento más eficientes que sus rivales de gasolina. Los diesel

tienen varias ventajas: utilizan combustible de una mayor densidad

de energía (contiene casi un 12 por ciento más energía que el mismo

volumen  de  gasolina,  de  ahí  que  un  vehículo  pueda  recorrer  una

distancia mayor con un depósito de igual volumen); su autoignición

implica ratios de compresión el doble de altas que las de los motores

de  gasolina  (lo  que  resulta  en  un  combustión  más  completa  y  en

gases de escape más fríos); pueden quemar combustible de peor

calidad, y por lo tanto más barato; y los modernos sistemas de

inyección electrónica pueden pulverizar el combustible en sus

cilindros a presiones más elevadas, lo cual redunda en una mayor

eficiencia y un escape más limpio.

Pero, por desgracia, en 1897 a esa prueba de récord no le siguió un

rápido despliegue comercial. Resultó errónea la conclusión de Diesel

de que tenía «una máquina perfectamente vendible» y de que «el

resto vendrá de forma automática por su propia valía».

Hubo que esperar hasta 1911 para que el buque danés Selandia se

convirtiese en el primer carguero transatlántico con un motor diesel,

y solo pasada la Primera Guerra Mundial los diesel llegaron a

dominar el tráfico marítimo. La tracción ferroviaria pesada fue su

primera conquista terrestre, seguida por el transporte pesado por

carretera, los vehículos todoterreno y la maquinaria agrícola y para

la construcción.
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El primer automóvil diesel, el Mercedes-Benz 260D, llegó en 1936.

Hoy  en  día,  alrededor  del  40  por  ciento  de  todos  los  coches  de

pasajeros en la Unión Europea son diesel, mientras que en Estados

Unidos (donde la gasolina es más barata) los diesel suponen solo el

3 por ciento.

La esperanza inicial de Rudolf Diesel era que empresarios pequeños

e independientes utilizaran su motor como herramientas de

descentralización industrial, pero, más de 120 años más tarde, lo

que ha ocurrido es justo lo contrario. Los diesel son los indiscutibles

facilitadores de la producción industrial enormemente centralizada,

y los insustituibles motores principales de la globalización. Los
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diesel propulsan prácticamente todos los buques

portacontenedores,  así  como  los  cargueros  de  vehículos  y  de

mercancías a granel, como petróleo, gas natural licuado, menas,

cemento, fertilizantes y cereales.

La mayoría de los productos que los lectores de este libro comen o

llevan  puestos  son  transportados  al  menos  una  vez,  y  con

frecuencia muchas veces, mediante máquinas diesel, a menudo

desde otros continentes: ropa desde Bangladés, naranjas de

Sudáfrica, petróleo en crudo desde Oriente Próximo, bauxita de

Jamaica, automóviles desde Japón, ordenadores de China. Sin los

reducidos costes de funcionamiento, la alta eficiencia y fiabilidad y

la gran durabilidad de los motores diesel, habría sido imposible

lograr el grado de globalización que define actualmente la economía

moderna.

A lo  largo  de  más de  un siglo  de  uso,  los  motores  diesel  han visto

mejorar tanto su capacidad como su eficiencia. Las máquinas de

mayor tamaño que hoy en día se utilizan en el transporte marítimo

proporcionan más de 81 megavatios (109.000 caballos de vapor) y

su eficiencia neta máxima rebasa ligeramente el 50 por ciento,

superior  a  la  de  las  turbinas  de  gas,  que  ronda  el  40  por  ciento

(véase «Por qué las turbinas de gas son la mejor opción»).

Los motores diesel no van a desaparecer. No disponemos de

alternativas para el transporte a gran escala capaces de seguir

integrando la economía global de manera tan asequible, eficiente y

fiable como las máquinas diesel.
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§ 26. Capturar el movimiento: de los caballos a los electrones

El fotógrafo inglés Eadweard Muybridge (1830-1904) consolidó su

fama en Estados Unidos en 1867 cuando llevó un estudio móvil al

valle de Yosemite y produjo impresiones en plata de gran tamaño de

sus extraordinarias vistas panorámicas. Cinco años más tarde, fue

contratado por Leland Stanford, que entonces presidía la Central

Pacific Railroad, antes había sido gobernador de California, y

posteriormente fundó la universidad epónima en Palo Alto. Stanford

—que también criaba caballos— desafió a Muybridge a zanjar una

ancestral disputa: las cuatro patas de un caballo al galope ¿están

en el aire a la vez o no?

El caballo al galope de Muybridge.

Muybridge  tuvo  dificultades  para  demostrar  una  cosa  u  otra.  En

1872 tomó (y  perdió)  una única  imagen de  un caballo  al  trote  con

los cuatro cascos en el aire. Pero perseveró y acabó encontrando
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una  solución:  capturar  objetos  en  movimiento  con  cámaras  cuyo

obturador era capaz de aperturas tan breves como una milésima de

segundo.

El experimento decisivo se llevó a cabo el 19 de junio de 1878 en la

finca de Stanford en Palo Alto. Muybridge montó una serie de

cámaras de placa de cristal activadas por las pisadas a lo largo de la

pista, utilizó una sábana blanca como fondo para mejorar el

contraste, y copió las imágenes resultantes como una secuencia de

fotografías instantáneas (siluetas) en el disco de un sencillo aparato

circular que llamó «zoopraxiscopio», en el que una rápida sucesión

de instantáneas simulaba el movimiento.

Sallie Gardner, el caballo que Stanford había ofrecido para la

prueba, claramente tenía los cuatro cascos en el aire al galope. Pero

el momento de suspensión aérea no se producía como se había

retratado en cuadros famosos, de los cuales el más notable quizá

sea Derby  en  Epsom,  1821,  de  Théodore  Géricault,  que  ahora  se

exhibe  en  el  Louvre  y  que  muestra  las  cuatro  patas  del  animal

extendidas. En realidad, ocurría cuando las patas del caballo

estaban bajo su cuerpo, justo antes del instante en que se daba

impulso con sus extremidades posteriores.

Este trabajo condujo a la obra magna de Muybridge, que preparó

para la Universidad de Pensilvania. A partir de 1883, comenzó una

extensa serie de imágenes en las que plasmó la locomoción animal y

humana. Para su creación uso 24 cámaras fijadas en paralelo a una

pista de 36 metros de longitud con dos conjuntos de 12 baterías

portátiles en cada extremo. La pista tenía un fondo marcado, y los
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animales o personas activaban los obturadores al romper una serie

de cuerdas tensas.

El producto final fue un libro con 781 placas, publicado en 1887.

Este compendio mostraba no solo animales domésticos corriendo

(perros y gatos, vacas y cerdos), sino también un bisonte, un ciervo,

un elefante y un tigre,  así  como un avestruz a la carrera y un loro

volando. Las secuencias humanas plasmaban carreras, ascensos,

descensos, levantamientos, lanzamientos, una escena de lucha

libre,  un  niño  gateando  y  una  mujer  vertiendo  un  cubo  de  agua

sobre otra mujer.

Los 1.000 fotogramas por segundo de Muybridge enseguida pasaron

a ser 10.000. En 1940, el diseño patentado de una cámara de

espejo  rotatorio  elevó  la  cifra  a  un  millón  por  segundo.  En  1999,

Ahmed Zewail obtuvo el Premio Nobel en Química por el desarrollo

de un espectrógrafo capaz de capturar los estados de transición de

las reacciones químicas a una escala de femtosegundos (esto es, 10-

15 segundos, una milésima de billonésima de segundo).

Hoy en día, podemos usar intensos pulsos láser ultrarrápidos para

capturar eventos separados por apenas attosegundos (10-18

segundos). Esta resolución temporal permite ver lo que hasta hace

nada había estado oculto a cualquier acceso experimental directo: el

movimiento de los electrones a escala atómica.

Se pueden ofrecer muchos ejemplos para ilustrar el extraordinario

progreso científico e ingenieril que hemos hecho desde las últimas

décadas del siglo XIX, y varios casos impresionantes —como el de la

eficacia luminosa de la luz (véase «Por qué la luz solar sigue siendo



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

111 Preparado por Patricio Barros

la  mejor»)  o  el  coste  de  la  electricidad  ajustado  por  la  renta  y  el

rendimiento (véase «El verdadero coste de la electricidad»)— se

detallan en este libro, pero no se me ocurre ningún otro avance que

refleje un contraste como el que existe entre los descubrimientos de

Eadweard Muybridge y Ahmed Zewail: de zanjar una disputa sobre

la suspensión en el aire de los cascos de los caballos a observar el

revoloteo de los electrones.

§ 27. Del fonógrafo al streaming

Cuando Thomas Edison murió en 1931, a los 84 años, era titular de

casi 1.100 patentes en Estados Unidos y más de 2.300 en todo el

mundo.  Con  diferencia,  la  más  famosa  era  su  patente  de  la

bombilla, aunque ni la idea de hacer el vacío en un recipiente de

cristal ni la de usar un filamento incandescente habían sido suyas.

Más fundamental fue la concepción por parte de Edison,

enteramente ex novo, del sistema completo de generación,

transmisión y conversión de electricidad que puso en

funcionamiento,  primero  en  Londres  y  a  continuación  en  el  bajo

Manhattan, en 1882.
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Thomas Edison con su fonógrafo.

Pero, en cuanto a pura originalidad que raya en lo mágico, nada es

comparable a la patente estadounidense n.º 200.521 de Edison,

concedida el 19 de febrero de 1878, para el primer método en toda

la historia concebido para oír un sonido grabado.

El fonógrafo (un aparato para la grabación y reproducción

mecánicas de sonido) nació a partir del telégrafo y el teléfono.

Edison pasó años intentado mejorar el primero —la mayoría de sus

primeras patentes estaban relacionadas con telégrafos-impresoras—

y había estado interesado en el segundo desde su aparición en

1876. Edison obtuvo sus primeras patentes relacionadas con el
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teléfono en 1878. Se percató de que, si reproducía a alta velocidad

una  cinta  de  telégrafo  grabada,  los  sonidos  que  oía  recordaban  a

voces humanas. ¿Qué ocurriría si grababa un mensaje telefónico

conectando una aguja al diafragma del receptor, generaba una cinta

perforada  y  a  continuación  la  reproducía?  Diseñó  un  pequeño

aparato con un cilindro estriado envuelto en papel de aluminio

capaz de recibir y registrar con facilidad los movimientos del

diafragma. «Entonces grité “Mary had a little lamb...” —recordó

Edison más tarde—. Ajusté el reproductor y la máquina lo reprodujo a

la perfección. Nada me había sorprendido tanto en mi vida. Todo el

mundo estaba asombrado. Las cosas que funcionaban a la primera

siempre me dieron miedo.»

Enseguida  sacó  el  fonógrafo  en  una  gira  que  lo  llevó  incluso  a  la

Casa Blanca. Su publicidad lo llamaba (de manera incongruente) «El

logro final de Thomas Edison». El deseo del inventor era que cada

familia estadounidense acabase comprando una de estas máquinas.

En los últimos años de la década de 1880, introdujo importantes

mejoras en su diseño, al usar cilindros recubiertos de cera (ideados

originalmente por colegas de Alexander Graham Bell, inventor del

teléfono)  y  un  motor  eléctrico  alimentado  con  una  batería,  y  al

presentarlo como una grabadora de voces familiares y una caja de

música, así como un dictáfono para las empresas y audiolibro para

los ciegos.

Sin embargo, las ventas nunca fueron espectaculares. Los cilindros

de cera, en particular en sus primeras versiones, eran frágiles,

difíciles  de  fabricar  y  por  lo  tanto  caros.  En  1887,  la  American
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Graphophone Company había obtenido la patente para una versión

del aparato que le haría competencia, aunque su precio tampoco era

asequible (equivalía a unos 4.000 dólares actuales).

Durante la década de 1880, Edison se dedicó a sacar al mercado y

mejorar las luces eléctricas, también a inventar y diseñar sistemas

de generación y transmisión de electricidad. Pero en 1898 empezó a

vender el fonógrafo Edison Standard por 20 dólares (unos 540

dólares  al  cambio  actual).  Un  año  más  tarde  llevó  el  modelo  Gem,

más barato, por solo 7,50 dólares (Sears, Roebuck & Co. vendía una

cama de hierro a un precio similar). Pero, para 1912, cuando Edison

estaba produciendo en masa cilindros irrompibles de celuloide, ya

se  habían  impuesto  los  discos  de  goma  laca  para  el  gramófono

(patentado inicialmente por Emile Berliner en 1887).

A Edison siempre le costó desvincularse de sus primeros inventos.

Los últimos cilindros para el fonógrafo se fabricaron en octubre de

1929. Los discos planos con un surco en espiral, que se usaban en

el  gramófono,  siguieron  siendo  el  formato  dominante  durante  la

mayor  parte  del  siglo  XX,  hasta  que  fueron  apareciendo  uno  tras

otro nuevos modos de registro de sonido. La venta de LP alcanzó su

máximo en Estados Unidos en 1978, la de casetes compactos lo hizo

una década más tarde, y la de CD —que aparecieron en 1984—, en

1999. Esas ventas se redujeron a la mitad apenas siete años más

tarde, y ahora han sido superadas por las descargas de música,

incluido el streaming inalámbrico y gratuito. ¿Qué habría pensado

Edison de estos métodos inmateriales de reproducción del sonido?
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§ 28. La invención de los circuitos integrados

En 1958, once años después de que los Laboratorios Bell

reinventasen el transistor, se hizo evidente que los semiconductores

solo lograrían conquistar el mercado de la electrónica si se sometían

a una importante miniaturización. No había mucho margen de

mejora  a  base  de  soldar  a  mano  los  distintos  componentes  en  los

circuitos, pero, como suele ocurrir, la solución apareció justo

cuando se la necesitaba.

En  julio  de  1958,  a  Jack  S.  Kilby,  de  Texas  Instruments,  se  le

ocurrió la idea del circuito monolítico. Su solicitud de patente lo

describía como «un novedoso circuito electrónico miniaturizado

fabricado a partir de un cuerpo de material semiconductor que

contiene una unión p-n por difusión tal que todos los componentes

del circuito electrónico están completamente integrados en el cuerpo

del material semiconductor». Además, Kilby hizo hincapié en que

«no existe un límite para la complejidad o la configuración de los

circuitos que se pueden fabricar mediante este método».

Era una excelente idea, pero su ejecución —tal y como se describía

en la solicitud de patente Kilby, de febrero de 1959— era

impracticable, porque las conexiones del cableado se elevaban,

formando un arco, sobre la superficie de la oblea, lo que dificultaba

mucho la fabricación de un componente plano. Kilby sabía que esto

no funcionaría,  y por eso añadió una nota sobre otras maneras de

establecer las conexiones. Como ejemplo, mencionaba la posibilidad

de depositar oro sobre la delgada capa de óxido de silicio en la

superficie de la oblea.
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Sin que Kilby lo supiera, en enero de 1959, Robert Noyce, entonces

director de investigación en Fairchild Semiconductor, esbozó en su

cuaderno de laboratorio una versión mejorada de la misma idea.

«Sería deseable fabricar varios dispositivos sobre una única pieza de

silicio, para así poder incorporar las interconexiones entre los

dispositivos como parte del proceso de fabricación, y de esta manera

reducir el tamaño, el peso, etcétera, así como el coste por cada

elemento activo», escribió Noyce. Además, el dibujo que acompañaba

a  la  solicitud  de  patente  de  Noyce  de  julio  de  1959  no  contenía

cables volantes, sino que representaba claramente un transistor

plano y «pistas en forma de franjas de metal depositadas en vacío o

de alguna otra manera que se extienden adheridas a la capa de

óxido aislante para establecer las conexiones eléctricas hacia y entre

las distintas regiones del cuerpo de semiconductor sin cortocircuitar

las uniones».

La patente de Noyce se concedió en abril de 1961; la de Kilby, en

julio de 1964. Los pleitos llegaron hasta el Tribunal Supremo, que

en  1970  desestimó  el  caso,  confirmando  así  la  decisión  de  un

tribunal inferior que reconocía la prioridad de Noyce. Esa decisión

no tuvo consecuencias prácticas, porque en 1966 las dos compañías
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habían acordado compartir sus licencias de producción, y los

orígenes del circuito integrado se convirtieron en otro caso

destacado de invenciones independientes y concurrentes. La idea

conceptual básica era idéntica; ambos inventores recibieron la

Medalla Nacional de la Ciencia y los dos accedieron al Salón

Nacional de la Fama de los Inventores. Noyce solo vivió hasta los 62

años,  pero  Kilby  sobrevivió  hasta  compartir  un  Premio  Nobel  en

Física en 2000, a la edad de 77 años, cinco antes de su muerte.

Texas Instruments llamó a los nuevos diseños «elementos

micrológicos». Fueron los escogidos para controlar los misiles

balísticos intercontinentales y para ayudar a llevar al hombre a la

Luna.

Su progreso posterior, que se recoge en la Ley de Moore, aún vigente

(véase «La maldición de Moore: por qué el progreso técnico lleva más

tiempo del que pensamos»), ha sido uno de los acontecimientos

definitorios de nuestra época. En 1971, los circuitos integrados

básicos habían madurado en microprocesadores simples con miles
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de componentes, que a continuación avanzaron hasta diseños que

hicieron asequibles los ordenadores personales a partir de mediados

de los años ochenta.

En 2003, la cifra total de componentes había superado los 100

millones, y en 2015 alcanzó los 10.000 millones de transistores.

Esto  supone  un  crecimiento  acumulado  de  ocho  órdenes  de

magnitud desde 1965, un aumento medio del 37 por ciento anual,

de forma que el número de componentes en un área determinada se

doblaba aproximadamente cada dos años. Esto significa que, para

tener la capacidad de los dispositivos más recientes, a mediados de

los años sesenta habrían hecho falta componentes de un tamaño

100 millones de veces mayor. En la célebre expresión del físico

Richard Feynman: «Al fondo hay mucho espacio».

§ 29. La maldición de Moore: por qué el progreso técnico lleva

más tiempo del que pensamos

En 1965, Gordon Moore —entonces director de I+D en Fairchild

Semiconductor— señaló que «con costes mínimos de componentes,

la complejidad ha aumentado a una velocidad aproximada de un

factor dos anual [...]. Ciertamente, a corto plazo cabe esperar que

este ritmo continúe, o incluso se incremente». A largo plazo, la

velocidad  a  la  que  se  doblaba  acabó  siendo  de  unos  dos  años,  un

crecimiento exponencial a un ritmo del 35 por ciento anual. Esta es

la Ley de Moore.

A  medida  que  los  componentes  se  han  vuelto  más  pequeños,  más

densos, más rápidos y más baratos, han hecho que aumente la
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potencia y se reduzcan los costes de muchos productos y servicios,

en particular de los ordenadores y los teléfonos móviles. El

resultado ha sido una revolución de la electrónica.

Pero esta revolución ha sido tanto una suerte como una desgracia,

pues ha tenido el efecto no deseado de elevar las expectativas sobre

el  progreso  técnico.  Se  nos  aseguró  que  el  rápido  progreso

enseguida traería consigo coches autónomos eléctricos, la cura

personalizada para el cáncer y la impresión 3D instantánea de

corazones y riñones. Incluso se nos dice que despejará el camino

para la transición mundial de los combustibles fósiles a las energías

renovables.

Pero el tiempo que tarda en doblarse la densidad de transistores no

es un buen indicador del progreso técnico en un sentido amplio. La

vida moderna depende de muchos procesos que mejoran a un ritmo

muy lento, entre los que cabe destacar la producción de alimentos y

energía, y el transporte de bienes y personas. Un ritmo lento que no

solo era predominante en los avances previos a 1950, sino también

para mejoras e innovaciones esenciales que coincidieron con el

desarrollo de los transistores (cuya primera aplicación comercial fue

en audífonos en 1952).
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El maíz, el más importante cultivo estadounidense, ha visto cómo

su rendimiento promedio aumenta en un 2 por ciento anual desde

1950. El rendimiento del arroz, el principal alimento de primera

necesidad  en  China,  ha  venido  creciendo  en  torno  a  un  1,6  por

ciento anual a lo largo de los últimos cincuenta años. A lo largo del

siglo  XX,  la  eficiencia  con  la  que  los  turbogeneradores  de  vapor

transforman energía térmica en electricidad aumentó cada año en

alrededor del 1,5 por ciento; por otra parte, si comparamos los

turbogeneradores de vapor de 1900 con las centrales eléctricas de

ciclo combinado de 2000 (que conjugan turbinas de gas con

calderas de vapor), ese incremento anual asciende al 1,8 por ciento.

Los avances en iluminación han sido más impresionantes que en

cualquier otro ámbito de la conversión de electricidad, pero entre

1881 y 2014 la eficacia luminosa (lúmenes por vatio) aumentó en

tan solo un 2,6 por ciento para la iluminación de interior,  y en un
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3,1 por ciento para la de exterior (véase «Por qué la luz solar sigue

siendo mejor»).

La velocidad de los viajes intercontinentales aumentó de alrededor

de 35 kilómetros por hora para los grandes transatlánticos en 1900

a  los  885  kilómetros  por  hora  del  Boeing  707  en  1957,  un

incremento medio del 5,6 por ciento anual. Pero la velocidad de los

aviones de pasajeros se ha mantenido básicamente constante desde

entonces: el Boeing 787 se desplaza unos pocos puntos

porcentuales más rápido que el 707. Entre 1973 y 2014, la

eficiencia de combustible de los nuevos automóviles de pasajeros en

Estados Unidos (incluso tras dejar fuera los monstruosos vehículos

utilitarios deportivos y camionetas) creció a un ritmo anual de

apenas el 2,5 por ciento, de 17,4 a 6,4 litros cada 100 kilómetros. Y,

por último, el coste energético del acero (coque, gas natural y

electricidad), el metal esencial de nuestra civilización, se redujo de

en torno a  50 gigajulios  por  tonelada a  menos de  20 entre  1950 y

2010; esto es, una variación anual de alrededor del –1,7 por ciento.

Los elementos fundamentales energéticos, materiales y de

transporte que hacen posible el funcionamiento de la civilización

moderna y limitan su ámbito de acción están mejorando de manera

lenta  pero  gradual.  Tanto  las  ganancias  en  rendimiento  como  las

reducciones de coste por lo general oscilan entre el 1,5 y el 3 por

ciento.

Así pues, fuera del mundo dominado por los microchips, la

innovación sencillamente no sigue la Ley de Moore, sino que avanza

a un ritmo en orden de magnitud inferior al de esta.
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§ 30. La irrupción de los datos: demasiados y demasiado rápido

En épocas pasadas, la información solo se almacenaba en el cerebro

humano,  y  los  bardos  de  antaño  podían  pasar  horas  contando

historias de conflictos y conquistas. Después se inventó el

almacenamiento externo.

Los pequeños cilindros y tabletas de barro inventados en Sumeria,

en  el  sur  de  Mesopotamia,  hace  unos  cinco  mil  años,  solían

contener apenas una docena de caracteres cuneiformes en ese

antiguo idioma, equivalente a unos pocos cientos (102) de bytes. La

Oresteia,  una trilogía de tragedias griegas escrita por Esquilo en el

siglo  V  a.  C.,  suma  en  torno  a  300.000  (105) bytes. Algunos

senadores adinerados en la Roma imperial poseían bibliotecas que

albergaban cientos de pergaminos; una colección extensa contenía

al menos 100 megabytes (108 bytes).

La imprenta de Johannes Gutenberg, que empleaba tipos móviles,

supuso un cambio radical.  En 1500, menos de medio siglo tras su

introducción, las imprentas europeas habían publicado más de

11.000 nuevas ediciones de libros. Esta extraordinaria irrupción

vino acompañada de avances en otras formas de almacenamiento de

la información. Primero llegaron los grabados y xilografías de

partituras  musicales,  ilustraciones  y  mapas.  A  continuación,  en  el

siglo XIX, las fotografías, las grabaciones sonoras y las películas.
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Entre los nuevos modos de almacenamiento de la información que

se incorporaron durante el siglo XX están las cintas magnéticas y

los discos de larga duración, y a principios de la década de 1960 los

ordenadores ampliaron el alcance de la digitalización hasta las

imágenes médicas (una mamografía digital ocupa 50 megabytes), las

películas de animación (2-3 gigabytes), las transferencias

financieras intercontinentales y, con el tiempo, el masivo correo

electrónico no deseado o spam (del que se envían más de 100

millones de mensajes por minuto). Esta información almacenada en

forma digital enseguida sobrepasó al total de los materiales

impresos. La totalidad de las obras y los poemas de Shakespeare

ascienden a 5 megabytes, el equivalente de una sola fotografía de
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alta resolución, de 30 segundos de sonido de alta fidelidad o de 8

segundos de vídeo de alta definición en streaming.

Así pues, los materiales impresos se han visto reducidos a ser un

componente marginal de toda la información almacenada. En el año

2000, todos los libros de la Biblioteca del Congreso estadounidense

sumaban más de 1013 bytes (más de 10 terabytes), lo cual suponía

menos  del  1  por  ciento  del  conjunto  de  la  colección  (del  orden  de

1015 bytes, unos 3 petabytes), si se tienen en cuenta todas las

fotografías, mapas, películas y grabaciones sonoras.

En el  siglo XXI,  la información se genera a una velocidad cada vez

mayor. En su más reciente sondeo de los datos que se generan por

segundo, de 2018, el servicio de computación en la nube Domo

contabilizó, solo en Estados Unidos, más de 97.000 horas de vídeo

transmitido por Netflix, casi 4,5 millones de vídeos visionados en

YouTube, algo más de 18 millones de solicitudes de previsión

meteorológica en el Weather Channel y más de 3.000 billones de

bytes (3,1 petabytes) en otros datos usados en internet. En 2016, la

tasa  anual  de  creación  de  datos  en  todo  el  mundo  superó  los  16

zettabytes (1 ZB equivale a 1021 bytes) y, para 2025, se espera que

aumente en otro orden de magnitud hasta unos 160 zettabytes (1023

bytes). Según Domo, en 2020 se generan cada segundo 1,7

megabytes de datos por cada una de las casi 8.000 millones de

personas que pueblan el planeta.

Estas cifras suscitan varias preguntan evidentes. Solo se puede

almacenar una pequeña parte del aluvión de datos, pero ¿qué parte

debería ser esta? Las dificultades de almacenamiento son evidentes
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incluso  si  solo  se  preserva  un  1  por  ciento  de  este  flujo  de  datos.

Para lo que sea que decidamos almacenar, la siguiente pregunta es:

¿durante cuánto tiempo deberían preservarse los datos? Ningún

almacenamiento tiene que durar para siempre, pero ¿cuál es su

longevidad óptima?

En el sistema internacional de unidades (en el cual mil es k = 103 y

un  millón  es  M  =  106), el prefijo más alto es yotta- (Y = 1024, un

billón de billones). Dentro de una década tendremos esa cantidad de

bytes, y será cada vez más difícil analizarlos, aunque esta sea una

tarea encomendada cada vez en mayor medida a máquinas. Una vez

que empecemos a crear más de 50 billones de bytes de información

por persona y por año, ¿habrá alguna posibilidad real  de hacer un

uso efectivo de ella? Al fin y al cabo, existen diferencias

fundamentales entre datos acumulados, información útil y

conocimiento profundo.

§ 31. Ser realistas sobre la innovación

Las sociedades modernas están obsesionadas con la innovación. A

finales de 2019, las búsquedas en Google ofrecían 3.210 millones de

resultados para «innovación», superando de largo a «terrorismo» (481

millones), «crecimiento económico» (en torno a mil millones) y

«calentamiento global» (385 millones). Hemos de creer que la

innovación abrirá cualquier puerta imaginable: a esperanzas de vida

muy  por  encima  de  los  cien  años,  a  la  fusión  de  la  conciencia

humana y la inteligencia artificial, a una energía solar

prácticamente gratuita.
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Esta genuflexión acrítica ante el altar de la innovación es errónea en

dos sentidos: ignora las importantes y fundamentales aventuras que

han acabado en fracaso tras gastar ingentes sumas de dinero en

investigación,  y  tiene  bien  poco  que  decir  sobre  por  qué  tan  a

menudo nos aferramos a prácticas inferiores incluso aunque

sepamos que existen maneras de proceder superiores.

El reactor reproductor rápido, así llamado porque produce más

combustible nuclear del que consume, es uno de los ejemplos más

notables de un prolongado y costoso fracaso de la innovación. En

1974, General Electric predijo que, para el año 2000, alrededor del

90 por ciento de la electricidad en Estados Unidos procedería de

reactores reproductores rápidos. General Electric se limitaba a

reflejar una expectativa muy extendida: durante los años setenta los

gobiernos de Francia, Japón, la Unión Soviética, Reino Unido y

Estados Unidos invirtieron grandes sumas en el desarrollo de los

reproductores. Pero los elevados costes, problemas técnicos e

inquietudes medioambientales llevaron a la cancelación de los

programas británico, francés, japonés y estadounidense (así como

de los más modestos programas alemán e italiano), mientras que

China, India, Japón y Rusia aún mantienen en funcionamiento

reactores experimentales. Después de que el mundo dedicase en

conjunto más de 100.000 millones de dólares al cambio actual a lo

largo de seis décadas de esfuerzo, todavía no se han obtenido

resultados comerciales.
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Prototipo de tren de levitación magnética presentado en 2019 por la

China Railway Rolling Stock Corporation.

Algunas otras innovaciones fundamentales que se prometieron pero

que  aún  no  han  tenido  concreción  práctica  son  los  automóviles

impulsados con hidrógeno (pilas de combustible), los trenes de

levitación magnética (maglev) y la energía termonuclear. Esta última

quizá  sea  el  ejemplo  más  notorio  de  una  innovación  que  nunca

acaba de llegar.

La segunda categoría de innovaciones fallidas —cosas que seguimos

haciendo aunque sabemos que no deberíamos— abarca desde

prácticas cotidianas a conceptos teóricos.

Dos ejemplos incómodos son el horario de verano y el proceso de

embarque en los aviones. ¿Por qué seguimos cambiando la hora dos

veces al año, con la justificación del ahorro energético, cuando

sabemos que ese ahorro en realidad no es tal? Ahora se tarda más

en embarcar en los vuelos comerciales que durante los años

setenta, a pesar de que sabemos que existen varios métodos más
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rápidos que los ineficientes de hoy en día. Por ejemplo, podríamos

sentar a los pasajeros siguiendo una pirámide invertida, o bien

hacerlos embarcar por la parte delantera y la trasera al mismo

tiempo (distribuyéndolos para evitar cuellos de botella), o

simplemente acabar con la asignación de asientos.

¿Y por qué medimos el progreso de las economías mediante el

producto interior bruto? El PIB no es más que el valor total de todos

los bienes y servicios producidos en un país durante un año. Crece

no solo cuando la calidad de vida mejora y la economía progresa,

sino también cuando a las personas o al medioambiente les ocurren

cosas malas. Si aumenta la venta de alcohol, hay más conductores

ebrios frente al volante, más accidentes, más ingresos en urgencias,

más lesiones y más personas acaban en la cárcel, el PIB crece. Si

hay  más  tala  ilegal  en  el  trópico,  más  deforestación  y  pérdida  de

biodiversidad, y aumentan las ventas de madera, de nuevo el PIB

crece. Sabemos que no deberíamos hacerlo, pero seguimos

rindiendo pleitesía a una elevada tasa de crecimiento del PIB, con

independencia de cuál sea su origen.

La mente humana tiene muchas preferencias irracionales: nos

encanta especular sobre innovaciones descabelladas y disparatadas,

pero en lugar de molestarnos en resolver los problemas cotidianos

confiamos en que lleguen innovaciones prácticas que aún no se han

concretado. ¿Por qué no mejoramos el proceso de embarque en los

aviones en lugar de engañarnos con espejismos de trenes hyperloop

y vida eterna?
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Capítulo 4

Combustibles y electricidad

La energía de nuestras sociedades

Contenido:

§ 32. Por qué las turbinas de gas son la mejor opción

§ 33. Electricidad nuclear: una promesa incumplida

§ 34. Por qué necesitamos combustibles fósiles para obtener

electricidad del viento

§ 35. ¿Qué tamaño puede llegar a tener una turbina?

§ 36. La lenta irrupción de las células fotovoltaicas

§ 37. Por qué la luz solar sigue siendo la mejor

§ 38. Por qué necesitamos baterías más grandes

§ 39. Por qué no es fácil tener buques portacontenedores

eléctricos

§ 40. El verdadero coste de la electricidad

§ 41. El ritmo inevitablemente lento de las transiciones

energéticas

§ 32. Por qué las turbinas de gas son la mejor opción

En 1939, la primera turbina de gas industrial empezó a generar

electricidad en una central eléctrica municipal en la localidad suiza

de  Neuchâtel.  La  máquina,  instalada  por  Brown  Boveri,  emitía  los

gases de escape sin aprovechar su calor, y el compresor de la

turbina consumía casi tres cuartas partes de la potencia generada.

Todo ello  resultaba en una eficiencia  del  17 por  ciento,  en torno a

los 4 megavatios.
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La disrupción de la Segunda Guerra Mundial y las dificultades

económicas que vinieron después hicieron de la turbina de

Neuchâtel una excepción pionera hasta 1949, cuando Westinghouse

y General Electric introdujeron sus primeros diseños de potencia

limitada. No hubo prisa por instalarlas, ya que el mercado estaba

dominado por las grandes centrales de carbón, que generaban la

energía menos costosa. Para 1960, la turbina de gas más potente

alcanzó los 20 megavatios,  aún un orden de magnitud inferior a la

potencia producida por la mayoría de los turbogeneradores de

vapor.

En noviembre de 1965, el gran apagón eléctrico ocurrido en la

región nordeste de Estados Unidos hizo que muchos cambiasen de

opinión:  las  turbinas  de  gas  podían  funcionar  a  plena  carga  en

cuestión de minutos. Pero el aumento de los precios del petróleo y el

gas, junto con una ralentización de la demanda de electricidad,

impidieron la rápida expansión de la nueva tecnología.

Interior de una turbina de gas de gran tamaño.

El cambio no se produjo hasta finales de los años ochenta; en 1990,
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casi  la  mitad  de  toda  la  capacidad  nueva  de  generación  de

electricidad instalada en Estados Unidos provenía de turbinas de

gas cada vez más potentes, fiables y eficientes.

Pero incluso una eficiencia superior al 40 por ciento produce gases

de escape a unos 600 grados Celsius, temperatura suficiente para

generar  vapor  en  una  turbina  de  vapor  aneja.  Este  tándem  de

turbina de gas y turbina de vapor —una turbina de gas de ciclo

combinado (TGCC)— que se desarrolló por primera vez a finales de

los años sesenta, tiene una eficiencia, en el mejor de los casos,

superior al 60 por ciento. No hay otro motor primario que sea

menos derrochador.

Hoy en día, Siemens ofrece una TGCC pensada para compañías

eléctricas que opera con una eficiencia del 63 por ciento y que

produce 593 megavatios, una potencia casi cuarenta veces superior

a la de la máquina de Neuchâtel. La turbina de gas 9HA de General

Electric  proporciona  571  megavatios  cuando  funciona  por  sí  sola

(generación de ciclo sencillo) y 661 megavatios (con una eficiencia

del  63,5  por  ciento)  cuando  se  conecta  a  una  turbina  de  vapor

(TGCC).

Las turbinas de gas son los suministradores ideales de potencia de

pico y los mejores sistemas de respaldo para la intermitente

generación eólica y solar. En Estados Unidos son en estos

momentos con diferencia la opción más asequible para nuevas

instalaciones de generación eléctrica. Se estima que el coste

nivelado de la electricidad (una medida del coste de un proyecto

energético a lo largo de su ciclo de vida) para nuevas instalaciones
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que entren en funcionamiento  en 2023 rondará los  60 dólares  por

megavatio-hora para los turbogeneradores de vapor de carbón con

captura parcial de carbono, 48 dólares por megavatio-hora para

solares fotovoltaicas, y 40 dólares por megavatio-hora para eólicas

en tierra, pero menos de 30 dólares por megavatio-hora para

turbinas de gas convencionales y menos de 10 dólares por

megavatio-hora para TGCC.

Las  turbinas  de  gas  también  se  utilizan  en  todo  el  mundo  para  la

producción combinada de electricidad y calor. En muchas

industrias se necesitan vapor y agua caliente, que también se

utilizan para alimentar los sistemas de calefacción central,

particularmente habituales en muchas grandes ciudades europeas.

Estas turbinas se han utilizado incluso para calentar e iluminar

invernaderos holandeses de grandes dimensiones, que obtienen el

beneficio  adicional  del  dióxido  de  carbono  que  se  genera,  ya  que

acelera el crecimiento de las plantas. Las turbinas de gas también

impulsan los compresores en muchas empresas industriales y en

las estaciones de bombeo de oleoductos de larga distancia.

El veredicto es claro: ninguna otra máquina de combustión combina

tantas ventajas como las turbinas de gas modernas. Son compactas,

fáciles de transportar y de instalar, relativamente silenciosas,

asequibles y eficientes, ofrecen un rendimiento casi instantáneo y

pueden funcionar sin refrigeración por agua. Todo lo anterior hace

de ellas máquinas sin rival a la hora de proporcionar tanto energía

mecánica como calor.

¿Qué  hay  de  su  longevidad?  La  turbina  de  Neuchâtel  dejó  de
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funcionar en 2002, tras 63 años en funcionamiento; no fue debido a

ningún fallo de la máquina, sino a una avería del generador.

§ 33. Electricidad nuclear: una promesa incumplida

La era de la generación comercial de electricidad nuclear se inició el

17 de octubre de 1956, cuando la reina Isabel II activó Calder Hall,

en la costa noroeste de Inglaterra. Sesenta años es tiempo suficiente

para emitir un juicio sobre la tecnología, y aún no he sido capaz de

superar  mi  valoración  de  hace  más  de  una  década:  «un  exitoso

fracaso».

La parte exitosa está bien documentada. Tras un comienzo lento, la

construcción de reactores empezó a acelerarse a finales de los años

sesenta, y en 1977 más del 10 por ciento de la electricidad en

Estados Unidos procedía de la fisión, cifra que se elevó hasta el 20

por ciento en 1991. Esta es una penetración más rápida que la que

fotovoltaicas y turbinas eólicas han conseguido desde los años

noventa.

A  finales  de  2019,  en  el  mundo  había  449  reactores  en

funcionamiento (y 53 en construcción), muchos de ellos con factores

de planta superiores al 90 por ciento. Esta magnitud mide el

porcentaje de la potencia máxima que el reactor produce de media a

lo largo de un año; es más del doble de electricidad que la suma de

células fotovoltaicas y turbinas eólicas. En 2018, la energía nuclear

proporcionó la cuota más elevada de electricidad en Francia (en

torno  al  72  por  ciento);  el  50  por  ciento  en  Hungría;  los  reactores

suizos  aportaron  el  38  por  ciento;  en  Corea  del  Sur,  esta  cifra  fue
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del 24 por ciento; por su parte, en Estados Unidos no alcanzó el 20

por ciento.

La parte de «fracaso» es la relativa a las expectativas insatisfechas.

La afirmación de que la electricidad a partir de energía nuclear sería

«demasiado barata para medirla» no es apócrifa: es lo que Lewis L.

Strauss, presidente de la Comisión Estadounidense para la Energía

Atómica en 1954, declaró a la Asociación Nacional de Escritores

Científicos en Nueva York en septiembre de ese año. Después

llegarían otras afirmaciones igualmente atrevidas. En 1971, Glenn

Seaborg, Premio Nobel y por aquel entonces presidente de la

Comisión para la Energía Atómica, predijo que, en el año 2000, los

reactores nucleares generarían prácticamente toda la electricidad

mundial. Seaborg imaginaba gigantescos «nuplejos» que desalarían

el agua marina; satélites geoestacionarios impulsados por reactores

nucleares compactos para la difusión de programas televisivos;

petroleros movidos por energía nuclear; y explosivos nucleares que

alterarían el curso de los ríos y permitirían excavar ciudades

subterráneas. Además, la propulsión nuclear llevaría hombres a

Marte.
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Pero el proyecto de generar electricidad a partir de la fisión nuclear

se  estancó  durante  los  años  ochenta,  cuando  cayó  la  demanda  de

electricidad en las economías ricas y se multiplicaron los problemas

con los reactores nucleares. Tres de estos fallos fueron alarmantes:

los accidentes en Three Mile Island, Pensilvania, en 1979; en

Chernóbil,  Ucrania,  en  1986;  y  en  Fukushima,  Japón,  en  2011,

proporcionaron argumentos adicionales a quienes se oponían a la

fisión para cualquier uso.

Entretanto, ha habido sobrecostes en la construcción de nuevas

centrales nucleares y una frustrante incapacidad de encontrar una

forma segura y permanente de almacenar los residuos del proceso
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(actualmente dispuestos de forma temporal en las propias

centrales). Como tampoco ha habido gran éxito a la hora de pasar a

reactores más seguros y menos costosos que el diseño de reactor

dominante de agua presurizada, que son básicamente versiones

trasladadas a tierra de los utilizados en los submarinos

estadounidenses de los años cincuenta.

Como consecuencia, el público occidental sigue teniendo dudas, las

empresas productoras de electricidad se muestran recelosas,

Alemania y Suecia tienen previsto clausurar toda su industria

nuclear, e incluso Francia se plantea reducirla. Los reactores que

están en construcción en todo el mundo no podrán compensar la

capacidad que se perderá a medida que los reactores antiguos

vayan cerrándose en los próximos años.

Las únicas economías destacadas que cuentan con importantes

planes  de  expansión están en Asia,  con China e  India  a  la  cabeza,

pero incluso estos países pueden hacer poco por invertir la

disminución en el porcentaje de electricidad que se genera en todo

el mundo procedente de la energía nuclear. Dicho porcentaje

alcanzó su valor máximo de casi un 18 por ciento en 1996, cayó

hasta el 10 por ciento en 2018, y se espera que remonte hasta

apenas el 12 por ciento en 2040, según la Agencia Internacional de

la Energía.

Hay muchas cosas que podríamos hacer —empezando por mejorar

el diseño de los reactores y actuar con determinación para resolver

la cuestión del almacenamiento de los residuos nucleares— para

generar una parte sustancial  de la electricidad a partir  de la fisión
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nuclear, y limitar así las emisiones de carbono. Pero esto requeriría

una evaluación no sesgada de los datos y abordar la política

energética global con una estrategia que fuese realmente a largo

plazo. No veo indicios ni de lo uno ni de lo otro.

§ 34. Por qué necesitamos combustibles fósiles para obtener

electricidad del viento

Las turbinas eólicas son los símbolos más visibles del afán por

conseguir generar electricidad de forma renovable. Pero, a pesar de

que  aprovechan  el  viento,  una  energía  que  no  podría  ser  más

ecológica ni más gratuita, las máquinas en sí son la pura

encarnación de los combustibles fósiles.

Enormes camiones llevan hasta su emplazamiento acero y otras

materias primas, maquinaria para mover tierra despeja el camino

hasta un promontorio hasta entonces inaccesible, grandes grúas

erigen las estructuras... y todas estas máquinas consumen

combustible diesel. Como también lo hacen los trenes de

mercancías y los buques cargueros que transportan los materiales

necesarios para la producción de cemento, acero y plásticos. Solo en

acero,  una  turbina  de  5  megavatios  necesita  en  torno  a  150

toneladas para los cimientos de hormigón reforzado, 250 toneladas

para los bujes del rotor y las góndolas (que albergan los engranajes

y el generador) y 500 toneladas para las torres.

Si en 2030 la electricidad generada a partir de energía eólica llegase

a satisfacer el 25 por ciento de la demanda global, entonces incluso

con un elevado valor medio del factor de planta del 35 por ciento, el
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conjunto  de  la  potencia  eólica  instalada,  de  alrededor  de  2,5

teravatios, requeriría unos 450 millones de toneladas de acero. Sin

incluir el metal de las torres, el cableado y los transformadores para

los nuevos enlaces de transmisión de alta tensión que se

necesitarían para conectarlo todo a la red eléctrica.

Enorme álabe de plástico de una moderna turbina eólica: difícil de

fabricar, más difícil de transportar y aún más difícil de reciclar.

En  la  producción  de  acero  se  invierte  una  enorme  cantidad  de

energía. El mineral de hierro sinterizado o granulado se funde en

altos hornos, cargados con coque obtenido a partir de carbón, y

recibe  infusiones  de  carbón  en  polvo  y  gas  natural.  El  arrabio  (el

hierro que se produce en los altos hornos) se descarboniza en

hornos de oxígeno básico. A continuación, el acero se somete a

procesos de moldeado continuo (que hacen que el acero fundido

adopte directamente la forma aproximada del producto final). El

acero que se emplea en la construcción de turbinas por lo general

requiere unos 35 gigajulios por tonelada.
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Para producir el acero necesario para las turbinas eólicas que

podrían estar en funcionamiento en 2030, se necesitaría una

cantidad de combustibles fósiles equivalente a más de 600 millones

de toneladas de carbón.

Una turbina de 5 megavatios tiene tres álabes de unos 60 metros de

longitud, cada uno de los cuales pesa alrededor de 15 toneladas.

Poseen un núcleo ligero de madera de balsa o espuma y

laminaciones exteriores hechas en su mayoría de epoxi reforzado

con fibra de vidrio o de resinas de poliéster. El vidrio se fabrica

fundiendo dióxido de silicio y otros óxidos minerales en hornos

alimentados por gas natural. Las resinas empiezan como etileno

derivado de hidrocarburos ligeros (lo más habitual es que sean

productos del  craqueo de nafta,  gas licuado del  petróleo o el  etano

presente en el gas natural).

El compuesto final reforzado con fibra de vidrio requiere del orden

de 170 gigajulios por tonelada. Además, para que en 2030 se

alcancen los 2,5 teravatios de potencia eólica instalada, se

necesitaría  un  total  de  23  millones  de  toneladas  en  rotores,  que

requerirían el equivalente de unos 90 millones de toneladas de

crudo. Y cuando todo esté instalado, toda la estructura deberá

impermeabilizarse usando resinas para cuya síntesis se parte del

etileno. Otro derivado del petróleo que se necesita es el lubricante

para la transmisión de las turbinas, que debe reponerse

periódicamente durante las dos décadas de vida útil de la máquina.

Con  toda  seguridad,  en  menos  de  un  año  una  turbina  eólica  bien

emplazada y bien construida generará tanta energía como la que se
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empleó en su producción. Sin embargo, toda ella será en forma de

electricidad intermitente, mientras que su producción, instalación y

mantenimiento siguen dependiendo de manera esencial de

determinadas energías de fuentes fósiles. Además, para la mayoría

de estas energías —el coque para la fundición del mineral de hierro;

el  carbón  y  el  coque  de  petróleo  para  alimentar  los  hornos  de

cemento; la nafta y el gas natural como materia prima y

combustible para la síntesis de plásticos y la fabricación de fibra de

vidrio; el combustible diesel para barcos, camiones y maquinaria de

construcción; el lubricante para la transmisión de las turbinas— no

contamos con sustitutos no fósiles fácilmente disponibles a las

enormes escalas comerciales necesarias.

Durante mucho tiempo —hasta que todas las fuentes de energía

utilizadas para producir turbinas eólicas y células fotovoltaicas sean

renovables— la civilización moderna seguirá dependiendo de

manera fundamental de los combustibles fósiles.

§ 35. ¿Qué tamaño puede llegar a tener una turbina?

No cabe duda de que el tamaño de las turbinas eólicas ha

aumentado. Cuando la empresa danesa Vestas inició la senda hacia

el  gigantismo en 1981,  sus máquinas de  tres  álabes  no generaban

más de 55 kilovatios. Esa cifra subió hasta los 500 kilovatios en

1995, alcanzó los 2 megavatios en 1999, y hoy asciende a 5,6

megavatios. En 2021, la V164 de MHI Vestas Offshore Wind tendrá

una altura de 105 metros, hará rotar álabes de 80 metros y

generará hasta 10 megavatios, lo que la convertirá en la primera
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turbina comercial capaz de generar megavatios de potencia de dos

dígitos. Para no quedarse atrás, GE Renewable Energy ha

desarrollado una máquina de 14 megavatios con una torre de 260

metros y álabes de 107 metros, que también llegará en 2021.

Esto supone un claro avance, aunque cabe señalar que se han

planteado diseños de mayor tamaño. En 2011, el proyecto UpWind

publicó lo que denominó un «prediseño» de una máquina marina de

20 megavatios cuyo rotor tenía un diámetro de 252 metros (tres

veces  la  envergadura  de  un  Airbus  A380)  y  cuyo  buje  medía  6

metros de diámetro. Hasta la fecha, el límite de los mayores diseños

conceptuales se sitúa en 50 megavatios, con una altura superior a

los 300 metros y álabes de 200 metros capaces de plegarse (como

las hojas de palma) en situaciones muy ventosas.

Comparación de la altura de varias turbinas eólicas y el diámetro de

sus álabes.

Dar a entender, como hizo un entusiasta promotor, que construir

una estructura como esa no plantearía problemas técnicos

fundamentales  porque  su  altura  no  supera  a  la  de  la  torre  Eiffel,

erigida hace más de 130 años, es optar por una comparación
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inadecuada. Si la altura construible de un artefacto fuese lo que

limitase el diseño de una turbina eólica, podríamos tomar como

referencia el Burj Khalifa de Dubái, un rascacielos que superó los

800 metros en 2010, o la torre Jeddah, que alcanzará los 1.000

metros en 2021. Erigir una torre de esas proporciones no supone un

gran problema, pero algo bastante distinto es diseñar una torre de

tal altura capaz de soportar una góndola y unos álabes enormes

durante muchos años de funcionamiento seguro.

Las turbinas más grandes tienen que abordar las ineludibles

consecuencias del aumento de tamaño. La potencia de una turbina

aumenta con el cuadrado del radio que barren sus álabes: una

turbina cuyas paletas fuesen el doble de largas sería, teóricamente,

cuatro veces más potente. Pero la ampliación de la superficie que

barre el rotor incrementa la tensión que ha de soportar el conjunto

de  la  estructura,  y  puesto  que  la  masa  de  los  álabes  debería  (en

primera aproximación) aumentar de manera proporcional al cubo de

la longitud de las paletas, los diseños de mayor tamaño deberían ser

extraordinariamente pesados. En la práctica, los diseños que

emplean materiales sintéticos ligeros y madera de balsa permiten

reducir el exponente real hasta valores tan pequeños como 2,3.

Aun así, la masa total (y por lo tanto el coste) no deja de aumentar.

Cada  uno  de  los  tres  álabes  de  la  máquina  de  10  megavatios  de

Vestas pesará 35 toneladas, mientras que la góndola alcanzará casi

las 400 toneladas (esta última masa equivale a elevar varios cientos

de metros seis tanques Abrams de combate). El diseño de récord de

GE tendrá álabes de 55 toneladas, una góndola de 600 toneladas y
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una torre de 2.550 toneladas. El mero hecho de transportar unos

álabes de longitud y peso tan descomunal constituye un reto

extraordinario,  aunque  un  diseño  segmentado  podría  hacer  que

fuese más fácil.

Explorar los límites probables de la capacidad comercial es más útil

que pronosticar máximos concretos para fechas determinadas. La

potencia disponible de una turbina eólica es igual a la mitad de la

densidad del aire (que es de 1,23 kilogramos por metro cúbico)

multiplicada por la superficie que barren los álabes (el número pi

multiplicado  por  el  radio  de  los  álabes  al  cuadrado)  y  por  la

velocidad del viento al cubo. Si suponemos una velocidad del viento

de 12 metros por segundo y un coeficiente de conversión energética

de 0,4, una turbina de 100 megavatios podría requerir rotores de

casi 550 metros de diámetro.

Para predecir  cuándo dispondremos de  una máquina así,  solo  hay

que responder a la siguiente pregunta: ¿cuándo seremos capaces de

construir álabes de 275 metros hechos de compuestos plásticos y

madera de balsa, resolver su transporte y su acoplamiento a

góndolas suspendidas a 300 metros del suelo, asegurar su

supervivencia frente a vientos ciclónicos y garantizar su

funcionamiento estable durante al menos 15 o 20 años?

§ 36. La lenta irrupción de las células fotovoltaicas

En marzo de 1958 despegó un cohete de Cabo Cañaveral llevando a

bordo el satélite Vanguard 1: una pequeña esfera de aluminio de

1,46 kilogramos que fue el primero en usar células fotovoltaicas en
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órbita.

Como  salvaguarda,  uno  de  los  dos  transmisores  del  satélite  se

alimentaba con baterías de mercurio, que fallaron al cabo de solo

dos meses. Gracias al efecto fotoeléctrico, las seis pequeñas celdas

monocristalinas de silicio —que absorben luz (fotones) a escala

atómica y emiten electrones— podían proporcionar una potencia

total  de  apenas 1  vatio,  y  siguieron alimentando un transmisor  de

baliza hasta mayo de 1964.

Fue así porque, en el espacio, no había consideraciones de coste. A

mediados de los años cincuenta, el coste de las células fotovoltaicas

era  de  unos  300  dólares  por  vatio.  Se  redujo  hasta  los  80  dólares

por vatio a mediados de los setenta, hasta 10 dólares por vatio a

finales de los ochenta, hasta 1 dólar por vatio en 2011; a finales de

2019, las células fotovoltaicas se vendían por solo entre 8 y 12

centavos por vatio, y su coste sin duda seguirá disminuyendo en el

futuro (por supuesto, el coste de instalar paneles de células

fotovoltaicas y el equipamiento asociado para generar electricidad es

sustancialmente más elevado, y depende de la magnitud del

proyecto, que puede ir desde pequeñas instalaciones de tejado hasta

enormes campos solares en el desierto).

Estas son buenas noticias, porque las células fotovoltaicas poseen

una densidad de potencia más elevada que cualquier otra forma de

conversión de energía renovable. Incluso ya alcanzan en promedio

anual  los  10  vatios  por  metro  cuadrado  en  lugares  soleados,  una

densidad más de un orden de magnitud superior a la de los

biocombustibles. Y, con crecientes eficiencias de conversión y
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mejoras en la orientación, debería ser posible incrementar los

factores de planta anuales entre un 20 y un 40 por ciento.

Vista aérea de la central eléctrica de Ouarzazate Noor en Marruecos.

Con 510 MW, es la mayor central de energía solar y la mayor

instalación fotovoltaica del mundo.

Pero se ha tardado un tiempo en llegar hasta este punto. En 1839,

Edmond Becquerel describió por primera vez el efecto fotoeléctrico

en  una  disolución,  y  en  1876,  William  Adams  y  Richard  Day  lo

descubrieron en el selenio. Las oportunidades comerciales no se

abrieron hasta que la célula de silicio se inventó en los Laboratorios

Bell  en  1954.  Incluso  entonces,  el  coste  por  vatio  se  situaba  en
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torno a los 300 dólares (más de 2.300 dólares al cambio actual), y

salvo su uso en unos pocos juguetes, las células fotovoltaicas

simplemente no eran prácticas.

Fue Hans Ziegler, un ingeniero electrónico del ejército

estadounidense, quien consiguió que la Marina de Estados Unidos

cambiase su decisión inicial de usar solo baterías en el Vanguard.

Durante los años sesenta, las células fotovoltaicas permitieron

alimentar satélites mucho más grandes que revolucionaron las

telecomunicaciones, el espionaje desde el espacio, la previsión

meteorológica y la vigilancia de ecosistemas. A medida que los

costes se redujeron, se multiplicaron sus aplicaciones y las células

fotovoltaicas empezaron a proporcionar energía a las luces en faros,

plataformas marinas de extracción de petróleo y gas e intersecciones

ferroviarias.

Compré mi primera calculadora científica —la Texas Instruments

TI-35 Galaxy Solar— cuando apareció en 1985. Sus cuatro células

(cada una de unos 170 milímetros cuadrados) aún siguen siéndome

de utilidad, más de 30 años después.

Pero la generación de electricidad en serio mediante células

fotovoltaicas tuvo que esperar a que los precios de los módulos se

redujesen aún más. En el año 2000, la energía generada mediante

células fotovoltaicas suponía menos del 0,01 por ciento de la

electricidad global; una década más tarde, ese porcentaje había

aumentado  un  orden  de  magnitud  hasta  el  0,16  por  ciento;  en

2018, se situaba en el 2,2 por ciento, aún una parte pequeña en

comparación con la electricidad que producen las centrales
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hidroeléctricas (casi el 16 por ciento del total mundial en 2018). En

algunas regiones soleadas empiezan a dejarse notar los efectos de la

generación de electricidad a partir de energía solar, pero en

términos globales aún tiene mucho margen que recorrer hasta

ponerse a la altura de las caídas de agua.

Ni siquiera la previsión más optimista —la de la Agencia

Internacional de las Energías Renovables— espera que la

producción mediante células fotovoltaicas reduzca a cero esa brecha

antes de 2030. Pero, para esa fecha, las células fotovoltaicas

podrían estar produciendo el 10 por ciento de la electricidad

mundial. Para entonces, habrán transcurrido unas siete décadas

desde que las pequeñas células del Vanguard 1 empezaron a

alimentar su transmisor de baliza, y unos 150 años desde que se

descubrió el efecto fotovoltaico en un sólido. Las transiciones

energéticas a escala global llevan su tiempo.

§ 37. Por qué la luz solar sigue siendo la mejor

Se puede trazar a grandes rasgos el avance de la civilización

fijándose  en  el  estado  de  su  iluminación;  en  particular  por  su

potencia, su coste y su eficacia luminosa. Esta última magnitud se

refiere a la capacidad de una fuente lumínica de producir una

respuesta significativa en el ojo, y es igual al flujo luminoso total (en

lúmenes) dividido entre la potencia nominal (en vatios).

En condiciones fotópicas (esto es, con luz intensa, que permite la

percepción de los colores), la eficacia luminosa de la luz visible

alcanza un máximo de 683 lúmenes por vatio para una longitud de
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onda de 555 nanómetros; esto es, en la zona verde del espectro, el

color que, para un determinado nivel de potencia, se ve más

intenso.

Durante milenios, nuestras fuentes de luz artificial estuvieron tres

órdenes de magnitud por debajo de este pico teórico. Las velas solo

tenían una eficacia luminosa de entre 0,2 y 0,3 lúmenes por vatio;

la de las luces de gas (habituales en las ciudades europeas durante

el siglo XIX) era cinco o seis veces superior; los filamentos de

carbono de las primeras bombillas de Edison apenas mejoraban

ligeramente esos valores. La eficacia mejoró considerablemente con

los filamentos metálicos, primero de osmio en 1898 (5,5 lúmenes

por vatio), a continuación de tántalo (7 lúmenes por vatio); en torno

a una década más tarde, un filamento de tungsteno que radiaba en

el  vacío  llegó  a  los  10  lúmenes  por  vatio.  Colocar  el  filamento  de

tungsteno  en  una  mezcla  de  nitrógeno  y  argón  elevó  la  eficacia  de

las lámparas domésticas normales hasta 12 lúmenes por vatio, y a

partir  de  1934,  arrollar  los  filamentos  ayudó  a  que  la  eficacia

incandescente superase los 15 lúmenes por vatio para una bombilla

de 100 vatios, que era la fuente estándar de luz intensa durante las

dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
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Durante la década de 1930 se introdujeron luces basadas en

distintos  principios  —lámparas  de  sodio  a  baja  presión  y  de  vapor

de mercurio a baja presión (luces fluorescentes)—, pero su uso no

se extendió hasta los años cincuenta. Hoy en día, las mejores luces

fluorescentes con balastos electrónicos pueden producir en torno a

100 lúmenes por vatio; las lámparas de sodio a alta presión emiten

hasta 150 lúmenes por vatio y las de sodio a baja presión pueden

alcanzar  los  200  lúmenes  por  vatio.  Sin  embargo,  las  lámparas  de

baja  presión  solo  producen  luz  amarilla  monocromática  a  589

nanómetros,  motivo  por  el  cual  no se  utilizan en los  hogares,  sino

en la iluminación de las calles.

Ahora tenemos depositadas nuestras máximas esperanzas en los
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diodos emisores de luz (LED, por sus siglas en inglés). Los primeros

se  inventaron en 1962 y  solo  proporcionaban luz  roja;  una década

después llegó la azul y más tarde, durante los años noventa, la azul

de alta intensidad. Revistiendo esos LED azules con compuestos de

fósforo fluorescentes, los ingenieros fueron capaces de convertir

parte de la luz azul en colores más cálidos, y así producir luz blanca

adecuada para la iluminación de interiores. El límite teórico para los

LED  de  luz  blanca  de  brillo  intenso  es  de  unos  300  lúmenes  por

vatio, pero las lámparas disponibles comercialmente aún distan

mucho de alcanzar esa cifra. Phillips vende LED en Estados Unidos

—donde el estándar de tensión es de 120 voltios— que ofrecen una

eficacia luminosa de 89 lúmenes por vatio en bombillas de 18 vatios

de luz blanca cálida y regulable (que sustituyen a las bombillas

incandescentes de 100 vatios). En Europa, donde la tensión varía

entre 220 y 240 voltios, la empresa vende un tubo LED de 172

lúmenes por vatio (que sustituye los tubos fluorescentes europeos

de 1,5 metros de longitud).

Los  LED  de  alta  eficacia  ya  proporcionan  un  ahorro  sustancial  de

electricidad  en  todo  el  mundo  (también  contribuye  a  ello  que

puedan dar luz tres horas al día durante unos 20 años, y que si

olvidamos apagarlos apenas lo notaremos en la siguiente factura de

la luz). Pero, como ocurre con otras fuentes de luz artificial, aún no

pueden competir con el espectro de la luz natural. Las bombillas

incandescentes emitían muy poca luz azul, mientras que las

fluorescentes  apenas  daban  luz  roja;  los  LED  tienen  muy  poca

intensidad en la zona roja del espectro y demasiada en la zona azul.
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No acaban de resultar agradables a la vista.

La eficacia luminosa de las fuentes artificiales ha mejorado en dos

órdenes de magnitud desde 1880, pero replicar en interiores la luz

solar es algo que aún no estamos en condiciones de hacer.

§ 38. Por qué necesitamos baterías más grandes

Sería mucho más fácil incrementar el uso que hacemos de la

energía solar y eólica si dispusiésemos de mejores maneras de

almacenar las grandes cantidades de electricidad que

necesitaríamos para cubrir los tiempos muertos en el flujo de esa

energía.

Incluso en la soleada Los Ángeles, una casa típica que tenga en su

tejado los suficientes paneles fotovoltaicos para satisfacer sus

necesidades medias aún tendría que hacer frente a insuficiencias

diarias de hasta el 80 por ciento de la demanda en enero, y

superávits  diarios  de  hasta  el  65  por  ciento  en  mayo.  La  única

manera de desconectar esa casa de la red eléctrica es instalando un

voluminoso y costoso conjunto de baterías de iones de litio. E

incluso una pequeña red eléctrica nacional —que soporte entre 10 y

30 gigavatios— solo podría depender por completo de fuentes

intermitentes si dispusiese de almacenamiento del orden de

gigavatios capaz de funcionar durante muchas horas.

Desde  2007,  más  de  la  mitad  de  la  humanidad  vive  en  zonas

urbanas, y en 2050 más de 6.300 millones de personas, dos tercios

de la población mundial, vivirán en ciudades, con un porcentaje

creciente de megaciudades de más de 10 millones de habitantes
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(véase «El surgimiento de las megaciudades»). La mayoría de esas

personas vivirán en rascacielos, por lo que la posibilidad de

generación  local  será  limitada,  pero  necesitarán  un  suministro  de

electricidad constante para alimentar sus hogares, servicios,

industrias y transportes.

Pensemos en una megaciudad asiática que es azotada por un tifón

durante uno o dos días. Incluso si las líneas de larga distancia

pudieran suministrar más de la mitad de la demanda de la ciudad,

aún se necesitarían muchos gigavatios-hora procedentes del

almacenamiento para ir tirando hasta que pudiese restablecerse la

generación intermitente (o habría que usar combustible fósil como

respaldo, precisamente aquello que se quiere evitar).

Hoy en día, las baterías de iones de litio (li-ion) son la bestia de

carga tanto en aplicaciones móviles como estacionarias. Emplean

un compuesto de litio en su electrodo positivo y grafito en el

negativo (las habituales baterías de coche de plomo y ácido utilizan
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óxido de plomo y plomo en sus electrodos). Sin embargo, a pesar de

que su densidad de energía es muy superior a la de las baterías de

plomo y ácido, las de iones de litio siguen sin ser adecuadas para

satisfacer las necesidades de almacenamiento a gran escala y a

largo plazo. El mayor sistema de almacenamiento, que engloba más

de 18.000 baterías li-ion, lo está construyendo en Long Beach la

empresa AES Corp por encargo de Southern California Edison.

Cuando esté completado, en 2021, será capaz de funcionar a 100

megavatios durante cuatro horas. Pero esa energía total de 400

megavatios-hora no deja de ser dos órdenes de magnitud inferior a

la que una gran ciudad asiática necesitaría si se quedase sin su

suministro intermitente.

Hay que aumentar el volumen de almacenamiento, pero ¿cómo? Las

baterías de sodio-azufre tienen mayor densidad de energía que las

de iones de litio, pero un metal líquido y caliente es un electrolito

muy poco práctico. Las baterías de flujo, que almacenan energía

directamente en el electrolito, aún se encuentran en las primeras

fases de desarrollo. Los supercondensadores no pueden

proporcionar electricidad durante el tiempo suficiente. El

almacenamiento de energía de aire comprimido y las baterías

inerciales, los sistemas favoritos de siempre entre los periodistas,

solo han llegado a aplicarse en una docena de instalaciones de

tamaño mediano y pequeño. Quizá la esperanza a largo plazo sea

utilizar energía solar barata para descomponer agua mediante

electrólisis y usar el hidrógeno resultante como combustible

multipropósito, pero una economía basada en el hidrógeno como



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

154 Preparado por Patricio Barros

esta no es algo inminente.

Así pues, a gran escala aún debemos basarnos en una tecnología

introducida  en  la  última  década  del  siglo  XIX:  la  central

hidroeléctrica reversible. Se construye un embalse en lo alto, se

conecta mediante tuberías a otro situado más abajo, y se usa la

electricidad nocturna, más barata, para bombear el agua hacia el

embalse superior para que pueda hacer girar las turbinas durante

los periodos de mayor demanda. Las centrales hidroeléctricas

reversibles constituyen más del 99 por ciento de la capacidad de

almacenamiento mundial, pero conllevan inevitablemente unas

pérdidas de energía del orden del 25 por ciento. Muchas

instalaciones  cuentan con capacidad de  corto  plazo  superiores  a  1

gigavatio —la mayor es de unos 3 gigavatios—; una megaciudad que

dependiera por completo de la generación solar y eólica necesitaría

más de una de estas instalaciones.

Pero  la  mayoría  de  las  megaciudades  no  están  situadas  en  las

inmediaciones de las abruptas escarpaduras o de los profundos

valles montañosos que se necesitarían para tener una central

reversible.  Muchas  —como  Shanghái,  Calcuta  y  Karachi—  se

encuentran en llanuras costeras. Solo podrían usar centrales

hidroeléctricas reversibles si la energía se transportase hasta ellas

mediante líneas de transmisión de larga distancia.

Salta a la vista la necesidad de disponer de sistemas de

almacenamiento de electricidad más compactos, más flexibles, de

mayor escala y menor coste. Pero el milagro se ha hecho de rogar.
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§ 39. Por qué no es fácil tener buques portacontenedores

eléctricos

Prácticamente todo lo que llevamos puesto o usamos en casa estuvo

antes en contenedores de metal en barcos cuyos motores diesel los

propulsaron desde Asia, emitiendo partículas y dióxido de carbono.

Sin duda, cabría pensar que podemos hacerlo mejor.

A fin de cuentas, tenemos locomotoras eléctricas desde hace más de

un siglo, trenes eléctricos de alta velocidad desde hace más de

cincuenta años y recientemente hemos estado ampliando la flota

global de coches eléctricos. ¿Por qué no tener buques

portacontenedores eléctricos?

De hecho, está previsto que el primero de ellos se ponga en

funcionamiento  en  2021:  el  Yara  Birkeland,  construido  por  Marin

Teknikk en Noruega, no es solo el primer portacontenedores movido

por electricidad y de cero emisiones, sino también el primer buque

autónomo comercial.

Pero no demos aún por acabados en una economía globalizada a los

enormes buques portacontenedores con motores diesel. He aquí un

cálculo aproximado que explica por qué.

Hay contenedores de distintos tamaños, pero la mayoría se ajustan

al estándar de la unidad de medida TEU (siglas en inglés de unidad

equivalente a veinte pies), un prisma rectangular de 6,1 metros (20

pies)  de  largo  y  2,4  metros  de  ancho.  Los  primeros  buque

portacontenedores pequeños de los años sesenta transportaban

unos pocos  cientos  de  TEU;  hoy en día,  cuatro  buques botados en

2019 que pertenecen a MSC Switzerland (Gülsün, Samar, Leni y
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Mia) comparten el récord con 23.756 TEU cada uno. Cuando se

desplazan muy lentamente (a 16 nudos, para ahorrar combustible),

estos buques pueden recorrer la distancia de más de 21.000

kilómetros que separa Hong Kong de Hamburgo (a través del canal

de Suez) en 30 días.

Maqueta del Yara Birkeland.

Fijémonos ahora en el Yara Birkeland. Transportará solo 120 TEU,

su velocidad de  servicio  será  de  6  nudos y  la  máxima distancia  de

recorrido será de 30 millas náuticas, entre Herøya y Larvik, en

Noruega. Así pues, actualmente los buques diesel de tecnología

punta cargan casi 200 veces más contenedores, a lo largo de

distancias casi 400 veces mayores y a velocidades entre tres y

cuatro veces superiores que las que el innovador barco eléctrico es

capaz de alcanzar.

¿Qué  haría  falta  para  construir  un  buque  eléctrico  capaz  de
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transportar hasta 18.000 TEU, una carga intercontinental habitual

hoy en día? En un viaje de 31 días, la mayoría de los buques diesel

eficientes actuales queman 4.650 toneladas de combustible

(petróleo residual de baja calidad o diesel); cada tonelada contiene

42 gigajulios. Eso supone una densidad de energía de en torno a

11.700 vatios-hora por kilogramo, frente a los 300 vatios-hora por

kilogramo de las baterías de iones de litio actuales; una diferencia

de casi 40 veces.

La  demanda  total  de  combustible  para  el  viaje  es  de  unos  195

terajulios, o 54 gigavatios-hora. Los grandes motores diesel (los

instalados en los buques portacontenedores son los más grandes

que tenemos) tienen una eficiencia aproximada del 50 por ciento, lo

que significa que la energía que se usa realmente para la propulsión

es la mitad de la demanda total de combustible, unos 27 gigavatios-

hora. Para satisfacer esa demanda, unos grandes motores eléctricos

que operasen con una eficiencia del 90 por ciento necesitarían en

torno a 30 gigavatios-hora de electricidad.

Si dotásemos al barco de las mejores baterías comerciales de iones

de litio disponibles actualmente (300 vatios-hora por kilogramo),

para que pudiera hacer su viaje sin paradas desde Asia hasta

Europa en un mes necesitaría 100.000 toneladas de estas baterías

(en comparación, los coches eléctricos llevan unos 500 kilogramos,

0,5 toneladas, de baterías de iones de litio). Aparte de las

dificultades que implicaría cargar y hacer funcionar el barco, las

baterías  por  sí  solas  supondrían  hasta  el  40  por  ciento  de  la

máxima capacidad de carga. Incluso si la densidad de energía de las
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baterías alcanzase los 500 vatios-hora por kilogramo antes de lo

previsto, un buque de 18.000 TEU seguiría necesitando casi 60.000

toneladas de ellas para hacer un largo recorrido intercontinental a

una velocidad relativamente baja.

La conclusión es evidente. Para tener un buque eléctrico cuyas

baterías y motores no pesasen más que el combustible (alrededor de

5.000 toneladas) y el motor diesel (unas 2.000 toneladas) de los

grandes portacontenedores actuales, necesitaríamos unas baterías

cuya densidad de energía fuese más de diez veces superior a la de

las mejores unidades de iones de litio actuales.

Pero eso es mucho pedir: en los últimos 70 años, la densidad de las

mejores baterías comerciales ni siquiera se ha cuadruplicado.

§ 40. El verdadero coste de la electricidad

En muchos países ricos, el nuevo siglo trajo consigo una variación

en  la  trayectoria  a  largo  plazo  del  precio  de  la  electricidad:  ha

aumentado  no  solo  en  precio  nominal,  sino  incluso  tras  tener  en

cuenta la inflación. Aun así, la electricidad sigue siendo una ganga

admirable, aunque, como cabría esperar, una ganga con muchas

peculiaridades nacionales, resultado no solo de la contribución

específica de las distintas fuentes de energía, sino también de la

persistente regulación gubernamental.

La perspectiva histórica muestra la trayectoria de un valor

extraordinario,  lo  cual  explica  la  ubicuidad  de  la  electricidad  en  el

mundo  moderno.  Cuando  se  tiene  en  cuenta  la  inflación  (y  se

expresa en dinero constante al cambio de 2019), el precio medio de
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la electricidad residencial en Estados Unidos cayó de 4,81 dólares

por kilovatio-hora en 1902 (el primer año para el cual está

disponible la media nacional) a 30,5 centavos por kilovatio-hora en

1950, y hasta los 12,2 centavos en 2000; a principios de 2019, el

precio era solo cinco décimas más alto: 12,7 centavos por kilovatio-

hora.  Esto  supone  una  disminución  relativa  de  más  del  97  por

ciento;  o,  dicho  a  la  inversa,  un  dólar  ahora  permite  comprar  38

veces más electricidad que en 1902. Pero, durante ese periodo, el

salario medio industrial (de nuevo, teniendo en cuenta la inflación)

casi se multiplicó por seis, lo que significa que en un hogar de clase

trabajadora la electricidad es ahora más de 200 veces más asequible

(su coste efectivo, ajustándolo a la renta, es menos del 0,5 por

ciento del de 1902) que hace casi 120 años.

Pero compramos electricidad para convertirla en luz, energía

cinética o calor, y los incrementos en la eficiencia que se han

producido desde entonces han hecho que sus usos finales sean una

ganga aún mayor. Son particularmente notables las ganancias en la

iluminación: en 1902, una bombilla con filamento de tántalo

producía 7 lúmenes por vatio; en 2019, una bombilla LED regulable

proporciona 89 lúmenes por  vatio.  Esto  significa  que un lumen de

luz eléctrica para un hogar de clase trabajadora es ahora

aproximadamente 2.500 veces más asequible que a principios del

siglo XX.
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El panorama internacional muestra algunas diferencias

sorprendentes. En Estados Unidos la electricidad residencial es más

barata que en cualquier otro país rico, a excepción de Canadá y

Noruega, los países desarrollados con el porcentaje más elevado de

generación hidroeléctrica (59 y 95 por ciento, respectivamente).

Usando los tipos de cambio vigentes, el precio de la electricidad

residencial en Estados Unidos es alrededor del 55 por ciento de la

media de la Unión Europea, en torno a la mitad del de Japón y

menos del 40 por ciento del vigente en Alemania. Los precios de la

electricidad en India,  México,  Turquía  y  Sudáfrica  son inferiores  al

estadounidense cuando se convierten usando los tipos de cambio

oficiales, pero considerablemente más elevados si se emplea la

paridad  de  poder  adquisitivo:  más  del  doble  en  el  caso  de  India  y

casi tres veces en el de Turquía.

Cuando leemos noticias sobre la espectacular caída de los costes de

las células fotovoltaicas (véase «La lenta irrupción de las células

fotovoltaicas») y los muy competitivos precios de las turbinas

eólicas, un observador ingenuo podría pensar que el creciente

porcentaje de nuevas renovables (solar y eólica) dará paso a una era

de reducción en el precio de la electricidad. En realidad, ha sido lo



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

161 Preparado por Patricio Barros

contrario.  Antes  del  año  2000,  cuando  el  país  se  embarcó  en  un

amplísimo y costoso programa de expansión de la generación de

electricidad renovable (Energiewende), los precios de la electricidad

residencial en Alemania eran bajos y estaban disminuyendo, hasta

alcanzar un mínimo de menos de 0,14 euros por kilovatio-hora en el

año 2000.

En 2015, la suma de la capacidad solar y eólica en Alemania, de

casi 84 gigavatios, había superado el total de las centrales de

combustible  fósil  en  funcionamiento,  y  en  marzo  de  2019  más  del

20  por  ciento  de  toda  la  electricidad  provino  de  las  nuevas

renovables, pero el precio de la electricidad se ha doblado con creces

en  18  años,  hasta  los  0,29  euros  por  kilovatio-hora.  La  mayor

economía de la Unión Europea tiene así el segundo precio más caro

para la electricidad: solo Dinamarca, muy dependiente de la energía

eólica (en 2018, el 41 por ciento de toda su generación procedía del

viento), tiene un precio más alto, 0,31 euros por kilovatio-hora. Un

contraste similar puede observarse en Estados Unidos. En

California, con un creciente porcentaje de nuevas renovables, el

precio de la electricidad ha aumentado cinco veces más rápido que

la  media  nacional,  y  ahora  es  un  60  por  ciento  más  alto  que  el

promedio de todo el país.

§ 41. El ritmo inevitablemente lento de las transiciones

energéticas

En 1800, solo Reino Unido y unos pocos lugares concretos de

Europa  y  del  norte  de  China  quemaban  carbón  mineral  para
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generar calor; el 98 por ciento de la energía primaria del mundo

procedía de combustibles de biomasa, principalmente en forma de

madera y carbón vegetal; en las regiones deforestadas, la energía

también  se  obtenía  a  partir  de  la  paja  y  los  excrementos  secos  de

animales. En 1900, mientras se extendía la minería del carbón y

comenzaba la producción de petróleo y gas en Norteamérica y

Rusia,  la  biomasa proporcionaba al  mundo la  mitad de  su energía

primaria; en 1950 aún suponía casi el 30 por ciento, y a principios

del  siglo  XXI  había  disminuido  hasta  el  12  por  ciento,  aunque  en

muchos países del África subsahariana continúa suponiendo más

del  80 por  ciento.  Claramente,  la  transición del  carbono nuevo (en

los  tejidos  vegetales)  al  viejo  (fósil)  en  forma  de  carbón  mineral,

petróleo crudo y gas natural ha tardado su tiempo en completarse.

Ahora nos encontramos en las fases iniciales de una transición

mucho más complicada: la descarbonización del suministro global

de energía, necesaria para evitar las peores consecuencias del

calentamiento global. En contra de una impresión generalizada, esta

transición  no  ha  estado  produciéndose  a  un  ritmo  similar  al  de  la

adopción de los teléfonos móviles. En términos absolutos, el mundo

ha ido acercándose —no alejándose— al carbono (véase «Con el

carbono hemos topado»), y en términos relativos el porcentaje de

descarbonización ha sido hasta la fecha menor del 10 por ciento.
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La  primera  Convención  Marco  de  las  Naciones  Unidas  sobre  el

Cambio Climático se celebró en 1992. Ese año, los combustibles

fósiles (usando la conversión de combustibles y electricidad a un

denominador común que la petrolera BP suele utilizar en su informe

estadístico anual) proporcionaron el 86,6 por ciento de la energía

primaria mundial. En 2017 suministraban el 85,1 por ciento, una

reducción de apenas un 1,5 por ciento en 25 años.

Este indicador clave del ritmo de la transición energética global es

quizá el recordatorio más convincente de la dependencia

fundamental que el mundo sigue teniendo respecto del carbono

fósil. ¿Puede una disminución marginal del 1,5 por ciento en un

cuarto de siglo venir seguida, en los 25 o 30 siguientes, de la

sustitución  de  alrededor  del  80  por  ciento  de  la  energía  primaria

mundial por alternativas libres de carbono, para así aproximarse a

cero-carbono-fósil  en  2050?  Seguir  como  hasta  ahora  no  nos

permitirá llegar allí, y los únicos escenarios posibles para lograrlo

son o bien el colapso de la economía mundial o bien la adopción de



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

164 Preparado por Patricio Barros

nuevas fuentes de energía a un ritmo y una escala que exceden con

mucho nuestras capacidades inmediatas.

Los lectores ocasionales de las noticias caen en el engaño de los

supuestos avances en la generación de electricidad solar y eólica. De

hecho, estas fuentes renovables han crecido de manera continuada

e impresionante: en 1992 proporcionaban solamente el 0,5 por

ciento de la electricidad mundial; en 2017, suministraban el 4,5 por

ciento. Pero esto significa que, durante esos 25 años, un porcentaje

mayor de la descarbonización de la generación de electricidad se

debió al aumento de la generación de hidroelectricidad que a la

suma de las instalaciones solares y eólicas. Y puesto que solo en

torno al 27 por ciento del consumo final de energía en el mundo es

en forma de electricidad, estos avances se traducen en un

porcentaje mucho menor de la reducción total de carbono.

Pero la generación de electricidad a partir de fuentes solar y eólica

son ahora industrias maduras, y se puede aumentar su capacidad

con rapidez, incrementando así el ritmo de descarbonización del

suministro de electricidad. Por el contrario, varios sectores

económicos clave tienen una fuerte dependencia de los

combustibles fósiles y no disponemos de ninguna alternativa libre

de  carbono  que  pudiese  sustituirlos  rápidamente  y  a  la  enorme

escala necesaria. Entre estos sectores están el transporte de larga

distancia (que ahora depende casi por completo del queroseno de

aviación para los aviones de pasajeros, y del diesel, el fueloil pesado

y el gas natural licuado para los buques portacontenedores,

graneleros y petroleros); la producción de más de mil millones de
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toneladas de hierro primario (que requiere coque obtenido a partir

de carbón mineral para fundir el mineral de hierro en altos hornos)

y más de 4.000 toneladas de cemento (que se obtiene en enormes

hornos rotatorios alimentados con combustibles fósiles de baja

calidad); la síntesis de casi 200 millones de toneladas de amoniaco y

de unas 300 toneladas de plásticos (a partir de compuestos

derivados  del  gas  natural  y  el  petróleo  crudo);  y  la  calefacción  de

locales (ahora dominada por el gas natural).

Estas realidades, más que cualquier vana ilusión, deben guiar

nuestra comprensión de las transiciones energéticas primarias.

Sustituir 10.000 millones de toneladas es un reto de naturaleza

muy distinta que hacer que las ventas de pequeños dispositivos

electrónicos aumenten hasta superar los mil millones de unidades

al año; esto último se logró en cuestión de años, lo primero es una

tarea que llevará muchas décadas.
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Capítulo 5

Transporte

Cómo nos movemos

Contenido:

§ 42. Acortar la travesía del Atlántico

§ 43. ¡Los motores son más antiguos que las bicicletas!

§ 44. La sorprendente historia de las ruedas inflables

§ 45. ¿Cuándo comenzó la era del automóvil?

§ 46. Los coches modernos tienen una pésima razón entre peso

y carga

§ 47. Por qué los coches eléctricos (aún) no son tan estupendos

como creemos

§ 48. ¿Cuándo comenzó la era de los aviones a reacción?

§ 49. Por qué el queroseno es el rey

§ 50. ¿Cuán seguro es volar?

§ 51. ¿Qué medio de transporte tiene mayor eficiencia

energética: el avión, el tren o el automóvil?

§ 42. Acortar la travesía del Atlántico

Durante mucho tiempo, los barcos de vela comerciales tardaron tres

—incluso cuatro— semanas en atravesar el Atlántico en dirección

hacia el este; la ruta hacia el oeste, con el viento en contra,

normalmente duraba seis semanas. El primer buque de vapor hizo

la  travesía  hacia  el  este  en  1833,  cuando  el  SS  Royal  William,

fabricado en Quebec, viajó hasta Inglaterra tras hacer escala en

Nueva Escocia para cargar carbón. No fue hasta abril de 1838
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cuando un barco de vapor hizo la ruta hacia el  oeste.  Y ocurrió de

una manera inesperadamente dramática.

Isambard Kingdom Brunel, uno de los grandes ingenieros británicos

del  siglo  XIX,  construyó  el  SS  Great  Western  para  la  ruta  Bristol-

Nueva York que tenía previsto abrir la Great Western Steamship

Company.  El  buque  estaba  listo  para  zarpar  el  31  de  marzo  de

1838, pero un incendio a bordo retrasó su partida hasta el 8 de

abril.

Entretanto, la British and American Steam Navigation Company

intentó ganar por la mano fletando el SS Sirius, un pequeño barco

de madera con ruedas de paletas construido para la ruta irlandesa

(Londres-Cork). El Sirius zarpó de Cobh, en Irlanda, el 4 de abril de

1838, con sus calderas funcionando a una presión de 34

kilopascales para una potencia máxima del motor de 370 kilovatios

(en comparación, la potencia declarada del Ford Mustang de 2019

es de 342 kilovatios). Con 460 toneladas de carbón a bordo, el barco

consiguió recorrer casi 5.400 kilómetros (2.916 millas náuticas);

casi —aunque no del todo— hasta llegar al puerto de Nueva York.

En contraposición, el Great Western era el buque de pasajeros más

grande del mundo, con 128 camas en primera clase. Las calderas

del barco también funcionaban a 34 kilopascales, pero sus motores

podían proporcionar unos 560 kilovatios (la potencia de los actuales

generadores diesel industriales) y en su primer viaje transatlántico

hizo  un promedio  de  16,04 kilómetros  por  hora (más lento  que los

mejores maratonianos de hoy, que promedian una velocidad

ligeramente superior a los 21 kilómetros por hora). Incluso con sus
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cuatro días de ventaja, el Sirius (con una velocidad media de 14,87

kilómetros  por  hora)  a  duras  penas consiguió  anticiparse  al  buque

más  grande  y  más  rápido,  y  llegó  a  Nueva  York  el  22  de  abril  de

1838, tras 18 días, 14 horas y 22 minutos de travesía.

El Great Western de Brunel: el buque de vapor con ruedas de paletas

tenía jarcias para las velas.

Historias posteriores introdujeron dramatismo en el esprint final al

afirmar que el Sirius se quedó sin carbón y tuvo que quemar

mobiliario e incluso sus mástiles para alcanzar el puerto. No fue así,

pero sí tuvo que quemar varios barriles de resina. Cuando el Great

Western  llegó  al  día  siguiente,  tras  15  días  y  12  horas  de  viaje,  le

quedaban 200 toneladas de carbón, aun después de haber quemado

655.

El vapor redujo a menos de la mitad el tiempo de viaje de las rutas

transatlánticas, y se sucedieron los nuevos récords. En 1848, el SS
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Europa  de  Cunard  atravesó  el  Atlántico  en  8  días  y  23  horas.  En

1888, una travesía duraba poco más de 6 días; y en 1907, el RMS

Lusitania,  propulsado  por  turbinas  de  vapor,  ganó  el  Blue  Riband

(el  trofeo  a  la  más veloz  travesía  del  Atlántico)  con un tiempo de  4

días, 19 horas y 52 minutos. El último titular del récord, el SS

United  States,  lo  hizo  en  3  días,  10  diez  horas  y  40  minutos,  en

1952.

La siguiente era, en la que los aviones comerciales de motor de

pistones cruzaban el Atlántico en 14 horas o más, fue breve, porque

ya  en  1958  el  primer  avión  comercial  estadounidense  a

turborreacción, el Boeing 707, hacía vuelos regulares de Londres a

Nueva York en menos de 8 horas (véase «¿Cuándo comenzó la era de

los aviones a reacción?»). La velocidad de crucero no ha cambiado

demasiado: el Boeing 787 Dreamliner vuela a 913 kilómetros por

hora, y los vuelos entre Londres y Nueva York aún duran 7,5 horas.

El costoso, ruidoso y desventurado avión supersónico Concorde

podía hacer el trayecto en 3,5 horas, pero ese pájaro no volverá a

surcar los cielos. Hoy en día varias compañías están desarrollando

aviones de transporte supersónicos, y Airbus ha patentado un

concepto hipersónico con una velocidad de crucero 4,5 veces

superior  a  la  velocidad  del  sonido.  Un  avión  así  llegaría  al

aeropuerto internacional JFK apenas una hora después de despegar

de Heathrow.

Pero ¿necesitamos realmente tales velocidades a un coste energético

muy superior? Respecto al tiempo que empleó el Sirius en 1838,

hemos reducido la duración de la travesía en más del 98 por ciento.



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

170 Preparado por Patricio Barros

El tiempo en el aire es el justo para leer una novela o incluso, quizá,

este libro.

§ 43. ¡Los motores son más antiguos que las bicicletas!

Algunos avances técnicos se retrasan ya sea por falta de

imaginación o por una concatenación de impedimentos. No se me

ocurre mejor ejemplo de ambas razones que el de la bicicleta.

Hace más de dos siglos, el 12 de junio de 1817, en Mannheim

(Alemania), Karl Drais, guardabosques en el gran ducado de Baden,

hizo la primera demostración pública de su Laufmaschine («máquina

para correr»), posteriormente conocida también como «draisiana», o

caballito  de  madera.  Con el  asiento  en el  medio,  la  dirección en la

rueda  delantera  y  ambas  ruedas  del  mismo  diámetro,  fue  el

arquetipo de todos los vehículos posteriores que requerían mantener

el  equilibrio.  Sin  embargo,  no  se  impulsaba  a  pedales,  sino

empujando con los pies en el suelo, al estilo de Pedro Picapiedra.

Drais  recorrió  casi  16  kilómetros  en  poco  más  de  una  hora  en  su

pesada bicicleta de madera, a una velocidad superior a la del típico

carro tirado por caballos. Pero es evidente, al menos hoy en día, que

el  diseño  era  burdo  y  que  aún  no  había  suficientes  caminos

pavimentados adecuados para su circulación. ¿Por qué, en las

décadas posteriores a 1820, tan fecundas en inventos como

locomotoras, barcos de vapor y técnicas de producción industrial, se

tardó tanto tiempo en encontrar una forma de propulsión

susceptible de hacer de la bicicleta una máquina práctica, que

cualquiera salvo los niños pequeños pudiera montar?
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Varias respuestas son obvias. Las bicicletas de madera eran

pesadas y toscas, y aún no se disponía de las piezas de acero

baratas (cuadro, llantas, radios) necesarias para diseñar máquinas

resistentes. Los caminos sin pavimentar solo permitían trayectos

incómodos.  Los  neumáticos  no  se  inventaron  hasta  finales  de  la

década de 1880 (véase el capítulo siguiente). Y para hacer posible la

adopción generalizada de lo que era en esencia una máquina de

ocio,  antes  tenían  que  aumentar  los  ingresos  de  los  habitantes  de

las ciudades.

La bicicleta de seguridad Rover de John Kemp Starley.

No fue hasta 1866 cuando Pierre Lallement obtuvo su patente

estadounidense para una bicicleta movida a pedales con una rueda

delantera ligeramente más grande. Y a partir de 1868, Pierre

Michaux hizo popular en Francia su diseño del vélocipède.  Pero  la

michaudine no se convirtió en la precursora de las bicicletas

modernas; fue una novedad pasajera. Las décadas de 1870 y 1880
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estuvieron dominadas por los biciclos (también conocidos como

bicicletas «ordinarias»), cuyos pedales estaban conectados

directamente al eje de la rueda delantera, que tenía un diámetro de

hasta  1,5  metros  para  conseguir  una  mayor  distancia  por  cada

revolución de los pedales. Estas burdas máquinas podían ser

rápidas, pero también era difícil subirse a ellas y complicado

dirigirlas; su uso requería destreza, resistencia y tolerancia a las

caídas peligrosas.

En  1885  dos  inventores  británicos,  John  Kemp  Starley  y  William

Sutton, empezaron a ofrecer sus bicicletas de seguridad Rover, con

ruedas del mismo tamaño, dirección directa, cadena y piñones, y un

cuadro de acero tubular. Aunque aún no tenía exactamente la

clásica  forma  de  rombo,  era  un  diseño  de  bicicleta  del  todo

moderno, listo para su adopción masiva. La tendencia se aceleró en

1888, con la introducción de los neumáticos de John Dunlop.

Así pues, una sencilla máquina de equilibrio consistente en dos

ruedas de igual tamaño, un mínimo cuadro de metal y una corta

cadena de transmisión apareció más de un siglo después de las

máquinas de vapor mejoradas de Watt (1765), más de medio siglo

después de la introducción de locomotoras muchísimo más

complejas desde un punto de vista mecánico (1829), años después

de la primera generación comercial de electricidad (1882), pero

simultáneamente con los primeros diseños de automóviles. Karl

Benz, Gottlieb Daimler y Wilhelm Maybach montaron los primeros

motores de combustión interna ligeros en carruajes de tres y cuatro

ruedas.
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Aunque los coches experimentaron una gran transformación entre

1886 y 1976, el diseño de las bicicletas siguió siendo notablemente

conservador. Las primeras bicicletas de montaña construidas a tal

efecto no aparecieron hasta 1977. La adopción generalizada de

novedades como aleaciones caras, materiales compuestos, cuadros

de formas extrañas, ruedas macizas y manillares invertidos no

comenzó hasta los años ochenta.

§ 44. La sorprendente historia de las ruedas inflables

Los inventos famosos son pocos, y suelen llevar el nombre de una

persona o una institución. La bombilla de Edison o el transistor de

los Laboratorios Bell quizá sean los ejemplos más destacados de

esta selecta categoría, aunque Edison no inventó la bombilla (solo

una versión más duradera) y los Laboratorios Bell se limitaron a

reinventar el transistor (el dispositivo de estado sólido fue patentado

en 1925 por Julius Edgar Lilienfeld).

En el extremo opuesto del espectro del reconocimiento está la

categoría, mucho más amplia, de inventos que han marcado épocas

y cuyos orígenes son poco conocidos. No hay mejor ejemplo de esto

que la  rueda inflable,  inventada por  un tal  John Boyd Dunlop,  un

escocés que vivía en Irlanda. Su patente británica se remonta a hace

más de 130 años, al 7 de diciembre de 1888.

Antes  de  Dunlop,  la  mejor  opción  era  la  rueda  de  caucho  macizo,

disponible desde que el proceso de vulcanización de Charles

Goodyear (patentado en 1844 y consistente en calentar caucho con

azufre para incrementar su elasticidad) hizo posible la producción
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de caucho duradero. Aunque esas ruedas suponían una

considerable mejora respecto a las de madera maciza o a las de

llantas y radios de hierro, los viajes no dejaban de ser agitados.

Dunlop ideó su prototipo, en 1887, para suavizar la traqueteada

experiencia  de  su  hijo  al  montar  en  su  triciclo.  Era  un  producto

primitivo: un sencillo tubo inflado que se ataba en sus extremos,

envuelto en lino y sujeto mediante clavos a una rueda de triciclo de

madera maciza.

John Boyd Dunlop, en su invento.

Una versión mejorada encontró inmediatamente usuarios entre el

creciente número de ciclistas entusiastas, y se fundó una empresa

para fabricar las ruedas. Sin embargo, como ocurre con tantos

inventos, la patente de Dunlop fue invalidada porque resultó que
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otro escocés, Robert William Thomson, ya había patentado la idea,

aunque nunca llegó a fabricar un producto práctico.

A  pesar  de  ello,  el  invento  de  Dunlop  estimuló  el  trabajo  en

neumáticos más grandes para el recién inventado automóvil. En

1885, el primer Patent Motorwagen de tres ruedas de Karl Benz

usaba ruedas de caucho macizo. Seis años más tarde, los hermanos

Michelin, André y Édouard, presentaron su versión de los

neumáticos extraíbles de caucho para bicicletas, y en 1895 su

modelo de dos asientos, L’Éclair, se convirtió en el primer automóvil

con neumáticos inflables de caucho en participar en la carrera

París-Burdeos-París, de casi 1.200 kilómetros. Como había que

cambiar sus neumáticos cada 150 kilómetros, L’Éclair acabó en

novena posición.

Fue un revés temporal. Las ventas fueron buenas y, en 1898,

Bibendum, el muñeco hinchable hecho de neumáticos, se convirtió

en símbolo de Michelin. Un año más tarde, La Jamais Contente («La

nunca satisfecha»), un coche eléctrico belga que superó los 100

kilómetros por hora, lo hizo llevando neumáticos de la compañía. En

1913, Michelin presentó la llanta de acero extraíble, y con ella la

ventaja de poder llevar una rueda de repuesto en el maletero, una

disposición que dura hasta hoy.

En  2005,  John  Dunlop  ingresó  por  fin  en  el  Automotive  Hall  of

Fame,  y  la  marca  Dunlop  sigue  existiendo,  ahora  propiedad  de  la

Goodyear Tire and Rubber Company, el tercer mayor fabricante

mundial de neumáticos. El primero es el japonés Bridgestone, a

poca distancia del segundo, Michelin (un raro ejemplo de una
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compañía  que  se  ha  mantenido  entre  las  más  importantes  de  su

industria durante más de un siglo).

Los neumáticos son productos emblemáticos de la era industrial —

pesados, voluminosos, contaminantes, de los que aún es muy difícil

deshacerse— pero incluso en nuestra era de la información siguen

necesitándose en cantidades cada vez mayores. Las empresas

fabricantes de neumáticos deben satisfacer la demanda mundial

para los casi cien millones anuales de nuevos vehículos rodantes, y

de repuestos para la flota global de casi 1.200 millones.

A Dunlop le asombraría ver lo que él comenzó. Qué lejos estamos de

la tan mentada desmaterialización de nuestro mundo que se supone

que la inteligencia artificial ha desencadenado.

§ 45. ¿Cuándo comenzó la era del automóvil?

En 1908, Henry Ford llevaba más de una década trabajando en el

sector del automóvil, y la Ford Motor Company, fundada cinco años

antes y ya rentable, hasta entonces había seguido el ejemplo de sus

rivales y atendido las necesidades de los adinerados. El precio de su

Modelo K, introducido en 1906, rondaba los 2.800 dólares, y el

Modelo N, más pequeño y presentado ese mismo año, se vendía por

500 dólares, que era aproximadamente el salario medio anual.

Entonces,  el  12  de  agosto  de  1908,  comenzó  la  era  del  automóvil,

porque ese día se ensambló en la planta de la avenida Piquette de

Detroit el primer Ford Modelo T. Salió a la venta el 1 de octubre.

Ford dejó claros sus objetivos: «Fabricaré un automóvil para la

inmensa multitud. Será suficientemente grande para la familia, pero
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suficientemente  pequeño  para  que  un  individuo  lo  mantenga  y  lo

cuide. Estará construido con los mejores materiales [...], basándose

en los diseños más sencillos que la ingeniería moderna es capaz de

idear. Pero su precio será tan bajo que cualquier hombre que gane

un  buen  sueldo  podrá  permitirse  tener  uno».  Ford  cumplió  sus

objetivos  gracias  a  su  visión  y  al  talento  que  supo  reclutar,  en

particular a los diseñadores Childe Harold Wills, Joseph A. Galamb,

Eugene Farkas, Henry Love, C. J. Smith, Gus Degner y Peter E.

Martin.

Ford Modelo T.

Su motor de cuatro cilindros refrigerado por agua proporcionaba 15

kilovatios (los coches pequeños actuales suelen ser ocho veces más

potentes), alcanzaba una velocidad máxima de 72 kilómetros por

hora, y tenía un precio bajo. En 1909, el Runabout, el modelo más

popular,  costaba 825 dólares,  pero  las  mejoras  continuas tanto  de
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diseño como de producción permitieron que Ford rebajara su precio

hasta los 260 dólares en 1925. Esta cifra representaba dos meses y

medio de salario para el trabajador medio de la época. Hoy en día, el

precio medio de un coche nuevo en Estados Unidos es de 34.000

dólares, lo que equivale a unos diez meses del salario medio. En

Reino Unido, los modelos populares de coches pequeños rondan las

15.000 libras (unos 20.000 dólares).

La introducción en 1913 de la cadena de montaje móvil en la fábrica

de Highland Park en Detroit trajo consigo sustanciales economías

de escala; en 1914, la planta ya producía mil automóviles al día. Y

la decisión de Ford de pagar sueldos insólitos a los trabajadores no

cualificados que realizaban el montaje aseguraba que la producción

fuese ininterrumpida. En 1914, el salario se dobló con creces, hasta

alcanzar los cinco dólares al día, y la jornada laboral se redujo a

ocho horas.

El resultado fue impresionante. En 1908, la Ford Motor Company

produjo el 15 por ciento de todos los coches estadounidenses, el 48

por ciento en 1914 y el 57 por ciento en 1923. En mayo de 1927,

cuando  se  dejó  de  producir,  la  empresa  había  vendido  quince

millones del Modelo T.

Ford marcó el comienzo de la globalización industrial, con el uso de

procedimientos estandarizados y la distribución del montaje de

coches por todo el mundo. El ensamblaje en el extranjero comenzó

en Canadá y a continuación se extendió a Reino Unido, Alemania,

Francia, España, Bélgica y Noruega, así como a México, Brasil y

Japón.
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Pero aunque Ford hizo una enorme apuesta por este coche en

particular, no llegó a ser el vehículo más vendido de la historia. Ese

galardón le corresponde al «coche del pueblo» de Alemania, el

Volkswagen. Poco después de acceder al poder, Adolf Hitler decretó

sus especificaciones, se empeñó en que tuviera su inconfundible

aspecto de escarabajo, y ordenó a Ferdinand Porsche que lo

diseñara.

Para cuando estaba en condiciones de producirse, en 1938, Hitler

tenía otras preocupaciones, y el montaje del coche no comenzó

hasta 1945, en la zona ocupada por los británicos. En Alemania se

dejó de producir en 1977, pero el Volkswagen Escarabajo original

siguió fabricándose en Brasil hasta 1996, y en México hasta 2003.

El último coche, ensamblado en Puebla, fue el número 21.429.464.

No obstante, en muchos sentidos, el Escarabajo no fue más que una

emulación  puesta  al  día  del  Modelo  T.  Quién  produjo  en  masa  el

primer coche de pasajeros asequible es algo que estará siempre

fuera de toda discusión.

§ 46. Los coches modernos tienen una pésima razón entre peso

y carga

Hace un siglo, el coche más vendido en Estados Unidos, el Modelo T

de  Ford,  extraía  un  vatio  por  cada  12  gramos  de  su  motor  de

combustión interna. Hoy en día los motores de los coches más

vendidos en Estados Unidos obtienen un vatio por gramo, lo cual

supone una mejora del 92 por ciento. Esa es la única buena noticia

que voy a dar en este capítulo.
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La mala noticia es esta: los datos de Estados Unidos muestran que

durante  los  últimos cien años la  potencia  media  de  los  motores  se

ha multiplicado por más de once, hasta rondar los 170 vatios. Esto

significa  que,  a  pesar  de  la  enorme  reducción  de  la  densidad  de

masa/potencia, un motor típico de coche actual apenas es más

ligero  que  hace  un  siglo,  mientras  que  el  vehículo  en  sí  es  ahora

mucho más pesado: su masa se ha triplicado, hasta alcanzar más

de 1.800 kilogramos (el promedio de todos los vehículos ligeros, casi

la mitad de los cuales son camionetas, vehículos deportivos

utilitarios y monovolúmenes).

Y dado que casi tres cuartas partes de los trabajadores que se

desplazan  hasta  su  lugar  de  trabajo  viajan  solos  en  su  coche,  la

razón entre peso del vehículo y de los pasajeros es pésima.

Esa razón es lo importante. Porque, por mucho que la industria del

automóvil se empeñe en hablar de «reducción de peso» —usando

para ello aluminio, magnesio e incluso polímeros reforzados con

fibra  de  carbono—,  esta  razón  es  la  que  en  última  instancia

determina la eficiencia energética.
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He aquí, en orden ascendente, algunas de las razones entre pesos

que puede lograr un pasajero de 70 kilogramos:

• 0,1 para una bicicleta de 7 kilogramos.

• 1,6 para la motocicleta italiana Vespa, de 11 kilogramos.

• 5 o menos para un autobús moderno, y si solo se cuentan los

pasajeros sentados.

• 7,3  para  el  Citroën  2  CV  francés  («dos  caballos»),  de  510

kilogramos, en los años cincuenta.

• 7,7 para el Ford Modelo T, introducido en 1908, y también

para el tren rápido shinkansen japonés,  que  entró  en

funcionamiento en octubre de 1964 (la reducida razón de este

tren se debe tanto a su diseño como a su elevada ocupación).

• 12 para un coche Smart, 16 para un Mini Cooper, 18 para mi

Honda Civic LX y algo más de 20 para el Toyota Camry.

• 26 para un vehículo ligero medio en Estados Unidos en 2013.

• 28 para el BMX 740i.

• 32 para el Ford F-150, el vehículo más vendido en Estados

Unidos.

• 39 para el Cadillac Escalade EXT.

Por descontado, se pueden obtener ratios espectaculares si se

empareja el coche apropiado con el conductor adecuado. Suelo ver a

una mujer que conduce un Hummer H1 que pesa fácilmente

cincuenta veces más que ella. Es como matar moscas con una

excavadora.

Para ponerlo todo en perspectiva, pensemos en que el modelo más

reciente de Boeing, el 787-10, obtiene mejor calificación que un
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pequeño Citroën. Su peso máximo de despegue es de 254 toneladas;

con 330 pasajeros que pesen otras 23 toneladas, más 25 toneladas

de carga, la razón total entre peso y carga es de solo 5,3.

El  peso  de  los  coches  aumentó  porque  parte  del  mundo  se

enriqueció y los conductores se dejaron mimar. Los vehículos ligeros

son cada vez más grandes, y vienen equipados con más accesorios,

como transmisión automática, aire acondicionado, sistemas de

entretenimiento y comunicaciones, además de una cantidad

creciente de servomotores en las ventanas, los espejos y los asientos

ajustables. Y los nuevos vehículos híbridos y eléctricos, con sus

pesadas baterías, no serán más ligeros: el pequeño Ford Focus

completamente eléctrico pesa 1,7 toneladas, el Volt de General

Motors más de 1,7 toneladas y el Tesla algo más de 2,1 toneladas.

Diseños más ligeros ayudarían, pero es evidente que nada podría

reducir a la mitad (o a una cuarta parte) la razón entre peso y carga

con tanta facilidad como que en el coche viajasen dos o cuatro

personas. Pero eso es lo más difícil de poner en práctica en Estados

Unidos. En el informe State of the American Commute de 2019 se lee

que casi tres cuartas partes de quienes van en coche al trabajo lo

hacen solos. Los desplazamientos al trabajo en coche son mucho

menos habituales en Europa (el 36 por ciento en Reino Unido), y

aún  menos  en  Japón  (apenas  el  14  por  ciento),  pero  el  tamaño

medio  de  los  coches  ha  ido  creciendo  tanto  en  la  Unión  Europea

como en Japón.

Así pues, lo que puede pronosticarse es que vehículos pesados

usarán motores de explosión o eléctricos cada vez mejores de tal
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manera que resultará en las peores razones entre peso y carga de la

historia para cualquier medio de transporte personal mecanizado.

Puede que, según alguna definición, esos coches sean inteligentes,

pero desde luego no son sabios.

§ 47. Por qué los coches eléctricos (aún) no son tan estupendos

como creemos

Permítaseme que empiece con una nota aclaratoria: no promuevo ni

dejo de promover los vehículos eléctricos (VE). Simplemente señalo

que el argumento racional para aceptarlos se ha visto socavado por

previsiones de mercado nada realistas y un menosprecio de las

consecuencias medioambientales de la producción y el

funcionamiento de dichos vehículos.

Las previsiones poco realistas han sido la norma, y lo siguen siendo.

En 2010, Deutsche Bank predijo que los VE supondrían el 11 por

ciento del mercado global en 2020; en realidad, serán menos del 4

por ciento. Y este triunfo de la ilusión sobre la experiencia continúa.

Algunas previsiones recientes para el año 2030 pronostican que los

VE  constituirán  hasta  el  20  por  ciento  de  la  flota  global  de

vehículos, mientras que otras reducen esa cifra hasta el 2 por

ciento. Bloomberg New Energy Finance prevé que en 2040 habrá

548 millones de VE en las carreteras; Exxon, tan solo 162 millones.

Sus entusiastas también han olvidado señalar las consecuencias

medioambientales que tendrá la conversión en masa a los vehículos

eléctricos. Para que los VE reduzcan las emisiones de carbono (y

reduzcan  por  lo  tanto  la  magnitud  del  cambio  climático),  sus
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baterías no deberían cargarse con electricidad generada a partir de

combustibles fósiles. Pero, en 2020, algo más del 60 por ciento de la

electricidad mundial provendrá de combustibles fósiles; en torno al

12 por ciento de fuentes eólicas y solares; el resto, de la energía

hidroeléctrica y de la fisión nuclear.

En promedio en todo el mundo, más de tres quintas partes de la

electricidad para un VE aún procede de carbón fósil, pero este

porcentaje varía ampliamente entre distintos países y dentro de

ellos. En Manitoba, mi provincia de Canadá (donde más del 99 de la

electricidad proviene de grandes centrales hidroeléctricas), los VE

son coches hidroeléctricos y limpios. Quebec, en Canadá (en torno a

un  97  por  ciento  de  hidroelectricidad)  y  Noruega  (alrededor  del  95

por ciento de hidroelectricidad) presentan cifras similares. Los VE

franceses son mayormente coches de fisión nuclear (el país obtiene

de la fisión alrededor del 75 por ciento de su electricidad). Pero en la

mayor parte de India (en particular, en Uttar Pradesh), China (en

especial  en  la  provincia  de  Shaanxi)  y  Polonia,  los  VE  son
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prácticamente coches de carbón. Lo último que necesitamos es

impulsar la rápida introducción de una fuente de demanda que

propiciaría un incremento de la generación de electricidad a partir

de combustibles fósiles.

Incluso aunque los VE se alimentasen de fuentes de electricidad

renovables, no dejarían de emitirse gases de efecto invernadero

durante la producción del cemento y el acero usados en la

construcción de las presas hidroeléctricas, las turbinas eólicas y los

paneles fotovoltaicos, y, por supuesto, también durante la

fabricación de los propios coches (véase «¿Qué es peor para el

medioambiente, nuestro automóvil o nuestro teléfono?»).

Además, la producción de VE tendrá otras consecuencias

medioambientales.  La  firma  de  consultoría  de  gestión  Arthur  D.

Little  estima  que  la  fabricación  de  un  VE  —suponiendo  que  el

vehículo tiene una vida útil de veinte años— genera tres veces más

toxicidad que la de uno convencional. Esto se debe en gran medida

al mayor uso de metales pesados. En un sentido similar, un

detenido  análisis  del  ciclo  de  vida  comparado  publicado  en  el

Journal of Industrial Ecology,  concluyó  que  la  producción  de  VE

conlleva una toxicidad sustancialmente más elevada, tanto para los

seres humanos como para los ecosistemas de agua dulce.

No pretendo dar a entender que estos sean argumentos contra la

adopción de los VE. Me limito a señalar que, antes de aceptar

cualquier afirmación radical a su favor, deben evaluarse y

entenderse las implicaciones de la nueva tecnología. No podemos

contentarnos con creer que basta con imaginar máquinas ideales y
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no contaminantes para que estas existan.

§ 48. ¿Cuándo comenzó la era de los aviones a reacción?

No es fácil poner fecha al inicio de las era de los aviones a reacción

porque hay muchas «primeras veces» distintas. El primer despegue

experimental de un avión con motor a reacción fue el de uno de

guerra alemán, el Heinkel He 178, en agosto de 1939 (por fortuna,

entró en servicio demasiado tarde para afectar al desenlace de la

Segunda Guerra Mundial). El primer vuelo del primer diseño

comercial, el británico Havilland DH 106 Comet, tuvo lugar en julio

de 1949, y su primer vuelo comercial, con la British Overseas

Airways Corporation, se produjo en 1952. Pero cuatro desastres (en

octubre  de  1952  cerca  de  Roma;  en  mayo  de  1953  en  Calcuta;  en

enero de 1954, de nuevo en las proximidades de Roma; y en abril de

1954 cerca de Nápoles) acabaron con los vuelos de los Comet, y un

avión  rediseñado  completó  el  primer  vuelo  transatlántico  el  4  de

octubre de 1958. Por su parte, el Tupolev Tu104 soviético entró en

servició doméstico en septiembre de 1956.

Pero también hay argumentos de peso para defender que la era de

los  aviones  a  reacción  comenzó  el  26  de  octubre  de  1958,  cuando

un Boeing 707 de Pan Am despegó del aeropuerto de Idlewild (que

hoy es el Aeropuerto Internacional JFK) con destino a París, en el

primero de sus vuelos regulares diarios.

Hay varias razones que justifican esta elección. El Comet rediseñado

era  demasiado  pequeño  y  poco  rentable  para  dar  lugar  a  una

dinastía de diseños, por lo que no tuvo sucesores. Por su parte, los
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aviones Tupolev solo se usaron en los países del bloque soviético.

Sin  embargo,  el  Boeing  707  inauguró  la  dinastía  de  diseños  más

exitosa de la industria, que progresó tenazmente hasta sumar otros

diez modelos a su variada formación.

Vuelo inaugural de un Boeing 707.

Su primer sucesor fue el Boeing 727 trimotor en 1963; el

cuatrimotor 747, que se presentó en 1969, fue quizá el diseño más

revolucionario en la historia de la aviación moderna; la última

incorporación, la serie 787 Dreamliner, introducida en 2011, está

hecha en su mayor parte de compuestos de fibra de carbono, y

actualmente es capaz de completar vuelos de más de diecisiete

horas.

El 707 tenía pedigrí militar: empezó siendo un prototipo de avión

cisterna para el repostaje en vuelo; desarrollos posteriores dieron

lugar al KC-135A Stratotanker y, en última instancia, a un avión

cuatrimotor de pasajeros dotado de turborreactores Pratt & Whitney
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de pequeño diámetro, cada uno de los cuales proporcionaba un

empuje de 50 kilonewtons. En comparación, cada uno de los dos

motores turbofán de alta derivación General Electric GEnx-1B que

llevan los 787 actuales proporciona más de 300 kilonewtons

durante el despegue.

El primer vuelo regular del 707 Clipper America, el 26 de octubre de

1958, estuvo precedido de una ceremonia de bienvenida, un

discurso  de  Juan  Trippe  (a  la  sazón,  presidente  de  Pan  Am)  y  la

actuación de la banda de música del ejército estadounidense. Los

111 pasajeros y 12 miembros de la tripulación tuvieron que hacer

una parada no prevista en el Aeropuerto Internacional de Gander,

en Newfoundland, Canadá, pero a pesar de ello lograron aterrizar en

el Aeropuerto París-Le Bourget 8 horas y 41 minutos después de

haber despegado de Nueva York. En diciembre de ese año, el avión

hacía la ruta Nueva York-Miami, y en enero de 1959 empezó a

cubrir los primeros vuelos transcontinentales, de Nueva York a Los

Ángeles.

Antes de la introducción de los aviones de fuselaje ancho —primero

el  Boeing  747  y  más  tarde  el  McDonnell  Douglas  DC-10  y  el

Lockheed L-1011 en 1970— el Boeing 707 era el modelo dominante

entre los aviones comerciales de larga distancia. Uno de ellos nos

trajo  a  mi  mujer  y  a  mí  desde  Europa  hasta  Estados  Unidos  en

1969.

Las  mejoras  graduales  que  se  fueron  introduciendo  en  la  familia

Boeing acabaron resultando en un avión enormemente superior. En

una configuración estándar de dos clases (primera y turista), el



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

189 Preparado por Patricio Barros

primer Dreamliner tenía cien asientos más que el 707-120, así como

un peso máximo de despegue y una autonomía máxima que eran

casi el doble. Aun así, el Dreamliner gasta casi un 70 por ciento

menos de combustible por pasajero y por kilómetro. Y como está

construido con materiales compuestos de carbono, el 787 se puede

presurizar de manera que simule una menor altitud que la que sería

posible  con  un  fuselaje  de  aluminio,  lo  que  redunda  en  un  mayor

confort de los pasajeros.

En total, Boeing llegó a fabricar poco más de mil 707. Cuando Pam

Am recuperó el avión para un vuelo conmemorativo por su vigésimo

quinto aniversario en 1983, llevó a la mayoría de miembros de la

tripulación original como pasajeros a París. Pero ese no fue el final

del servicio del 707. Varias aerolíneas no estadounidenses siguieron

usando diversos modelos hasta los años noventa, y la iraní Saha

Airlines lo hizo hasta fecha tan reciente como 2013.

Aunque hoy en día el 707 puede encontrarse en los desguaces de

aviones, no cabe duda del lugar que ocupa en la historia.

Representa el primer paso efectivo y rentable en la evolución de los

aviones a reacción comerciales.

§ 49. Por qué el queroseno es el rey

Eliminar el combustible para aviones basado en el queroseno será

uno de los mayores retos a la hora de crear un mundo sin emisiones

de carbono.  La aviación supone solo  alrededor  del  2  por  ciento  del

volumen  global  de  tales  emisiones,  y  en  torno  al  12  por  ciento  del

total de las generadas por el sector del transporte, pero el paso a la
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propulsión eléctrica es mucho más difícil para los aviones que para

los automóviles o los trenes.

El combustible actual para aviones —cuya formulación más común

se conoce como Jet A-1— tiene una serie de ventajas. Posee una

elevadísima densidad de energía, ya que cada kilogramo

proporciona 42,8 megajulios (una cifra ligeramente inferior a la de la

gasolina, pero este combustible puede permanecer en estado líquido

hasta temperaturas de -47 grados Celsius), y tiene mejores

características que la gasolina en cuanto a coste, pérdidas por

evaporación  a  elevada  altitud  y  riesgo  de  incendio  durante  su

manipulación. Aún no tiene verdadero rival. Las baterías con

capacidad suficiente para vuelos intercontinentales con cientos de

pasajeros todavía son cosa de ciencia ficción, y no veremos aviones

de  fuselaje  ancho  propulsados  por  hidrógeno  líquido  en  el  futuro

próximo.

Lo que necesitamos es un combustible equivalente al queroseno que

se obtenga a partir de materia vegetal o de residuos orgánicos. Ese

biocombustible para aviones (biojet) no emitiría más CO2 durante su

combustión que el que las plantas habían atrapado durante su

crecimiento. El concepto ya se ha comprobado: desde 2007, vuelos

de pruebas usando mezclas de Jet A-1 y biojet han demostrado ser

alternativas viables para las aeronaves modernas sin necesidad de

modificarlas.
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En el tiempo transcurrido desde entonces alrededor de 150.000

vuelos han utilizado esa mezcla de combustible, pero solo cinco

grandes aeropuertos disponen de distribución regular de

biocombustible (Oslo, Stavanger, Estocolmo, Brisbane y Los

Ángeles), y algunos otros ofrecen un suministro ocasional. El uso de

biocombustible por la principal aerolínea estadounidense, United, es

un excelente ejemplo de la imponente magnitud de la sustitución

que sería necesaria: el contrato de la compañía con un proveedor de

biocombustible solo le va a proporcionar el 2 por ciento del consumo

anual de combustible de la aerolínea. Es cierto que los aviones

actuales son cada vez más frugales: hoy consumen en torno a un 50

por ciento menos de combustible por pasajero y kilómetro que en
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1960. Pero ese ahorro se ve neutralizado por la continua expansión

de la aviación, que ha elevado el consumo anual de combustible

para aviones hasta más de 250 millones de toneladas en todo el

mundo.

Satisfacer con biocombustible para aviones la mayor parte de esta

demanda requeriría ir más allá de los residuos orgánicos y recurrir

a cultivos oleaginosos de temporada (maíz, soja, colza) o perennes

(palma), a cuya producción habría que destinar grandes extensiones

y que generarían problemas medioambientales. Los cultivos

oleaginosos en climas templados tienen un rendimiento

relativamente bajo: con una producción media de 0,4 toneladas de

biocombustible por hectárea de soja, Estados Unidos necesitaría

dedicar 125 millones de hectáreas —una superficie mayor que la

suma de Texas, California y Pensilvania, o ligeramente superior a la

de Sudáfrica— a cubrir sus propias necesidades de biocombustible

para aviones. Cuatro veces más que los 31 millones de hectáreas

que el  país  dedicó  en 2019 al  cultivo  de  soja.  Incluso la  opción de

mayor rendimiento —el aceite de palma, que produce por hectárea 4

toneladas de biocombustible para aviones— necesitaría más de 60

millones de hectáreas de selva tropical para satisfacer la demanda

mundial de combustible de aviación. Lo cual implicaría

cuadruplicar la superficie dedicada a la producción de aceite de

palma,  y  conduciría  a  la  emisión  del  carbono  acumulado  en  el

crecimiento natural de las plantas.

Pero ¿por qué ocupar enormes extensiones de terreno con estas

plantas cuando se pueden extraer biocombustibles de algas
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oleaginosas? El cultivo de algas intensivo y a gran escala requeriría

relativamente poco espacio y ofrecería una productividad muy

elevada. Sin embargo, la experiencia de Exxon Mobil demuestra lo

difícil que sería aumentar la producción hasta las decenas de

millones de toneladas de biocombustible cada año. Exxon, en

colaboración con la empresa Synthetic Genomics de Craig Venter,

empezó a explorar esta opción en 2009, pero en 2013, tras haber

gastado más de cien millones de dólares, llegó a la conclusión de

que las dificultades eran demasiado grandes y decidió reorientar su

atención hacia la investigación básica a largo plazo.

Como siempre, facilitaríamos la tarea de la sustitución energética si

desperdiciásemos menos, por ejemplo volando menos. Pero las

previsiones apuntan al crecimiento sustancial del tráfico aéreo, en

particular en Asia. Acostumbrémonos al inconfundible olor del

queroseno de aviación, porque nos acompañará durante mucho

tiempo y porque además se usa en máquinas en las que (como

veremos en el capítulo siguiente) volar es extraordinariamente

seguro.

§ 50.¿Cuán seguro es volar?

Quizá haya quien piense que 2014 fue un mal año para la aviación.

Hubo  cuatro  accidentes  con  gran  repercusión  mediática:  la  aún

misteriosa desaparición del vuelo 370 de Malaysia Airlines en

marzo; el derribo del vuelo 17 de Malaysia Airlines en Ucrania en

julio; el accidente del vuelo 5017 de Air Algérie en Mali, también en

julio, con un total de 815 muertos; por último, el vuelo QZ8501 de
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AirAsia que se precipitó en el mar de Java en diciembre.

Pero, según Ascend, la rama de consultoría de FlightGlobal que

hace seguimiento de los accidentes de aviación, 2014 tuvo en

realidad la mejor tasa de accidentes de la historia: una víctima

mortal por cada 2,38 millones de vuelos. Es verdad que Ascend no

incluyó el derribo del vuelo 17 de Malaysia Airlines, que fue un acto

de guerra y no un accidente. Si se cuenta ese incidente, como hace

la Organización de Aviación Civil Internacional en sus estadísticas,

la  tasa  se  eleva  hasta  3,0,  que  sigue  siendo  mucho  más  baja  que

entre 2009 y 2011.

Y los años posteriores fueron todavía más seguros: 474 víctimas

mortales en 2015, 182 en 2016 y apenas 99 en 2017. Hubo un

repunte en 2018, con once accidentes fatales y 514 muertos (una

cifra  aún inferior  a  la  de  2014),  incluido el  del  Boeing 737 Max de

Lion Air que se cayó frente a las costas de Yakarta en octubre. Y en

2019, a pesar de otro accidente de un Boeing 737 Max —esta vez en

Etiopía— el  número total  de víctimas mortales fue la mitad que en

2018.

En cualquier caso, es mejor personalizar el problema al plantearlo

en  términos  del  riesgo  por  pasajero  por  hora  de  vuelo.  Los  datos

necesarios para hacerlo los encontramos en el informe anual sobre

seguridad de la Organización de Aviación Civil Internacional, que

tiene en cuenta tanto los grandes aviones de pasajeros como otros

más pequeños para trayectos más cortos.
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En  2017,  hasta  la  fecha  el  año  más  seguro  en  la  historia  de  la

aviación comercial, los vuelos domésticos e internacionales

transportaron a 4.100 millones de pasajeros y sumaron 7,69

billones de pasajeros-kilómetro con solo 50 víctimas mortales.

Puesto que el tiempo medio de vuelo es de unas 2,2 horas, esto

supone aproximadamente 9.000 millones de pasajeros-hora, y

5,610-9 muertos por persona por hora en el aire. Pero ¿cuán bajo es

este riesgo?

La medida de referencia evidente es la mortalidad general, la tasa

anual de muertes por cada mil personas. En los países ricos, dicha

tasa oscila actualmente entre 7 y 11; usaré 9 como promedio. Como
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el año tiene 8.760 horas, esta mortalidad media prorratea a

0,000001, o 110-6, muertes por persona por hora de vida. Esto

significa que la probabilidad media de morir al volar es de apenas 5

milésimas adicionales al mero riesgo de estar vivos. El riesgo que

conlleva fumar es cien veces más alto, y lo mismo ocurre con viajar

en coche. En resumen, volar nunca ha sido más seguro.

Como es obvio, la mortalidad asociada a la edad para las personas

mayores es mucho más elevada. Para individuos de mi grupo de

edad (mayores de 75), se sitúa en torno al 35 por 1.000, o 410-6 por

hora (lo que significa que, de un millón de nosotros, cuatro morirán

cada hora). En 2017 recorrí más de 100.000 kilómetros en avión y

pasé en el aire más de cien horas, en grandes aviones de pasajeros

propiedad de cuatro grandes aerolíneas cuyos últimos accidentes

mortales ocurrieron, respectivamente, en 1983, 1993, 1997 y 2000.

En cada hora de vuelo, la probabilidad de morir no era ni un 1 por

ciento más alta de lo que habría sido si hubiese permanecido en

tierra.

Por supuesto, he vivido momentos de tensión. El más reciente

ocurrió en octubre de 2014, cuando el Boeing 767 de Air Canada en

el que viajaba atravesó las franjas de turbulencias de un megatifón

que estaba pasando sobre Japón.

Pero  nunca  olvido  que  lo  que  de  verdad  hay  que  evitar  son  las

apacibles habitaciones de hospital. Aunque la más reciente

evaluación de los errores médicos evitables ha reducido

sustancialmente la magnitud que se atribuía a este riesgo, que con

anterioridad se había exagerado, las hospitalizaciones siguen
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estando asociadas a una mayor exposición a bacterias y virus, lo

cual eleva el riesgo de contraer una infección en el hospital, en

particular entre los ancianos. Así que ¡sigamos volando y evitemos

los hospitales!

§ 51. ¿Qué medio de transporte tiene mayor eficiencia

energética: el avión, el tren o el automóvil?

No tengo ninguna animosidad contra los coches y los aviones.

Durante décadas, hice mis viajes locales a bordo de una sucesión de

Honda Civics, y durante años he recorrido al menos 100.000

kilómetros en vuelos intercontinentales cada año. En estos dos

extremos —conducir hasta una tienda de comida italiana; volar de

Winnipeg a Tokio— los coches y los aviones son los amos.

La intensidad energética es la clave. Cuando soy el único pasajero,

mi Honda Civic necesita en torno a 2 megajulios por pasajero-

kilómetro para circular por la ciudad. Si se añade otro pasajero, esa

cifra se reduce a 1 megajulio por pasajero-kilómetro, comparable a

la  de  un  autobús  medio  vacío.  Los  aviones  de  pasajeros  son

sorprendentemente eficientes: por lo general requieren en torno a 2

megajulios por pasajero-kilómetro.  Cuando un avión con diseño de

última generación viaja completo, puede bajar de 1,5 megajulios por

pasajero-kilómetro. Por supuesto, los trenes de transporte público

son muy superiores: con alta ocupación, los mejores metros

necesitan menos de 0,1 megajulios por pasajero-kilómetro. Pero

incluso en Tokio, que tiene una densa red de líneas de metro, la

estación más cercana puede estar a más de un kilómetro de
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distancia, demasiado lejos para muchas personas de movilidad

reducida.

Pero ninguno de estos modos de transporte puede igualar la

intensidad energética de los trenes interurbanos de alta velocidad.

Típicamente, estos hacen recorridos de entre 150 y 600 kilómetros.

Los modelos antiguos del innovador tren bala japonés, el

shinkansen (que significa «nueva línea troncal»), tenían una

intensidad energética de alrededor de 0,35 megajulios por pasajero-

kilómetro; otros diseños más recientes de trenes de alta velocidad —

el TGV francés y el ICE alemán— solo necesitan 0,2 megajulios por

pasajero-kilómetro. Un orden de magnitud menos que los aviones.

No menos importante es que los trenes de alta velocidad son, en

efecto, veloces. El TGV Lyon-Marsella cubre 280 kilómetros en 100

minutos, del centro de una ciudad al de la otra. En comparación, la
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duración de un vuelo regular que recorre una distancia similar —

300  kilómetros  entre  el  Aeropuerto  LaGuardia  de  Nueva  York  y  el

Aeropuerto Logan de Boston— es de 70 minutos. A lo cual hay que

sumar  otros  45  minutos  para  la  facturación,  45  minutos  para  el

trayecto desde Manhattan hasta LaGuardia y 15 minutos más para

ir desde Logan hasta el centro de Boston. La cifra total asciende a

175 minutos.

En  un  mundo  racional  —que  valorase  la  comodidad,  el  tiempo,  la

baja intensidad energética y las bajas emisiones de carbono— el

tren eléctrico de alta velocidad sería la primera opción para tales

distancias. Europa es un territorio propicio para los trenes, y ya ha

tomado esa decisión. Pero, aunque Estados Unidos y Canadá no

tienen la densidad de población que justifique densas redes de esas

conexiones, sí tienen muchas duplas de ciudades apropiadas para

los trenes rápidos. Sin embargo, ninguno de estos pares cuenta con

tren de alta velocidad. La línea Acela de Amtrak entre Boston y

Washington no se acerca ni remotamente a la definición de tren

rápido, ya que su velocidad media apenas alcanza unos míseros 110

kilómetros por hora.

Esto hace de Estados Unidos, junto con Canadá y Australia, los

destacados rezagados en transporte por tren rápido. Pero hubo una

época en que Estados Unidos tenía los mejores trenes del mundo.

En 1934, 11 años después de que General Electric fabricara su

primera locomotora diesel, la compañía ferroviaria Chicago,

Burlington and Quincy puso en funcionamiento su Pioneer Zephyr,

estilizado y rematado en acero inoxidable, una unidad híbrida
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diesel-eléctrica de ocho cilindros y dos tiempos que proporcionaba

600 caballos de vapor (447 kilovatios). Esta potencia permitía a la

Zephyr superar las velocidades de la Acela actual, y alcanzar los

124 kilómetros por hora de media en el trayecto de más de 1.600

kilómetros  entre  Denver  y  Chicago.  Pero  hoy  en  día  no  es  realista

esperar que Estados Unidos dé alcance a China: con 29.000

kilómetros de vías para trenes de alta velocidad, este país tiene

ahora la más extensa red de trenes rápidos, que conecta todas las

principales ciudades de su poblada mitad oriental.
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Capítulo 6

Alimentos

Energía para nosotros mismos

Contenido:
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§ 54. La inexcusable magnitud del desperdicio alimentario
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§ 58. (No) beber vino

§ 59. Un consumo racional de carne

§ 60. La dieta japonesa

§ 61. Productos lácteos: contratendencias

§ 52. El mundo sin amoniaco sintético

A finales del siglo XIX, los avances en química y en fisiología vegetal

pusieron de manifiesto que el nitrógeno es el macronutriente

(elemento necesario en cantidades relativamente grandes) más

importante para la producción de cultivos. Las plantas también

requieren fósforo y potasio (los otros dos macronutrientes) y varios

micronutrientes (elementos que van desde el zinc hasta el hierro,

todos ellos necesarios en cantidades pequeñas). Una buena cosecha

de trigo holandés (9 toneladas por hectárea) contendrá alrededor de

un 10 por ciento de proteína o 140 kilogramos de nitrógeno, pero
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solo unos 35 kilogramos de fósforo y otro tanto de potasio.

Los agricultores tradicionales obtenían el nitrógeno necesario de dos

maneras: reciclando cualesquiera materiales orgánicos a su

disposición (paja, tallos, hojas, excrementos humanos y de

animales) y alternando el cultivo de cereales u oleaginosas con el de

plantas leguminosas (cultivos de cobertura como alfalfa, trébol y

algarroba; y cultivos para la alimentación como soja, alubias,

guisantes y lentejas). Estas plantas son capaces de conseguir su

propio nitrógeno porque las bacterias adheridas a sus raíces pueden

«fijar»  nitrógeno  (hacer  que  pase  de  la  molécula  inerte  en  el  aire  a

amoniaco, que favorece el crecimiento de las plantas) y también

dejan parte de ese nitrógeno en el suelo para el siguiente cultivo de

cereal u oleaginosa.

La primera opción era laboriosa, en particular la recolección de los

excrementos humanos o animales, y su fermentación y aplicación a

los  campos,  pero  el  estiércol  de  origen  animal  o  humano  tenía  un

contenido relativamente alto de nitrógeno (por lo general, de entre el

y el 2 por ciento), comparado con el menos del 0,5 por ciento de

nitrógeno  presente  en  la  paja  o  el  tallo  de  plantas.  La  segunda

opción requería la alternancia de cosechas, lo que impedía el cultivo

continuo de cereales básicos, como el arroz o el trigo. A medida que

la demanda de estos cereales fue creciendo debido al aumento de la

población (y a su acumulación en núcleos urbanos), se hizo evidente

que los agricultores no podrían satisfacer las futuras necesidades de

alimentos sin nuevas fuentes sintéticas de nitrógeno «fijado»; esto

es, nitrógeno disponible en formas que los cultivos pudiesen
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aprovechar para su crecimiento.

La búsqueda de tales fuentes dio sus frutos en 1909, cuando Fritz

Haber, profesor de Química en la Universidad de Karlsruhe,

demostró que se podía producir amoniaco (NH3) en condiciones de

elevada presión y temperatura en presencia de un catalizador

metálico. La Primera Guerra Mundial y la crisis económica de los

años treinta ralentizaron la adopción mundial del proceso de Haber-

Bosch, pero las necesidades alimenticias de la creciente población

mundial (de 2.500 millones en 1950 a 7.750 en 2020) aseguraron

su expansión masiva, desde menos de 5 millones de toneladas en

1950 a unos 150 millones en años recientes. Sin este aporte

esencial habría sido imposible multiplicar la producción de cereales

básicos (véase «Multiplicar el rendimiento de las cosechas de trigo»)

y alimentar a la población mundial actual.

Hoy en día, los fertilizantes nitrogenados sintéticos derivados del

amoniaco de Haber-Bosch (la urea sólida es el producto más

común)  proporcionan  en  torno  a  la  mitad  del  nitrógeno  que

necesitan los cultivos de todo el mundo; el resto se obtiene mediante

la alternancia con cultivos de leguminosas, el reciclaje orgánico
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(estiércol y residuos de otros cultivos) y el depósito atmosférico.

Puesto que los cultivos proporcionan ahora el 85 por ciento de todas

las proteínas alimenticias (el resto procede de pastos y de alimentos

acuáticos), esto significa que sin fertilizantes nitrogenados sintéticos

no podríamos garantizar la producción de alimentos suficientes

para las dietas predominantes de más 3.000 millones de personas,

una  cifra  superior  a  la  suma  de  la  población  de  China  (donde  el

nitrógeno sintético ya proporciona más del 60 por ciento de todos

los aportes) e India. Con el crecimiento de la población en zonas de

Asia y en toda África, el porcentaje de la humanidad dependiente del

nitrógeno sintético pronto alcanzará el 50 por ciento.

China sigue produciendo amoniaco usando carbón como materia

prima, pero en otras partes del mundo el proceso de Haber-Bosch se

basa  en  tomar  el  nitrógeno  del  aire  y  el  hidrógeno  del  gas  natural

(principalmente, en forma de CH4),  y  usar  también  el  gas  para

satisfacer los altos requisitos energéticos de la síntesis. Como

consecuencia de ello, la síntesis de amoniaco en todo el mundo y la

subsiguiente producción, distribución y aplicación de fertilizantes

nitrogenados sólidos y líquidos son ahora responsables de alrededor

del 1 por ciento de las emisiones globales de gases de efecto

invernadero, y no disponemos de ninguna alternativa comercial

libre  de  carbono  que  pueda  desplegarse  a  corto  plazo  a  la  enorme

escala necesaria para producir casi 150 millones de toneladas de

NH4 al año.

Más preocupantes en un horizonte inmediato son las grandes

pérdidas de nitrógeno (volatilización, filtración y desnitrificación)
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como consecuencia del uso de fertilizantes. Los nitratos contaminan

el agua dulce y las costas marinas (provocando la ampliación de las

zonas muertas); el depósito atmosférico de nitratos acidifica los

ecosistemas naturales; y el óxido nitroso (N2O) es ya el tercer gas de

efecto invernadero más importante, por detrás del dióxido de

carbono (CO2)  y  el  metano  (CH4 ).  Un  estudio  global  reciente

concluyó que la eficiencia en la utilización de nitrógeno de hecho se

ha reducido desde principios de los años sesenta hasta situarse en

torno al  47 por  ciento:  más de  la  mitad del  fertilizante  aplicado se

pierde, en lugar de incorporarse a los cultivos cosechados.

En los países ricos, la demanda de nitrógeno sintético está llegando

a la saturación, pero aún serán necesarios grandes aumentos para

alimentar a los dos mil millones de personas que nacerán durante

los próximos 50 años en África. Para reducir las futuras pérdidas de

nitrógeno, deberíamos hacer todo lo posible por mejorar la eficiencia

de la fertilización, reducir el desperdicio alimentario (véase «La

inexcusable magnitud del desperdicio alimentario mundial»), y

adoptar  un  consumo  moderado  de  carne  (véase  «Un  consumo

racional de carne»). Ni siquiera eso permitirá acabar con todas las

pérdidas de nitrógeno, pero es el precio que pagamos por haber

pasado de 1.600 millones de personas en 1900 a los 10.000

millones que se prevén en 2100.

§ 53. Multiplicar el rendimiento de las cosechas de trigo

¿Cuál es el rendimiento medio del trigo en la Francia central, en el

este de Kansas o en el sur de la provincia de Hebei? Aparte de los
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agricultores, quienes les venden la maquinaria y compuestos

químicos,  los  agrónomos  que  los  aconsejan  y  los  científicos  que

desarrollan nuevas variedades de cultivos, pocas personas sabrían

responder a esta pregunta. Esto es así porque, en las sociedades

modernas, toda la población salvo una minúscula porción vive casi

completamente desconectada de todo lo que tenga que ver con la

agricultura.  Salvo,  claro  está,  de  lo  relativo  a  comer  los  productos:

cada crujiente baguette y cada cruasán, cada bollo de hamburguesa

y  cada  pizza,  cada  panecillo  al  vapor  (mantou) y cada variedad de

fideos lamian retorcidos y estirados tienen su origen en el trigo.

Pero incluso las personas que se consideran bien formadas y

ampliamente informadas, y que podrían señalar las mejoras en el

rendimiento de los coches o las crecientes capacidades de

ordenadores o teléfonos móviles, no tendrían ni idea de si, en

promedio, el rendimiento de las cosechas de cereales básicos se

había triplicado, quintuplicado o había aumentado en un orden de

magnitud  a  lo  largo  del  siglo  XX.  Sin  embargo,  son  estos

incrementos —y no los de la capacidad de los teléfonos móviles o del

almacenamiento en la nube— los que han hecho posible que la

población mundial casi se haya quintuplicado entre 1900 y 2020.

¿Qué ha pasado entonces con el rendimiento del trigo, el cultivo

básico dominante en el mundo?

El  rendimiento  tradicional  era  bajo  y  altamente  variable,  pero  la

reconstrucción de la tendencia a largo plazo sigue siendo objeto de

debate. Aunque está relativamente bien documentada (durante casi

un  milenio),  esto  es  lo  que  ocurre  incluso  con  la  historia  del
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rendimiento del trigo en Inglaterra, que se solía expresar como

retorno sobre las semillas plantadas. Tras una mala cosecha, hasta

el 30 por ciento de la producción de trigo debía guardarse para

usarla como semillas al año siguiente, aunque ese porcentaje por lo

general nunca bajaba del 25 por ciento. A principios de la Edad

Media,  el  rendimiento  podía  ser  de  tan  solo  500  o  600  kilos  por

hectárea (esto es, de 0,5 toneladas). Solo en el siglo XVI empezó a

ser habitual que el rendimiento alcanzase 1 tonelada, mientras que

en 1850 el promedio era de 1,7 toneladas por hectárea,

aproximadamente el triple que en 1300. Entonces llegó una

combinación de medidas (la alternancia de cultivos con leguminosas

capaces de fijar el nitrógeno, el drenaje de los campos, un uso más

intensivo del estiércol y nuevas variedades de cultivos) que

provocaron que el rendimiento superase las 2 toneladas por

hectárea en una época en que en Francia seguía siendo de tan solo

1,3 toneladas por hectárea, mientras que los inmensos campos de

las grandes llanuras estadounidenses producían únicamente en

torno  a  1  tonelada  por  hectárea  (¡esta  cifra  seguía  siendo  el

promedio de todo el país en fecha tan reciente como 1950!).
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Tras siglos de lentos avances incrementales, la introducción de las

variedades  de  trigo  de  tallo  corto  supuso  una  mejora  decisiva.  Las

plantas tradicionales eran altas (casi tan altas como los campesinos

de Brueghel que las segaban con guadañas), y producían entre tres

y  cinco  veces  más  paja  que  grano.  El  primer  trigo  de  tallo  corto

moderno (basado en plantas del este de Asia) se empezó a usar en

Japón en 1935. Después de la Segunda Guerra Mundial, llegó a

Estados  Unidos  y  a  manos  de  Norman  Borlaug  en  el  CIMMYT

(Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo, en México),

cuyo equipo creó en 1962 dos variedades semienanas de alto

rendimiento (que producían una cantidad similar de grano y de

paja). Borlaug obtuvo el Premio Nobel; el mundo obtuvo cosechas

inusitadas.

Entre 1965 y 2017, el rendimiento medio del trigo en todo el mundo

casi se triplicó, pasando de 1,2 a 3,5 toneladas por hectárea; la

media en Asia se triplicó con creces (de 1 a 3,3 toneladas por
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hectárea), la de China se quintuplicó con holgura (pasó de 1 a 5,5

toneladas por hectárea), y el promedio holandés, que ya era

extraordinariamente alto dos generaciones antes, pasó a ser más del

doble  (de  4,4  a  9,1  toneladas  por  hectárea).  En  ese  periodo,  la

cosecha mundial de trigo casi se triplicó, hasta los 775 millones de

toneladas, mientras que la población se multiplicó por un factor de

2,3,  lo  que  hizo  que  el  suministro  medio  per  cápita  aumentase  en

un 25 por ciento y permitió que el mundo siguiese teniendo harina

suficiente para el crujiente Bauernbrot alemán (que se hace con

harina de trigo y de centeno),  los fideos udon japoneses (harina de

trigo,  una  pizca  de  sal  y  agua)  y  el  clásico mille-feuille francés (el

hojaldre de las capas solo lleva harina, mantequilla y un poco de

agua).

Pero hay motivos de preocupación. El rendimiento medio del trigo

ha ido estancándose no solo en los países de la Unión Europea con

la mayor productividad, sino también en China, India, Pakistán y

Egipto,  que  aún  están  muy  alejados  del  promedio  europeo.  Las

razones de esta tendencia van desde restricciones por motivos

medioambientales sobre el uso de fertilizantes nitrogenados hasta

escasez de agua en determinadas regiones. Al mismo tiempo, la

producción de trigo debería beneficiarse de una mayor

concentración de CO2 en la atmósfera,  y las mejoras en agronomía

deberían contribuir a cerrar la brecha de rendimiento (la diferencia

entre el rendimiento potencial de una región y su productividad

real). En cualquier caso, necesitaríamos bastante menos trigo si

fuésemos capaces de reducir —de una vez— nuestro desperdicio
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alimentario, que es indefendiblemente alto.

§ 54. La inexcusable magnitud del desperdicio alimentario

mundial

El mundo desperdicia alimentos a una escala que debe calificarse

de excesiva, inexcusable y, habida cuenta de nuestra gran

preocupación  por  el  estado  global  del  medioambiente  y  por  la

calidad de vida humana, francamente incomprensible. La

Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la

Agricultura  sitúa  las  pérdidas  anuales  globales  entre  el  40  y  el  50

por  ciento  para  tubérculos,  frutas  y  verduras,  en  el  35  por  ciento

para el pescado, el 30 por ciento para los cereales y el 20 por ciento

para las oleaginosas, la carne y los productos lácteos. Esto significa

que, globalmente, se desperdicia al menos una tercera parte de

todos los alimentos.

Los motivos de este desperdicio alimentario son diversos. En los

países más pobres, con mucha frecuencia se debe al deficiente

almacenamiento (roedores, insectos y hongos se ceban con las

semillas, verduras y frutas que se guardan de manera inadecuada) y

falta de refrigeración (que causa el rápido deterioro de la carne, el

pescado y los productos lácteos). Por estas razones, en el África

subsahariana la mayor parte del desperdicio ocurre antes incluso de

que los alimentos lleguen a los consumidores. Sin embargo, en los

países ricos, la causa principal es simplemente la brecha existente

entre el exceso de producción y el consumo real: a pesar de la

elevada frecuencia con la que comen en exceso, la mayoría de los
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países ricos dota a sus ciudadanos de un suministro alimentario

que sería, en promedio, adecuado para quienes se dedican a labores

físicamente exigentes, como leñadores o mineros, no para

poblaciones en gran medida sedentarias y envejecidas.

No sorprende saber que Estados Unidos es uno de los peores casos,

y disponemos de mucha información que cuantifica el exceso. El

suministro medio de alimentos en Estados Unidos asciende a unas

3.600 kilocalorías por persona. Este es el suministro, no el

consumo, lo cual es positivo.

Tengamos en cuenta que, si excluimos a los bebés y a los

octogenarios que no salen de casa, cuya necesidad diaria es de

menos de 1.500 kilocalorías, eso dejaría más de 4.000 kilocalorías

de media para los adultos: puede que los estadounidenses coman

demasiado, pero todos no podrían comer tanto todos los días. El

Servicio Nacional de Estadísticas Agropecuarias (USDA, por sus

siglas en inglés) del Departamento de Agricultura de Estados Unidos

ajusta estas cifras al considerar «el deterioro y otros tipos de
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desperdicio», y sitúa la cifra real de alimentos disponibles para el

consumo en torno a las 2.600 kilocalorías diarias por persona. Pero

ni siquiera eso es del todo correcto. Tanto las encuestas en las que

los participantes declaran su consumo de alimentos (parte de la

Encuesta Nacional para el Examen de la Salud y de la Nutrición)

como los cálculos basados en estimaciones de las necesidades

metabólicas indican que el consumo diario medio real en Estados

Unidos es de unas 2.100 kilocalorías por persona. Si restamos esta

cifra a las 3.600 kilocalorías per cápita del suministro de alimentos,

obtenemos una pérdida de 1.500 kilocalorías per cápita, lo que

significa que en Estados Unidos se desperdicia el 40 por ciento de

los alimentos.

No  siempre  fue  así.  A  principios  de  los  años  setenta,  la  USDA

calculaba que la disponibilidad media de alimentos per cápita

(teniendo en cuenta el desperdicio ocurrido antes de que los

alimentos llegasen a las tiendas) era de menos de 2.100 kilocalorías

por  día,  casi  un  25  por  ciento  menos  que  ahora.  El  Instituto

Nacional para la Diabetes y las Enfermedades Digestivas y Renales

estima que el desperdicio alimentario per cápita en Estados Unidos

aumentó en un 50 por ciento entre 1974 y 2005, y el problema ha

empeorado desde entonces.

Pero incluso si la pérdida diaria en Estados Unidos se hubiese

mantenido en 1.500 kilocalorías per cápita, un sencillo cálculo

muestra que en 2020 (con unos 333 millones de habitantes) este

desperdicio alimentario podría haber proporcionado una nutrición

adecuada (2.200 kilocalorías per cápita) a unos 230 millones de
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personas, una cifra ligeramente superior a la población de Brasil, el

país  más  grande  de  Latinoamérica  y  el  sexto  más  poblado  del

mundo.

Sin  embargo,  los  estadounidenses,  al  mismo  tiempo  que

desperdician comida, comen mucho más de los que les conviene. La

prevalencia de la obesidad —definida por un índice de masa

corporal superior a 30— se ha duplicado con creces entre 1962 y

2010, y ha pasado del 13,4 por ciento al 35,7 por ciento entre los

adultos mayores de 20 años. Si sumamos a esta cifra la de personas

con sobrepeso (un IMC de entre 25 y 30), vemos que, entre los

adultos, el 74 por ciento de los varones y el 64 por ciento de las

mujeres tiene un peso excesivamente alto. Más preocupante aún,

habida cuenta de que la obesidad es normalmente un estado

crónico, es que ese porcentaje ahora se sitúa por encima del 50 por

ciento entre los niños de más de seis años.

El Programa de Acción sobre Desperdicio y Recursos de Reino Unido

(WRAP, por sus siglas en inglés) ofrece distintas perspectivas al

rastrear el fenómeno con un inusual grado de detalle. En Gran

Bretaña, el desperdicio alimentario total asciende a alrededor de 10

millones  de  toneladas  al  año,  con  un  valor  de  en  torno  a  15.000

millones de libras (casi 20.000 millones de dólares), pero las partes

no comestibles (pieles, mondas, huesos) suponen solo el 30 por

ciento de ese total, por lo que el 70 por ciento del desperdicio podría

haberse comido. WRAP también documentó los porqués del proceso:

casi el 30 por ciento del desperdicio se debe a que «no se consumió

a tiempo»; una tercera parte a que había pasado la fecha de
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«consumo recomendado»; en torno a un 15 por ciento a que se había

cocinado o servido demasiada cantidad; y el resto a otros motivos,

incluidas las preferencias personales, las manías al comer y los

accidentes.

Pero la pérdida de alimentos trasciende el desperdicio nutricional:

conlleva inevitablemente un sustancial desperdicio de mano de obra

y  energía  empleadas  directamente  en  el  manejo  de  la  maquinaria

agrícola y las bombas de irrigación, y de manera indirecta en la

producción del acero, el aluminio y los plásticos necesarios para

fabricar esos instrumentos mecánicos y para sintetizar fertilizantes

y pesticidas. El esfuerzo agrícola adicional también acaba dañando

el medioambiente al provocar erosión de los suelos, filtración de

nitratos, pérdida de biodiversidad y el crecimiento de bacterias

resistentes a los antibióticos; además, la producción de alimentos

que se acaban desperdiciando podría ser responsable de hasta el 10

por ciento de las emisiones de gases de efecto invernadero.

Los países ricos tienen que producir una cantidad

considerablemente inferior de alimentos, y consumirlos con un

desperdicio considerablemente inferior. Sin embargo, el mantra de

una  mayor  producción  de  alimentos  resuena  más  que  nunca.  Su

modalidad más reciente consiste en producir más, inundando

finalmente los mercados con pseudocarne hecha a base de

proteínas de legumbres modificadas. En lugar de esto, ¿por qué no

intentar encontrar formas inteligentes de reducir el desperdicio

alimentario hasta niveles más aceptables? Disminuir los residuos de

alimentos a la mitad despejaría el camino a un uso más racional de
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los alimentos en todo el mundo, algo que podría reportar enormes

beneficios: el WRAP estima que por cada dólar que se invierte en la

prevención del desperdicio alimentario se obtiene una cantidad

catorce veces mayor en beneficios asociados con dicha reducción.

¿No es esto lo suficientemente convincente?

§ 55. El lento addio a la dieta mediterránea

Los beneficios de la dieta mediterránea se difundieron ampliamente

cuando Ancel Keys publicó, en 1970, la primera entrega de su largo

estudio sobre la nutrición y la salud en Italia,  Grecia y otros cinco

países, en el que concluyó que dicha dieta estaba relacionada con

una baja incidencia de las dolencias cardiacas.

Los rasgos clave son una alta ingesta de carbohidratos (sobre todo

en forma de pan, pasta y arroz), complementados por legumbres

(alubias, guisantes, garbanzos) y frutos secos, productos lácteos (en

particular, queso y yogur), frutas y verduras, marisco y alimentos de

temporada poco procesados, por lo general cocinados con aceite de

oliva. También incluye cantidades mucho más modestas de azúcar y

carne. Y lo mejor de todo: se consume vino en abundancia con la

comida. Esta última costumbre ya no la recomiendan los dietistas,

pero es evidente que la dieta mediterránea reduce el riesgo de

problemas cardiovasculares, rebaja el riesgo de determinados

cánceres en torno a un 10 por ciento y ofrece cierta protección

contra la diabetes de tipo 2. Caben pocas dudas de que, si los

países occidentales la hubiesen seguido de forma generalizada, no

habrían alcanzado los niveles de obesidad prevalentes hoy en día.
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En 2013, la UNESCO inscribió la dieta en la Lista Representativa

del Patrimonio Cultural Intangible de la Humanidad, mencionando

a Croacia, Chipre, Grecia, Italia, Marruecos, Portugal y España.

Pero incluso en esos paraísos de la salud hay un problema

creciente: hoy en día, la verdadera dieta mediterránea solo se come

en  ciertos  puntos  aislados  de  la  costa  o  de  la  montaña.  La

transición  alimenticia  ha  sido  rápida  y  de  amplio  alcance,  en

particular en los dos países más poblados de la región, Italia y

España.

Durante los últimos cincuenta años, la dieta italiana se ha vuelto

más mediterránea  solo  en  lo  relativo  a  la  fruta,  cuyo  consumo  ha

aumentado  casi  en  un  50  por  ciento.  Entretanto,  el  consumo  de
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grasas y carne de origen animal se ha triplicado. El aceite de oliva

ahora proporciona menos de la mitad de todas las grasas

alimenticias y —incredibile!— ha disminuido el consumo de pasta y

más  aún  el  de  vino,  que  se  ha  reducido  en  un  75  por  ciento.  Los

italianos compran ahora tanta cerveza como rosso y bianco.

España ha abandonado la dieta mediterránea aún más rápidamente

y de manera más completa. Los españoles todavía disfrutan del

marisco,  cuyo  consumo  ha  aumentado,  pero  han  dejado  los

cereales, las verduras y las legumbres. El aceite de oliva ahora

proporciona menos de la mitad de todas las grasas del país. Y,

sorprendentemente, los españoles solo beben de media alrededor de

20  litros  de  vino  al  año,  menos  de  la  mitad  de  la  cerveza  que

consumen. ¡Esto es comparable a lo que se ve en Alemania y en los

Países Bajos!

¿Podría haber un símbolo más potente de la desaparición de la dieta

que ver cómo la cerveza supera al tinto? La mayoría de los europeos

(que guardan en la memoria los antiguos patrones alimentarios) no

son conscientes de que la ingesta per cápita de carne en España,

que era de tan solo 20 kilogramos al  año cuando murió Franco en

1975, ahora alcanza casi los 100 kilogramos, muy por delante de

países tradicionalmente carnívoros como Alemania, Francia y

Dinamarca.

Y las perspectivas no pintan bien. Un nuevo patrón alimenticio se

ha instalado como norma entre los jóvenes, que también compran

menos alimentos frescos que sus padres. En España, por ejemplo,

no escasean los McDonald’s, KFC, Taco Bells y Dunkin’Donuts (o
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Dunkin’ Coffee, como se llama allí). La difusión global de la comida

rápida carnívora, grasa, salada y azucarada está acabando no solo

con una antigua herencia culinaria, sino también con una de las

pocas ventajas que el mundo antiguo tenía sobre el moderno.

Las razones de este cambio han sido universales. Los mayores

ingresos hacen posible un mayor consumo de carne, grasa y azúcar.

Las familias tradicionales han sido sustituidas por hogares con dos

sueldos o unipersonales, que cocinan menos en casa y compran

más comidas precocinadas. Además, un estilo de vida más ajetreado

hace que se  tienda a  los  bocadillos  y  a  la  comida rápida.  No es  de

extrañar que la tasa de obesidad haya aumentado en España e

Italia, y también en Francia.

§ 56. Atún rojo: camino de la extinción

Pensemos en el atún. Su cuasiperfecta hidrodinámica y su eficiente

propulsión, accionada por sus poderosos músculos de sangre

caliente, hacen de él un formidable nadador. Los más grandes

superan los 70 kilómetros por hora (unos 40 nudos), una velocidad

considerable  para  una  lancha  motora,  y  muy  superior  a  la  de

cualquier submarino conocido.

Pero su tamaño y lo sabrosa que es su carne han puesto a los más

majestuosos de estos peces camino de la extinción. La carne blanca

que  compramos  en  lata  viene  del  atún  blanco,  un  pez  pequeño,

normalmente de menos de 40 kilogramos, y relativamente

abundante (la carne roja enlatada proviene del atún listado, otro

atún  pequeño  y  abundante).  Por  el  contrario,  el  atún  rojo  (en
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japonés, maguro o hon-maguro, «atún verdadero») siempre ha sido el

menos común de los atunes. Los adultos pueden superar los tres

metros y pesar más de 600 kilogramos.

El atún rojo es el pescado preferido en Japón para hacer sashimi y

sushi. Cuando estos platos se hicieron populares en Edo (Tokio)

durante el siglo XIX, los cortes más apreciados en un principio

provenían de los músculos rojos internos (akami), menos grasos;

posteriormente, las preferencias se orientaron hacia cortes de los

costados,  por  debajo  de  la  línea  media  del  cuerpo  (el  adiposo

chutoro) y del vientre del pez (el extragraso otoro). Atunes rojos

excepcionales se han vendido a precios excepcionales en las

subastas de Año Nuevo en Tokio.

El récord más reciente se estableció en 2019: 3,1 millones de

dólares  por  un atún rojo  de  278 kilogramos capturado en la  costa

norte de Japón. ¡Más de 11.100 dólares por kilogramo!

Otro precio de récord para un atún rojo.
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Japón consume alrededor del 80 por ciento de la pesca mundial de

atún  rojo,  muy  por  encima  de  la  cuota  que  tiene  asignada;  para

cubrir la diferencia, importa atunes rojos tanto frescos,

transportados en avión, como eviscerados y congelados en bloque.

Para satisfacer la creciente demanda se recurre cada vez más a

peces capturados en el medio salvaje y luego engordados en jaulas,

donde son alimentados con sardinas, caballas y arenques. Esa

demanda está alcanzando cotas nunca vistas, ya que la locura del

sushi ha convertido una delicia japonesa en un alimento símbolo de

estatus en todo el mundo.

La  pesca  mundial  declarada  de  tres  especies  de  atún  rojo  es  de

75.000 toneladas anuales. Y aunque es inferior a la de hace 20 o 40

años, la captura ilegal o infradeclarada, muy generalizada y

constante durante décadas, sigue siendo considerable. Una

novedosa comparación entre los cuadernos de bitácora de la flota

japonesa de pesca de atún (que se consideran muy precisos) y el

atún vendido en las grandes lonjas de Japón reveló que una

cantidad era al menos el doble de la otra.

Los principales países pesqueros se han resistido a aceptar

cualquier recorte importante en sus cuotas de capturas. Por lo

tanto, la única manera de garantizar la supervivencia a largo plazo

de las especies en mayor peligro pasa por atajar su comercio. En

2010, el Fondo Mundial para la Naturaleza, expertos en pesca de la

Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la

Agricultura y el Principado de Mónaco pidieron que se prohibiese el

comercio  de  atún  rojo  del  Atlántico,  pero  su  propuesta  fue
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rechazada. De hecho, es posible que ya sea demasiado tarde para

que incluso una prohibición total en el Mediterráneo y el Atlántico

nororiental impida el colapso de estos caladeros de atún rojo.

Además, por desgracia, es muy difícil criar atunes rojos a partir de

huevas en una granja marina, como si dijésemos, porque la mayoría

de las diminutas y frágiles larvas no sobreviven a sus primeras tres

o cuatro semanas de vida. La explotación japonesa de mayor éxito,

el Laboratorio Pesquero de la Universidad Kindai, lleva alrededor de

treinta años trabajando para perfeccionar este proceso, pero a pesar

de ello apenas el 1 por ciento de los peces sobrevive hasta la edad

adulta.

La  disminución  de  las  capturas  y  las  dificultades  de  la  cría  han

dado  lugar  a  que  en  todo  el  mundo,  y  en  particular  en  Estados

Unidos, se generalice la práctica de denominar las especies de

manera incorrecta. Si pides atún en un restaurante, es muy

probable que lo que comas sea una especie distinta que la que

figura en la  carta:  en Estados Unidos,  ¡más de  la  mitad de  todo el

atún que se sirve en los restaurantes y en las tiendas de sushi está

mal denominado!

§ 57. Por qué se impone el pollo

Durante generaciones, la carne de vaca fue la más consumida en

Estados Unidos, seguida de la de cerdo. Cuando el consumo anual

de vacuno alcanzó su máximo en 1976, en torno a los 40 kilogramos

(de peso deshuesado) per cápita, suponía casi la mitad de toda la

carne; el porcentaje de carne de pollo apenas superaba el 20 por
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ciento. Pero en 2010 el pollo se puso a la altura de la carne de vaca,

y en 2018 su porcentaje alcanzó el 36 por ciento, casi veinte puntos

porcentuales por encima del vacuno. Hoy en día, el estadounidense

medio  come al  año casi  30 kilogramos de  pollo  deshuesado,  en su

inmensa mayoría comprado troceado o en forma de trozos

procesados (desde pechugas sin hueso hasta McNuggets de pollo).

La constante obsesión de los estadounidenses con la dieta —en este

caso, el temor al colesterol alimentario y a las grasas saturadas en

la  carne  roja—  ha  influido  en  este  cambio.  Sin  embargo,  las

diferencias no son tan grandes: 100 gramos de carne magra de vaca

contienen 1,5 gramos de grasas saturadas, en comparación con 1

gramo para la  pechuga de  pollo  sin  piel  (que,  de  hecho,  tiene  más

colesterol). Pero el principal motivo para el ascenso del pollo ha sido

su menor precio, que refleja su ventaja metabólica: ningún otro

animal terrestre domesticado puede convertir el pienso en carne con

tanta eficiencia como los pollos de engorde, criados específicamente

para la producción de carne. Los avances modernos en la cría de

pollos tienen mucho que ver con esta eficiencia.

Durante la década de 1930, la eficiencia media de la alimentación

de los pollos de engorde (de unas 5 unidades de pienso por cada

unidad de peso vivo) no era mejor que la de los cerdos. Esa tasa de

alimentación se redujo a la mitad a mediados de los años ochenta, y

las ratios más recientes entre pienso y carne del Departamento de

Agricultura estadounidense muestran que solo se necesitan

alrededor de 1,7 unidades de pienso (que toman como referencia el

maíz) para producir una unidad de peso vivo de pollo de engorde



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

223 Preparado por Patricio Barros

(antes de su sacrificio), comparadas con las cerca de 5 unidades

para los cerdos y las casi 12 unidades para las reses.

Puesto que el peso comestible como porcentaje del peso vivo varía

de forma sustancial entre las principales especies criadas para

carne (ronda el 60 por ciento para el pollo, el 53 por ciento para el

cerdo y tan solo el  40 por ciento para el  vacuno),  resulta aún más

revelador calcular la eficiencia de alimentación por unidad de carne

comestible. Recientemente, estas relaciones son de 3-4 unidades de

pienso por  unidad de  carne comestible  para  los  pollos  de  engorde,

de 9-10 unidades para el cerdo y de 20-30 para el vacuno. Estas

cifras corresponden a promedios en la eficiencia de la conversión
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entre pienso y carne del 15, el 10 y el 4 por ciento, respectivamente.

Además, los pollos de engorde se han seleccionado para que

maduren más deprisa y acumulen una cantidad extraordinaria de

carne. Las aves de corral tradicionales se sacrificaban a la edad de

un año, cuando pesaban alrededor de un kilogramo. El peso medio

de los pollos de engorde estadounidenses aumentó desde 1,1

kilogramos en 1925 hasta casi 2,7 en 2018, mientras que el periodo

de alimentación típico se redujo de 112 días en 1925 a tan solo 47

en 2018.

Los consumidores se benefician mientras las aves sufren. Ganan

peso tan rápidamente porque pueden comer todo lo que quieran

mientras permanecen a oscuras y en estricto confinamiento. Como

los consumidores prefieren la carne magra de pechuga, la selección

de pechugas de tamaño desproporcionadamente grande desplaza el

centro de gravedad hacia delante, impide el movimiento natural y

somete las patas y el corazón del ave a mucho estrés. Además, no

puede moverse: según el Consejo Nacional para el Pollo, un pollo de

engorde dispone tan solo entre de 560 y 650 centímetros cuadrados,

una superficie solo ligeramente superior a la de un folio estándar

DIN A4. Como los largos periodos de oscuridad favorecen el

crecimiento, los pollos de engorde maduran en un ambiente cuya

luz se asemeja a la del ocaso. Esta situación altera sus ritmos

circadianos y conductuales normales.

Por  una  parte,  tenemos  la  vida  de  los  pollos  acortada  (menos  de

siete semanas para un ave cuyo tiempo de vida normal es de hasta

ocho años) y cuerpos malformados confinados en la oscuridad; por
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otra, a finales de 2019 el precio de venta rondaba los 2,94 dólares

por libra (6,47 dólares por kilogramo) para la pechuga deshuesada,

comparados con los 4,98 dólares por libra para el redondo de

ternera y 8,22 dólares por libra para el solomillo de primera.

Pero el dominio del pollo aún no es global; el cerdo, gracias a su

predominio  en  China  y  en  Europa,  continúa  en  cabeza  por  un

margen de  alrededor  del  10 por  ciento,  mientras  que la  de  vacuno

sigue  siendo  la  carne  líder  en  la  mayoría  de  los  países

sudamericanos. Aun así, en el plazo de una o dos décadas, es casi

seguro que los pollos de engorde, producidos en masa en

confinamiento, alcanzarán el primer puesto mundial. A la vista de

esta realidad, los consumidores deberían estar dispuestos a pagar

un poco más para que los productores hagan que la corta vida de

estas aves sea menos estresada.

§ 58. (No) beber vino

Francia  y  el  vino,  ¡qué  relación  tan  icónica  y,  durante  siglos,  tan

inmutable! La viticultura, que introdujeron allí los griegos mucho

antes de que los romanos conquistasen la Galia, experimentó una

gran expansión durante la Edad Media y acabó convirtiéndose en

un símbolo de calidad (Burdeos, Borgoña, Champaña) tanto dentro

como fuera del país, es desde hace tiempo, junto al hábito de beber

vino y a la exportación de sus caldos, uno de los referentes clave de

la identidad nacional francesa. Francia siempre produjo y bebió en

abundancia; en las regiones vinícolas, los campesinos y los

aldeanos consumían sus propias cosechas, mientras que los
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pueblos y las ciudades disfrutaban de una amplia selección de

sabores y precios.

Las estadísticas periódicas sobre el consumo per cápita de vino en

Francia comienzan en 1850, con un elevado promedio de 121 litros

al año, casi dos vasos medianos (de 175 mililitros) al día. En 1890,

una plaga de filoxera (que había comenzado en 1863) había

reducido  la  cosecha  de  uvas  en  el  país  en  casi  un  70  por  ciento

respecto al  máximo alcanzado en 1875, y hubo que reconstruir los

viñedos franceses mediante injertos de cepas (en su mayoría

americanas) resistentes a la enfermedad. Como consecuencia de

ello, el consumo anual de vino fluctuó, pero el aumento de las

importaciones (cuyo volumen en 1887 era la mitad del de la

producción nacional) evitó cualquier disminución acusada del

suministro total, y la recuperación final de los viñedos trajo consigo

un pico previo a la Primera Guerra Mundial de 125 litros en 1909.

Esa  cifra  se  igualó  en  1924  y  se  superó  durante  los  dos  años

siguientes, hasta que en 1926 se alcanzó un récord histórico de 136

litros per cápita al año; en 1950, era apenas ligeramente inferior, de

unos 124 litros.
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En la posguerra, el nivel de vida en Francia siguió siendo

sorprendentemente  bajo:  según  el  censo  de  1954,  solo  el  25  por

ciento  de  los  hogares  tenía  un  aseo  interior,  y  apenas  el  10  por

ciento disponía de bañera, ducha o calefacción central. Pero todo

eso cambió rápidamente durante los años sesenta, y la creciente

riqueza también trajo consigo notables cambios alimenticios, junto

con la reducción en la ingesta de vino. En 1980, el promedio anual

per cápita había bajado a 95 litros, en 1990 cayó hasta los 71 litros

y en el año 2000 había disminuido hasta tan solo 58 litros: una

reducción a la mitad en el  transcurso del  siglo XX. En el  siglo XXI

ha continuado el descenso, y los datos más recientes disponibles

sitúan el promedio en tan solo 40 litros, una cifra que es un 70 por

ciento  inferior  al  récord  de  1926.  La  encuesta  sobre  consumo  de

vino de 2015 (que se ha repetido en 2020) detalla profundas

divisiones generacionales y de género que explican la tendencia a la

baja.

Hace cuarenta años, más de la mitad de los adultos franceses
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bebían vino casi a diario, mientras que hoy el porcentaje de adultos

que beben vino con frecuencia apenas asciende al 16 por ciento. De

manera más específica, ese porcentaje es del 23 por ciento entre los

hombres y del 11 por ciento entre las mujeres; de tan solo el 1 por

ciento para las personas con edades comprendidas entre 15 y 24

años y del 5 por ciento para la franja entre los 25 y los 24 años, en

comparación con el 38 por ciento para personas mayores de 65

años. Obviamente, esta división generacional y entre sexos no

apunta a la perspectiva de que el consumo vaya a aumentar en el

futuro, y afecta a todas las bebidas alcohólicas: cerveza, licores y

sidra también han experimentado reducciones graduales en su

consumo, mientras que entre las bebidas con un mayor aumento de

consumo per cápita están el agua mineral y con gas (cuya ingesta es

aproximadamente el doble que en 1990), los zumos de frutas y los

refrescos carbonatados.

A medida que beber vino pasó de ser una práctica habitual a un

capricho ocasional, Francia perdió también su primacía histórica en

el  consumo de  vino  en  favor  de  Eslovenia  y  Croacia  (casi  45  litros

per  cápita  al  año  en  ambos  países).  Pero  si  bien  ningún  país  de

tradición vinícola ha experimentado una reducción mayor que

Francia—tanto en términos absolutos como relativos—, Italia no

anda lejos, y el consumo de vino también se ha reducido en España

y en Grecia.

Sin embargo, una tendencia positiva ha sido que las exportaciones

francesas de vino siguen siendo potentes, y de hecho establecieron

un nuevo récord en 2018 (de unos 11.000 millones de dólares). Los
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precios exclusivos que alcanzan los productos franceses se reflejan

en el hecho de que suponen el 15 por ciento del comercio mundial

de vinos y bebidas espirituosas, pero el 30 por ciento del valor total.

Los estadounidenses (cuyo consumo medio per cápita de vino ha

aumentado más del 50 por ciento en los últimos veinte años) son los

mayores importadores de vinos franceses, y la demanda por parte

de los nuevos ricos chinos constituye una parte cada vez mayor de

las ventas.

Pero en el país que dio al mundo innumerables vins ordinaires así

como Grands Crus Classés de precios exorbitantes, el sonido del

tintineo  de  las  copas  y  los  brindis  a  la  voz  de santé se han

convertido en una costumbre en peligro de extinción.

§ 59. Un consumo racional de carne

Comer  carne  en  general  (y  carne  de  vacuno  en  particular)  se  ha

incorporado a la lista de los hábitos muy indeseables, al sumarse a

las antiguas inquietudes sobre los inconvenientes de la carne —que

van desde sus supuestos efectos perjudiciales para salud al

extraordinariamente elevado uso de tierra y consumo de agua

necesarios para cultivar pienso— las advertencias casi apocalípticas

sobre el metano procedente del ganado como factor clave del cambio

climático. La realidad es mucho menos incendiaria. Somos —como

los chimpancés, nuestros parientes primates más cercanos, cuyos

machos son entusiastas cazadores de animales más pequeños,

entre otros monos y crías de cerdos salvajes— una especie

omnívora,  y  la  carne  siempre  ha  sido  una  parte  importante  de
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nuestra dieta habitual. La carne (junto con la leche y los huevos) es

una excelente fuente de las proteínas dietéticas completas

necesarias para el crecimiento; contiene importantes vitaminas

(sobre todo, las del complejo B) y minerales (hierro, zinc, magnesio);

es además una fuente satisfactoria de los lípidos dietéticos (grasas

que provocan la sensación de saciedad, y que por ello eran muy

apreciados por las sociedades tradicionales).

Resulta inevitable que los animales, en particular el ganado vacuno,

sean conversores ineficientes de pienso en carne (véase «Por qué se

impone el pollo»), y los países ricos han incrementado su producción

de carne en tal medida que el cometido principal de la agricultura

ha dejado de ser el cultivo de alimentos destinados a las personas

para  pasar  a  ser  la  obtención  de  pienso  para  los  animales.  En

Norteamérica y Europa, en torno al  60 por ciento de la producción

agrícola  total  se  destina  a  pienso,  no  directamente  a  alimentos.

Esto, como es obvio, tienen importantes consecuencias

medioambientales, en particular debido a las necesidades de agua y

de fertilizantes nitrogenados. Al mismo tiempo, citar el enorme

volumen de agua necesario para producir el pienso para el ganado

es bastante engañoso. La cantidad mínima de agua necesaria por

kilogramo de carne de res sin hueso es, de hecho, alta, del orden de

15.000 litros, pero apenas en torno a medio litro acaba incorporada

a  la  carne,  mientras  que  más  del  99  por  ciento  de  esa  agua

necesaria  para  obtener  los  cultivos  forrajeros  acaba  volviendo  a  la

atmósfera  a  través  de  la  evaporación  y  la  transpiración  de  las

plantas, y vuelve a caer en forma de lluvia.
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La cocina grasa: Pieter van der Heyden, inspirado en Pieter Brueghel.

En cuanto a los efectos de la ingesta de carne sobre la salud,

estudios a gran escala muestran que un consumo moderado no está

asociado con ningún resultado adverso. Si uno desconfía de sus

metodologías, basta con comparar la esperanza de vida (véase el

capítulo siguiente) con el consumo medio de carne per cápita. En lo

más alto de la clasificación de longevidad se sitúan los japoneses

(consumidores moderados de carne: en 2018, casi exactamente 40

kilogramos en peso en canal per cápita), seguidos de los suizos

(consumidores considerables, con más de 70 kilogramos), los

españoles (los mayores consumidores de carne en Europa, con más
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de  90  kilogramos),  los  italianos  (a  poca  distancia,  con  más  de  80

kilogramos) y los australianos (con más de 90 kilogramos, de los

cuales alrededor de 20 kilogramos provienen de carne de vacuno).

Adiós a la relación entre la carne y la falta de longevidad.

Al  mismo  tiempo,  la  dieta  japonesa  (de  hecho,  la  dieta  de  Asia

oriental en general) muestra que no hay ningún beneficio adicional,

ni de salud ni de longevidad, en un elevado consumo de carne, y por

este  motivo  abogo firmemente  por  un consumo racional  basado en

una ingesta moderada de carne producida con un reducido impacto

medioambiental. La clave para que este hábito se adoptase de forma

global pasaría por ajustar los porcentajes de los tres tipos

dominantes de carne. En 2018, para el  cerdo, el  pollo y el  vacuno,

respectivamente,  fueron  del  40,  el  37  y  el  23  por  ciento  de  la

producción mundial de unos 300 millones de toneladas; si el

reparto pasase a ser de 40, 50 y 10 por ciento, podríamos (gracias al

pienso que se ahorraría al reducir la ineficiente producción de carne

de vacuno) generar fácilmente un 30 por ciento más de carne de

pollo  y  un  20  por  ciento  más  de  cerdo,  al  mismo  tiempo  que

reduciríamos  a  menos  de  la  mitad  la  carga  medioambiental  del

vacuno, y todo ello mientras se obtendría al menos un 10 por ciento

más de carne.

La nueva cifra de producción total anual de carne se aproximaría a

los  350  millones  de  toneladas,  lo  cual  supondría  unos  45

kilogramos de peso en canal, o entre 25 y 30 kilogramos de carne

comestible (sin huesos) para cada una de los 7.750 millones de

personas que pueblan el planeta a principios de 2020.
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Dicha cifra es similar a lo que el japonés típico ha venido

consumiendo en años recientes, pero también lo que un porcentaje

significativo de la población en Francia —país carnívoro por

excelencia— ahora prefiere comer: un reciente estudio francés

concluyó que casi el 30 por ciento de los adultos franceses se han

vuelto petits consommateurs, cuya ingesta (de carne comestible)

apenas asciende a 80 gramos diarios de media, unos 29 kilogramos

al año.

En  términos  nutricionales,  una  ingesta  anual  de  entre  25  y  30

kilogramos de carne proporcionaría (suponiendo un 25 por ciento de

contenido de proteína) cerca de 20 gramos diarios de proteína

completa:  un  20  por  ciento  más  que  el  promedio  reciente,  pero

producido con un impacto medioambiental mucho menor, y con

todos los beneficios de salud y longevidad del consumo moderado de

carne.

¿Por  qué  no  seguir  el  ejemplo  tanto  de  la  población  más  longeva

como  de  un  grupo  inteligente  de  franceses  y  adoptar  sus

costumbres? Como en tantas otras cuestiones, la moderación podría

tener muchas ventajas...

§ 60. La dieta japonesa

El Japón moderno: un país rico sobre el papel, pero donde las

viviendas son pequeñas, los trayectos al trabajo largos y

abarrotados, las jornadas laborales se prolongan hasta la noche, las

vacaciones son cortas, aún hay demasiadas personas que fuman y

existe una enorme presión para amoldarse a una sociedad



Los números no mienten www.librosmaravillosos.com Vaclav Smil

234 Preparado por Patricio Barros

tradicionalmente jerárquica. Sumado el riesgo constante de grandes

terremotos y (en buena parte del país) de erupciones volcánicas,

además de la amenaza estacional de formidables tifones y olas de

calor (por no hablar del hecho de vivir tan cerca de Corea del Norte).

A  pesar  de  todo ello,  la  esperanza de  vida al  nacer  es  más alta  en

Japón  que  en  cualquier  otro  país.  Las  cifras  más  recientes

(mujeres/hombres, para el periodo 2015-2020, expresadas en años):

son 87,5/81,3 para Japón, 86,1/80,6 para España, 85,4/79,4 para

Francia, 82,9/79,4 para Reino Unido y 81,3/76,3 para Estados

Unidos.  Algo  aún  más  notable  es  que,  a  la  edad  de  80  años,  una

mujer japonesa puede hoy esperar vivir otros 12 años, en

comparación con 10 años en Estados Unidos y 9,6 en Reino Unido.

¿Podría una genética excepcional explicar esta situación? Es

improbable, porque las islas debieron de ser colonizadas por

inmigrantes procedentes del continente vecino, y un estudio

reciente de la estructura genética detallada y de la evolución de la

población japonesa confirma que los componentes esperados del

perfil de ascendencia proceden sobre todo de los coreanos y también

de los grupos chino han y del sudeste asiático.

¿Quizá sea una cuestión de convicciones religiosas extendidas e

intensas,  un  triunfo  de  la  mente  sobre  la  materia?  Más  que  la

religiosidad, lo que mejor describe la mentalidad japonesa sería la

espiritualidad, y no hay indicios de que estas creencias tradicionales

sean más profundas allí que en otros países muy poblados y con

antiguos legados culturales.
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En ese caso, la dieta debería ser la mejor explicación; pero ¿qué

parte de ella? Concentrar la atención en los célebres platos favoritos

del  país no es de mucha utilidad. Japón comparte la salsa de soja

(shoyu) con gran parte del Asia continental, de Myanmar a Filipinas,

algo que también sucede con el tofu y,  en  menor  medida,  incluso

con el natto (otro alimento que se obtiene de la soja, en este caso

fermentada). Los tonos del color pueden variar, pero el té verde

japonés —ryokucha, o simplemente ocha, las hojas menos

procesadas de la Camellia sinensis—  llegó  de  China,  que  aún

produce y bebe la mayor parte de dicho té (aunque menos que

Japón  en  cifras  per  cápita).  Pero  los  balances  de  situación
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alimentaria (los recuentos de la oferta disponible para el

consumidor final, excluyendo el desperdicio de alimentos) ponen de

manifiesto las importantes diferencias en la composición de

macronutrientes entre la dieta media japonesa, francesa y

estadounidense: los alimentos de origen animal proporcionan el 35

por ciento de toda la energía dietética en Francia y el 27 por ciento

en Estados Unidos, pero solo el 20 por ciento en Japón.

Pero esta tendencia hacia una dieta más vegetariana es menos

importante que el porcentaje de energía alimenticia que procede de

grasas (lípidos, ya sean de origen vegetal o animal) y de azúcares y

otros edulcorantes. Tanto en Estados Unidos como en Francia, la

grasa en la dieta proporciona casi el doble de energía alimenticia

(1,8 veces más, para ser exactos) que en Japón, mientras que los

estadounidenses tienen a diario a su disposición casi 2,5 veces más

azúcar y edulcorantes (lo que en Estados Unidos significa

principalmente sirope de maíz, de alto contenido en fructosa) que

los japoneses, una cifra que en Francia es de 1,5 veces. Sin perder

nunca de vista que se trata de relaciones estadísticas generales, que

no implican necesariamente un vínculo causal, podríamos concluir

que, tras la eliminación de factores nutricionales probables, vemos

una menor ingesta de grasas y de azúcares como posibles

codeterminantes de la longevidad.

Pero el consumo relativamente bajo de estos dos elementos forma

parte de lo que considero, con diferencia, el factor explicativo más

importante, el verdadero excepcionalismo japonés: el promedio

extraordinariamente moderado de la oferta de alimentos per cápita
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del país. Mientras que los balances de situación alimenticia de

prácticamente todos los países ricos occidentales (ya sean Estados

Unidos o España, Francia o Alemania) muestran una disponibilidad

diaria de entre 3.400 y 4.000 kilocalorías per cápita, la cifra

correspondiente para Japón se sitúa por debajo de las 2.700

kilocalorías, aproximadamente un 25 por ciento menos. Por

supuesto, el consumo medio real no puede ser de unas 3.500

kilocalorías al día (solo los hombres de gran estatura y que ejercen

trabajos físicos pueden necesitar tanta energía), pero incluso tras

un desperdicio alimentario de una magnitud intolerable, esta

elevada oferta de alimentos se traduce en un consumo excesivo (y

en obesidad).

Por su parte, los estudios sobre la ingesta real de alimentos

muestran que la media diaria japonesa está por debajo de las 1.900

kilocalorías, en consonancia con la distribución por edades y la

actividad física de una envejecida población japonesa. Lo cual

significa que quizá la explicación de la gran longevidad japonesa sea

bastante sencilla: el consumo moderado de alimentos en general, un

hábito que se expresa en tan solo cuatro caracteres kanji, 腹八分目

(hara hachi bun me, «barriga ocho partes [de diez] llena»), que es un

antiguo precepto del confucianismo, y por lo tanto otra importación

más procedente de China. Pero los japoneses, a diferencia de los

chinos con sus banquetes y su desperdicio de alimentos, sí que lo

ponen en práctica.

§ 61. Productos lácteos: contratendencias
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Casi todos los recién nacidos producen suficiente lactasa, la enzima

necesaria para digerir la lactosa, el azúcar (un disacárido

compuesto de glucosa y galactosa) presente en la leche materna.

Solamente un pequeño porcentaje de bebés tiene deficiencia

congénita de dicha enzima (es decir, intolerancia a la lactosa). Pero

pasada la infancia diverge la capacidad de digerir leche. En

sociedades que fueron en origen pastoriles o tuvieron animales

productores de leche domesticados persiste la capacidad de digerir

lactosa; mientras que en las sociedades que nunca tuvieron esos

animales esa capacidad se debilita o desaparece. Típicamente, esta

pérdida se traduce solo en malestar abdominal después de beber

una pequeña cantidad de leche, pero puede causar náuseas e

incluso vómitos.

La evolución ha producido patrones complejos de estos rasgos: hay

poblaciones deficientes en lactasa rodeadas por bebedores de leche

(como los mongoles, que beben leche de caballo, y los tibetanos, que

beben leche de yak, situados al norte y al oeste de los chinos, que

no beben leche), o incluso con las dos sociedades entremezcladas

(pastores y granjeros de roza y quema de barbecho del África

subsahariana).

Dadas estas realidades, es notable que la modernización económica

haya producido dos resultados contraintuitivos: los bastiones

lácteos han visto reducciones prolongadas del consumo de leche per

cápita, mientras que en varias sociedades que tradicionalmente no

bebían leche la demanda de esta y sus derivados ha aumentado

desde un consumo nulo hasta cantidades apreciables. A principios
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del  siglo  XX,  el  consumo  anual  de  leche  fresca  (incluida  nata)  en

Estados Unidos era de aproximadamente 140 litros per cápita (80

por ciento de leche entera); en 1945, alcanzó un máximo de en torno

a 150 litros, pero el declive subsiguiente lo redujo en más de un 55

por ciento, hasta unos 66 litros en 2018. El paralelo descenso de

demanda de todos los productos lácteos ha sido más lento, en

buena medida debido a que aún crece lentamente el consumo de

mozzarella como ingrediente de la pizza estadounidense.

Entre los factores clave que explican la disminución están un mayor

consumo de carne y pescado (que suministran proteína y grasa que

antes se obtenía de la leche) y décadas de advertencias sobre los

efectos perjudiciales del consumo de grasa láctea saturada. Esta

conclusión se ha demostrado falsa, y los últimos hallazgos afirman

que la grasa de la leche puede en realidad disminuir la frecuencia
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de enfermedades cardiovasculares y de la mortalidad por infarto;

pero estos descubrimientos llegan demasiado tarde para una

industria en declive. Un retraimiento similar se produjo entre los

principales consumidores europeos de lácteos, que tradicionalmente

acompañaban altos niveles de consumo de leche con la ingesta

diaria de quesos. Muy en particular, el consumo anual per cápita de

leche en Francia, que era de unos 100 litros en los años cincuenta,

en 2018 había descendido a 45 litros.

Japón ofrece el mejor ejemplo del aumento del consumo de lácteos

en una sociedad que no bebía leche. El suministro anual per cápita

era de una media de 1 litro en 1906, y de 5,4 litros en 1954. El

promedio diario de este último dato equivalía a 15 mililitros diarios

(una cucharada sopera): en la práctica, esto significa que cuando

las fuerzas estadounidenses ocuparon el país en 1945 nadie bebía

leche  o  comía  yogur,  salvo  unos  pocos  habitantes  de  las  grandes

ciudades. La leche se introdujo mediante el Programa Nacional de

Almuerzo en la Escuela con el objetivo de eliminar las diferencias en

el crecimiento entre los niños de las regiones rurales y los de las

zonas urbanas, y las tasas per cápita subieron a 25 litros anuales

en 1980 y  a  33 litros  anuales  en el  año 2000,  cuando el  consumo

total  de lácteos (incluyendo quesos y yogur)  era equivalente a ¡más

de 80 litros anuales!

Dado  el  tamaño  del  país,  la  adopción  de  los  lácteos  en  China  fue

necesariamente más lenta, pero la tasa media subió desde unos

mínimos insignificantes durante los años cincuenta hasta 3 litros

anuales per cápita durante los setenta (antes del arranque de la
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rápida modernización de China), y son ahora más de 30 litros, una

cantidad mayor que la de Corea del Sur, otra cultura que

tradicionalmente no bebía leche y que hoy en día consume leche,

quesos y yogur. La diversificación de dietas, la comodidad de los

alimentos lácteos en las sociedades urbanas modernas, el menor

tamaño de las familias y el mayor porcentaje de mujeres

trabajadoras en las ciudades han sido los primeros factores tras

esta transición china, que el Gobierno impulsó al elevar la leche al

estatus de alimento sano y prestigioso, aunque se ha visto

perjudicada por su baja calidad e incluso su descarada

adulteración: en 2008, unos 300.000 bebés y niños se vieron

afectados al beber leche adulterada con melamina, un producto

químico industrial añadido para aumentar la cantidad de nitrógeno

en la leche, y por lo tanto su supuesto contenido de proteínas.

Pero ¿cómo han sido capaces de soportar este cambio unas

sociedades con deficiencia de lactasa? Gracias a que la intolerancia

a  la  lactosa  no  es  universal,  y  a  que  es  relativa  y  no  absoluta.

Cuatro quintas partes de los japoneses no tienen problema en beber

un vaso de leche diario, lo cual se traduciría en un consumo anual

de más de 70 litros (¡más que la media estadounidense en años

recientes!).

Además, la fermentación elimina progresivamente más lactosa: los

quesos frescos (como la ricota) conservan menos de un tercio de la

lactosa presente en la leche, mientras que en las variedades más

fuertes (como el cheddar o el parmesano) apenas quedan vestigios.

Por su parte, aunque el yogur conserva casi toda la lactosa original,
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sus enzimas bacterianas facilitan la digestión. Así que la leche, un

alimento ideal para bebés, es también —con moderación— un

excelente alimento para cualquiera... excepto para quienes son

abiertamente intolerantes a la lactosa.
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§ 62. Animales o artefactos: ¿cuáles son más diversos?

Nuestro recuento de especies vivas sigue siendo incompleto. En los

más de 250 años transcurridos desde que Carl Linnaeus estableció

el moderno sistema taxonómico, hemos clasificado en torno a 1,25

millones de especies, alrededor de tres cuartas partes de ellas

animales.  Otro  17  por  ciento  son  plantas,  y  el  resto  son  hongos  y

microbios. Esta es la cuenta oficial: el número de especies aún no

reconocidas podría ser varias veces mayor.
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La diversidad de objetos artificiales es igualmente rica, si no más.

Aunque en mis comparaciones no solo aparecen las proverbiales

manzanas  y  naranjas,  sino  manzanas  y  automóviles,  no  dejan  de

ser reveladoras de lo que hemos creado.

Voy a construir mi taxonomía de todos los objetos artificiales

creando una clasificación análoga a la de los organismos vivos. El

dominio de todos los diseños humanos es equivalente al eucariota

(todos los organismos vivos cuyas células tienen núcleo), que

contiene los tres grandes reinos de hongos, plantas y animales.

Postulo que el dominio de todos los objetos artificiales contiene un

reino de diseños complejos, multicomponentes, equivalente al reino

de los animales. Dentro de este reino tenemos el filo de los diseños

alimentados por electricidad, equivalente a los cordados, criaturas

con una cuerda nerviosa dorsal. Dentro de este filo hay una clase

principal de diseños portátiles, equivalente a los mamíferos. Dentro

de esta clase está el orden de los artefactos de comunicaciones,

equivalente a los cetáceos —la clase de las ballenas, delfines y

marsopas—, que contiene la familia de los teléfonos, equivalente a

los delfínidos, los delfines oceánicos.

Las familias contienen géneros, tal como el Delphinus (delfín

común), Orcinus (orcas)  y Tursiops (delfín mular). Y, según el GSM

Arena, el organismo que supervisa la industria de los teléfonos

móviles, en 2019 había más de 110 géneros (marcas) de teléfonos

móviles.
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Algunos géneros contienen una sola especie específica; por ejemplo,

Orcinus contiene solo Orcinus orca, la ballena asesina. Otros géneros

son ricos en especies. En el ámbito de los teléfonos móviles,

ninguno es más rico que Samsung, que actualmente incluye cerca

de  1.200  modelos;  seguido  por  LG,  con  más  de  600,  y  Motorola  y

Nokia, cada uno con casi 500 diseños. En conjunto, a comienzos de

2019 había unas 9.500 diferentes «especies» de móviles, un total

considerablemente superior al de la diversidad conocida de

mamíferos (menos de 5.500 especies).

Incluso si aceptáramos que los teléfonos móviles son solo variedades

de  una  sola  especie  (como  los  tigres  de  Bengala,  siberiano  y  de

Sumatra), hay muchas otras cifras que ilustran lo ricos en especies

que son nuestros diseños. La Asociación Mundial del Acero da una

lista  de  en  torno  a  3.500  grados  de  acero,  más  que  todas  las

especies de roedores. Los tornillos son otra supercategoría: si

sumamos las combinaciones basadas en el material (de aluminio a

titanio),  el  tipo  (de  tapa  roscada  a  pladur,  de  máquina  a  rosca

chapa), la cabeza (cilíndrica o avellanada), el apriete (de ranura a
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hexagonal, de Phillips a Robertson), el vástago y la punta (de plana

a cónica) y las dimensiones (en unidas métricas u otras), acabamos

con muchos millones de posibles «especies» de tornillos.

Siguiendo otra táctica, también hemos sobrepasado a la naturaleza

en el abanico de masas. El mamífero terrestre más pequeño, la

musaraña etrusca, pesa solo 1,3 gramos, mientras que el más

grande, el elefante africano, pesa alrededor de 5 toneladas. Este es

un abanico de seis órdenes de magnitud. El peso de los motores

vibradores del teléfono móvil producidos en masa son del orden del

de la musaraña, mientras que los mayores compresores centrífugos

movidos por motores eléctricos pesan alrededor de 50 toneladas,

dando un abanico de siete órdenes de magnitud.

El pájaro más pequeño, el colibrí, pesa unos 2 gramos, mientras

que  el  mayor  pájaro  volador,  el  cóndor  andino,  puede  alcanzar  los

15 kilogramos, dando un rango de casi cuatro órdenes de magnitud.

Los actuales drones en miniatura pesan apenas 5 gramos, frente a

un Airbus 380 a plena carga que pesa 570 toneladas, una diferencia

de ocho órdenes de magnitud.

Y nuestros diseños tienen una ventaja funcional clave: pueden

funcionar y sobrevivir en gran medida por sí mismos, a diferencia de

nuestro cuerpo (y el de los animales), que depende de una

microbiota en buen funcionamiento (hay al menos tantas células

bacterianas en nuestras vísceras como células tienen nuestros

órganos). Así es la vida.

§ 63. El planeta de las vacas
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Durante  años  he  tratado  de  imaginar  cómo  se  le  presentaría  la

Tierra a una sonda minuciosa y perspicaz enviada por

extraterrestres asombrosamente sabios. Desde luego, la sonda

concluiría de inmediato, tras contar todos los organismos, que la

mayor parte de los individuos son microscópicos (bacterias,

arqueas, protistas, hongos, algas) o muy pequeños (insectos), pero

también que su peso agregado predomina en la biomasa del planeta.

Eso no sería sorprendente. Lo que falta a estas criaturas en tamaño,

lo compensan sobradamente en número. Los microbios ocupan

cualquier nicho concebible de la biosfera, incluyendo muchos

ambientes extremos. Las bacterias representan alrededor del 90 por

ciento  de  las  células  vivas  del  cuerpo  humano,  y  hasta  el  3  por

ciento de su peso. Lo que sería sorprendente, sin embargo, es el

cuadro que pintaría la sonda de las formas macroscópicas de vida

animal, que está dominada por solo dos vertebrados: vacunos (Bos

Taurus) y humanos (Homo sapiens), en este orden.

A diferencia de los científicos extraterrestres, nosotros no hacemos

una lectura instantánea. Aun así, podemos cuantificar con un

razonable grado de precisión la biomasa vacuna y la biomasa

humana (antropomasa). Se conoce el número de rumiantes grandes

y domesticados en todos los países de alta renta y se puede estimar

razonablemente para todos los de baja renta e incluso para

sociedades pastoriles. En 2020, la Organización de las Naciones

Unidas para la Alimentación y la Agricultura calcula que el número

de cabezas de ganado vacuno ronda los 1.500 millones.
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Para convertir estas cifras en biomasa de rumiantes vivos, hay que

tener en cuenta la edad y su distribución por sexos. Los grandes

toros pesan más de 1.000 kilogramos; las vacas estadounidenses

son sacrificadas cuando alcanzan cerca de 600 kilogramos, pero el

ganado brasileño va al mercado con menos de 230 kilogramos; y la

famosa raza lechera Gir de India pesa menos de 350 kilogramos en

su madurez. Una buena aproximación es suponer una masa media

de 400 kilogramos, promediando por sexo y edad. Eso significa una

biomasa  total  del  ganado  vacuno  vivo  de  unos  600  millones  de

toneladas.

Del  mismo  modo,  al  calcular  la  masa  total  de  la  humanidad  es
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necesario tener en cuenta la edad y el peso corporal de la población.

Los  países  de  renta  baja  tienen  una  parte  mucho  mayor  de  niños

que las naciones ricas (en 2020, en torno al 40 por ciento en África

frente al aproximadamente 15 por ciento en Europa). Al mismo

tiempo, las tasas de gente con sobrepeso y obesa varía desde ínfima

(en  África)  hasta  un  70  por  ciento  de  la  población  adulta  (Estados

Unidos). Por eso es por lo que uso medias diferentes para diferentes

continentes, derivadas de las estructuras disponibles de edad y sexo

de la población, así como de estudios antropométricos y curvas de

crecimiento para países representativos. Este ajuste complejo arroja

una media ponderada de 50 kilogramos per cápita; lo que, dado un

total de 7.750 millones de personas, implica una antropomasa

global de cerca de 390 millones de toneladas en 2020.

Esto significa que la biomasa vacuna es actualmente más del 50 por

ciento mayor que la humana, y que el peso vivo de las dos especies

está muy cercano a los 1.000 millones de toneladas. Incluso los

mayores mamíferos salvajes suman solo una pequeña fracción de

estas masas: los 350.000 elefantes africanos, con un peso medio de

2.800  kilogramos,  tienen  una  biomasa  agregada  de  menos  de  un

millón de toneladas, que es menos del 0,2 por ciento de la biomasa

vacuna. En 2050 habrá 9.000 millones de personas y, muy

probablemente, 2.000 millones de vacas, que en conjunto

incrementarán su ya aplastante dominio de la Tierra.

§ 64. La muerte de elefantes

Los elefantes africanos son los mayores mamíferos terrestres: los
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machos adultos pueden pesar más de 6.000 kilogramos; las

hembras, en promedio, alrededor de la mitad; y los recién nacidos,

unos 100 kilogramos. Son sociables, inteligentes, proverbialmente

memoriosos y misteriosamente conscientes de la muerte, como

muestran en su notable comportamiento cuando, al toparse con los

huesos de sus antepasados, se detienen ante ellos y tocan los

restos. Aunque sus huesos han permanecido en África, sus

colmillos con frecuencia han acabado en teclas de piano o en los

cachivaches que aún vemos a veces en repisas.

Los antiguos egipcios cazaban elefantes, y los cartagineses los

utilizaron  en  guerras  con  Roma  hasta  que  se  extinguieron  en  el

norte de África, y pasaron a ser abundantes solamente al sur del

Sáhara. La mejor estimación del máximo número que pudo albergar

el continente al principio del siglo XIX (incluidos los elefantes de

bosque, más pequeños) es de unos veintisiete millones de

ejemplares; su número real puede haber sido cercano a los veinte

millones. Hoy en día, sin embargo, están bastante por debajo de un

millón.

Ciertas reconstrucciones del tráfico de marfil en el pasado indican

un  flujo  bastante  constante  de  en  torno  a  100  toneladas  por  año

hasta  alrededor  de  1860,  y  entonces  una  multiplicación  por  cinco

justo después de 1900. El tráfico se hundió durante la Primera

Guerra Mundial, después aumentó brevemente antes de otro

hundimiento debido a la guerra, tras la cual reanudó su subida,

llegando  al  pico  de  más  de  900  toneladas  al  año  a  finales  de  la

década de 1980. He integrado estas cifras fluctuantes y obtengo una
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extracción de 55.000 toneladas de marfil durante el siglo XIX y de al

menos 40.000 toneladas durante el siglo XX.

Dónde viven aún los elefantes africanos.

La última cifra se traduce en la matanza de al menos 12 millones de

elefantes. Antes de 1970, no se dispone de buenas estimaciones

sistemáticas de elefantes sobrevivientes, y las estimaciones de

ámbito continental indican una disminución constante durante las

últimas  décadas  del  siglo  XX.  El  Gran  Censo  de  Elefantes,  un

proyecto financiado por el desaparecido cofundador de Microsoft

Paul G. Allen, se basaba en reconocimientos aéreos de alrededor del

80  por  ciento  de  la  extensión  del  hábitat  del  elefante  de  sabana.

Cuando se completó en 2016, su conteo final  de 352.271 elefantes
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resultó un 30 por ciento inferior a la mejor estimación para la mitad

de la década de 1980.

Hay otra noticia desalentadora: el número de elefantes de

Mozambique se redujo a la mitad entre 2009 y 2014, hasta 10.000,

y  durante  los  mismos  cinco  años  se  mataron  más  de  85.000

elefantes tanzanos, cayendo su total de cerca de 110.000 a solo

43.000 (la diferencia se debe a una tasa de nacimientos anual del 5

por ciento). Nuevos análisis de ADN de grandes incautaciones de

marfil realizadas entre 1996 y 2014 han permitido localizar en

África  oriental  el  origen  de  alrededor  del  85  por  ciento  de  los

animales abatidos ilegalmente, sobre todo en la reserva de caza de

Selous, situada en el sudeste de Tanzania, la Reserva de Niassa, en

el norte de Mozambique, y más recientemente también en Tanzania

central.

La mayor parte de la culpa puede achacarse a la persistente

demanda china de marfil, mucho del cual acaba convertido en tallas

elaboradas y cursis, como estatuillas de Mao Zedong, el hombre

responsable de la mayor hambruna en la historia de la humanidad.

En fechas recientes, por fin ha hecho efecto la presión internacional,

y el Consejo de Estado chino ha prohibido, desde finales de 2017, el

tráfico y las actividades de procesado de marfil. Esto ha tenido

algunos efectos positivos, pero los turistas chinos continúan

comprando objetos de marfil cuando viajan a países vecinos.

Si se detuviera la matanza, algunas regiones africanas podrían

enfrentar un nuevo problema, evidente durante años en partes de

Sudáfrica: un exceso de elefantes. No es fácil gestionar la presencia
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de una cantidad creciente de animales grandes y potencialmente

destructivos, en particular si viven cerca de granjeros y pastores.

§ 65. Por qué pueden ser prematuros los manifiestos a favor del

Antropoceno

Muchos historiadores y científicos argumentan que estamos

viviendo en el Antropoceno, una nueva era caracterizada por el

control  humano  de  la  biosfera.  En  mayo  de  2019,  el  Grupo  de

Trabajo sobre el Antropoceno decidió formalmente en votación

reconocer esta nueva época geológica, y su propuesta va a ser

estudiada por la Comisión Internacional de Estratigrafía, que se

encarga de dar nombre a las épocas.

Mi reacción, haciéndome eco de los romanos: Festina lente.

Apresúrate despacio.

Que  quede  muy  claro:  no  cabe  duda  sobre  lo  generalizado  de

nuestra interferencia en los ciclos bioquímicos globales y sobre la

pérdida de diversidad atribuible a acciones humanas, desde el

vertido masivo de nuestros desechos hasta la deforestación a gran

escala y la erosión acelerada de los suelos, pasando por la extensión

global de la contaminación generada por la agricultura, las

ciudades, las industrias y el transporte. En conjunto, estos

impactos de la acción del hombre no tienen precedente y son de una

escala que bien puede poner en peligro el futuro de nuestra especie.

Pero ¿es realmente tan completo nuestro control del destino del

planeta? Hay muchas evidencias en contra. Variables

fundamentales que hacen posible la vida en la Tierra —como las
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reacciones termonucleares que suministran energía al Sol y cubren

de  radiación  el  planeta;  la  forma  de  la  Tierra,  su  rotación,  su

inclinación, la excentricidad de su órbita (el «marcapasos» de las

glaciaciones) y la circulación de su atmósfera— están todas fuera de

cualquier interferencia humana. Como tampoco podemos esperar

controlar nunca los enormes procesos de terraformación: la

tectónica de placas terrestres, dirigida por el calor interno y que

resulta en la creación lenta pero constante de nuevo suelo oceánico;

la formación, reconfiguración y elevación de masas de tierra cuyas

distribución y altitud son determinantes clave de la variabilidad y

habitabilidad climáticas.

De manera semejante, somos meros espectadores de erupciones
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volcánicas, terremotos y tsunamis, las tres consecuencias más

violentas de la tectónica de placas. Podemos sobrellevar sus

manifestaciones frecuentes y moderadas, pero la misma

supervivencia de algunas de las mayores ciudades del mundo —en

particular, Tokio, Los Ángeles y Pekín— depende de la ausencia de

megaterremotos, y la propia existencia de la civilización moderna

podría acabar abruptamente debido a megaerupciones volcánicas.

Incluso cuando medimos el tiempo no en términos geológicos, sino

civilizatorios, nos topamos con amenazas nada despreciables de

asteroides capaces de reventar la Tierra, cuya trayectoria quizá

podríamos predecir, aunque no alterar.

En cualquier año dado, estos eventos son sumamente improbables,

pero debido a su enorme destructividad sus efectos son ajenos a la

experiencia humana. No tenemos buena manera de lidiar con ellos,

pero no podemos fingir que, a largo plazo, son menos relevantes que

la pérdida de especies forestales o la quema de combustibles fósiles.

Además, ¿por qué nos apresuramos a erigirnos en creadores de una

nueva  época  geológica  en  lugar  de  esperar  un  poco  a  ver  cuánto

puede durar el experimento dirigido por Homo sapiens?  Cada  una

de las épocas transcurridas de la era Cenozoica —desde el principio

del Paleoceno hace 66 millones de años hasta el principio del

Holoceno  hace  11.700  años—  duraron  al  menos  2,5  millones  de

años, incluidas las dos anteriores (el Plioceno y el Pleistoceno), y

ahora  han  transcurrido  menos  de  12.000  años  del  Holoceno.  Si

efectivamente hay un Antropoceno, no puede datarse antes de hace

8.000 años (desde el principio de la agricultura sedentaria) o 150
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años (desde el despegue de la quema de combustibles fósiles).

Si conseguimos seguir por aquí otros 10.000 años —un periodo

trivial para lectores de ciencia ficción; una eternidad para la

civilización moderna de alta energía—, deberíamos celebrarlo

dándole nombre a la época marcada por nuestras acciones.

Entretanto, esperemos un poco antes de determinar que nuestra

huella en el planeta es algo más que un modesto microestrato en el

registro geológico.

§ 66. Hechos de hormigón

Los antiguos romanos inventaron el hormigón, una mezcla de un

árido (arena, piedra machacada), agua y un agente cohesivo. Lo

denominaron opus cementitium,  aunque  este  material  de

construcción, muy utilizado, no contenía cemento moderno (hecho

de cal, arcilla y óxidos metálicos, quemado todo ello en hornos

giratorios  a  alta  temperatura y  después molido  en fino  polvo),  sino

una mezcla de yeso y cal viva; y su mejor variedad se hacía con

arena  volcánica  de  Puteoli,  un  lugar  cercano  al  monte  Vesubio.

Además, producía un extraordinario material apropiado para

bóvedas enormes (el Panteón de Roma, construido entre el 118 y el

126 d. C., es aún hoy la cúpula más grande del mundo de hormigón

sin armar) y para construcción subacuática en muchos puertos

alrededor del Mediterráneo, incluida la antigua Cesarea (situada en

el actual Israel).

La producción del cemento moderno comenzó en 1824, cuando

Joseph Aspdin patentó su cocción de piedra caliza y arcilla a altas
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temperaturas. La transformación de materiales aluminosos y

silíceos en un sólido amorfo no cristalino (vitrificación, el mismo

proceso usado para hacer vidrio) produce nódulos o grumos de una

escoria vítrea que constituye la base para hacer cemento. Después

se mezcla el cemento con agua (del 10 al 15 por ciento de la masa

final) y áridos (arena y gravilla, que constituyen hasta el 60-75 por

ciento  de  la  masa  total)  para  producir  hormigón,  un  material

moldeable que aguanta mucho a compresión, pero poco a tracción.

La debilidad a tracción se puede reducir reforzándolo con acero. Los

primeros intentos de hacerlo tuvieron lugar en Francia en los

primeros años de la década de 1860, pero la técnica solo despegó a

lo  largo  de  la  década de  1880.  El  siglo  XX fue  la  era  del  hormigón

armado.  En  1903,  el  edificio  Ingalls  en  Cincinnati  fue  el  primer

rascacielos del mundo construido con hormigón armado; durante

los años treinta los ingenieros empezaron a usar hormigón

pretensado en las estructuras (con alambres o barras de acero

tensado); y desde 1950 se ha usado el material para edificios de

todas  las  alturas  y  funciones:  la  torre  Burj  Khalifa  de  Dubái  es  la

más alta del mundo, mientras que la Ópera de Sídney de Jørn

Utzon  con  forma  de  velero  es  quizá  la  aplicación  del  material

visualmente más impresionante. El hormigón armado permitió

construir enormes presas hidroeléctricas: la más grande, la presa

china de las Tres Gargantas, contiene el triple de agua que la Grand

Coulee, la más grande de Estados Unidos. También son habituales

los  puentes  de  hormigón:  el  puente  sobre  el  río  Beipan  es

actualmente el puente de arcos de hormigón más largo del mundo,
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cubriendo una garganta de 455 metros entre dos provincias chinas.

Pero  sobre  todo  se  utiliza  hormigón  de  un  modo  visualmente

anodino en forma de miles de millones de traviesas de ferrocarril,

carreteras pavimentadas, autopistas, aparcamientos, puertos,

pistas de aterrizaje y calzadas.

Entre 1900 y 1928 se multiplicó por diez el consumo de cemento en

Estados Unidos, hasta alcanzar los 30 millones de toneladas, y la

expansión económica de posguerra (incluyendo el Sistema de

Autopistas Interestatales, que requiere en torno a 10.000 toneladas

de hormigón por kilómetro) lo elevó hasta el pico de 128 millones de

toneladas en 2005, con valores recientes de menos de 100 millones

de toneladas por año.

China se convirtió en el  mayor productor del  mundo en 1986 y su

producción de cemento —más de 2.300 millones de toneladas en

2018— representa actualmente cerca del 60 por ciento del total
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mundial. La muestra más impresionante del esfuerzo de

construcción sin precedentes de China es que ¡solo en los dos

últimos años el país colocó más cemento (alrededor de 4.700

toneladas) que el total del que colocó Estados Unidos a lo largo del

siglo XX (en torno a 4.600 millones de toneladas)!

Pero el hormigón no es un material sempiterno, y la extraordinaria

longevidad  del  Panteón  es  una  rara  excepción.  El  hormigón  se

deteriora en todos los climas, y el proceso se acelera debido a

factores que van desde el depósito de ácidos debido a la vibración

hasta la sobrecarga de las estructuras causada por la corrosión

debida a la sal; además, en entornos cálidos y húmedos, el

crecimiento de algas ennegrece las superficies expuestas. Así pues,

la cementación planetaria a partir de 1950 ha producido decenas de

miles de millones de toneladas de material que tendrá que ser

reemplazado o destruido (o sencillamente abandonado) en las

próximas décadas.

El impacto ambiental del material es otra preocupación. La polución

del aire (polvo fino) debida a la producción de cemento puede ser

retenida por filtros de tela, pero la industria (que quema

combustibles tan malos como carbón de baja calidad o coque de

petróleo) continúa siendo una fuente significativa de CO2, pues

emite aproximadamente una tonelada de gas por cada tonelada de

cemento. En comparación, la producción de una tonelada de acero

se asocia con emisiones de alrededor de 1,8 toneladas de CO2.

La producción de cemento representa actualmente en torno al 5 por

ciento del total de emisiones de CO2 debidas a combustibles fósiles,
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pero  su  huella  de  carbono  se  puede  rebajar  con  una  variedad  de

medidas. Se puede reciclar hormigón, también se puede utilizar en

construcción material machacado. Parte del cemento utilizado para

hacer hormigón puede sustituirse por escoria de altos hornos o

cenizas volantes captadas en centrales eléctricas de carbón. Hay

también varios procesos de fabricación de cemento que utilizan poco

o nada de carbono, pero estas alternativas tendrán apenas un

pequeño impacto anual en una producción global que actualmente

sobrepasa los 4.000 millones de toneladas.

§ 67.¿Qué es peor para el medioambiente: nuestro automóvil o

nuestro teléfono?

Las estadísticas sobre la producción de energía son bastante fiables;

más difícil es encontrar estadísticas precisas sobre el consumo de

energía por los sectores más importantes; y aún son menos precisos

los datos sobre la energía consumida en la producción de bienes

específicos. Esta energía incorporada en productos es parte del

precio ambiental que pagamos por todo lo que nos pertenece y

usamos.

La estimación de la energía incorporada en productos acabados se

basa no solo en hechos indiscutibles —cuánto acero hay en un

coche, cuántos microchips en un ordenador—, sino también en las

inevitables simplificaciones y suposiciones que hay que hacer para

llegar a valores totales. ¿Qué modelo de coche? ¿Qué ordenador o

qué teléfono? El reto es seleccionar valores razonables,

representativos; la recompensa es conseguir una perspectiva nueva
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sobre el mundo creado por el ser humano.

Centrémonos en los teléfonos móviles y en los coches. Los móviles,

porque son los habilitadores primarios de comunicación

instantánea; los coches, porque la gente sigue queriendo moverse en

el mundo real.

Obviamente, un coche que pesa 1,4 toneladas (lo que pesa

aproximadamente un Honda Accord LX) incorpora más energía que

los  140  gramos  de  un  teléfono  inteligente  (un  Samsung  Galaxy,

digamos). Pero la disparidad de energía no es ni de lejos tan grande

como la diferencia de 10.000 veces en masa.

En 2020, el número de teléfonos móviles vendidos en todo el mundo

debería rondar los 1.750 millones, y el de dispositivos de

computación portátiles (ordenadores de distintos tamaños, tabletas)

debería ser del orden de 250 millones. El peso agregado de estos

dispositivos alcanza alrededor de 550.000 toneladas. Si

introducimos la estimación conservadora de que cada teléfono

incorpora de media 0,25 gigajulios de energía, cada ordenador 4,5

gigajulios y cada tableta 1 gigajulio, la producción anual de estos

aparatos requiere alrededor de 1 exajulio (1018 julios) de energía

primaria; es decir, aproximadamente igual al consumo anual de

energía  en  Nueva  Zelanda  o  Hungría.  Con  poco  menos  de  100

gigajulios por vehículo, los 75 millones de vehículos vendidos en

2020 incorporan alrededor de 7 exajulios de energía (ligeramente

más  que  la  energía  consumida  en  un  año  por  Italia)  y  pesan  en

torno a 100 millones de toneladas. Así que los nuevos coches pesan

más de 180 veces lo que pesa toda la electrónica portátil, pero
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requieren para su fabricación una energía solo siete veces mayor.

Y por sorprendente que esto pueda resultar, podemos hacer una

comparación aún más asombrosa. La electrónica portátil no dura

mucho —de media, solo dos años—, así que la producción anual

mundial de estos aparatos incorpora 0,5 exajulios por año de

utilización. Dado que los coches de pasajeros duran típicamente al

menos  una  década,  su  producción  anual  mundial  incorpora  en

torno a 0,7 exajulios por año de utilización (¡solo un 40 por ciento

más que los aparatos electrónicos portátiles!). Me apresuro a añadir

que estos son, necesariamente, cálculos bastante aproximados. Pero

incluso si estos agregados toscos erraran en direcciones opuestas

(es decir, si la fabricación de coches demanda más energía de la
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calculada y la producción de electrónica necesita menos), los totales

globales aún serían sorprendentemente parecidos, lo más probable

con una diferencia no mayor que el doble. Mirando al futuro, los dos

agregados incluso podrían aproximarse: las ventas anuales tanto de

coches como de dispositivos móviles se han venido frenando, y el

futuro de los motores de combustión interna parece menos

prometedor.

Por supuesto, los costes de energía para el funcionamiento de estas

dos clases de aparatos altamente intensivos en energía son muy

diferentes. Un coche estadounidense de pasajeros consume

alrededor de 500 gigajulios de gasolina a lo largo de una década en

servicio, cinco veces el coste energético que incorpora. Un teléfono

inteligente consume al año solo 4 kilovatios-hora de electricidad y

menos de 30 megajulios durante sus dos años en servicio, o solo el

3  por  ciento  de  la  energía  que incorpora si  la  electricidad proviene

de una turbina de viento o de una célula fotovoltaica. Este

porcentaje se eleva a aproximadamente el 8 por ciento si la energía

proviene de la combustión de carbón, un proceso menos eficiente.

Pero un teléfono no es nada sin una red, y el coste de electrificar la

red es alto y creciente. Las previsiones sobre el futuro ritmo de

aumento (o sobre su posible estabilización mediante el uso de

diseños innovadores) varían; en todo caso, estos minúsculos

teléfonos dejan toda una huella agregada en el presupuesto

energético. Y en el medioambiente.

§ 68.¿Quién tiene mejor aislamiento?
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Las primeras impresiones a menudo conducen a conclusiones

erróneas. Recuerdo bien recibir una amistosa bienvenida en la

residencia  de  un  embajador  europeo  en  Ottawa,  y  oír  justo  en  la

siguiente frase que la casa era perfecta para afrontar los inviernos

canadienses porque estaba hecha de ladrillo y piedra de verdad, no

como esas endebles cosas norteamericanas de madera y paredes

huecas. Mis anfitriones pasaron rápidamente a otros asuntos y, en

cualquier caso, no tuve valor para menospreciar las cualidades del

aislamiento de su hermosa casa.

El error es fácil de entender, pero la masa y la densidad son mejores

indicadores de robustez que de capacidad de aislamiento. Una

pared de ladrillo parece obviamente más sólida y protectora que una

pared cuya estructura consiste en finos tablones de madera,

cubierta en el exterior con una fina plancha de contrachapado, un

revestimiento de aluminio y en el interior con frágil pladur. Ningún

europeo furioso hace agujeros en paredes de ladrillo.

Hace décadas, cuando la gasolina estaba a 2 dólares el barril, la

mayoría de las casas norteamericanas construidas antes de 1960 no

tenían para mantener fuera el frío nada más que la cámara de aire

entre el contrachapado y el pladur. A veces la cámara se llenaba con

serrín o papel triturado. Con todo, sorprendentemente, esta endeble

combinación  proporcionaba  un  poco  más  de  aislamiento  que  el

ladrillo macizo.

El valor del aislamiento, o resistencia térmica, se mide en términos

del  valor  R.  Depende no solo  de  la  composición,  grosor  y  densidad

del aislamiento, sino también de la temperatura y la humedad
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exterior. Una pared de estructura de madera de 1960 tenía más o

menos los siguientes valores R: recubrimiento de aluminio (0,6),

contrachapado fino (0,5), cámara de aire (0,9) y pladur (0,5). Todo

ello suma 2,5. Pero el ladrillo estándar (0,8) enlucido por ambas

caras  no  proporcionaba  más  que  1,0.  Así  que  una  endeble  pared

norteamericana producida en serie aislaba al menos el doble de bien

que el ladrillo enlucido europeo.

Aislamiento de una pared.

Una vez que empezaron a subir los precios de la energía y entraron

en vigor en Norteamérica normas de construcción más racionales,

resultó obligatorio incorporar barreras de plástico o acolchados de

fibra  de  vidrio  (rollos  en  forma  de  almohada  que  pueden

empaquetarse entre los marcos o tablones de madera). Se

conseguían fácilmente mayores valores R totales usando tablones
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más anchos (dos por seis) o, aún mejor, mediante doble tablado, lo

que significa construir un emparedado de dos marcos, cada uno de

ellos relleno de aislamiento. (En Norteamérica, una tabla de madera

blanda «dos por seis» es en realidad de 1,5 por 5,5 pulgadas, o 38

por 140 milímetros). Para una pared norteamericana bien

construida esto significa sumar los valores de aislamiento del

pladur (0,5), la barrera de polietileno contra el vapor (0,8), el

acolchado de fibra de vidrio (20), el revestimiento de aglomerado

(1,3), la envoltura de plástico (Tyvek Therma-Wrap de 5), y el

recubrimiento de madera biselada (0,8). Si sumamos el valor

aislante  de  la  capa  interior  de  aire,  el  valor  R  total  alcanza

aproximadamente 29.

Las paredes de ladrillo también mejoraron. Para mantener el

deseado aspecto exterior de ladrillo, se puede modernizar una pared

antigua desde el interior colocando tablas (planchas finas que

mantienen el aislamiento) sobre el enlucido interior y adosando

placas de yeso con una membrana de vapor integrada para

mantener fuera la humedad. Con pladur aislante de 2 pulgadas, se

triplicará  el  valor  R  total,  pero  incluso  así  la  pared  de  antiguo

ladrillo con aislamiento mantendrá un retraso de un orden de

magnitud dos por seis respecto a la pared norteamericana de

estructura. Incluso alguien normalmente al tanto de valores R no

espera una diferencia tan grande.

Sin embargo, solo se aprovecha todo el aislamiento de la pared si el

calor no se escapa por las ventanas (véase el capítulo siguiente).
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§ 69. Ventanas de triple cristal: una solución energética

transparente

La condena de la política energética es la búsqueda de soluciones

técnicas no comprobadas. Tenemos donde elegir: coches autónomos

alimentados por potencia solar, minirreactores nucleares

intrínsecamente seguros o fotosíntesis genéticamente mejorada.

Pero ¿por qué no empezar con algo ya comprobado? ¿Por qué no

reducir simplemente la demanda de energía, empezando por los

edificios residenciales y comerciales?

Tanto en Estados Unidos como en la Unión Europea los edificios

son responsables de alrededor del 40 por ciento del consumo

energético (los sigue el transporte con un 28 por ciento en Estados

Unidos  y  alrededor  del  22  por  ciento  en  la  Unión  Europea).  La

calefacción y el aire acondicionado representan la mitad del

consumo residencial, por lo que lo mejor que podríamos hacer para

reducir el presupuesto energético es mantener el calor dentro (o

fuera) con mejor aislamiento.

El lugar más rentable para hacerlo es en las ventanas, donde la

pérdida de energía es máxima. Es decir, donde es máxima la

transmisibilidad térmica, medida en vatios que pasan a través de un

metro  cuadrado  de  material  dividido  por  la  diferencia  de

temperatura en grados Kelvin entre ambos lados. Un cristal simple

tiene un coeficiente de transferencia térmica de entre 5,7 y 6 vatios

por metro cuadrado por kelvin; un cristal doble con una separación

de  6  milímetros  (el  aire  es  un  mal  conductor  del  calor)  tiene  un

coeficiente de 3,3. La aplicación de revestimientos para minimizar el
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paso  de  radiación  ultravioleta  e  infrarroja  lo  reduce  a  un  valor  de

entre 1,8 y 2,2, y rellenar el espacio entre los cristales con argón

(para frenar la transferencia de calor) lo rebaja hasta 1,1. Si se hace

esto con ventanas de triple acristalamiento, baja a un valor entre

0,6 y 0,7. Poniendo kriptón en lugar de argón puede reducirse a 0,5.

Se  trata  de  una  reducción  de  pérdidas  de  hasta  un  90  por  ciento

respecto a un único cristal. En el mundo del ahorro energético no

hay otra oportunidad de esta magnitud que pueda llevarse a la

práctica a una escala de miles de millones de unidades. Un

argumento adicional: funciona de verdad.

Además, hay un factor de confort. Con una temperatura exterior de

–18 grados Celsius (mínimas nocturnas habituales en Edmonton,

Alberta, o máximas diarias en la rusa Novosibirsk) y una

temperatura interior de 21 grados Celsius, la temperatura de la

superficie interior de una ventana de un solo cristal es de alrededor

de 1 grados Celsius, una ventana antigua de doble cristal registrará

11 grados Celsius, y la mejor ventana de triple cristal 18 grados
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Celsius. A esta temperatura uno puede permanecer justo a su lado.

Las ventanas de triple cristal tienen la ventaja adicional de reducir

la condensación en el cristal interior al elevar la temperatura por

encima del punto de rocío. Estas ventanas ya son habituales en

Suecia y Noruega, pero en Canadá (con su barato gas natural) no

serán  obligatorias  hasta  2030  y,  como  en  otros  ámbitos  de  clima

frío, el estándar exigido aún es meramente equivalente a una

ventana de doble cristal con un revestimiento de baja emisividad.

Los  países  de  clima  frío  han  tenido  mucho  tiempo  para  aprender

sobre aislamiento. No así los lugares más cálidos, que necesitan

hacerlo ahora que el aire acondicionado se está generalizando. En

particular,  un solo cristal  es aún la norma en las zonas rurales de

China e India. Por supuesto, las diferencias de temperatura en el

caso de refrigeración en clima cálido son menores que en el caso de

calefacción  en  latitudes  más  altas.  Por  ejemplo,  en  mi  casa  en

Manitoba, Canadá, las mínimas nocturnas en enero son en

promedio de –25 grados Celsius, lo suficiente para producir una

diferencia de 40 grados incluso cuando se apaga el  termostato por

la noche. Por otra parte, el aire acondicionado funciona en muchas

regiones cálidas y húmedas durante periodos mucho más largos que

la calefacción en Canadá o en Suecia.

La  física  es  indiscutible,  pero  la  economía  manda.  Aunque  las

ventanas de triple cristal  pueden costar solo un 15 por ciento más

que las de doble cristal, sus periodos de retorno son obviamente

más largos, y se suele argumentar que el paso del diseño de doble

cristal al de triple no está justificado. Puede que sea así si no se
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tiene en cuenta el mayor confort y la menor condensación en la

ventana. Y sobre todo el hecho de que el triple cristal continuará

reduciendo el uso de energía durante décadas.

Entonces ¿por qué quieren algunos visionarios invertir en

misteriosas tecnologías de conversión energética que bien pueden

no funcionar y que, incluso si lo hicieran, probablemente tendrían

efectos secundarios perjudiciales para el medioambiente? ¿Qué hay

de malo en el simple aislamiento?

§ 70. Aumentar la eficiencia de la calefacción doméstica

Si nuestros modelos climáticos son correctos, y si efectivamente

debemos  limitar  el  aumento  del  calentamiento  global  a  2  grados

Celsius (y preferiblemente a 1,5 grados) para evitar las serias

consecuencias asociadas con una subida de la temperatura

planetaria, tendremos que dar muchos pasos sin precedentes para

reducir las emisiones de carbono. La atención suele centrarse en

nuevas técnicas que permiten una mayor eficiencia —como los

diodos luminosos (LED)— o que introducen formas enteramente

nuevas de conversión energética, como los coches eléctricos. El

ahorro es en principio una solución más práctica, pero por

desgracia (aparte, como hemos visto, de las ventanas con triple

cristal)  hay pocas maneras  de  extenderlo  a  lo  que ha sido  durante

mucho  tiempo  el  mayor  sumidero  individual  de  energía  en  los

lugares más fríos del mundo: la calefacción doméstica.

Unos 1.200 millones de personas necesitan calentar su casa:

alrededor de 400 millones de habitantes de la Unión Europea,
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Ucrania y Rusia, otros 400 millones que viven en Norteamérica

fuera  del  sur  y  el  suroeste  de  Estados  Unidos  y  400  millones  de

chinos en las regiones del nordeste, el norte y el oeste del país. Y

casi dondequiera que miremos, las mejores técnicas disponibles son

casi tan eficientes como es prácticamente posible.

Es simplemente impresionante lo rápida que ha sido la difusión de

sistemas eficientes. En los años cincuenta, mi familia calentaba

nuestra casa cerca de la frontera checoalemana con madera

quemada en pesadas estufas de fundición. La eficiencia de este

proceso no supera el 35 por ciento; el resto del calor escapa por una

chimenea Durante mis estudios en Praga en los inicios de los años

sesenta, el suministro de energía a la ciudad se basaba en lignito de

baja calidad y la estufa que yo atizaba tenía una eficiencia de entre

el  45  y  el  50  por  ciento.  Al  final  de  esa  década  vivíamos  en

Pensilvania  en  el  piso  más  alto  de  una  pequeña  casa  suburbana

cuya vieja caldera quemaba petróleo con una eficiencia de

aproximadamente entre el 55 y el 60 por ciento. En 1973, nuestra

primera casa canadiense tenía una caldera de gas natural con una

eficiencia  nominal  del  65 por  ciento,  y  17 años más tarde,  en una

casa nueva y supereficiente, instalé una caldera con una eficiencia

del  94  por  ciento.  Más  tarde,  la  sustituí  por  otro  modelo  cuya

eficiencia nominal es del 97 por ciento.
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Interior de una caldera doméstica de gas natural.

Mi progreso a través de una sucesión de combustibles y eficiencias

ha sido similar al de decenas de millones de personas en el

hemisferio norte. Gracias al barato gas natural de Norteamérica y a

la combinación del (más caro pero fácilmente accesible) gas

neerlandés, del mar del Norte y ruso en Europa, es este —el más

limpio de todos los combustibles fósiles— el que ha acabado usando

la mayoría de la gente en los climas norteños, en lugar de la

madera, el carbón y el fuel. En Canadá, las calderas de eficiencia

media (del 78 al 84 por ciento) dejaron de fabricarse en 2009, y

todas las casas nuevas están ahora obligadas a tener calderas de
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alta eficiencia (al menos del 90 por ciento). Lo mismo ocurrirá

pronto en todas partes en Occidente, mientras que las crecientes

importaciones de gas ya están haciendo que China cambie su

calefacción de carbón a gas.

Las futuras ganancias de eficiencia tendrán que obtenerse de otra

parte. Un mejor aislamiento de las superficies exteriores de la casa

(en particular, mejores ventanas) es el primer paso obvio (aunque a

menudo costoso). En muchos lugares se han hecho populares las

bombas de energía aerotérmica, que transfieren calor mediante un

intercambiador de calor, y son efectivas mientras las temperaturas

no bajen del punto de congelación; en regiones frían aún

necesitarán algún respaldo en invierno. También es posible la

calefacción solar,  pero  no funciona muy bien donde y  cuando más

se la necesita: en climas muy fríos, durante prolongados periodos de

frío con cielos cubiertos, durante las ventiscas y cuando las placas

solares están cubiertas por una pesada capa de nieve.

¿Acabará la necesidad a largo plazo de limitar el calentamiento

global  por  conducirnos a  algo  inimaginable?  Me refiero  a  la  opción

más sensata desde un punto de vista económico y que redundaría

en la contribución mayor y más duradera a rebajar la carga

carbónica de la calefacción: reducir el tamaño de las casas. En

Norteamérica podríamos prescindir de las McMansions —casas

producidas en masa de enormes dimensiones—; prescindir de

semejantes casas en los trópicos permitiría ahorrarse el gasto

opuesto de energía, que ahora se derrocha en aire acondicionado.

¿Quién está dispuesto a ello?
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§ 71. Con el carbono hemos topado

En  1896,  el  sueco  Svante  Arrhenius  fue  el  primer  científico  en

cuantificar los efectos sobre la temperatura global del dióxido de

carbón  producido  por  el  hombre.  Calculó  que  si  se  duplicaba  la

concentración que tenía en su tiempo el nivel del gas en la

atmósfera la temperatura media en las zonas de latitud moderada

aumentaría de 5 a 6 grados Celsius. No está demasiado lejos de los

últimos resultados, obtenidos por modelos informáticos de más de

200.000 líneas de código.

Las Naciones Unidas adoptaron su primera Convención Marco sobre

el  Cambio  Climático  en  1992,  a  la  que  siguieron  una  serie  de

reuniones y tratados climáticos. Con todo, las emisiones globales de

dióxido de carbono han seguido aumentando constantemente.

Al  principio  del  siglo  XIX,  cuando  Reino  Unido  era  el  único

productor importante de carbón, las emisiones de carbono debidas

a la combustión de carburante fósil eran minúsculas, de menos de

10  millones  de  toneladas  al  año  (para  expresarlo  en  términos  de

dióxido de carbono simplemente, basta con multiplicar por 3,66). A

finales del siglo, las emisiones alcanzaban los quinientos millones

de toneladas de carbono. Para 1950, habían llegado al tope de 1.500

millones de toneladas. La expansión económica de Europa,

Norteamérica, la Unión Soviética y Japón en la posguerra —junto

con el ascenso económico de China a partir de 1980— hicieron que

las emisiones se cuadruplicaran a partir de entonces hasta

aproximadamente 7.000 millones de toneladas de carbono para el
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año 2000. En los dos siglos transcurridos entre 1800 y 2000, la

transferencia de carbono de carburantes fósiles a la atmósfera se

multiplicó por 650, mientras que la población solo lo hizo por 6.

En el nuevo siglo se ha producido una divergencia significativa. A la

altura de 2017, las emisiones habían descendido aproximadamente

un 15 por ciento en la Unión Europea, con su crecimiento

económico más lento y el envejecimiento de su población, y también

en Estados Unidos, gracias en buena medida al creciente uso de gas

natural en lugar de carbón. Sin embargo, todas estas ganancias se

vieron sobradamente contrapesadas por las emisiones de carbono

de  China,  que  aumentaron  desde  alrededor  de  1.000  hasta  unos

3.000 millones de toneladas, lo suficiente para incrementar el total

mundial  en  cerca  de  un  45  por  ciento,  hasta  10.100  millones  de

toneladas.

Al quemar enormes reservas de carbono fosilizadas hace eras, los

humanos han empujado la concentración de dióxido de carbono a
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niveles inéditos desde hace algo así como 3 millones de años.

Haciendo profundas perforaciones en glaciares que cubren la

Antártida y Groenlandia, podemos extraer finos cilindros de hielo

que contienen minúsculas  burbujas  y,  a  medida que perforamos a

más profundidad, hielo cada vez más antiguo. Tomando muestras

del aire encerrado en estas diminutas burbujas, hemos sido capaces

de  reconstruir  la  historia  de  las  concentraciones  de  dióxido  de

carbono hasta unos 800.000 años. Entonces los niveles de gas en la

atmósfera fluctuaban entre 180 y 200 partes por millón (esto es, de

0,018 a 0,028 por ciento). Durante el pasado milenio, las

concentraciones permanecieron bastante estables, variando desde

275 partes por millón al principio del siglo XVII hasta en torno a

285 partes por millón antes del final del siglo XIX. En 1958 se

comenzaron a hacer mediciones continuas del gas cerca de la

cumbre  de  Mauna  Loa,  en  Hawái:  la  media  en  1959  fue  de  316

partes por millón, la media de 2015 alcanzó las 400 partes por

millón y en mayo de 2019 se registraron por primera vez 415 partes

por millón.

Las emisiones continuarán descendiendo en los países ricos, y el

ritmo de crecimiento en China ha comenzado a frenarse. Sin

embargo,  se  está  acelerando  en  India  y  en  África,  por  lo  que  es

improbable que veamos ningún descenso global sustancial a corto

plazo.

El Acuerdo de París de 2015 ha sido elogiado como el primer pacto

que incluye compromisos nacionales específicos para reducir

futuras emisiones. Pero en realidad solo un pequeño número de
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países hicieron promesas concretas, no hay mecanismo vinculante

de  cumplimiento,  e  incluso  si  se  alcanzan  en  2030  todos  los

objetivos, las emisiones de carbono superarían en cerca del 50 por

ciento  el  nivel  de  2017.  Según  el  estudio  hecho  en  2018  por  el

Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático,

la única senda para mantener la subida de la temperatura media

mundial por debajo de 1,5 grados pasaría por situar casi de

inmediato las emisiones en una trayectoria descendente lo

suficientemente pronunciada como para reducirlas a cero en 2050.

Esto no es imposible, pero sí muy improbable. Alcanzar ese objetivo

requeriría nada menos que una transformación fundamental de la

economía global en una escala y a una velocidad sin precedente en

la historia humana, tarea que sería imposible sin importantes

perturbaciones económicas y sociales. El mayor reto sería sacar a

miles de millones de la pobreza sin depender del carbono fósil. El

mundo rico ha usado cientos de miles de millones de toneladas de

carbono  para  crear  su  alta  calidad  de  vida,  pero  justo  ahora  no

tenemos ninguna alternativa asequible que pudiera desplegarse

rápidamente a escala masiva para dinamizar la producción de

enormes cantidades de lo que he llamado los cuatro pilares de la

civilización moderna —amoniaco, acero, cemento y plástico— que se

necesitarán en África y Asia en las próximas décadas. El contraste

entre las preocupaciones expresadas sobre el calentamiento global,

la emisión continua de volúmenes de récord de carbono y nuestras

posibilidades  de  cambiar  esto  en  el  futuro  próximo  no  podría  ser

más marcado.
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Epílogo

Puede que los números no mientan, pero ¿qué verdad encierran? En

este libro he tratado de mostrar que con frecuencia tenemos que

examinar las cosas con más profundidad y amplitud. Incluso unas

cifras razonablemente fiables —aun, por supuesto, impecablemente

precisas— deben entenderse en contextos más amplios. La

valoración bien fundada de valores absolutos requiere algunas

perspectivas relativas, comparadas.

Una clasificación rígida basada en diferencias minúsculas

desorienta más que informa. Es mejor el redondeo y la

aproximación que una precisión sin garantías e innecesaria. Está

bien la duda, la precaución y el cuestionamiento incesante, pero

también lo está insistir en cuantificar las realidades complejas del

mundo moderno. Si hemos de entender muchas realidades

ingobernables, si tenemos que basar nuestras decisiones en la

mejor información disponible, entonces nada puede sustituir esta

indagación.
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· Por qué los coches eléctricos» (aún) no son tan estupendos como

creemos: «Electric Vehicles: Not So Fast» (2017)

· ¿Cuándo comenzó la era de los aviones a reacción?: «October

1958: First Boeing 707 to Paris» (2018)

· Por qué el queroseno es el rey: «Flying Without Kerosene» (2016)

· ¿Qué medio de transporte tiene mayor eficiencia energética: el

avión,  el  tren  o  el  automóvil?:  «Energy  Intensity  of  Passenger

Travel» (2019)

· La inexcusable magnitud del desperdicio alimentario mundial:

«Food Waste» (2016)

· El lento addio a  la  dieta  mediterránea:  «Addio  to  the

Mediterranean Diet» (2016)

· Atún  rojo:  camino  de  la  extinción:  «Bluefin  Tuna:  Fast,  but

Maybe Not Fast Enough» (2017)

· Por qué se impone el pollo: «Why Chicken Rules» (2020)

· (No) beber vino: «(Not) Drinking Wine» (2020)

· Animales o artefactos: ¿cuáles son más diversos?: «Animals vs.

Artifacts:Which are more diverse?» (2019)

· El planeta de las vacas: «Planet of the Cows» (2017)

· La muerte de elefantes: «The Deaths of Elephants» (2015)

· Por qué pueden ser prematuros los manifiestos a favor del
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Antropoceno: «It’s Too Soon to Call This the Anthropocene Era»

(2015)

· Hechos de hormigón: «Concrete Facts» (2020)

· ¿Qué es peor para el medio ambiente: nuestro automóvil o

nuestro teléfono?: «Embodied Energy: Mobile Devices and Cars»

(2016)

· ¿Quién tiene mejor aislamiento?: «Bricks and Batts» (2019)

· Ventanas de triple cristal: una solución energética transparente:

«The Visionary Energy Solution:Triple Windows» (2015)

· Aumentar la eficiencia de la calefacción doméstica: «Heating

Houses: Running Out of Combustion Efficiency» (2016)

· Con el carbono hemos topado: «The Carbon Century» (2019)
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