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Reseña 

 

Esta es la historia de mi padre y la 

mía, de mis años solo al timón de 

la IBM y de lo que he hecho desde 

que salí de la compañía. Mi padre 

y yo les dimos rienda suelta a 

nuestras rivalidades y a nuestro 

mutuo afecto en el gran escenario 

del negocio que él creó. Jamás me 

consideré vencedor en esa 

emulación, pero, por lo menos, creo 

que tuve suficiente éxito como para 

que los demás me pudieran 

considerar digno hijo de un padre 

meritorio. 

 

En el decurso de sesenta años, Thomas J. Watson padre y Thomas 

J. Watson hijo construyeron entre los dos el coloso que es la IBM, 

una de las empresas mercantiles más rentables del mundo. Esta es 

su historia: un relato apasionante y revelador de dos hombres que 

se amaron —y se combatieron— con terrible fiereza. El padre 

ascendió desde su posición de paupérrimo vendedor de máquinas 

de coser hasta confidente de presidentes: fue uno de los grandes 

empresarios de los Estados Unidos, vendedor genial que le dio al 

mundo como lema la sola palabra PIENSE. Pero fue Watson hijo el 
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que llevó a la IBM al mundo de los computadores y la guio durante 

la más larga y espectacular explosión de crecimiento en la historia 

de los negocios. Con Tom Watson hijo la IBM dio a luz la era del 

computador y llegó a encarnar el ideal mismo de la corporación 

moderna. 

Thomas J. Watson hijo fue en sus mocedades un chico alto, 

desgarbado e inseguro, siempre metido en líos, más interesado en 

pilotear aviones que en aprender de los libros. No tenía inclinación 

alguna por los negocios, pese a lo cual ya a los trece años aparece 

en una foto al lado de su padre, con hongo y traje de hombre adulto, 

ya como el heredero evidente de la IBM. Con tremenda franqueza y 

perspicacia, escribe sobre su padre, «el hombre de los mil dólares 

diarios», el mejor pagado del país y un ejecutivo tan formidable y 

carismático que su liderazgo evolucionó como un culto a la 

personalidad. Por último, la Segunda Guerra Mundial y su servicio 

como piloto militar en el programa de préstamos y arriendos de los 

Estados Unidos para la U. R. S. S. alejaron al autor de la 

avasalladora influencia de su padre. Surgió entonces dueño de sí 

mismo… y verdadero hijo de su padre. 

Padre, hijo & Cía. es un relato elocuente, en primera persona, de un 

drama familiar que cambió la faz de los negocios norteamericanos. 

Ahí están los aciertos administrativos que le dieron forma a la IBM y 

a su especial cultura corporativa; las genialidades que hicieron de 

Thomas Watson padre uno de los jefes más amados y temidos del 

país; las decisiones audaces de Thomas Watson hijo que 

completaron la transformación de la IBM, de fabricante de 
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máquinas tabuladoras y de relojes registradores, a la empresa 

productora de computadores más grande del mundo, un negocio de 

7 500 millones de dólares al año. Thomas Watson hijo, a pesar de 

haber sido un líder de los negocios, adoptó con frecuencia 

posiciones que no eran populares en el mundo de los negocios —

como combatir al senador Joseph McCarthy y oponerse a la Guerra 

del Vietnam y a la carrera de armamentos. 

Narrada en forma inolvidable por el hombre a quien la revista 

Fortune llama «el capitalista de más éxito en la historia», Padre, hijo 

& Cía. es la historia íntima de una sucesión padre-hijo que fue tan 

turbulenta como inspiradora; una lección para los padres que 

sueñan para sus hijos, y para hijos cargados de esas pesadas 

expectativas. Es también un libro que trata del poder; sufrirlo, 

luchar por él, heredarlo, ejercerlo y finalmente dejarlo, como lo dejó 

el autor cuando un ataque cardiaco lo obligó a retirarse de la IBM y 

a buscar otras actividades, tanto físicas como intelectuales. Ha 

piloteado jets, helicópteros y biplanos de acrobacia; llevó su velero 

hasta la Antártida; y en su vida pública sirvió como embajador del 

presidente Jimmy Carter en Moscú. Este libro es a la vez una 

importante historia de los negocios y un testimonio del ingenio y de 

los valores norteamericanos. 

THOMAS J. WATSON HIJO fue jefe ejecutivo de la IBM de 1956 a 

1971. Hoy es presidente emérito de la junta directiva y miembro de 

la Junta asesora de la compañía. Continúa activo en asuntos que 

tienen que ver con las relaciones entre los Estados Unidos y la 

Unión Soviética. Vive con su esposa Olive en Connecticut. 
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PETER PETRE es miembro del consejo editorial de la revista 

Fortune. Vive con su esposa, Ann Banks, y con su hija Kate, en 

Nueva York. 
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Introducción 

 

A Olive y a nuestros hijos, Tom, 

Jeannette, Olive, Lucinda, Susan y 

Helen y al Mayor General Follett 

Bradley (1890-1952) quien me 

infundió confianza 

 

En 1956, cuando murió mi padre —seis semanas después de 

haberme colocado a mí a la cabeza de la IBM— yo era el hombre 

más asustado del mundo. Durante diez años él me había preparado 

para que lo sucediera; yo había sido un joven arrogante, impaciente 

por tomar el mando; y ahora, de pronto, me caía el cargo entre las 

manos y no tenía ya a mi padre que me ayudara. Había oído 

muchísimas historias de hombres conocidos que fracasaron en los 

negocios, y no me costaba trabajo imaginar su amargura al 

descubrir que no eran capaces de ocupar el puesto de su padre. Me 

angustiaba pensar que yo pudiera ser uno de ellos. Sin embargo, 

pasado un año pude decirle a mi mujer: « ¡Salí al otro lado durante 

doce meses sin tenerlo a él a mi lado!». 

Resistí otro año, y otro más. Comenzaba la era de los computadores, 

y la IBM hacía su agosto; mientras yo fui jefe ejecutivo, el tamaño de 

la compañía se decuplicó, y aun más. Creo que a mi padre le habría 

impresionado el negocio de 7500 millones de dólares anuales que 

dejé al retirarme, en 1971. Él siempre había pronosticado que la 

empresa sería un día el negocio más grande de la Tierra. 
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Yo estaba íntimamente vinculado con mi padre; tenía una voluntad 

invencible de probarle al mundo que era capaz de sobresalir como 

él… tal vez por honrar su memoria, tal vez por pura testarudez. 

Jamás me consideré vencedor en esa emulación porque muchas de 

mis decisiones se basaron en políticas y prácticas que aprendí de él; 

pero, por lo menos, creo que tuve suficiente éxito como para que los 

demás me pudieran considerar digno hijo de un padre meritorio. 

 

 

Thomas J. Watson padre y Thomas J. Watson hijo 

 

Todo podría haber sido muy distinto. La educación privilegiada que 

recibí —escuela privada, viajes mundiales, riqueza— suele llevar a 
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un hijo al desastre. Sabía que se esperaba que yo siguiera las 

huellas de mi padre, pero no veía cómo iba a ser eso posible. Si bien 

el hombre me inspiraba respeto, ambos teníamos temperamentos 

tan exaltados que para mí era difícil permanecer en la misma 

habitación con él, mucho menos aprender de él cómo administrar 

una compañía. 

De joven, no fueron grandes mis aspiraciones. En la Universidad de 

Brown pasé tanto tiempo piloteando aviones y holgazaneando que a 

duras penas me gradué. En el anuario, al lado de la foto de cada 

alumno había alguna leyenda alusiva a sus realizaciones. A la mía 

lo único que se pudo agregar fue el nombre de la escuela 

preparatoria a que había asistido. No había nada más que decir. Yo 

no tenía ninguna distinción, ningún triunfo de mi propia cosecha, y 

apenas una vaga idea de cómo ser comprensivo con los demás. 

Estaba bien preparado para ser un petimetre holgazán o un aviador 

vagabundo. 

Si no hubiera sido por la Segunda Guerra Mundial, acaso jamás 

habría llegado a ser dueño de mí mismo. De 1939 en adelante mi 

pasatiempo favorito, la aviación, se convirtió en un asunto serio. Me 

alisté en la Fuerza Aérea como piloto y aprendí a hacerme 

responsable de un avión lleno de hombres. El Ejército me alejó 

totalmente de la influencia de mi padre y en 1943 había ascendido a 

teniente coronel. Si bien no alcancé ningún grado más alto, volví de 

la guerra lleno de confianza, por primera vez, en que sí sería capaz 

de dirigir la IBM. Pero antes de la guerra mi conducta había sido tal 

que mi padre no lo podía creer; tardó varios años en convencerse de 
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que yo había cambiado, y creo que nunca estuvo del todo seguro. 

Esto se adivina en la foto que publicó el New York Times cuando él 

me entregó el mando de la IBM. Aparecemos los dos estrechándonos 

la mano con un estante de libros al fondo. Mi expresión es de gran 

seguridad en mí mismo y es obvio que estoy gozando plenamente de 

la ocasión; pero en el rostro de mi papá juega una sutil sonrisa de 

incertidumbre. 

Dirigió él la IBM cuarenta y dos años, y yo quince: en total casi seis 

decenios de administración Watson. A mí me correspondió llevarla 

al negocio de los computadores, pero fue él quien hizo la compañía, 

pues cuando yo me alisté en la Fuerza Aérea él ya había llevado el 

negocio —empezando prácticamente de cero— a ingresos de cerca 

de cuarenta millones de dólares anuales. En realidad, la IBM era 

aún una parte insignificante de la escena industrial de los Estados 

Unidos, pero gracias al genio vendedor de T. J. crecía rápidamente, 

era sumamente rentable y llamaba mucho la atención. Mi padre 

sabía proyectar una imagen tan bien como el mejor vendedor que 

haya existido. En la Feria Mundial de Nueva York de 1939 hubo un 

Día de General Motors, un Día de General Electric y un Día de IBM: 

dos elefantes y un mosquito que recibían el mismo tratamiento. 

Hasta tuvimos al alcalde La Guardia como invitado nuestro en la 

Feria. El presidente Franklin Roosevelt, de quien mi padre había 

llegado a ser confidente, nos envió un telegrama de felicitación. 

Durante los diez años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, 

mi padre me enseñó sus secretos mientras trabajábamos juntos. 

Fueron relaciones tempestuosas las nuestras. En público él me 
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elogiaba generosamente y yo oía de boca de otras personas los 

encomios que hacía de mi agudeza, de mi inteligencia y de mi 

talento como gerente. Pero en privado teníamos unas desavenencias 

tan terribles que muchas veces estuvimos a punto de separarnos del 

todo. Estas disputas terminaban frecuentemente en lágrimas: 

lágrimas mías y lágrimas de él. 

Nos peleábamos por todas las cuestiones más importantes del 

negocio: cómo financiar el crecimiento de la IBM, si debíamos 

transar o pleitear en una demanda por supuesta violación de la ley 

federal antimonopolio, qué papel les correspondía en la IBM a los 

demás miembros de la familia. Desde 1950 mi meta —una de las 

cosas en que nunca estuvimos de acuerdo— fue entrar lo más 

pronto posible en el negocio de los computadores, lo cual significaba 

contratar ingenieros por millares y gastar dólares por decenas de 

millones para construir nuevas plantas y laboratorios. El riesgo 

hacía vacilar a mi papá, aunque él previó tan temprano como yo el 

enorme potencial de la electrónica. 

Cuando por fin asumí el mando, yo estaba entusiasmado con el 

cambio. La industria de computadores era enteramente nueva, y 

siempre me pareció que si la IBM no aprovechaba la oportunidad, 

otros la aprovecharían. Así que aprendimos a montar un potro 

desbocado ampliándonos en una escala que ninguna empresa ha 

igualado nunca. Crecíamos tan rápidamente que algunos años se 

nos presentó el problema de tener que entrenar a veinte mil o más 

empleados nuevos. 
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Yo me mantenía donde los empleados me pudieran ver, al trente, 

fijando un paso rápido. De mi padre aprendí que aprovechando las 

oportunidades de acción dramática —contestando personalmente la 

queja de un empleado, rebajando fuertemente el precio de un nuevo 

computador que no dio el resultado que se esperaba— podía dar 

ejemplo de cómo debía proceder la IBM en sus negocios. Al mismo 

tiempo, yo tenía intereses fuera de la compañía que a mi padre le 

habría sido difícil entender. En una gaveta del escritorio guardaba 

una lista de aventuras, como escalar el Matterhorn y repetir los 

viajes por el Mar del Sur del capitán Cook, para las cuales, 

sencillamente, no tenía tiempo. 

Todo eso cambió en 1970, cuando sufrí un ataque cardiaco. Tenía 

entonces solo cincuenta y seis años, y creo que muchos ejecutivos 

habrían vuelto a la oficina antes que cicatrizaran las incisiones de 

su triple puente; pero mi experiencia en el hospital cambió mi vida. 

Sentí una punzada en el pecho en medio de la noche; yo mismo 

conduje el automóvil para ir a la sala de urgencias, donde me 

colocaron un monitor, pero a la mañana siguiente detuve al médico 

y le dije: 

—Mire: yo tengo que salir de aquí. Mi mejor amigo murió y debo 

asistir al entierro. Después tengo que tomar un avión para ir a 

hablar en la inauguración de la Escuela de Medicina de la Clínica 

Mayo; después… 

Me interrumpió: 

—Usted no va a ir a ninguna parte. Usted sufrió un ataque cardiaco. 

Me pasaron a cuidados intensivos. 
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El doctor, Mark Newberg, es una persona a quien le cobré un gran 

afecto. En el curso de las tres semanas siguientes tuvimos largas 

discusiones, y al fin una mañana me miró a los ojos y me dijo: 

— ¿Por qué no se retira inmediatamente de la IBM? Yo creo qué allí 

ya demostró todo lo que podía demostrar. 

Se marchó. Yo no pude almorzar, tal había sido el choque. A la hora 

de la cena empecé a pensar en las responsabilidades que había 

sobrellevado durante tantos años y en las muchas cosas que podría 

hacer fuera de los negocios. Al día siguiente desperté cuando 

amanecía, y fui a tomar una taza de café al puesto de las 

enfermeras. Cuando regresé a mi habitación, el sol entraba chorros 

por la ventana y me sentí mejor que desde hacía años. Era como si 

me hubieran quitado un enorme peso de encima. 

Antes de abandonar el hospital notifiqué a mis colegas de la IBM de 

mi decisión de retirarme de la compañía. Los miembros de la junta 

directiva hicieron todo lo posible por retenerme; vinieron a verme 

individualmente y en grupo, pero yo sabía que mi decisión era 

acertada. Más quería vivir que dirigir la IBM. Era una elección que 

mi padre no habría hecho jamás, pero creo que la habría respetado. 

 

* * * * 

 

Esta es la historia de mi padre y la mía, de mis años solo al timón 

de la IBM, y de lo que he hecho desde que salí de la compañía. Mi 

padre y yo dimos suelta a nuestras rivalidades y a nuestro mutuo 

afecto en el gran escenario del negocio que él creó. Yo ayudé a 
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construirlo, y luego lo dejé hace veinte años. Por el camino fue 

mucho lo que aprendí sobre el poder: Estar sujeto a él, luchar por 

él, heredarlo, ejercerlo, y desprenderse de él. Aprendí lecciones para 

padres que tienen sueños para sus hijos y para hijos abrumados 

por expectativas paternas. Muchos hijos me preguntan si deben 

seguir a sus padres en los negocios. Yo les contesto: Si pueden 

resistir, síganlos. 

  



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 16 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 1 

En la primavera de 1987 

 

En la primavera de 1987, poco después de cumplir setenta y tres 

años de edad, saqué mi helicóptero para ir a recorrer los escenarios 

de mi infancia. Fui solo, como vuelo siempre que quiero ver algo. 

Los helicópteros son ruidosos y a veces difíciles de manejar, pero lo 

llevan a uno exactamente al lugar a donde quiere ir. Uno puede 

aterrizar en una peña de tres metros por tres en medio del océano o 

posarse en el jardín de la casa de un amigo. Aquel día de primavera 

lo que yo quería era ver qué quedaba del mundo en que me crie. 

Volé aguas abajo del río Hudson a lo largo de Manhattan, doblando 

al Occidente a la altura de Broad Street, donde mi padre tomaba el 

transbordador después del trabajo. En la otra orilla del río, en 

Nueva Jersey, solía tomar un tren. Volé sobre la vía férrea hacia el 

Oeste, sobre las colinas ondulantes y los campos de Nueva Jersey, 

siguiendo el mismo recorrido que él hacía conversando de política 

con otros de los primeros habitantes de los suburbios como 

Malcolm Muir, fundador de la revista Business Week, y André 

Fouilhoux, ingeniero arquitectónico y uno de los principales 

proyectistas del Rockefeller Center. 

Mi niñez transcurrió en el pueblo de Short Hills, a 32 kilómetros de 

Nueva York. En los años 20 era una pequeña comunidad elegante 

poblada principalmente por familias cuyos jefes se movilizaban a 

diario como mi padre, por lo cual los conocían como «los de la 

ciudad». Tenía estación de ferrocarril, iglesia episcopal, una escuela 
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privada y otra pública y casas grandes levantadas en terrenos de 

una a dos hectáreas. No me costó trabajo encontrar la nuestra, con 

su tejado de dos aguas. Está situada sobre una colina baja y es un 

duplicado casi exacto de la primera que ocupamos en ese mismo 

sitio y que mi papá incendió accidentalmente, tratando de 

demostrar cómo se debe utilizar una chimenea. Después de ese 

episodio cuidaba mucho de que todo fuera a prueba de incendio; la 

techumbre de la casa actual es de pizarra. 

Detrás de la casa teníamos gallineros, una huerta grande y un 

corral para un pony; todo eso había desaparecido, pero divisé el 

largo camino de acceso donde mi madre me enseñó a conducir 

automóvil cuando yo tenía once años. Cerca de allí distinguí dos 

lagunas que fueron parte muy importante de mi niñez. Tan rural era 

entonces aquella región de Nueva Jersey que todavía en las afueras 

del pueblo había gente que se ganaba la vida poniendo trampas en 

los pantanos. Cerca de estos no vivía nadie cuando nosotros 

llegamos. Solo había un gran depósito de hielo, construido de 

madera, adonde llegaban trineos tirados por caballos para acarrear 

grandes bloques de hielo en el invierno. Cuando yo tenía once o 

doce años, mis compañeros y yo llevábamos a las niñas detrás del 

depósito para jugar a besarnos. 

Me hubiera gustado aterrizar y pasear un poco a pie, pero hoy las 

orillas de las lagunas están llenas de casas y no había dónde 

aterrizar, de modo que me volví a elevar y volé sobre un camino 

serpenteante que seguíamos para ir a una finca que mi papá 

compró en 1927, cuando empezó a sentir la primera oleada de 
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riqueza después de dirigir la IBM durante trece años. La finca, que 

bautizamos «Hills and Dales», quedaba cerca del pueblo de Oldwick, 

32 kilómetros al oeste de Short Hills. Localicé muy fácilmente a 

Oldwick, pero cuando busqué a «Hills and Dales» en las afueras del 

pueblo había tantas carreteras y sedes de corporaciones que no la 

encontré. 

 

* * * * 

 

En Short Hills me conocían a mí como Tommy el Terrible, pues 

dondequiera que hubiera travesuras no podía faltar yo. En los años 

20 no estaba de moda la rebelión juvenil, de manera que yo no era 

popular. Mis condiscípulos sabían que estaba dispuesto a ir a 

divertirme a la primera oportunidad, y ninguno me creía capaz de 

hacer nada de provecho. Solo tenía un puñado de amigos. Los 

demás chicos se consideraban superiores; y, lo que es peor aún, yo 

era muy sensible al hecho de que evitaran mi compañía. 

Cuando tenía diez años, un día estaba jugando con un amigo 

llamado Joe, cerca de una casa que estaban reparando en el 

vecindario. La puerta estaba abierta y vimos dentro latas de 

pintura, brochas y trementina. Tomamos un par de latas y, no sé 

cómo, acabamos pintando toda la calle. 

Mi madre nos sometió a interrogatorio y confesamos que la pintura 

era robada. Ya con anterioridad ella me había prevenido contra el 

robo, sin éxito, y esta vez resolvió, según creo, que debía hacer algo 

dramático para que yo no acabara por ser un ladronzuelo. Mi madre 
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era por lo general de un temperamento suave y dulce, pero si le 

parecía que las cosas se le estaban saliendo de las manos, era muy 

capaz de actuar en forma drástica. Así, pues, nos llevó a la estación 

de policía. Supongo que le había avisado antes al jefe, pues este nos 

estrechó la mano y nos dijo: «Me alegro de verlos. Quiero hablarles 

de los presos que tenemos aquí. Unos están presos por asesinato, 

otros por robo, pero la mayor parte por simple ratería». 

Ya para entonces teníamos los ojos muy abiertos. En la estación de 

policía tenían una cosa que no he vuelto a ver jamás: una especie de 

jaula, como del tamaño de una casilla telefónica, que se abría por el 

frente. El prisionero montaba sobre una barra y lo encerraban con 

llave. Debía ser para interrogar a los sospechosos. Se podían mover 

un poco, pero salirse no. Recuerdo muy bien como se sentía uno. 

Después el jefe nos llevó atrás y nos metió en un calabozo. «Estar en 

la cárcel es una cosa terrible», nos dijo. «Muchos se vuelven 

reincidentes, y ahí tienen ustedes una vida perdida». Después de 

este incidente tuve pesadillas. Soñaba que me metían en el calabozo 

sin haber cometido ningún delito. 

A mi madre le dábamos realmente no poco que hacer. Se casó tarde, 

a los veintinueve años, y tuvo cuatro hijos en el lapso de seis años: 

yo, mis hermanas Jane y Helen, y Arthur, a quien todos 

llamábamos Dick. Aunque yo era el mayor, mi mamá no esperaba 

que le ayudara a cuidar a mis hermanos menores, de modo que de 

niño anduve más o menos por mi cuenta. Quería mucho a Dick, 

pero él era muy pequeño para ser un compañero interesante. Helen, 

inmediatamente mayor que él, fue siempre mi fiel amiga. Si me veía 
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con un paquete de dulces robados, quería saber qué era pero yo 

podía estar seguro de que delante de mis padres no diría una 

palabra. Más difíciles eran mis relaciones con Jane, cuya edad era 

más próxima a la mía. A veces me acompañaba en alguna de mis 

pilatunas, pero luego se arrepentía y confesaba y me metía en 

problemas. Además, era la consentida de mi padre. No había nada 

que él no hiciera por darle gusto, y ella lo llamaba con el curioso 

nombre de «Mi Alegría» en vez de decirle papá o padre. Esto comenzó 

como palabras cariñosas, pero siguió diciéndole así toda la vida. Mi 

madre consideraba inapropiado que él tuviera preferencias, pero no 

podía hacer nada por impedirlo. 

El hecho de que no fuera yo el preferido de mi padre no me 

sorprendía, pues desde muy temprano en mi vida me convencí de 

que algo me faltaba. Nunca pude adaptarme del todo a lo que los 

demás hacían. Hay por ahí una película que filmó mi padre de la 

representación que hicimos en la escuela cuando yo estaba en 

primer grado, en 1921. Todos los niños aparecíamos disfrazados de 

abejas, revoloteando en torno a las niñas, que representaban flores. 

En la película es fácil distinguirme a mí; soy el más alto, huesudo y 

desgarbado, y mientras los demás chicos conservan sus alas 

desplegadas y firmes, las mías se me caen y se me tuercen y yo 

aparezco tratando constantemente de enderezarlas. 

Mi torpeza de modales no incomodaba para nada a mi padre, que 

iba ascendiendo en la sociedad de Short Hills. Ingresó en el club de 

tenis, formó parte de la junta de educación y de la junta directiva 

del banco local, y era tal vez el único residente del pueblo que 
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llevaba a su familia a Europa en los veranos cada dos años, si bien 

en viajes de negocios. Rápidamente llegó a ser un pilar de la iglesia 

episcopal de Short Hills, pese a sus raíces de humilde metodista. 

Unas pocas familias consideraban que era un nouveau riche y le 

volvían la espalda, pero la mayoría de los vecinos lo admiraban. 

Mi padre era alto; no tenía complexión atlética sino era más bien 

esbelto, y siempre vestía impecablemente. Cuando éramos 

pequeñitos dejaba a ratos la seriedad y jugaba con nosotros. Tengo 

una película en que aparece de chaqueta y chaleco marchando y 

tocando un pito en un desfile infantil en el jardín. Le encantaba 

hacer payasadas cuando las tías, los tíos y los primos venían a 

cenar con nosotros un domingo. A veces desaparecía con mi mamá 

en el segundo piso, y ella le ayudaba a ponerse un traje de ella. 

Luego bajaba las escaleras, con sombrero y velo y tacones altos, 

agarrado de la baranda por un lado y del brazo de mi mamá por el 

otro. Cuando yo era chico me parecía que era el papá más divertido 

del mundo, pero por alguna razón su genio juguetón se fue 

modificando poco a poco, y cuando yo contaba diez o doce años su 

actitud era enteramente formal y reservada. Esta pérdida de 

cordialidad y compañerismo me entristecía. Seguramente serían 

cosas de la edad. Cuando yo nací, él tenía treinta y nueve años, y el 

hecho de que fuera diez años mayor que los padres de mis 

compañeros dificultaba que fuéramos camaradas. No era él la 

persona para salir a jugar a la pelota conmigo ni para invitarme a 

dar una caminata alrededor del lago. 
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Mi padre debía saber que tenía un genio incontrolable que lo podría 

llevar a excesos, porque cuando había que aplicar un castigo hacía 

que lo aplicara mi madre. Estos castigos eran una especie de rito. 

Subíamos los tres a su gran baño de baldosas blancas, mi padre se 

colocaba al lado del lavabo para observar, yo me agarraba del 

toallero y mi madre me propinaba los azotes. 

Pronto desarrollé el sentido de lo que es justo y equitativo, y estos 

castigos a veces no me parecían ni lo uno ni lo otro. Nunca olvidaré 

una azotaina que me dieron cuando tenía diez años. Fue en marzo; 

la nieve se estaba derritiendo, y mis padres me habían comprado 

unas botas nuevas de caucho. Salí corriendo de la casa y para 

probarlas metí el pie en un charco, que resultó más hondo de lo que 

yo creía y el agua se me entró por encima de las botas. Mamá y 

papá insistieron en que lo había hecho de propósito para 

empaparme, y pronto me vi ante el toallero, y pensando que se 

cometía conmigo una injusticia. 

Sin embargo, las azotainas no sirvieron para que no me metiera en 

líos. Al invierno siguiente importuné a mi padre para que me 

comprara una chaqueta de cuero. En ese tiempo hacían para los 

muchachos chaquetas cruzadas que les llegaban hasta la mitad del 

muslo. Por fin mi padre me regaló una, muy orgulloso, para mi 

cumpleaños cuando cumplí once años. Al día siguiente al volver de 

la escuela unos chicos y yo hicimos una hoguera —es fascinante 

encender fuego cuando uno es muchacho—. Yo había estado 

leyendo sobre los indios y las señales de humo, así que me quité esa 

hermosa chaqueta que solo me había puesto una vez y la utilizamos 
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con un compañero para hacer señales con el fuego. Después traté 

de limpiarla pero no pude. Por todas partes tenía grandes 

quemaduras. Me arrepentí horriblemente de lo que había hecho, 

pero eso no lo tuvieron en cuenta mis padres cuando se lo conté. De 

todos modos me dieron mi buena mano de azotes. 

No me iba mucho mejor en la escuela. Mi hermano, mis hermanas y 

yo asistíamos a la Escuela Rural de Short Hills, en una casa rústica 

de ladrillo y madera de fines de siglo hasta donde se podía ir a pie 

desde nuestra casa. El plan de estudios era convencional y no muy 

exigente, y en la mayor parte de las clases yo me lo pasaba mirando 

el reloj. Los relojes de la escuela eran regalo de mi padre —la IBM 

tenía una división que los fabricaba— y él había donado un sistema 

que tocaba las campanas para los cambios de clases. Había un reloj 

maestro en la oficina del director y relojes en todas las aulas del 

edificio. Estos no se movían suavemente de un minuto al siguiente. 

Se detenían en las 9:04 hasta que el reloj maestro llegaba a las 9:05 

y entonces todos hacían clic-clic y avanzaban un minuto. Eran las 

2:56, y yo pensaba: «Solo ocho clics más y salgo de aquí». 

Mis calificaciones escolares eran una mescolanza de D y F, con una 

ocasional A o B. Aprendía mucho mejor haciendo que leyendo, 

probablemente porque cuando trataba de leer, las palabras parecía 

que bailaban en la página. Transcurrieron muchos años antes que 

aprendiera a compensar el defecto que me impedía la lectura 

normal. En la escuela, el área en que realmente sobresalía era la de 

conducta, pues la mía no podía ser peor. En la Escuela Rural de 

Short Hills un alumno podía recibir hasta cincuenta deméritos en el 
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semestre sin que lo expulsaran; yo siempre pasaba de treinta, y a 

veces de cuarenta. Para pagar los deméritos había que correr 

alrededor del edificio los sábados, a la vista de los transeúntes. A 

veces yo tenía que dar hasta cincuenta vueltas mientras otros 

muchachos solo debían dar diez. 

No sé por qué, los castigos solo servían para hacerme cometer 

peores pilatunas. Cuando tenía unos doce años, conocí a Craig 

Kingsbury, muchacho amante del aire libre y poco mayor que yo, 

quien cazaba con trampas en un pantano de los alrededores. Lo 

busqué para que me enseñara a desollar una ardilla que había 

matado y en la conversación me contó que él a veces desollaba 

mofetas. ¡Quién dijo tal! « ¿Y qué haces con las glándulas 

hediondas?», le pregunté inmediatamente. Resultó que Kingsbury 

sabía extraer el líquido fétido de las mofetas y lo envasaba en 

frascos. Le compré un poco. 

En la escuela, poco antes de la reunión general en el aula 

máxima, bajé al sótano y examiné los conductos del sistema de 

calefacción. Vi que si se echaba alguna cosa en el respiradero 

principal, se extendería por todo el edificio. Así, pues, vertí allí todo 

el frasco, subí a la carrera y fui a ocupar mi puesto en el salón, 

donde se hallaban reunidos cien niños con las maestras, los 

maestros y el director, el señor Lance, un rígido ordenancista que 

me conocía muy bien. 

Empezó a sentirse un hedor pavoroso que se hacía más intenso 

minuto por minuto. Al fin el señor Lance dijo: 

— ¿Alguien sabe de dónde viene este olor detestable? 
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Hubo un largo silencio. En la escuela teníamos el sistema de 

honor, así que al fin yo levanté la mano. 

— ¡Watson! 

—Sí, señor. 

— ¡Póngase de pie! 

—Sí, señor. 

— ¿Qué sabe usted de esto? 

Expliqué lo que había hecho, cómo había obtenido el líquido de la 

mofeta, y saqué el frasco del bolsillo para mostrárselo. Todos se 

apartaron un poco. 

En seguida los maestros abrieron todas las ventanas y trataron de 

hacer salir el olor. Finalmente, el señor Lance resolvió que había 

que cerrar la escuela. Aquel fue mi momento de gloria. Las 

consecuencias que me acarreara valían la pena. 

El señor Lance no sabía qué hacer conmigo. Lo primero que pensó 

fue atarme el frasco vacío de líquido de mofeta alrededor del cuello, 

pero eso sería pequeño castigo pues yo ya me iba habituando al olor 

y no me molestaba gran cosa. 

Lo que se le ocurrió después fue más eficaz. Aquella noche había 

reunión de la junta escolar. El señor Lance esperó hasta que todos 

llegaran y luego describió mi fechoría… con gran mortificación de mi 

padre que era miembro de la junta. 

Cuando mi papá llegó a casa estaba furioso. Empezó por 

reconvenirme por haber hecho cerrar la escuela, privando así a mis 

hermanas y a otros niños buenos de la oportunidad de instruirse. 
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Mi padre nunca me pegó pero esta vez estuvo muy cerca y yo di un 

salto. Me persiguió rugiendo: 

— ¡Yo no necesito castigarte! El mundo te castigará… ¡Canalla! 
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Capítulo 2 

Mi padre pasó de la pobreza 

 

Mi padre pasó de la pobreza a la opulencia, pero lo que me 

impresionó fue cuán cerca estuvo de quedarse en la miseria. Era 

hijo único de un inmigrante irlando-escocés que a duras penas se 

ganaba la vida cortando madera y cultivando la tierra en el Estado 

de Nueva York, que todavía era muy primitivo en los años 80 del 

siglo pasado, cuando mi padre era niño. Mi padre tenía cuatro 

hermanas, todas mayores que él, y vivían en una estrecha cabaña 

de cuatro cuartos sin agua corriente cerca del pueblo Painted Post. 

El primer trabajo que tuvo, a la edad de diecisiete años, fue 

venderles a los granjeros pianos, órganos y máquinas de coser que 

llevaba en un carro de caballos. El arte de vender fue su billete de 

entrada al mundo, y le encantaba hablar de aquellos lejanos días de 

vendedor viajero. «Todo empieza con una venta», dijo. «Si no hay 

ventas, no hay comercio en todo el país». Como vendedor, no era de 

los que adulan al cliente; tenía una manera de ser reflexiva que 

atraía a la gente, como la atraía su buena presencia, su modo 

ligeramente reservado de expresarse, la atención que les prestaba a 

todos… y poco después, la gente se hallaba comprándole. 

Su primer jefe se aprovechó de él. Era un comerciante en ferretería 

de la localidad, llamado W. F. Bronson, quien le prestaba un carro y 

le pagaba doce dólares a la semana. A mi padre le parecía una suma 

estupenda (era más de lo que ganaba el cajero del banco de Painted 

Post, por ejemplo) hasta que un día un representante de la 
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compañía de órganos le dijo: «Usted está vendiendo muchos 

instrumentos. ¿Cuánto gana?». Mi padre se lo dijo muy orgulloso, y 

entonces el otro exclamó: « ¡Qué injusticia!», y le explicó que los 

vendedores ganan comisión, no un sueldo, y que a base de 

comisiones, Bronson debía pagarle unos sesenta y cinco dólares a la 

semana. Al día siguiente, mi papá renunció al empleo. Desde ese 

día, siempre exigió que le pagaran una comisión para poder estar 

seguro de que su remuneración era justa. 

Solía decir que sus aspiraciones fueron creciendo por etapas. 

Cuanto más veía del mundo, más quería alcanzar. Recordaba una 

día de su niñez en que, estando a la orilla de un camino fangoso, vio 

pasar en coche a Amory Houghton Jr., el fundador de Corning Glass 

Works, y le entraron ganas de poseer él también su coche y su 

tronco de caballos. Había ascendido ya varios peldaños y vendía 

cajas registradoras cuando tuvo otra vislumbre de lo que es la 

riqueza: un abogado de Chicago a quien había conocido lo invitó a 

su grandiosa residencia sobre el lago Michigan. El abogado le dijo 

que él también había empezado en una granja, y entonces mi padre 

elevó otra vez su mira. 

Al principio, durante varios años, parecía destinado al fracaso. A los 

diecinueve años se fue a Búfalo en busca de trabajo, pero venderles 

máquinas de coser a los granjeros no era muy buena preparación 

para lo que allí encontró. En los años 90 del siglo pasado, Búfalo 

era una ciudad desparramada, dura y poco acogedora que se 

hallaba en medio de una depresión. Los empleos escaseaban, y mi 

padre se vio en dificultades. Me contó que una vez se vio reducido a 
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tener que dormir sobre un montón de esponjas en el sótano de una 

droguería. No poseía más que un vestido, y cuando tenía con qué 

hacerlo planchar, tenía que esperar en calzoncillos en la trastienda 

de la sastrería hasta que estuviera listo. 

En Búfalo, el primero que reconoció su talento fue un vendedor 

llamado C. B. Barron, quien lo tomó como su asistente. 

Infortunadamente, Barron era un embaucador rimbombante de 

ciudad que vendía de arriba abajo por las orillas del lago Erie 

acciones de la Asociación de Construcciones y Préstamos del Norte 

del Estado de Nueva York. Mi padre lo tenía por el hombre de más 

mundo y más encantador que había conocido; le faltaba malicia 

para comprender que era un pillo. Cuando Barron llegaba a una 

población tomaba la mejor habitación del hotel de la localidad y le 

decía al jefe de portería: «Yo me llamo C. B. Barron. Quiero que me 

haga llamar por el botones tres veces durante la cena. Tengo mis 

razones, que a usted no le interesan. Aquí tiene un par de dólares». 

Pronto corría la voz de que se hallaba en la población un forastero 

importante que venía a vender acciones en Construcciones y 

Préstamos. Las acciones en sí eran legítimas; los inversionistas las 

pagaban a plazos, como un plan de ahorros. Barron se embolsaba el 

primer pago como su comisión, lo que le permitía darse muy buena 

vida. 

Una foto de mi papá en esa época muestra la influencia de Barron. 

Está sentado en un tronco y parece una caricatura del viajante de 

fin de siglo, con sombrero de copa, levita, botines de abotonar, 

calcetines de rayas y un ridículo bigote de guías retorcidas. Su 
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participación en las comisiones por venta de acciones le producía 

más dinero de cuanto había ganado antes y entonces resolvió 

emprender negocios adicionales por su propia cuenta. Abrió una 

carnicería en Búfalo, con la intención de invertir las futuras 

ganancias de su trabajo con Barron en abrir más y más tiendas. 

Apenas se iniciaba por entonces el sistema de tiendas en cadena, y 

la idea de administrar un gran negocio minorista le llamaba la 

atención. Pero en menos de un año todo se vino abajo. Una 

mañana, durante un viaje de ventas, despertó con la noticia de que 

Barron se había escapado con todos los fondos; como mi padre no 

tenía economías de reserva, en vez de inaugurar la segunda 

carnicería tuvo que cerrar la primera. 

Tenía la capacidad de sobreponerse a contratiempos que a otros 

jóvenes los habrían enviado de regreso al campo. Su optimismo 

habría de traducirse más tarde en lemas que todo el mundo tenía 

que aprender en la IBM: «Haga que algo ocurra», «Siempre adelante», 

«Supérese», y otros por el estilo. Sabía cómo encontrar 

oportunidades cuando no parecía haber ninguna, como en los 

restos de su negocio de carnicería. Había comprado una caja 

registradora a plazos para ese negocio, y cuando fue al centro para 

traspasar la responsabilidad de los pagos al nuevo propietario, 

aprovechó la ocasión para hablar en la National Cash Register 

Company para que le dieran empleo. Este fue el golpe de suerte que 

hizo su carrera. La Cash, como la llamaban, era una de las 

compañías más conocidas de los Estados Unidos. Pertenecía a John 

Henry Patterson, un pequeño y fiero magnate de Dayton que había 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 31 Preparado por Patricio Barros 

emprendido una campaña para hacer que la registradora fuera un 

aparato indispensable en toda tienda moderna. Habiendo usado él 

mismo una registradora, mi padre se consideraba capacitado para 

convencer a otros comerciantes de sus virtudes, y no se equivocaba: 

pronto llegó a ser uno de los mejores vendedores de la Cash. 

Patterson, a quien las historias de los negocios llaman «el padre del 

arte moderno de vender», fue, en efecto, un gran maestro para mi 

padre, que trabajó para él dieciocho años y aprendió de él muchas 

ideas que posteriormente fueron básicas en la IBM. Patterson fue 

un genio para contratar viajantes crudos, parcialmente educados 

pero de aspiraciones como mi papá y moldearlos para convertirlos 

en la primera fuerza vendedora nacional de los Estados Unidos. Les 

hacía aprender de memoria y utilizar arengas vendedoras 

preparadas de antemano, los inspiraba en reuniones parecidas a las 

de exaltación religiosa, los retaba y los forzaba a llenar cuotas de 

ventas tan altas como las nubes. Una de sus innovaciones consistió 

en dividir cada región de ventas en territorios exclusivos, de manera 

que ningún vendedor tenía que temer que otros de la misma 

compañía le quitaran sus clientes. Como la Cash prácticamente 

tenía el monopolio de la venta de registradoras, estos territorios 

eran en verdad muy valiosos. Patterson pagaba sumamente bien; no 

era raro que un hombre con solo unos pocos años de experiencia 

ganara cien dólares a la semana, que tenían entonces el poder de 

compra de mil quinientos dólares de hoy. A fines del siglo pasado, el 

oficio de vendedor no gozaba de buena reputación, pero Patterson lo 

convirtió casi en una profesión. 
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* * * * 

 

Mi padre ascendió por la jerarquía de la Cash Register y cuando 

conoció a mi madre, dieciséis años después, ya era el segundo de 

Patterson en el mando. Alto, bien parecido y bien formado, era 

también uno de los solteros más deseables en Dayton. Se le veía 

pasear en un hermoso automóvil Pierce-Arrow que le había dado el 

señor Patterson. Tenía dinero —tanto que cuando su padre enfermó 

de diabetes y murió, él pudo hacerse cargo de la familia y sostener a 

su madre y a sus hermanas con todas las comodidades—. Las 

instaló en una magnífica casa de piedra en Rochester, Nueva York, 

donde manejaba una oficina de ventas, y encontró vendedores de 

éxito para casar a mis tías. Por su parte, él había aplazado la idea 

de casarse, según me explicó más tarde, porque había visto a 

hombres de éxito que se casaron sin pensar mucho en el futuro y 

luego se vieron con el lastre de una mujer que no podía seguirlos en 

su ascenso en el mundo. Esos sujetos permitían que sus esposas se 

divorciaran. Tuvo novias antes de mamá —me contaba que había 

pensado casarse con una cantante de ópera en Filadelfia— pero 

quería una verdadera compañera para toda la vida, de manera que 

esperó hasta que encontró a la mujer que pudiera ofrecerle estímulo 

intelectual y social. 

Le gustaba contarles a los empleados de la IBM que convencer a 

Jeannette Kittredge de que fuera su esposa fue la mejor venta que 

hizo en su vida. La familia de mi madre era distinguida en Dayton. 
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Su padre era jefe de Barney and Smith Railroad Car Company, 

fabricantes de vagones de ferrocarril para pasajeros, y mi madre 

contaba que en su niñez viajaba en hermosos coches nuevos 

esmaltados por dentro. Decía que se había fijado por primera vez en 

mi padre en una comida del club campestre, cuando paseando la 

mirada por los comensales alrededor de la mesa, vio que él era el 

único, fuera de ella, que había dejado intacta la copa de vino. El 

padre de ella era un estricto presbiteriano abstemio, y ella bien 

sabía que necesitaba su consentimiento para cualquier novio que 

eligiera. Era capaz de dar grandes saltos de sentimiento y pensó 

inmediatamente: «Ese es el hombre con quien me voy a casar». Su 

padre aprobó el enlace, lo mismo que el señor Patterson, a quien 

siempre le complacía que sus empleados adquirieran posición en la 

sociedad de Dayton. Cuando regresaron de su luna de miel —una 

combinación de turismo y de viaje de negocios a la Costa del 

Pacífico— Patterson los sorprendió entregándoles las llaves de una 

casa que había preparado para ellos cerca de la suya. Por fin la vida 

de mi papá parecía encauzarse por donde él quería. Pero al año 

siguiente, justamente cuando yo nací, mis padres se vieron 

obligados a abandonar a Dayton en circunstancias penosas. 

Después de haber preparado a mi padre durante tantos años, 

Patterson se volvió contra él y lo sacó de la compañía de 

registradoras. Mi padre tal vez no debía haberse sorprendido. Según 

lo que contaba de Patterson, era difícil imaginar un jefe más 

arbitrario y excéntrico, que manejaba a su gente por la presión y el 

miedo. En una ocasión, por parecerle que la audiencia no prestaba 
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atención durante una larga reunión de ventas, echó mano de un 

hacha de incendios y volvió añicos una registradora a la vista de 

todos. Los ejecutivos que eran sus favoritos recibían 

remuneraciones extravagantes, pero al mismo tiempo a los que no 

quería los castigaba, a veces con verdadera crueldad. Mi padre 

contó de un ejecutivo que, sin saber que el señor Patterson estaba 

enfadado con él, se presentó al trabajo una mañana como de 

costumbre, y encontró su escritorio y todo el contenido de su oficina 

en el prado frente al edificio de la compañía, empapado en 

queroseno y ardiendo. Se marchó sin entrar siquiera en el edificio. 

Aunque más tarde mi padre se hizo famoso por su estilo autocrático 

en la IBM, en comparación con Patterson era una paloma. 

Patterson siempre despedía a sus mejores colaboradores. Siendo 

dueño de casi la totalidad de las acciones de la National Cash 

Register, abrigaba el temor irracional de que algún empleado le 

pudiera quitar la compañía. En el caso de mi papá lo que sucedió 

fue que un vicepresidente llamado Edward Deeds le cuchicheó a 

Patterson que mi padre gozaba de gran popularidad entre los 

trabajadores de la empresa. En 1913 cuando mi padre hablaba ante 

una convención de ventas, Patterson subió a la tribuna, le 

interrumpió el discurso y empezó a elogiar calurosamente a otros 

que estaban presentes pero sin nombrarlo a él para nada. A mi 

papá nunca le incendiaron el escritorio pero después de un tiempo 

dejaron de invitarlo a las reuniones y ya no le consultaban las 

decisiones importantes. Se sentía apabullado y después de unos 

meses renunció. Es cosa curiosa que jamás se quejó de este 
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tratamiento, y fue un admirador de Patterson hasta el día de su 

muerte. Solía decir: «Casi todo lo que sé de negocios se lo aprendí al 

señor Patterson». Al que sí detestaba era a Deeds por haber 

predispuesto a aquel en su contra. Posteriormente se encontró con 

Deeds varias veces, pero nunca le dirigió la palabra. 

El invierno que hubo a comienzos de 1914 debió ser duro para mi 

padre, aunque distaba mucho de estar en la inopia, pues el señor 

Patterson, después de obligarlo a renunciar, le pagó una jugosa 

cesantía de cincuenta mil dólares y le permitió conservar el Pierce-

Arrow; pero había perdido la seguridad que con tanto ahínco había 

labrado. No tenía trabajo, frisaba en los 40 años, tenía una esposa 

joven y un hijo a quienes sostener, y carecía de un lugar donde vivir 

—la casa de Dayton era de propiedad de Patterson—. No había para 

él ningún otro empleo en la ciudad, de manera que nos llevó a mi 

mamá y a mí a Nueva York a buscar allí trabajo. 

Siempre me ha impresionado lo exigente que era para aceptar un 

empleo. Una vez me lo explicó diciendo que esto se debía a que 

estaba seguro de que encontraría empleo porque tenía la reputación 

de ser capaz de vender casi cualquier cosa. Pronto rechazó ofertas 

de la Electric Boat Company, fabricantes de submarinos para la 

Armada, y de Remington Arms. Como se venía la guerra en Europa 

estas posiciones habrían sido muy lucrativas, pero mi papá 

calculaba que ambas firmas decaerían en cuanto terminara el 

conflicto. Rechazó otro empleo en Dodge Motors porque los 

hermanos Dodge no accedieron a firmar el contrato que él quería: 

quería ser un empresario como Patterson, con participación en las 
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utilidades de la compañía, no un simple gerente a sueldo. Y sin 

embargo, no tenía capital para establecerse por cuenta propia ni 

ideas prometedoras que comercializar. 

Con el tiempo, la situación podría haberse vuelto inquietante, pero 

no habían pasado siquiera dos meses cuando conoció a Charles R. 

Flint, el fundador de lo que sería más tarde la IBM. Por aquellos 

días Flint era conocido como el más hábil financista de Wall Street. 

Lo llamaban el Rey del Trust. Era un hombre pequeño, de perilla y 

patillas, de unos sesenta y cinco años de edad. Había desempeñado 

un papel clave en la creación de la United States Rubber Company, 

tenía inversiones en las industrias automovilística y aeronáutica, y 

había ganado y perdido fortunas negociando en armas. Durante la 

guerra ruso-japonesa de 1904 había sido agente de compras del zar. 

Flint contrató a mi padre como gerente de la Computing-Tabulating-

Recording Company, o CTR, un pequeño conglomerado que había 

organizado en 1911 y vendía una variedad de productos que Flint 

consideraba más o menos «afines»: balanzas, cronómetros y 

máquinas tabuladoras. El concepto del negocio era bueno, pero 

Flint había recargado el balance general con una deuda tan 

cuantiosa que la compañía estaba en peligro de hundirse. Sus mil 

doscientos empleados estaban confundidos y desmoralizados, y en 

la junta directiva se hablaba sombríamente de liquidación. Flint, 

que formaba parte de dicha junta, resolvió tomar las cosas en sus 

manos y conseguir un gerente que fuera capaz de redimir a la CTR, 

o por lo menos de permitirles a los accionistas salvar unos pocos 

centavos de sus dólares. 
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A mi padre lo que le intrigaba de la CTR eran los productos que 

hacían el trabajo de oficinistas, es decir, los cronómetros y en 

especial las máquinas tabuladoras. Un ingeniero llamado Herman 

Hollerith había inventado la tabuladora para ayudar a computar los 

resultados del censo que se levantó en los Estados Unidos en 1890. 

A fines del siglo unas pocas máquinas Hollerith se usaban en los 

departamentos de contabilidad de los ferrocarriles y las compañías 

de seguros. Mi padre ideó maneras de mejorarlas, e imaginó amplias 

posibilidades comerciales. La industria norteamericana crecía a un 

tamaño sin precedentes y para que las inmensas corporaciones no 

se ahogaran en el trabajo de oficina, les era indispensable encontrar 

maneras de automatizar los registros y la contabilidad. 

Una de las primeras actuaciones de mi padre en la CTR fue visitar a 

la Guaranty Trust Company, la mayor acreedora de la compañía, y 

pedir un préstamo adicional de cuarenta mil dólares para 

investigación y desarrollo. Le observaron que la CTR ya les debía 

cuatro millones de dólares y que la situación de la compañía no 

justificaba nuevos préstamos, a lo cual mi padre contestó: «Los 

balances generales revelan el pasado. Este préstamo es para el 

futuro». Fue uno de sus más grandes argumentos vendedores. La 

Guaranty Trust desembolsó el dinero, y las mejoras que con este fue 

posible hacerle a la máquina tabuladora le permitió a la CTR 

ampliar grandemente su mercado. 

Mi padre empleó algunas de las técnicas de Patterson para prender 

fuego a la desmedrada fuerza laboral de la CTR. Creó consignas CTR 

y canciones CTR, un periódico CTR y una escuela CTR. Lo que le 
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parecía bueno de la manera de hacer negocios Patterson, mi padre 

lo copiaba; lo que le parecía malo, lo desechaba tajantemente. Su 

régimen de disciplina para los empleados de la CTR era tan rígido 

como el de la Cash pero su filosofía de la administración era mucho 

más humana. Mientras que a Patterson le encantaba cortar 

cabezas, mi padre desde que llegó a la CTR se propuso no despedir 

a nadie. Les dijo a los trabajadores que iba a confiar en ellos y que 

su tarea iba a ser ayudarles. Como él había trabajado con ahínco 

para poder surgir desde una granja, sabía muy bien que la manera 

de ganarse la lealtad de un hombre era fortaleciendo en él el sentido 

de la propia dignidad. Muchos años después, cuando yo ingresé en 

la IBM, esta empresa se había hecho famosa por sus elevados 

salarios, sus prestaciones generosas y la intensa devoción de los 

empleados a mi papá. Pero, al principio, cuando casi no había 

dinero, él se ganó su lealtad con palabras. 

 

* * * * 

 

A mi padre le gustaba recordar su discusión con Flint sobre la 

remuneración el día que este le ofreció el empleo. Él le dijo a Flint: 

—Yo quiero un sueldo de caballero para poder sostener a mi familia, 

y quiero un porcentaje de las utilidades que queden después que los 

accionistas reciban su dividendo. 

Flint penetró inmediatamente el fondo de la cuestión y repuso: 

—Comprendo. Usted quiere picotear un poco del maíz que coseche. 
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Cuando les presentó este acuerdo a sus colegas en la junta 

directiva, todos se mostraron incrédulos, pues era difícil imaginar 

que algún día hubiera un exceso de utilidades que repartir. Pero 

cuando yo ya estaba en la universidad, una versión de aquel 

acuerdo había convertido a mi padre en el hombre mejor pagado de 

los Estados Unidos. 

En sus últimos años mi padre solía tomar un lápiz y hacer cálculos 

de sus fortunas para totalizar su capital neto. Llevaba de un lado a 

otro estos apuntes. A veces, yo los encontraba y los tiraba a la 

basura; a veces, los guardaba. Muestran que solo a mediados de los 

años 30 alcanzó una posición en que ya no tenía que preocuparse 

por deudas. Tenía sesenta años cuando al fin pudo gozar de 

verdadera holgura económica. 

Los riesgos que corría con el dinero me dejaban sorprendido. Los 

primeros ocho años de su vida de casado los vivió con bastante 

estrechez y hubo un momento en que debía por lo menos cien mil 

dólares. Jamás acumuló capital. Los dos primeros veranos que nos 

llevó a Europa, en 1922 y 1924, viajamos con fondos prestados 

mientras él sembraba las semillas de la IBM World Trade Company. 

En cuanto tenía algo de dinero, compraba acciones de la CTR, lo 

que le parecía una compra muy buena. Al principio compraba con 

margen —eran aquellos los días en que solo había que pagar el 10% 

del valor de las acciones. Cuando el precio subía, sus amigos 

corredores de bolsa le decían: «Tom, ahora podrías capitalizar 

utilidades», pero él regresaba a casa indignado de que le 

aconsejaran vender. Más de una vez su estrategia de inversión, si es 
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que se le puede dar ese nombre, parecía un grave error. La CTR 

estuvo al borde de la quiebra en la recesión de 1921 porque mi 

padre la había ampliado con demasiada rapidez. Solo endeudándose 

fuertemente logró mantenerse él y mantener la compañía a flote. 

Durante la depresión se vio otra vez en aprietos. La empresa, que 

entonces se llamaba IBM, aguantó relativamente bien el desplome 

inicial de los valores de bolsa en 1929, pero en 1932 sus acciones 

habían caído más de doscientos puntos, y mi papá tuvo que 

empeñar todo lo que tenía para poder pagar las cuotas de su 

margen. Después me contó que si hubieran bajado unos tres o 

cuatro dólares más, se habría quedado en la calle. Ya no tenía a 

dónde acudir para que le prestaran dinero. 

Aun cuando nunca poseyó más de un cinco por ciento de la 

compañía, prácticamente toda su fortuna estaba en la IBM. Si esta 

fracasaba, fracasaba él también. Su única protección era una finca 

de Indiana que compró a fines de los años 30, cuando se temió que 

estallara la guerra. Pensó entonces que había una remota 

posibilidad de que alguna catástrofe imprevista arruinara a la IBM, 

y él quería que la familia tuviera la posibilidad de volver al campo. 

Fuera de esto, no tenía ni el menor impulso de acumular dinero ni 

siquiera de preocuparse por él. Quería ascender en el mundo y 

sabía que para eso tenía que gastar. Jamás se asustó porque 

escaseara el dinero; yo creo que nunca le pasó por la imaginación 

que no pudiera ganar más. Como entraba, así salía, y eso estaba 

bien. Se servía del dinero únicamente como un instrumento: para 
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expresar su generosidad, para asegurar a su familia y su compañía; 

y para facilitar su propio ascenso en la sociedad. 
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Capítulo 3 

Mi madre no estaba necesariamente hecha para casarse 

 

Mi madre no estaba necesariamente hecha para casarse con un 

hombre de negocios de aspiraciones sociales. A pesar de su 

educación y de su preparación en un internado para señoritas, creía 

firmemente en las virtudes campestres que predominaban en Short 

Hills. Era tan económica que bajaba dos pisos para apagar una 

simple luz que se hubiera quedado encendida, y tan poco 

presuntuosa que hacía poco caso de los vestidos de París que mi 

papá insistía en comprarle. Tengo una foto de los años 20 en que 

aparece lindísima y distinguida en una comedia comunal. Pero 

como más la recuerdo es como una madre que trabajaba 

excesivamente, que se esforzaba por criar cuatro chicos y manejar 

la gran casa de tejado de dos aguas como mi padre quería que se 

manejara. Luchaba constantemente por conservar la paz entre la 

servidumbre y atender a todos los invitados que mi papá llevaba a 

casa. Pero siempre estaba a la altura de las circunstancias. Una 

noche un pomposo hombre de negocios suizo que se quedó en casa 

dejó los zapatos a la puerta del cuarto de huéspedes. « ¡Se creerá 

que esto es un palacio!», dijo mi madre; pero enseguida soltó la risa 

y ella misma le limpió los zapatos. 

Mi padre le debía mucho. Cuando se conocieron, él ya había 

aprendido a vestirse y a hablar en público, pero las sutilezas de la 

vida elegante a veces se le escapaban. Ella le ayudó mucho en este 

aspecto. Le corregía la manera de hablar, vigilaba sus modales en la 
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mesa y le prevenía que tenía que dominar su genio exaltado. 

Cuando estaba ganando muchísimo dinero en los años 30, se 

presentó un día en casa muy orgulloso con un gran anillo de 

diamantes para ella. Era la primera joya costosa que había 

comprado en su vida; no era, en realidad, un diamante muy bello 

sino muy grande, como del tamaño de una aspirina. Debía de pesar 

unos dos quilates. Mi madre observó que era defectuoso y que ella 

habría preferido un diamante más pequeño pero perfecto. Esto hirió 

en lo vivo a mi padre. Se llevó el anillo, y unos años después le trajo 

otro que era igualmente grande pero perfecto. Debió costarle una 

fortuna. 

Mi madre era de baja estatura, tal vez de un metro con sesenta y 

dos, bastante delgada, y siempre usaba el negro y largo cabello 

recogido en un moño. Las manos las tenía naturalmente callosas; 

para suavizarlas les daba todas las noches con piedra pómez. La 

boca era suave, los ojos atractivos, la nariz recta e interesante. Aun 

cuando mi padre la eclipsaba, nosotros los chicos sabíamos que era 

de genio sumamente festivo. Cuando el charleston estuvo de moda, 

hacia 1925, invitaba a sus amigas y llevaba a un maestro para que 

les enseñara el baile en el sótano de nuestra casa. Por el techo 

había cuerdas para tender la ropa, y mi madre y sus amigas se 

asían de ellas para mantener el equilibrio mientras practicaban. 

Como tenía más habilidad manual que mi padre, era ella la que 

hacía los oficios «masculinos» en casa. Cuando se fundía un fusible, 

ella lo cambiaba; cuando había que echar carbón a la estufa, ella lo 
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echaba. Me contaba que esto empezó poco después del matrimonio. 

Una noche se disponían a acostarse, y ella dijo: 

—Debes ir a echarle un vistazo a la estufa. 

— ¿Por qué? —preguntó él. 

—Porque mi padre siempre revisa la estufa antes de acostarse. 

Esto debió de mortificar a mi padre. Su lenguaje todavía era un 

poco grosero en esos tiempos y exclamó: 

— ¡Al diablo la estufa! 

Entonces mi madre bajó al sótano a revisarla ella misma, sin saber 

qué era lo que tenía que revisar. Esa misma semana llamó a un 

operario entendido en la materia para que le enseñara lo que había 

que hacer. 

El peor desastre en nuestra familia ocurrió una fría noche de 

febrero de 1919, cuando esta división del trabajo familiar no se 

observó, y mi padre quemó la casa. Estaba entrenando a un criado 

nuevo y le dijo a mi mamá: 

—Carlo no sabe encender fuego en la chimenea. Le voy a enseñar. 

Procedió a rellenar el hogar de leña y la encendió. Como una hora 

después, yo empecé a gritar en mi alcoba. Tenía entonces solo cinco 

años y solía llorar cuando me acostaban. Mi papá dijo: 

—Yo me encargo de ese chico. 

Cuando subía las escaleras oyó que yo gritaba: 

— ¡Estoy viendo una luz rara en mi cuarto! 

Lo que veía eran llamas a través de la ventana. Chispas de la 

chimenea habían incendiado el techo de la casa, que era de madera. 
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Mi mamá nunca culpó a mi padre del incendio, a pesar de que en él 

perdió todas las reliquias de familia que había traído de Dayton. 

Hasta que me internaron, a la edad de quince años, mi madre fue la 

mayor presencia en mi vida. Era mucho más accesible que mi 

padre, y nos hacía sentir amados y protegidos. Creo que comprendía 

que la raíz de mis travesuras era una falta de amor propio, pues 

siempre estaba ella inventando maneras de hacerme interesar en el 

mundo y de tomar parte en él. Cuando ingresé en los Boy Scouts, 

ganar insignias de mérito me estimuló mucho, y mi madre 

aprovechó con gran sagacidad esta influencia civilizadora. Por 

ejemplo, un día resolví aspirar a la insignia de mérito por cocinar; 

ella me acompañó a la huerta; encendí allí fuego y puse a asar un 

par de papas. Permaneció conmigo todo el tiempo observando la 

operación, que tarda una hora, de modo que paseamos un poco. Por 

último, saqué del fuego una papa negra, toda quemada, y la partí. 

No tenía cuchara; usé un palo. Asadas en esta forma, las papas 

tienen un sabor muy dulce. Le di a ella un pedazo. «Oh, Tom, está 

deliciosa», dijo. Ese fue el comienzo de mi afición a la culinaria. 

Cuanto más intimaba yo con mi madre, más me perturbaba la 

manera de tratarla mi padre, según me parecía. Era la época en que 

la IBM estaba atravesando una situación crítica que le exigía a él 

mucha atención. En la oficina no tenía sino que tocar un botón del 

escritorio para que acudiera un empleado. Mi papá le decía «Escriba 

una carta», y la orden se cumplía ¡ya! Sin darse cuenta, esperaba 

que mi mamá le obedeciera en la misma forma. Para ella era difícil 

tolerar esto, de modo que en los años en que él vivía más tenso por 
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los negocios, también en nuestro hogar era enorme la tensión. 

Recuerdo que disputaban interminablemente. Aunque cerraban la 

puerta de su dormitorio, mis hermanas y yo escuchábamos voces 

apagadas, coléricas, que subían y bajaban. Mi padre era duro con 

ella y media hora después nos aleccionaba para que fuéramos 

buenos con mi mamá. Nunca tuve el valor de replicarle: «Entonces, 

¿por qué tú no eres bueno con ella?». 

A veces mi padre actuaba como si hubiera olvidado totalmente 

cuánto había dependido de ella durante los primeros tiempos de su 

matrimonio. La llamaba de la ciudad y le decía: «Jeannette, invité a 

todos los gerentes distritales a cenar en casa esta noche». Esto 

significaba ocho invitados y el aviso le llegaba a las tres de la tarde. 

Mi madre, que ciertamente no tenía la fortaleza física de él, se 

agotaba. Por otra parte, él empezaba a tomar una parte más activa 

en la vida social de Nueva York e insistía en que ella lo acompañara 

a cenas y a la ópera. Otro motivo de tensión era el dinero. Siendo 

ella tan económica como era, la angustiaba el estilo de vida que 

llevaban y las deudas que él estaba contrayendo. 

Luego, después de unos diez años de lucha, en la época en que yo 

tenía unos catorce años y mis hermanos de ahí para abajo hasta 

nueve, de pronto, mi madre pareció capitular. Esto me sorprendió. 

Creí que había dejado de defender su posición; pero muchos años 

después me confió que, en realidad, lo que había hecho era pedirle 

el divorcio a mi padre. 

—Le dije que ya no aguantaba más —me contó. 

Para mí fue una revelación terrible. Le pregunté: 
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— ¿Qué pasó entonces? 

—Tom, tu padre se desconcertó de tal manera, se alteró tanto, que 

entonces comprendí cuánto me amaba… y no le volví a hablar del 

asunto. 

Después de tomar esa decisión consciente de preservar su 

matrimonio, nunca se quejó. Cuando llegaban inesperadamente un 

montón de invitados y ella no tenía quién le ayudara en la cocina, 

sencillamente sonreía y decía: «Hoy salió la cocinera, pero tenemos 

emparedados y frutas». 

 

* * * * 

 

Todos nos llevábamos mejor unos con otros cuando no estábamos 

en Short Hills. Papá y mamá nos reunían constantemente, junto 

con primos o amigos que quisieran acompañarnos, para visitar a 

Washington, o las playas, o grandes exposiciones. Con frecuencia 

viajábamos en caravanas de dos o tres automóviles y les caíamos 

como una tribu salvaje a los parientes o a los gerentes de la IBM por 

el camino. Los fines de semana íbamos a la finca que tenía mi padre 

en Oldwick, y el verano lo pasábamos en las montañas Pocono o en 

Maine, donde mi padre se nos unía los fines de semana. Estar fuera 

le daba a mi mamá una libertad de que no gozaba en casa, y le 

encantaba. En cuanto a mi papá, él había empezado como viajante, 

y nunca paró realmente. Toda la vida el simple movimiento de un 

automóvil o un tren lo calmaba y se volvía menos exigente. 
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Pese a los centenares de miles de kilómetros que recorrieron, mis 

padres prefirieron dejarme a mí la iniciativa de los viajes aéreos. Mi 

pasión de toda la vida por el vuelo comenzó desde antes de tener 

edad suficiente para montar en bicicleta. Me encantaba ir a visitar a 

la familia de mi madre en Dayton porque Dayton era la patria chica 

de los hermanos Wright y el Cuerpo Aéreo del Ejército tenía un 

aeródromo allí. En esa región se veían aviones casi tanto como 

automóviles. Tengo una vieja fotografía de mi mamá y su hermana 

con esta leyenda: «Los primeros visitantes aéreos». Muestra a las 

señoritas Kittredge posando no lejos de su casa de campo con dos 

larguiruchos aviadores militares recostados contra la armazón de 

un aparato de palos y lona llamado un Volador Wright. A mi tía 

Helen le hacía la corte un aviador, el mayor Kirby. Nunca se casaron 

pero a mí me parecía formidable porque hablaba de aviones. 

Mi padre les cogió miedo a los aviones desde un domingo que 

fuimos a pasear a una feria campestre, a principios de los años 20. 

Pasamos por un campo en que había un Jenny de la Primera 

Guerra Mundial, en el cual un aviador llevaba a la gente a dar una 

vuelta por cinco dólares. Habiendo vivido tantos años en Dayton, 

habría sido extraño que mi papá no hubiera tenido curiosidad por 

volar. Hasta había conocido a los hermanos Wright. Así, pues, 

compró un billete y se puso en fila, pero mientras esperaba nosotros 

los niños empezamos a importunarlo: « ¡Papá, nos ofreciste 

comprarnos helados!». Reconoció que era verdad y le preguntó al 

piloto si podía regresar dentro de una media hora para su vuelo. 

Cuando volvimos el avión se había estrellado y había tres muertos. 
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Interpretó este incidente como una prevención de que nunca debía 

volar, y debo reconocer que en aquel tiempo tenía toda la razón. 

Antes de la Segunda Guerra Mundial los aviones se estrellaban a 

cada rato. Todo individuo de espíritu deportivo tenía que tener su 

avión, y con mucha frecuencia el aparato funcionaba mal o el 

aviador cometía un error y se mataba. Pero la superstición de mi 

papá no me hizo vacilar a mí. Un año después del incidente del 

Jenny un tipo anunció en carteles que iba a aterrizar en una pista 

de golf cerca de Short Hills. Después de la prueba, iba a llevar 

pasajeros a un dólar por minuto. En casa mi padre había convocado 

una reunión de gerentes distritales, y yo en privado conseguí que 

cada uno de los asistentes me diera un dólar. Aunque mi papá se 

molestó cuando se enteró, me dijo con toda paciencia: «No te voy a 

dar permiso de elevarte en ese aparato. Me parece que apenas los 

están mejorando. Pero si les devuelves a estos caballeros sus 

dólares, iremos a verlo». Me llevó, en efecto, y les pagó a los tipos un 

par de dólares para que me dejaran subir a la cabina de mando y 

tocar las palancas. Después yo me sentaba en la cocina de mi 

mamá a hacer vuelos simulados, usando un palo de escoba y una 

tabla que se balanceaba bajo mis pies como timón. 

 

* * * * 

 

Cuando mi padre tenía que ir a Europa por negocios, todos íbamos, 

y durante mi niñez hicimos cinco largos viajes allá. Agentes 

independientes vendían máquinas de contabilidad CTR en diversos 
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países, pero a mi padre, convencido de que el mercado europeo sería 

algún día muy importante, no le gustaba este sistema. 

Gradualmente les fue comprando a los intermediarios y sujetando 

las ventas en el exterior al control directo de la compañía. 

Europa tenía un significado especial en nuestra familia. Era el lugar 

en donde todos nos podíamos desabrochar un poco. En Londres mi 

madre nos llevaba a la tienda de bromas cerca del Hotel Savoy a 

comprar polvos de comezón. Después se hacía la desentendida 

mientras nosotros espolvoreábamos abundantemente el asiento de 

la gorda esposa de uno de los gerentes de la IBM en Escandinavia. 

Mi padre hacía el papel de advertirnos que no debíamos apostar en 

las máquinas tragamonedas del hotel, sermoneándonos sobre los 

males del juego de azar… y luego él mismo apostaba. 

Fue en Europa donde mis padres al fin me dieron permiso de volar. 

Fue la emoción más grande de toda mi niñez. En París, en 1924, 

cuando yo tenía diez años mi papá nos llevó al aeródromo de Le 

Bourget y visitamos una exposición de aeronáutica con millares de 

personas. Yo me emocionaba cada vez más oyendo el ruido de 

motores en marcha. Vendían entradas para volar en un bombardero 

francés convertido, un gran biplano pesado llamado Breguet, el 

mismo tipo de aparato que el gran piloto y escritor Antoine de Saint-

Exupéry empleó más tarde para establecer la primera línea de 

correo aéreo, de Tolosa a Dakar. Solo tenía un motor, pero en la 

cabina había espacio suficiente para cuatro asientos. Los Hancocks, 

joven pareja que viajaba con nosotros, querían volar y yo les rogué 

que me dejaran ir con ellos. Estoy seguro de que mi padre y mi 
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madre se quedaron muy preocupados, pero sabían cuán intenso era 

mi deseo. Compramos tres billetes y los Hancocks y yo subimos con 

otro pasajero. Dos se sentaban mirando para atrás y dos para 

adelante. La cabina olía a aceite de ricino, que era entonces el mejor 

lubricante para máquinas delicadas. El piloto iba encima y adelante 

de nosotros, donde le alcanzábamos a ver las piernas. 

Al carretear el avión, el motor, que desarrollaría tal vez 

cuatrocientos caballos, solo rugía y estornudaba; pero luego el 

aviador abrió todo el acelerador para arrancar y el ruido nos 

ensordeció y lo dominó todo, hasta el punto de que no tuvimos 

ninguna otra sensación. Rodábamos sobre grama de modo que el 

tren de aterrizaje nos sacudía de lo lindo. En seguida, todo paró 

súbitamente, menos el ruido, y sentimos una suavidad increíble. Vi 

cómo se alejaba el suelo. Teníamos amplias ventanas a ambos 

lados, de modo que todo se veía muy bien. 

Después de dar unas cuantas vueltas nos preparamos para 

descender. Entonces el ruido del motor disminuyó y se convirtió en 

un canto. Pocas personas en la actualidad han oído ese sonido; solo 

lo producían los viejos biplanos que tenían entre las alas muchos 

alambres que vibran con el viento. Para mantener el motor 

despejado, el piloto abría de vez en cuando el acelerador. A medida 

que el suelo se acercaba, el canto disminuía en intensidad y la cola 

bajaba y bajaba. Finalmente, hicimos un aterrizaje suave, y sentí 

que las ruedas tocaban grama otra vez. Yo estaba fuera de mí. Sabía 

que muchos se mataban en aviones, pero la sensación de libertad, 

el ruido, los vacíos que hacían subir y bajar el avión, la capacidad 
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de elegir uno el ángulo de inclinación y de decidir si bajar o subir —

todo esto se combinaba para infundirme un poderoso deseo de 

aprender a volar. 

Rogué que me permitieran repetir el vuelo; pero tuve que esperar 

varios años para mi segunda experiencia, otra vez en Europa, en el 

otoño de 1927. Esta vez fue un viaje de verdad. Me encontraba en el 

vestíbulo de un hotel en Basilea y vi cerca del mostrador un 

itinerario aéreo. ¡Había un vuelo a París a las cuatro de la tarde! Mis 

padres estaban almorzando en un restaurante cercano con una 

amiga, la señora Mangan. Corrí a darles la noticia, y antes que mi 

padre pudiera hacer un gesto negativo, la señora Mangan exclamó: « 

¡Qué cosa tan emocionante! Yo iré contigo». 

Compramos los pasajes y volamos. Los demás nos seguirían en el 

tren nocturno. París distaba unos 400 kilómetros, y el vuelo tardó 

casi cuatro horas. Llegamos bastante temprano para que yo 

alcanzara a ir a un cine a ver El cantor de jazz, la primera película 

sonora. En un solo día fantástico me convertí en el primer Watson 

que viajó en avión y que vio una película hablada. 

  



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 53 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 4 

Mientras yo crecía 

 

Mientras yo crecía, no recuerdo que mi padre hubiera dicho nunca 

claramente: «Me gustaría que tú fueras mi sucesor en este negocio». 

En realidad, juzgando por lo que yo era entonces, probablemente no 

podría imaginar un sucesor menos deseable. Pero a mí se me metió 

en la cabeza que él quería que ingresara en la IBM, que tomara el 

mando y que dirigiera toda la operación; y esta sola idea me hacía 

sufrir. Un día después de la escuela, cuando tenía unos doce años, 

me senté en una acera a pensar en mi padre, no sé por qué, y al 

regresar a casa estaba hecho un mar de lágrimas. Mi madre me 

preguntó qué me pasaba y yo le contesté: 

—Es que no puedo… No puedo ir a trabajar en la IBM. 

— ¡Pero si nadie te lo ha pedido! —repuso ella. 

—No, pero yo sé que mi papá lo quiere. Y yo no puedo. 

Me dijo que no me preocupara y me estrechó en sus brazos. Cuando 

mi padre llegó a casa, le contó lo que yo sentía. Él me dijo 

suavemente que su padre había querido que él fuera abogado, y que 

yo podía hacer lo que quisiera. De ahí en adelante me ofrecía 

siempre alternativas. 

Esto ocurrió en una época en que para mí todo andaba manga por 

hombro, aun más que para el común de los adolescentes. Yo era 

muy alto, desgarbado y flacucho por haber adquirido con demasiada 

rapidez la estatura de un hombre. El poder de mi padre y sus 

triunfos en el mundo subían como la espuma, justamente cuando 
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yo trataba subconscientemente de emular con él de hombre a 

hombre, por lo cual era presa de terribles depresiones anímicas que 

me duraban hasta varias semanas. 

Dijera él lo que dijera sobre alternativas de trabajo para mí, sus 

verdaderas intenciones se traslucen en una fotografía de los dos, 

tomada en 1927, cuando nos dirigíamos a una convención de 

ventas en Atlantic City. Aparecemos de pie, hombro a hombro, casi 

de igual estatura, y vestidos exactamente lo mismo, con trajes 

pesados, oscuros, sobretodo y sombrero hongo. Yo tenía trece 

años… un poco joven para vestir como todo un hombre de negocios. 

El primer recuerdo que tengo de la IBM es de cuando yo tenía cinco 

años y mi papá me llevó a la fábrica de la compañía en Dayton, 

donde se hacían balanzas. Recuerdo el olor acre metálico de la línea 

de montaje y el humo y el ruido de la fundición. De ahí en adelante 

me llevaba con frecuencia a las juntas de la IBM, que eran poco 

numerosas en aquel tiempo porque la compañía era pequeña. A 

veces el conductor me recogía en Short Hills y me llevaba a la 

oficina de mi padre en la ciudad. Esto era en los primeros años 20, 

antes que la IBM empezara a ocupar edificios enteros en el centro 

de Manhattan. Ocupaba entonces solo dos pisos cerca de Wall 

Street, en el mismo edificio donde trabajaba el señor Flint. Esas 

oficinas, situadas en Broad Street número 50, parecían sombrías 

porque el puesto de la recepcionista estaba en el centro del edificio. 

Salía uno del ascensor, pasaba por una puerta de vidrio, y ahí 

estaba ella. Por ninguna parte había ventanas; unas cuantas luces, 

pero no muchas. 
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Normalmente la recepcionista me decía: «Hola, Tommy, ¿buscas a tu 

papá?». Él tenía su despacho en una esquina, con una alfombra 

oriental y un gran escritorio de caoba que me ha pertenecido a mí 

desde que él murió. Alrededor de la oficina se veían una foto de mi 

padre estrechando la mano de Nicholas Murray Butler, rector de la 

Universidad de Columbia y primer amigo importante que mi padre 

tuvo en Nueva York; unas medallas que le habían dado por 

pertenecer a no sé qué sociedad; unos pocos recuerdos de su 

infancia; y una o dos piedras traídas de lugares lejanos y que 

hacían de pisapapeles. El recinto olía a tabaco. 

Por lo general, yo me iba directamente a la sala de máquinas, que 

quedaba unos pocos pisos más abajo. Allí era donde usaban las 

máquinas perforadoras para llevar los registros de la propia red de 

ventas de la IBM. En ese tiempo esa red no era muy tupida; en 

efecto, el vendedor de Los Ángeles tenía que atender un territorio 

que se extendía hasta El Paso. Los empleados de oficina metían 

montones de tarjetas perforadas en las máquinas tabuladoras y en 

las seleccionadoras verticales; a veces yo tropezaba accidentalmente 

con una pila de tarjetas y les entorpecía el trabajo. Las perforadoras 

producen formidables confetti, pequeños rectángulos de cartulina 

que salen cuando el punzón perfora la tarjeta. Estos diminutos 

recortes se amontonaban al lado de las máquinas y luego se 

vendían otra vez a los fabricantes de papel. Pero si había un desfile 

en Broadway, los empleados echaban un poco de este material 

desde las ventanas a muchos pisos de altura. Para mí era una gran 
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diversión arrojar manotadas cuando se me presentaba la 

oportunidad. 

En algún momento, todo hijo tiene la idea de que su padre es el 

hombre más importante del mundo; y no es fácil abandonar esa 

idea cuando la foto del viejo está en todas las oficinas y todo el 

mundo le hace venias y se desvive por complacerlo. Todo lo que él 

hacía me dejaba, por comparación, el sentimiento de mi propia 

insignificancia. Lo peor era cuando mi padre trataba de hacer algo 

que él creía que me gustaría mucho. Una vez, conociendo mi pasión 

por la aviación, resolvió presentarme a Charles Lindbergh, a quien 

él ni siquiera conocía. Sucedió esto después del vuelo transatlántico 

de Lindbergh en 1927, y mi padre compró entradas para un 

banquete en su honor. Me llevó directamente ante el famoso 

aviador, se presentó como jefe de la IBM y luego me presentó a mí. 

Su desparpajo era fenomenal. Creo que yo apenas balbucí: 

«Felicitaciones». 

En defensa propia, desarrollé cierto escepticismo con respecto al 

mundo de mi padre. Empecé a experimentarlo varios años antes, 

desde un día de 1924, cuando tenía diez años y estaba todavía de 

pantalón corto. Mi padre llegó del trabajo, le dio un fuerte abrazo a 

mi mamá y le contó muy orgulloso que la Computing-Tabulating-

Recording Company se conocería en adelante por el grandioso 

nombre de International Business Machines. Yo me quedé en la 

puerta de la sala pensando: « ¿Esa compañía tan chiquita?». 

Mi padre seguramente tenía en la mente la IBM del futuro. La que 

entonces dirigía estaba realmente llena de tipos que mascaban la 
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punta del cigarro y vendían molinillos de café y balanzas para 

carniceros. Esto no le impedía darse tono lo mejor posible. Las 

principales salas de exposición, como la de la Quinta Avenida 

número 310, siempre tenían alfombras orientales. Me imagino que a 

él le parecía espléndido mezclar alfombras orientales con balanzas 

de carnicero, pero a mí me resultaba vergonzoso. 

 

* * * * 

 

Si bien mi papá se conformaba con dejar gran parte de mi 

educación en manos de otras personas, fue él personalmente quien 

me enseñó a presentarme y actuar como un caballero. Para él, estas 

habilidades se contaban entre las más importantes de la vida, y 

trabajó mucho para dominarlas. Su método favorito era llevarme en 

sus viajes —al norte del Estado de Nueva York, por ejemplo, donde 

había vivido su familia, a ver a un pariente o visitar una tumba. 

Sabía muchísimo de ferrocarriles —había pasado centenares de 

noches en un tren. En el primero de estos viajes, cuando yo tenía 

unos doce años, me enseñó a utilizar la escalerilla para subir a la 

litera superior y a abrochar las cortinas para estar en privado. 

Luego me llevó al cuarto para hombres que se llamaba el salón de 

fumar y tenía un banco largo, donde los caballeros esperaban turno 

para usar uno de los dos o tres lavabos disponibles, a menudo en 

camiseta y con los tirantes colgando. El tren seguía su marcha, y mi 

padre esperó hasta que nos quedamos solos. Entonces me dijo: 

«Tom, este es un lugar público. Todo el que lo use tiene que tener 
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cuidado porque la persona que le siga lo juzgará por el estado en 

que lo deje. Fíjate cómo se hace». 

El lavamanos estaba bastante limpio cuando él se acercó. Me dijo: 

«Tomo una toalla de papel, la humedezco con agua y limpio todo, de 

manera que no queden pelos de barba, ni jabón ni dentífrico ni 

nada más. Y limpio el frente para que no quede mojado. Tiro la 

toalla en este receptáculo, y ahora empiezo en limpio. Me jabono la 

cara, me afeito, me cepillo los dientes». Mientras él realizaba estas 

operaciones, yo me alejé un poco. A los quince minutos, habiendo 

terminado, me llamó otra vez y me dijo: «Ahora, fíjate. Así es como 

se deja» —y dejó todo brillante—. «En esta forma, el siguiente 

pasajero tiene la misma oportunidad que uno tuvo». 

Observé que en estos viajes siempre les daba propinas a los 

camareros. Una vez, en Chicago, le dio a uno diez dólares, que era 

una suma enorme en ese tiempo. Los camareros siempre lo 

saludaban: «Señor Watson, me place verlo», y solo cuando observé 

las propinas comprendí por qué. Yo le dije: 

—Papá, esa es una cantidad muy grande para darle al camarero del 

coche-cama. 

—Lo hago por dos razones, Tom —me explicó—: En primer lugar, 

porque el hombre ha pasado toda la noche en vela en su pequeño 

cubículo y eso me apena. La otra razón es que en el mundo hay 

toda una clase de individuos que pueden hablar mal de uno, si uno 

no es sensible a su situación: son los camareros, los conductores de 

tren, los porteros y los conductores. Ellos lo ven a uno en forma 

íntima, y pueden arruinarle realmente la reputación. 
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Cada viaje parecía el comienzo de una amistad cordial e íntima 

entre mi papá y yo, pero cuando regresábamos a casa, él 

invariablemente volvía a su habitual alejamiento. Nunca entendí por 

qué. Tal vez era muy viejo para recordar cómo es ser muchacho, o 

tal vez vivía demasiado ocupado. 

Cuando él no podía dedicarme tiempo personalmente, me confiaba 

al cuidado de un empleado, por lo general de su secretario privado 

George Phillips. El señor Phillips, que empezó de contador, terminó 

desempeñando el cargo de presidente de la compañía, y luego el de 

vicepresidente de la junta directiva, después de la Segunda Guerra 

Mundial, en los años de declinación de mi padre. Era el secretario 

perfecto. Empezó a trabajar con mi padre en 1918, y gozaba de su 

confianza total. Si mi padre tenía una tía pobre a quien le mandaba 

dinero, Phillips sabía a qué sitio mandarlo, cuánto mandarle, etc. 

Estaba destinado a hacer una gran fortuna en acciones de la IBM, y 

sin embargo no tuvo automóvil propio hasta 1926. Cuando al fin se 

decidió a comprar uno, fue a ver a mi padre, y le dijo: «Señor 

Watson, tengo suficiente dinero para comprar un automóvil pero 

quisiera obtener su permiso para comprarlo». Mi papá me mandaba 

con Phillips a conocer la ciudad —la estatua de la Libertad, la 

taberna Fraunces, el puente de Brooklyn—. Cuando tuve edad para 

ello, Phillips me enseñó a cazar, diversión que era quizá la única 

que el hombre se permitía, y siempre cazamos juntos hasta su 

muerte. 

 

* * * * 
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Con mucha frecuencia mi padre me elogiaba, y me aseguraba que 

yo llegaría a ser un personaje; pero, pensándolo bien ahora, creo 

que tenía que estar muy preocupado. Por la época en que yo tenía 

unos trece años, empecé a sufrir depresiones tan profundas que 

nadie sabía en qué irían a parar. La primera comenzó con un ataque 

de asma. Cuando apenas empezaba a recuperarme, toda mi fuerza 

de voluntad pareció evaporarse. No quería levantarme de la cama. 

Me tenían que obligar a comer y a bañarme. Hoy semejante 

conducta se vería probablemente como síntoma de depresión 

clínica, un serio desorden temperamental que ocasiona muchos 

suicidios. Pero en esa época, aunque mis padres llamaron médicos 

de toda clase, ninguno dio con la clave. El mejor de los que me 

vieron dijo que el problema derivaba de mi condición de adolescente, 

pero no supo qué recetar. 

Después de unos treinta días, me recuperé; pero a los seis meses 

ocurrió lo mismo y durante los seis años siguientes, hasta que 

cumplí los diecinueve e ingresé en la universidad, dos veces al año 

me deprimía seriamente. Quien no haya sufrido una de estas 

depresiones no puede tener idea de lo que son. Se siente un temor 

totalmente irracional, todo el proceso de pensamiento se desarregla 

y todo lo que uno ve le parece irreal. Por ejemplo, yo veía un nudo 

en la madera de una viga del techo, y, sin saber por qué, me decía: 

«Esa es una madera perfecta; no tiene ningún nudo. Yo me estoy 

volviendo loco: veo un nudo». En seguida saltaba de ese estado en 

que creía que me estaba volviendo loco, a un estado en que no sabía 
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qué estaba ocurriendo a mi alrededor. No podía leer un libro ni 

hablar con nadie. Cuando el médico me visitaba, le daba respuestas 

de una sola palabra. 

A mi madre se le ocurrió que si hiciera ejercicio, saldría de ese 

estado, y me compró un balón medicinal. Recuerdo que hice un 

gran esfuerzo para poder salir a la callejuela de entrada, abrigando 

curiosos pensamientos y con ganas de acostarme, mientras el 

conductor me tiraba la pelota, de acá para allá, de allá para acá. No 

sirvió para nada, y temí que jamás volvería a estar bien. Esa época 

debió ser dura para mi familia, sobre todo para mi hermano Dick, 

quien naturalmente admiraba a su hermano mayor y estaba 

desorientado viéndome súbitamente impotente. Tuve un terrible 

ataque de depresión en un campamento de Nueva Escocia a donde 

nos mandaron a él y a mí a pasar un verano. Yo a duras penas 

funcionaba: me levantaba para cumplir con las actividades del 

campamento, pero volvía a tenderme en mi catre de campaña 

apenas podía. Dick apenas tenía unos nueve años, y yo me sentía 

tan solitario y desesperado que al fin lo llevé aparte y traté de 

explicarle lo que me pasaba. «Acompáñame», le dije; «ayúdame, y, si 

me muero, diles a mamá y papá que no fue culpa de ellos». 
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Capítulo 5 

La caída de la bolsa de valores 

 

La caída de la bolsa de valores cuando yo tenía quince años 

coincidió con mis periódicas depresiones anímicas. Dos habitantes 

de Short Hills se suicidaron y la comunidad se conmovió 

hondamente. La fortuna de mi padre sufrió, desde luego, pero él 

logró mantener las pérdidas en el papel. Después de los suicidios 

tuvo un gesto que todavía le admiro hoy: se hizo cargo de las 

cuentas de las escuelas de los hijos que dejaron los suicidas. 

En 1932, cuando la Depresión hizo sentir realmente sus efectos y 

las acciones de la IBM se vinieron abajo, las utilidades de la 

compañía continuaron siendo bastante elevadas, lo mismo que los 

ingresos de mi padre porque estos estaban vinculados a las 

utilidades. Corrió la voz de que seguía solvente, y los vecinos venían 

por la noche a preguntarle si les podía prestar dinero. Calculo que 

repartió unos cien mil dólares entre los que estaban en aprietos. 

Nunca se negaba a auxiliar a los demás, aun a los que no conocía 

bien, pero sí creo que le mortificó que varias personas de Short Hills 

no le pagaron cuando nuevamente tuvieron dinero. 

Como muchos hombres de negocios, mi padre creía que la 

Depresión era temporal. Habría aplaudido si se hubiera hallado 

presente cuando el presidente Hoover declaró, pocas semanas 

después del crac: «Cualquier falta de confianza en el futuro 

económico o en la fortaleza de los negocios de los Estados Unidos es 

una tontería». Mi padre creía que el retorno de la prosperidad estaba 
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a la vuelta de la esquina, y su respuesta a la Depresión fue 

aumentar la producción. En los malos tiempos, veía oportunidad. 

Como las ventas no eran suficientes para mantener las fábricas 

ocupadas, ordenó llenar las bodegas de piezas de repuesto, a fin de 

estar preparados para cuando se reactivara la demanda. Exhortó a 

la fuerza vendedora a vender más y contrató más vendedores. Años 

más tarde, contó que un día, visitando una galería de arte, se 

encontró con Jim Rand, jefe de la Remington Rand que era la 

principal competidora de la IBM en el negocio de máquinas 

tabuladoras. Esto ocurría en lo más hondo de la Depresión, y Rand 

seguramente pensó que mi padre llevaba las de perder, así que le 

dijo: 

—Bien, Tom, ¿sigues contratando vendedores? 

—Sí —contestó él. 

—Es extraño —dijo Rand sacudiendo la cabeza—. Todos los 

negocios están despidiendo personal y tú sigues contratando gente. 

—Jim, me estoy volviendo viejo. Ya sabes que voy a cumplir sesenta 

años. A los hombres les pueden pasar muchas cosas en esta edad 

crítica; a unos les da por beber demasiado, otros se vuelven 

mujeriegos. Pero mi debilidad es contratar vendedores, y eso es lo 

que voy a seguir haciendo. 

En cualquier otro negocio tal vez habría quebrado, pero en la IBM 

tuvo razón, y además suerte. La IBM creció a más del doble de su 

tamaño durante el New Deal. A principios de 1933, cuando se 

aprobó la Ley de Reconstrucción Nacional, los negocios se vieron de 

pronto obligados a darle al gobierno federal cantidades enormes y 
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sin precedentes de información. Las dependencias gubernamentales 

también necesitaban máquinas IBM por centenares —era la única 

manera de manejar los programas de bienestar social, control de 

precios y obras públicas de Roosevelt—. El Seguro Social, que se 

estableció en 1935, hizo del Tío Sam el mejor cliente de la IBM. Una 

de las pocas cosas que uno podía hacer para no ahogarse era llamar 

a la IBM. Las estadísticas vitales de todo el país pasaron a tarjetas 

perforadas. 

 

* * * * 

 

Mientras mi padre cosechaba triunfos fenomenales en la IBM, yo a 

duras penas pasaba por la escuela secundaria, pero necesité tres 

escuelas y seis años para graduarme, a los diecinueve años de edad. 

Aun desde antes que empezara mis estudios, mi papá sospechaba 

que me iban a dar trabajo, y resolvió mantenerme cerca de casa. 

Mis amigos iban a internados, pero a mí me matriculó en la 

Academia Carteret, una vieja escuela destartalada a solo 20 

kilómetros de casa. Entonces empezaron para mí dos años de una 

existencia extraña y solitaria. Todas las mañanas viajaba a Carteret, 

a menudo en el mismo tren que tomaba mi padre, y por la tarde 

tomaba otra vez el tren de regreso, sin hablar casi con nadie. 

Como me iba tan mal en los estudios, busqué distinguirme en otras 

actividades, y tomé parte en todos los deportes; pero, aun cuando 

era delgado y más alto que casi todos mis compañeros, no era un 

atleta. Mi coordinación ojo-mano era pésima, así que detestaba el 
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béisbol. Quise ser guardameta de hockey, pero aunque me gustaba 

mucho eso de que me lanzaran discos desde todas direcciones, no 

clasifiqué para el primer equipo. En fútbol también me pasaron 

rápidamente a segunda línea. El entrenador, Balky Boyson, se 

impresionó conmigo, no por ninguna cosa que yo hiciera en la 

cancha sino por el simple hecho de que me presentara. Él sabía que 

después de la práctica me esperaba un largo viaje de regreso a casa. 

Las dificultades que yo experimentaba parecían despertar en mi 

papá una cordialidad y una suavidad no habituales. Él sabía que 

iba sin rumbo, pero no perdía la esperanza, y me decía 

constantemente que la niñez no es la época más feliz de la vida y 

que yo debía pensar en el futuro. «Pase lo que pase», me dijo, «es 

una época de grandes cambios y nadie pasa por ella sin problemas. 

No hay que preocuparse». A veces se refería a mis malas 

calificaciones y decía: «Me gustaría que te fuera mejor en la escuela, 

y estoy seguro que a ti también; pero en algún momento algo va a 

agarrar, y vas a ser un gran hombre». Yo pensaba: «Eso es 

imposible». 

Mi padre se volvió cada vez más tolerante acerca de los líos en que 

me metía. Poco después de mi ingreso a Carteret, me junté con otro 

muchacho y le compramos en secreto a un condiscípulo un Ford 

Modelo T. No teníamos edad para conducir, y no sé cómo 

conseguimos la placa. Un día íbamos por las calles de Short Hills, y 

nos encontramos inesperadamente con mi padre que regresaba del 

trabajo. Cuando lo divisamos tratamos de escurrirnos cruzando un 

campo de un vecino, pero nos vio y nos detuvo. 
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—Muy interesante —dijo observándolo por todos lados—. A mí estos 

automóviles me daban trabajo. Pero es muy interesante. ¿Es de 

ustedes? 

Mi amigo empezó a disimular: 

—Bueno… no precisamente, señor Watson… 

Pero al fin confesamos que sí era nuestro. Nos preguntó dónde lo 

guardábamos y le contestamos que en el patio de atrás de Carteret. 

—Pues lo que yo haría —dijo— sería llevarlo otra vez y venderlo o 

deshacerme de él. Este automóvil los va a meter en líos. 

Podía haber armado la grande, pero no fue así, y nosotros vendimos 

el automóvil pocos días después. 

Fue un gran acontecimiento cuando mi papá me permitió pasar a 

un internado. Pasé un año en un lugar llamado Morristown, y luego 

pasé a la Escuela Hun, de Princeton. Yo quería estudiar en 

Princeton, y al ingresar en Hun, que tenía íntima vinculación con la 

universidad, ya me creía poco menos que admitido. 

Hun estaba llena de jóvenes ricos. Yo los veía con el frasco de licor 

en el bolsillo, el abrigo de pieles, dándole el brazo a una chica o 

conduciendo como locos un deportivo Stutz Bearcat por las calles. 

Era un estilo de vida para el cual yo me sentía bien preparado. 

Significaba que los estudios no tenían mayor importancia, que uno 

tenía un poco más de dinero que el común de los condiscípulos, que 

siempre salía con las muchachas, que poseía un automóvil. El mío 

era realmente una sensación, un Chrysler de color negro y rojo que 

me dieron cuando cumplí diecisiete años. 
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Regía todavía la prohibición. Las tabernas clandestinas no 

examinaban muy minuciosamente la edad de sus clientes y yo 

llevaba chicas a bailar a la Blue Hills Plantation, en las afueras de 

Short Hills. Mi suerte con las muchachas era apenas regular, tal vez 

en parte porque no bebía, lo cual era otra señal de la influencia de 

mi padre. Pero sí probé marihuana una vez. Por aquella época, era 

poco lo que se sabía de narcóticos, pero algunos decían que las 

bandas de negros tocaban ese maravilloso jazz, porque fumaban 

cigarrillos de esa hierba. Creían que esto estiraba tanto el tiempo 

que los músicos podían tocar corcheas en lugar de negras. En Hun, 

un tipo audaz llamado Moore se presentó con un par de cigarrillos 

de marihuana para vender. Yo se los compré con otro amigo 

también llamado Tom, que es hoy un caballero muy serio y vive en 

Nueva York. Cuando me encuentro con él le pregunto: « ¿Te 

acuerdas del día que fumamos marihuana?», y se pone furioso. 

Nos encerramos en la pieza de Tom y cada uno se fumó todo un 

cigarrillo. Al final, francamente yo no me sentía distinto de cuando 

empecé. Tampoco Tom. Lo miré y le dije: 

—Yo no siento nada distinto. ¿Y tú? 

—Tampoco. Absolutamente. 

Y soltó la risa. Yo también empecé a reír —una risa incontrolable— 

y comprendimos que no era normal. Pensamos que nos pasaría 

paseando un poco y salimos al pasillo. Recuerdo que me sentía tan 

alto que no podía mantener el equilibrio y me estrellé contra la 

pared. Nos dio tanto miedo de que nos encontraran en ese estado 
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que pensamos que lo más prudente sería acostarnos a dormir hasta 

que nos pasara, y eso fue lo que hicimos. 

Mi aprovechamiento en Hun no fue mejor que en las dos escuelas 

secundarias: desde el punto de vista académico, seguía siendo un 

cero. Pero obtuve un gran triunfo, el primero de toda mi vida. El día 

que llegué a Hun, un estudiante me dijo: «Aquí tenemos un equipo 

de remo y utilizamos la caseta de botes de Princeton». Remar 

saliendo de la caseta de Princeton me pareció emocionante. Me 

presenté inmediatamente, logré formar en el primer equipo, y 

entonces las cosas cambiaron. Remar en equipo es un movimiento 

relativamente sencillo. Yo no servía para lanzar o golpear, pero en 

esto lo que se necesita es empujar recio con las piernas (tengo las 

piernas fuertes) y tirar duro con los brazos. Hay que salir al agua y 

a mí me encanta el agua. Ese deporte me enloqueció y trabajé en él 

todo el año siguiente. Durante mi último año nuestro equipo era ya 

tan bueno que clasificó para competir en la regata internacional de 

Henley, Inglaterra. Obtuvimos de nuestros padres un par de miles 

de dólares —un pasaje de ida y vuelta en tercera en un buque solo 

costaba unos pocos centenares de dólares en aquel tiempo— y todo 

el equipo fue a Europa. Mientras yo me dedicaba al deporte del 

remo, mi padre y sus amigos trabajaban para lograr que me 

admitieran en la Universidad de Princeton. Un año antes, me había 

sometido al examen de admisión, con calificaciones disparejas. En 

la mayoría de las materias estaba en el nivel de aprobado o menos, 

pero en física saqué la calificación más alta del Estado de Nueva 

Jersey. Era la materia que más me gustaba. El profesor hacía 
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demostraciones interesantísimas, por ejemplo de cómo la polea 

facilita alzar pesos. Cuando se conocieron los resultados del 

examen, me dijo: «Usted es un tipo raro. En todo lo demás saca 

calificaciones pésimas. ¿Cómo es que en física ha salido tan bien?». 

No lo podría explicar. Solo sé que tengo el sentido de por qué las 

cosas mecánicas funcionan como funcionan. 

El amigo a quien acudió mi padre en busca de ayuda fue Benjamin 

Wood, profesor de investigación educativa de la Universidad de 

Columbia. Wood era un genio extraño, tejano autodidacto y 

precursor de las pruebas normales de ingreso en la universidad. Mi 

padre lo había conocido en los años 20, cuando Wood buscaba 

desesperadamente una máquina que pudiera registrar y diligenciar 

centenares de miles de pruebas. En cuanto mi padre se enteró de lo 

que Wood quería, le regaló a la Universidad equipo por carretadas. 

Wood creía que cualquier cosa de valor se podía cuantificar y que 

los números estaban llamados a desempeñar un papel cada vez más 

importante en la civilización… música para el oído de un fabricante 

de máquinas tabuladoras. 

Es una ironía que al gran abogado de las pruebas cuantitativas se le 

pidiera una recomendación para un mozo que tenía calificaciones 

como las mías. Yo escasamente conocí a Wood, pero creo que él me 

habría gustado. Su carta para el decano Radcliffe Heermance, 

director de admisiones de Princeton, era muy digna y, al mismo 

tiempo, cordial y generosa. El asunto de mis calificaciones lo trató 

en esta forma: 
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En mentalidad y carácter no vacilo en colocarlo entre el diez por 

ciento más alto de los graduados de secundaria. No estoy 

enterado de su expediente de escuela secundaria, pero me atrevo 

a pensar que sus calificaciones estrictamente académicas no 

indican en una forma adecuada su verdadera capacidad mental, 

originalidad intelectual y perseverancia. Su tipo de mente, de 

acuerdo con mi experiencia, es de aquellos que no se pueden 

medir adecuada ni equitativamente por las pruebas ordinarias y 

los exámenes que se usan para admisión en la universidad, sean 

sus calificaciones altas o bajas. 

 

La carta no dio resultado. Pero debió complacer a mi padre porque 

una copia se conservaba todavía entre sus papeles cuando murió. 

Mi padre fue a hablar personalmente con el decano Heermance 

durante mi última primavera en Hun. Cuando regresó, lo único que 

dijo fue que no era probable que me admitieran. Solo años después, 

me contó lo que había ocurrido en esa visita. El decano colocó sobre 

la mesa mi expediente académico de Morristown y de Hun, y dijo: 

«Señor Watson, estudié el historial de su hijo, y veo que está 

predestinado al fracaso». 

Como yo no sabía esto, no perdía las esperanzas. Le dije a mi padre 

que mis notas finales en Hun mostrarían una notable mejora. 

Cuando regresé de Henley fui con él y el resto de la familia a la gran 

casa de veraneo que poseía entonces en Camden, Maine. Mis 

calificaciones me esperaban… todavía las conservo en alguna parte. 

Unas dos eran buenas y tres malas. Finalmente tuve que reconocer 
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que eran muy escasas las posibilidades que tenía de ir a la 

universidad ese otoño. 

Dos días después, vi por la mañana el gran Packard de mi papá 

frente a la casa y le pregunté: 

— ¿Para qué es el automóvil? 

—Tú y yo nos vamos de viaje. Vamos a visitar universidades. Tiene 

que haber alguna donde te reciban a pesar de esas calificaciones. 

Así era mi padre. Ahora lo veo desde su punto de vista. Cuando 

había que hacer algo, él lo hacía personalmente. 

Yo me había enamorado locamente de una chica en Maine y no 

quería alejarme tanto tiempo de Camden, así que inmediatamente 

me acordé de un amigo que estudiaba en la Universidad de Brown, 

en Rhode Island, y dije: «¿Por qué no vamos a Brown?». 

Fuimos a Providence y nos alojamos en el Hotel Biltmore. Mi padre 

llamó a la oficina de admisiones, pidió cita, y a la mañana siguiente 

nos presentamos. Al funcionario que nos recibió le dijo: 

—Soy Thomas Watson, jefe de la IBM, y a mi hijo le gustaría entrar 

en Brown. Entre paréntesis, ¿quién es el rector de Brown? 

—Clarence Barbour —contestó el tipo. 

—Qué interesante —dijo mi padre—. Él era nuestro pastor cuando 

yo vivía en Rochester, Nueva York. 

En ese tiempo, los estatutos de Brown exigían que el rector de la 

universidad fuera un ministro religioso. 

Fuimos a la oficina de Clarence Barbour, lo saludamos, y Barbour 

mandó a un empleado que nos mostrara los edificios y el campus. 
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Cuando regresamos, el empleado de admisiones estaba estudiando 

mi historial. «No es muy bueno», dijo, «pero lo recibiremos». 
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Capítulo 6 

La chica que me atraía 

 

La chica que me atraía en Maine era Isabel Henry. Pese a que yo 

apenas tenía diecinueve años y ni siquiera había entrado en la 

universidad, me quería casar con ella. Este amor fue el único afecto 

profundo que tuve hasta cinco años después, cuando conocí a la 

mujer que sería mi esposa. Isabel me llevaba dos años, pertenecía a 

una familia de distinguida posición social y ya tenía relaciones con 

un hombre rico que se acababa de graduar de Harvard, el muy 

apuesto John Ames. La conocí por medio de un impetuoso amigo 

pelirrubio llamado Conway Pendleton, condiscípulo mío en la 

escuela de Hun, a quien yo había invitado ese verano a Camden. 

Una noche estaba yo con Conway en un baile que hubo en el club 

de golf cuando entraron Isabel y Ames. Todo el mundo se detuvo a 

mirarlos. Ella era la muchacha más linda que yo había visto en mi 

vida. Tenía el pelo rubio, las cejas oscuras, la cara cuadrada y un 

modo de andar maravilloso —con los hombros echados hacia 

atrás—. Ames impresionaba con su esmoquin negro, camisa blanca, 

corbatín negro y pantalón blanco de lanilla. Para mí, eso era la alta 

sociedad, fuera de mi alcance. Pero mi amigo Pendleton no tuvo 

empacho en entrometerse y sacar a Isabel a bailar. Yo no veía la 

hora en que terminara la pieza para llevarlo aparte y pedirle 

informes: 

— ¿Cómo es ella, Conway? ¿Cómo es? 
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— ¡Oh, Tom, como todas! Una chica muy agradable, eso sí, y muy 

simpática. 

La familia de Isabel era de por sí un centro de poder en aquella 

comunidad veraniega. Oriunda de Filadelfia, vivía en una forma 

distinta de cuanto yo conocía. Su abuelo había comprado una 

pequeña península que se proyectaba en la bahía de Penobscot y la 

había convertido en un club privado para todos los primos. La 

madre de Isabel pertenecía a la familia de los Biddles. Su casa era 

modesta, vista desde fuera, pero muy cosmopolita por dentro. Por 

todas partes vi revistas extranjeras. Jugaban al backgammon, un 

juego que yo ni siquiera había oído nombrar. 

Hice que Conway me presentara a Isabel y esperé impaciente hasta 

que John Ames se ausentó del pueblo. Entonces empecé a hacerle 

la corte. Durante cuatro o cinco semanas nos veíamos con 

frecuencia, hasta que al fin la tomé en mis brazos, la besé y le dije: 

—Te amo, Isabel. 

Ella contestó: 

—Yo también a ti, Tommy. Dios sabe que he tratado de evitarlo, 

pero te quiero. 

Ese era el momento en que yo debía haber empezado a 

preocuparme, pero no. Por el contrario, me fui a casa con el corazón 

alegre y no pude dormir. Empezamos a vernos con más frecuencia. 

El padre de Isabel, el señor Henry, era muy bueno, muy inteligente 

pero tranquilo, y la que mandaba en la casa era la señora Henry. A 

veces me invitaban a pasar la noche con ellos en su yate, o a cenar 

en su casa. En la mesa, la señora Henry se complacía en 
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humillarme. Describiendo una fiesta de jardín decía: «Estaban los 

Lionel Smiths…» y en seguida, dirigiéndose a mí: «Por supuesto, 

usted no los conocerá». Yo salía de esas comidas con el rabo entre 

las piernas. 

A mi padre le encantaba Isabel: le parecía una reina y tenía a los 

Biddles por una gran familia. Pero si Isabel y yo nos hubiéramos 

casado, habría sido un desastre. La señora Henry jamás me habría 

dejado en paz. Creo que la misma Isabel tampoco veía en mí 

muchas habilidades. Un día que íbamos de paseo me dijo: «Yo tengo 

dinero y tú también. Creo que no debes trabajar. Podemos reunir 

nuestras fortunas y viajar». 

Durante dos años estrechamos nuestras relaciones. Ella vivía con 

sus padres y nos veíamos mientras yo asistía a Brown. La crisis se 

presentó finalmente cuando yo tenía veintiún años, en el verano de 

1935. Un día recogí a Isabel en Boston con la intención de llevarla 

en automóvil a Maine, y cuando llegamos a Rockport, donde se pasa 

un cerro y la carretera se bifurca, me dijo: 

—Tommy, no nos detengamos en Camden. Sigamos hasta Montreal 

y nos casamos. 

Era una propuesta tentadora, pero pensé que eso seguramente nos 

iba a indisponer con su familia y con la mía. Le contesté: 

—No me parece que debamos hacer eso. Tus padres quedarían 

resentidos para siempre. Mi mamá también se sobresaltaría. 

Y nos dirigimos a Camden. Pocas semanas después, Isabel me 

notificó que todo había terminado. Esto me dolió profundamente. 

Regresé a Brown y durante más de un año no volví a mirar a una 
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muchacha. La señora Henry casó a sus hijas con buenos partidos y 

vivió casi hasta los noventa y cinco años. Fue siempre rica y todos 

los años por el otoño pasaba un mes en el Ritz de París comprando 

sus trajes. Muchos años después me encontré allí con ella, me 

acerqué y la saludé: 

—Señora Henry, ¿cómo está usted? 

— ¡Tommy Watson! Se ha vuelto usted una persona muy importante 

—contestó—. Tiene que ir a vernos a Filadelfia. Daré una cena para 

usted. 

 

* * * * 

 

Para cualquiera que visitara en 1933 la Universidad de Brown los 

efectos de la depresión eran notorios. El campus y los edificios 

estaban descuidados, y un buen número de estudiantes mal 

nutridos. Muchos tenían que viajar todos los días en bus desde 

poblaciones como Pawtucket porque no tenían dinero para vivir en 

la Universidad. 

Empero, yo pertenecía a la minoría de estudiantes ricos que vivían 

como si estuviéramos todavía en el apogeo de los alegres años 20. 

Ingresé en la fraternidad Psi Épsilon, conocida por su afición a la 

vida despreocupada. Todas las noches de la semana nuestro grupo 

se dirigía al centro de la ciudad a beber y bailar en el Hotel 

Biltmore. Teníamos apartamentos, automóviles, nos divertíamos de 

lo lindo. Los fines de semana frecuentábamos los esquiaderos de 
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Vermont o íbamos a Smith o a Vassar [universidades femeninas] a 

buscar a las muchachas. 

Haciendo semejante vida, me encontraba yo más en contradicción 

conmigo mismo que otros estudiantes desorientados. Me 

comportaba como un petimetre, pero me daba cuenta muy bien de 

que el país se hundía en el caos económico. Sentía la urgencia de 

hacer algo por surgir, sin poder mover un dedo para intentarlo. Era 

un niño rico entre otros niños ricos, pero los padres de mis amigos 

eran republicanos mientras que el mío era un abierto partidario del 

New Deal.1 

En esa época los lazos entre mi padre y yo no eran nada estrechos. 

Él, a los sesenta años, empezaba a ganar reconocimiento 

internacional y vivía ocupado con sus compromisos sociales y de 

negocios. Cada dos o tres semanas me escribía largas cartas 

moralizadoras llenas de las mismas consignas que fijaba en las 

convenciones de ventas de la IBM: «Haz lo correcto», por ejemplo, o 

«Somos parte de todo lo que hemos conocido». Yo las leía y las 

tiraba. 

El dinero me sobraba. Me daban como pensión trescientos dólares 

mensuales, que era más o menos el doble del ingreso de la familia 

norteamericana término medio en esos años. Con ese dinero solo 

tenía que pagar mis gastos en la Universidad y la ropa que 

comprara. Mi padre nunca me pedía cuentas. Cuando nos veíamos 

me decía: «Probablemente andarás corto de fondos, hijo», y me daba 

otros cien dólares que yo gastaba hasta el último centavo; pero lo 

curioso es que yo no sabía si realmente era rico. Se había 
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establecido para mí un fondo en fideicomiso, formado, por supuesto, 

de acciones de la IBM, pero mi padre nunca me dijo cuánto había. 

Todos los años iba a verme su contador y me hacía firmar en blanco 

los formularios de declaración de renta, excusándose siempre con el 

pretexto de que todavía no había tenido tiempo de llenarlos. Esto 

duró no solo mientras estuve en la Universidad sino hasta diez años 

más larde, cuando ya era un hombre hecho y derecho y con hijos. 

Transcurridos tres meses, me llegaron las primeras calificaciones, 

en vísperas de la Navidad de 1933. Recibí una llamada telefónica 

para que me presentara en el despacho del decano Sam Arnold, a 

quien había conocido con mi papá. Era un hombre obeso, de cara 

redonda, simpática y sonriente. Me dijo: «Señor Watson, estas 

calificaciones no están muy buenas. No le auguran nada bueno en 

la universidad. Tendrá que hacerlo mejor». 

Palabras serias. Pero capté un guiño en su mirada. El decano y yo 

teníamos una entrevista como esta por lo menos una vez cada 

semestre. Yo era un pésimo estudiante, pero él me toleraba. Mi 

padre no me presionaba para que estudiara más. Posteriormente, 

cuando le pregunté por qué me había dejado permanecer en la 

Universidad con calificaciones tan malas, me dijo: «Pensé que era 

mejor para ti permanecer sin propósito en una situación ordenada 

que dejarte crear sin propósito tu propia situación». 

Acababa de ingresar en Brown cuando cumplí la gran ambición de 

mi vida: al fin aprendí a volar. En septiembre de mi primer semestre 

volé solo, habiendo recibido apenas cinco horas y media de 

instrucción, lo cual debe ser de algún modo un récord. ¡Qué 
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sensación! Para el vuelo sí servía. Serví instantáneamente. Destiné a 

esta loca actividad todos los recursos que poseía, mentales, físicos y 

económicos y gané gran confianza en mí mismo. A veces saltaba de 

la cama a media noche, me iba al aeropuerto y volaba una hora. Los 

administradores del aeropuerto eran bastante descuidados con los 

estudiantes —no se oponían a que voláramos en la oscuridad—. Ese 

primer invierno mi mayor aventura fue tomar parte en el puente 

aéreo que organizó la Cruz Roja para llevar comida a la isla de 

Nantucket. Nueva Inglaterra experimentaba una larga temporada de 

tiempo frío y la bahía de Nantucket se congeló totalmente por 

primera vez en más de diez años. Durante un tiempo la única 

manera de llevar víveres a la isla era por aire. Yo llevé desde New 

Bedford varias cargas de suministros. 

Mi padre nunca se quejó cuando supo que yo estaba volando. Creo 

que en el subconsciente ambos comprendíamos que la aviación era 

una de las cosas en que nunca nos pondríamos de acuerdo. Se 

limitó a transmitirme el consejo de Lindbergh, de quien ya se había 

hecho amigo: «Dígale a su hijo que no vuele nunca si está cansado». 

 

* * * * 

 

Cuando yo ingresé en Brown, mi padre y mi madre ya se habían 

mudado de Short Hills a Nueva York, donde alternaban con la élite 

de la ciudad. Durante la temporada social, de octubre a mayo, su 

vida era una serie interminable de actividades: lunes por la noche, 

la ópera, en compañía de otras parejas, tal vez dos cenas y un 
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banquete de beneficencia a la semana, y luego, cada pocas 

semanas, una cena de la IBM. Mi padre quería conocer a todas las 

personas importantes de Nueva York y al cabo lo logró. En los 

primeros años 30, fue elegido presidente de la Asociación de 

Comerciantes de Nueva York, y entonces empezó a tratarse con 

personajes como John D. Rockefeller Jr. y Henry Luce. Ingresó en el 

Club de Exploradores, en el cual conoció a Lowell Thomas y al 

almirante Richard Bvrd cuya expedición al Polo Sur ayudó a 

financiar. Byrd le dio el nombre de Serranía de Watson a una 

cadena montañosa de la Antártida. Byrd visitaba con frecuencia la 

casa de mis padres. Yo lo respetaba muchísimo y me impresionaba 

que este hombre, el primero que voló sobre el Polo Norte, realmente 

quería a mi padre, no simplemente cultivaba su amistad por su 

dinero. 

A mi padre le gustaba coleccionar fotografías autografiadas de 

personajes importantes, y las tenía sobre el piano de cola, en la 

sala. Había una de Charlie Schwab, el gran magnate del acero, con 

esta leyenda: «Para Tom Watson, máquina maestra de negocios». 

También había una foto de Mussolini, de los días en que Mussolini 

todavía gozaba de aprecio, por lo menos en algunos sectores… 

desapareció en cuanto mi papá se dio cuenta de la perversidad del 

fascismo italiano. 

Su amigo más influyente mientras yo estuve en la Universidad fue 

nada menos que el presidente Franklin D. Roosevelt. Mi padre había 

contribuido con dinero y asesoría a la campaña presidencial de 

Roosevelt en 1932, y así tuvo acceso a la Casa Blanca una vez que 
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Roosevelt barrió a Hoover en las elecciones. Corría el verano de 

1933, y la Asociación de Comerciantes estaba alarmada por los 

controles de salarios y precios que el presidente Roosevelt quería 

imponerles a los negocios con la Ley de Reconstrucción Nacional. Mi 

padre se ofreció para ir a Washington a pedirle un poco de 

moderación. Saludó a Roosevelt, y le dijo: «Señor presidente, he 

venido a decirle que el pueblo de Nueva York estima que usted se 

está excediendo con la reglamentación. Los negocios deben ser bien 

regulados, pero también creemos que hay que tratarlos bien. Si 

usted sigue por ese camino, diezmará lo poco que queda de los 

negocios y terminaremos en nada». 

Roosevelt sacudió la cabeza y le dijo: «Mire usted, Tom. Dígales a 

sus amigos banqueros y hombres de negocios que yo no tengo 

tiempo para preocuparme por su futuro. Estoy tratando de salvar 

esta gran nación. Creo que lo lograré. Si lo logro, los salvaré a ellos 

junto con todos los demás». 

Estas palabras cambiaron por completo a mi papá. Vio la 

monumental tarea que Roosevelt tenía entre manos y se resolvió a 

ayudar. Fue la última vez que habló como vocero de los 

conservadores. A mí me dijo: «Las opiniones que tienen 

generalmente los hombres de negocios sobre lo que le conviene al 

país, casi siempre son equivocadas». 

Más tarde, ese mismo año, recobró el aprecio de Roosevelt al asumir 

una postura pública a favor de iniciar relaciones diplomáticas con 

Rusia. A Roosevelt lo criticaban por ser blando con los bolcheviques, 

y mi padre fue uno de los pocos líderes de los negocios que lo 
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apoyaron. Después de esto, el presidente y él se hicieron muy 

buenos amigos. Una o dos veces por mes, mi papá le mandaba 

sugerencias, a veces solicitadas, a veces no. Había ocasiones en que 

los colaboradores de Roosevelt pedían el programa de compromisos 

de mi padre, en caso de que el presidente necesitara comunicarse 

con él con urgencia. 

Yo vi muchas de las cartas del presidente Roosevelt en respuesta a 

las sugerencias de mi padre, quien estaba tan orgulloso con ellas 

que las llevaba en el bolsillo y se las enseñaba a los amigos. Con 

frecuencia él y mi madre iban a tomar el té a Hyde Park,2 y en un 

par de ocasiones fueron invitados a pernoctar en la Casa Blanca. 

Estos eran grandes acontecimientos en nuestra familia. 

Roosevelt apreciaba tanto el apoyo de mi padre que a mediados de 

los años 30 le ofreció nombrarlo secretario de Comercio y hasta 

embajador ante la Corte de St. James —cargo que desempeñó 

posteriormente Joseph P. Kennedy—, pero mi padre declinó ambos 

ofrecimientos porque no quería separarse de la IBM. En cambio, 

actuó como representante extraoficial de Roosevelt en Nueva York. 

Por ejemplo, si Gustavo, el príncipe de la Corona de Suecia, iba a 

visitar los Estados Unidos, un ayudante de Roosevelt llamaba a mi 

padre y le decía: « ¿Le gustaría a usted dar un almuerzo en 

homenaje al príncipe Gustavo?». 

Mi padre no tenía más que apretar un botón. Tenía todo un 

departamento que no hacía otra cosa que preparar banquetes y 

otras funciones de la compañía. Producían una lista de invitados, y 

entre cien y doscientas personas eran atendidas espléndidamente 
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en el Union Club, todo por cuenta de la IBM. Mi padre veía esto 

como una manera inteligente y digna de hacerle publicidad a la 

compañía, refinar a nuestros altos ejecutivos… y ayudarle al 

presidente. Para dar la bendición se contaba con el cardenal 

Spellman. Ponían un estrado, varias mesas con magníficos arreglos 

florales, y el menú con las banderas de los Estados Unidos y de 

Suecia cruzadas en la cubierta y una descripción del invitado de 

honor. Estoy seguro de que el solo menú no costaba menos de 75 

centavos de dólar por ejemplar. Mi padre presidía en persona 

muchos de estos almuerzos para dignatarios visitantes. Roosevelt 

dijo una vez: «Yo me encargo de ellos en Washington, y Tom en 

Nueva York». Mi padre se sintió muy honrado con este comentario. 
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Capítulo 7 

Cursaba yo el tercer año 

 

Cursaba yo el tercer año en la Universidad en 1936 cuando el 

gobierno dio a la publicidad una lista de los sueldos más altos de 

los Estados Unidos… y el nombre de mi papá figuraba a la cabeza. 

Ganaba más dinero que el mismo Will Rogers: 365.000 dólares 

anuales. La prensa lo apodó «El Hombre de los Mil Dólares Diarios»; 

lo denunciaron como el gran pirata de la industria y el último de los 

magnates ladrones. Esto realmente lo indispuso. Según su modo de 

ver las cosas, su remuneración era reflejo de los valores que él 

estaba generando para los accionistas de la IBM. La verdad es que a 

la compañía le iba tan bien, que cada pocos años mi papá le pedía a 

la junta directiva que le rebajara su porcentaje de participación en 

las utilidades, a fin de que su ingreso no fuera más espectacular 

aún. Ser el hijo del Hombre de los Mil Dólares Diarios no me 

molestaba a mí en lo más mínimo. Todavía estaba tratando de 

olvidar a Isabel, y cuando aparecieron las historias sobre mi padre, 

muchas chicas súbitamente me encontraron más interesante que 

antes. 

Desde mi punto de vista, tanto Roosevelt como la Depresión eran 

algo muy lejano. Fuera de repetirme que Roosevelt era un héroe, mi 

papá rara vez me hablaba de política, pero sus principios liberales 

se me contagiaron y empecé a adquirir un sentido de justicia social. 

Cuanto más pensaba en los programas de socorro federal, tanto 

más hondo me calaban. En 1936 me enzarzaba en disputas con 
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condiscípulos partidarios de la candidatura presidencial de Alf 

Landon. Luego, al principio del segundo período presidencial de 

Roosevelt, fui con algunos compañeros a Cuba, a pasar las 

vacaciones de primavera. Tomamos un barco de crucero en Nueva 

York, y nos divertimos inmensamente. La Habana ofrecía toda clase 

de vicios, y si uno quería irse de farra, ese era el lugar ideal; pero 

cuando regresé a casa, empecé a pensar que para los cubanos era 

una tragedia ver a su país convertido en un parque de diversiones 

para los americanos ricos. 

Los valores del New Deal no fueron lo único que aprendí de mi 

padre. De alguna manera, con sus sermones, su ejemplo y su 

impresionante tolerancia de mi mal comportamiento, me enderezó. 

Cursando el segundo año en Brown, empecé a aprender la manera 

de poner orden en mi vida. 

Ese año mi compañero de cuarto fue un muchacho interesante de 

Pittsburgh, hijo de un hombre muy rico. Se llamaba David Ignatius 

Bartholomew McCahill III. Yo lo llamaba Iggy. Teníamos un 

apartamento en Waterman Street, una especie de medio solano, y 

jaraneábamos y trasnochábamos con todas las muchachas de la 

ciudad. A Iggy realmente nada le importaba un comino. Tal vez su 

papá no se enfadaría si lo reprobaban. En todo caso, él era un loco. 

Tenía un gran perro danés y para no tener que molestarse en darle 

de comer, compraba en una cafetería de mala muerte que había al 

final de la calle un boleto por el valor de la comida, se lo ataba al 

perro al pescuezo, y cuando el animal tenía hambre, trotaba hasta 

la cafetería y llamaba a la puerta golpeando con la pata. Alguien le 
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daba su hamburguesa y marcaba en el boleto 25 centavos. Esto 

escandalizaba al vecindario. Unos decían que el boleto se lo debían 

quitar al perro y dárselo a un estudiante pobre. 

A mediados de ese segundo año tuve otra de mis entrevistas con el 

decano Arnold, quien me dijo: 

—Esta vez va usted realmente en dirección a la puerta de salida. Yo 

aprecio a su padre y lo aprecio a usted. Me apena que se vaya. 

—No soy muy buen estudiante —contesté—, pero no quiero que me 

echen. 

—Entonces, ¡a aplicarse! 

Fui a ver a Iggy y le dije: 

—No puedo seguir viviendo aquí porque no quiero que me expulsen. 

Comprendió. Él continuó por su cuenta y perdió el año ese enero. 

Yo tomé un cuarto para mí solo en la residencia estudiantil y me 

apliqué de veras al estudio. Pero se aproximaban los exámenes, y 

veía que no los iba a aprobar. Entonces empecé a sentir unos 

dolores en el costado derecho que resultaron ser apendicitis. La 

operación me permitió aplazar los exámenes seis semanas, y así 

pude prepararme mejor y aprobé el curso. 

Por esa misma época tuve que luchar con el problema del alcohol, 

que en mi familia siempre fue cuestión peliaguda desde el día en 

que mis padres se conocieron por no tocar sus copas de vino. En mi 

casa no se servían licores durante la Prohibición, y la actitud de mi 

padre hacía que beberlos pareciera pecaminoso. Él evitaba el 

alcohol como evitaba los aviones. Una vez mi mamá quería darle 

una dosis de aceite de ricino, que ella mezclaba con soda, zumo de 
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limón y whisky para hacerlo menos repugnante. Él se llevó el vaso a 

los labios, luego lo dejó otra vez en el lavamanos y dijo: «Prefiero no 

tomarlo así, Jeannette». Lavó bien el vaso, se sirvió el aceite puro y 

lo bebió de un trago. 

En la IBM beber era tabú, y la revocación de la Prohibición en 

diciembre de 1933 no modificó esa situación. La política oficial era 

que los empleados no podían beber durante los días de trabajo, ni 

se podía llevar licores a las reuniones de la IBM ni tenerlos en los 

locales de la empresa. La política extraoficial era que beber en 

exceso, aunque fuera en el tiempo libre de cada uno, le podía 

arruinar sus probabilidades de promoción. En Endicott, nuestro 

pueblo-fábrica, se decía que el hombre prudente corría las cortinas 

de su casa antes de tomarse un cóctel con su mujer. Mi padre no 

hizo nada por desmentir esta leyenda, aun cuando yo no creo que 

tuviera la intención de entrometerse en la vida privada de los 

demás. Sencillamente, quería poner la IBM al abrigo de todo 

reproche; pero sus subalternos lo suponían enemigo de toda 

diversión y a veces exageraban imponiéndoles ese punto de vista a 

los empleados. 

No es de extrañar que yo prefiriera pasar las vacaciones fuera de 

casa cuando estaba en la Universidad. Iba a casa el día de Navidad, 

pero el resto del tiempo visitaba a mis compañeros y sus familias. 

Una noche, justamente en vísperas del Año Nuevo de 1935, fuimos 

a tomar cerveza a un club campestre en Scranton, Pensilvania. Yo 

tenía veinte años. Vaso va, vaso viene, y los tragos parecían mejorar 

mi habilidad para el baile, de modo que lo pasé muy alegremente. 
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Al día siguiente tuve una crisis de conciencia. Durante el viaje de 

regreso a Nueva York pensé con angustia en mi liviandad y en las 

ideas de mi padre sobre el alcohol. Me sentía tan arrepentido que 

resolví confesárselo todo. Más tarde, ese mismo día, haciendo un 

gran esfuerzo, entré en la biblioteca de nuestro apartamento, donde 

él estaba leyendo. «Papá», le dije, «quiero hablarte de una cosa». Le 

referí lo ocurrido la noche anterior, que en realidad se reducía a 

unas pocas cervezas y mucha diversión. 

Mi padre debió encontrar mi confesión reconfortante porque me 

estrechó la mano y me contestó: «Gracias, hijo, por contármelo. 

¿Quieres sentarte un momento? Yo también cuando era joven 

ensayé unas pocas cervezas, y esas pocas me llevaron a una cosa 

más fuerte, y realmente eso nunca me sentó bien». Más tarde oí una 

historia que, hasta donde yo sé, no le contó nunca a nadie, ni 

siquiera a mi mamá. A mí me la contó un viejo amigo suyo. Me 

contó que cuando mi padre fue a Búfalo, a la edad de diecinueve 

años, a buscar fortuna, el primer empleo que consiguió fue como el 

que había dejado en Painted Post: vendedor ambulante de máquinas 

de coser que llevaba en un carro de caballo, esta vez para los 

fabricantes Wheeler and Wilcox. Un día entró en una cantina del 

camino para celebrar una venta y bebió más de la cuenta. Cuando 

cerraron la cantina, se encontró con que le habían robado todo —

carro y caballo y muestras—. Wheeler and Wilcox lo despidieron y le 

exigieron responder por la pérdida. El incidente se divulgó, desde 

luego, y mi padre tardó más de un año en volver a conseguir un 

empleo fijo. Esta anécdota no entró nunca en las tradiciones de la 
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IBM, y es una lástima porque habría contribuido a ayudarles a 

entender a mi padre a los que tenían que obedecer sus reglas. 

Entonces él debió de sentirse como si el mundo se le hubiera venido 

encima. No sé cuánto bebería antes, pero la pérdida del carro y las 

máquinas de coser fue suficiente para que no volviera a probar licor 

en su vida. 

Mi pudre empezó a ejercer una gran influencia en mí, algo así como 

la religión afecta a algunas personas. Durante una semana, más o 

menos, salía yo todas las noches con muchachas bonitas a bailar y 

a tomarme unas copas; pero una semana después, más o menos, 

empezaba a sentir a mi padre; podía estar él a seis mil kilómetros de 

distancia y yo sentía su presencia, como la quilla de un barco, que 

me enderezaba otra vez. No era que corriera a encerrarme en mi 

cuarto a estudiar, pero sí tomaba un nuevo rumbo y trataba de vivir 

mejor. 

Mi poco aprovechamiento en los estudios no me permitía vislumbrar 

ningún porvenir, pero gradualmente llegué a la conclusión de que 

podría salir al otro lado si emprendía las actividades para las cuales 

sí tenía disposiciones, principalmente las que implicaban trato con 

la gente. Yo sabía cómo rechazar un trago, cómo mantenerme bien 

presentado, cómo mostrar respeto por los mayores. Hasta cierto 

punto, imitaba a mi padre. Él no tenía mucha instrucción, pero 

había asimilado suficientes conocimientos del mundo para que su 

falta de educación formal no fuera nunca un obstáculo en su 

carrera. Así, pues, empecé a esforzarme por hacer amistades y 

conservarlas. Aprendí a concentrarme en mi interlocutor en una 
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conversación y a preguntarme constantemente: « ¿Estoy en 

desacuerdo con este individuo? ¿Lo estoy tratando con equidad o lo 

ofendí?». Los amigos que hice en la Universidad son todavía mis 

amigos. 

Cuando llegó mi último año de estudios acaricié la idea de salirme 

de la Universidad y dedicarme del todo a la aviación. Un amigo y yo 

teníamos un pequeño negocio de fotografía aérea, pero me daba 

miedo lo que me pudiera pasar si me lanzaba enteramente solo a la 

aventura, y me dije: «Ya he dedicado tres años a los estudios y es 

poco lo que me falta para terminar. Mejor me gradúo». Tomé todos 

los cursos fáciles que pude encontrar e hice un enorme esfuerzo 

para poder aprobarlos. Sin embargo, el grado se lo debo en realidad 

al decano Arnold. Me imagino que él pensaría: «Este muchacho ha 

mejorado un poco. Démosle su diploma… y buena suerte». Veinte 

años después, doté varias cátedras de Brown en honor suyo. 

Durante mi último año también empecé a pensar con una 

sorprendente prudencia en lo que sería mi vida después de 

graduarme. Todavía no tenía idea de qué me gustaría hacer, aunque 

sí comprendía que necesitaba la disciplina que le da a uno un 

empleo. Solo había una solución. Llamé a mi padre y le pregunté: « 

¿Cómo se hace para conseguir un puesto en la IBM?». 

No dudo que esto lo alegró, aun cuando también pensaría qué clase 

de empleado sería el que iba a conseguir. Dispuso rápidamente que 

en octubre entrara en el curso de capacitación para vendedores. 

Además, la perspectiva de que yo ingresara en la IBM lo inspiró para 

escribirme más cartas que nunca. Por mi parte, yo dejé de tirarlas al 
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cesto y aún conservo unas cuantas. Entre estas, una de mis 

favoritas es una de cinco páginas, de diciembre de 1936. Él siempre 

estaba pensando en lecciones morales y no podía escribirme sin 

sermonearme. La carta a que me refiero tenía por objeto inspirarme 

para que aprobara los cursos que me faltaban y me graduara: 

 

… recuerda siempre que la vida no es tan complicada como dice 

la gente. Y cuanto más vive uno, más claro ve que el éxito y la 

felicidad dependen de muy pocas cosas. Te doy esta lista de los 

activos y los pasivos importantes. [Aquí trazaba una raya por el 

centro de la página y escribía en dos columnas:] 

Pasivos Activos 

Ideas reaccionarias Visión 

Amor al dinero Desinterés 

Malas compañías Amor 

Falta de carácter Carácter 

Falta de amor al prójimo Buenos modales 

Falsos amigos Amigos (reales) 

 Orgullo de lo realizado 

 

* * * * 

 

Siempre me había fastidiado oír esas cosas, pero entonces me 

parecieron bien intencionadas. 

En muchas cartas tratábamos de nuestros planes para el verano. El 

de 1937 se perfilaba como muy importante para los Watsons. Mi 
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padre había sido elegido presidente de la Cámara Internacional de 

Comercio, y debía viajar a Europa a recibir el honor, acompañado 

de mi madre y de mis hermanas. De paso, estaba invitado a visitar 

al rey de Inglaterra. Dick iba a recibir su diploma en el internado, y 

a mí me esperaban grandes cosas. Por primera vez me ofrecieron un 

empleo, no habiéndolo solicitado. Me hizo la oferta un periodista 

amigo de mi padre, llamado Hebert Houston. Era experto en 

cuestiones japonesas, y lo había contratado la Feria Mundial de 

1939 para que fuera al Oriente a vender espacio en los pabellones. 

Me escribió para proponerme que actuara como su secretario 

durante el verano. Yo quedé encantado con la propuesta y muy 

halagado de que hubiera pensado en mí para un puesto que exigiría 

«mucho viaje y mucho trabajo», según decía. Acepté gustoso, cancelé 

los planes que ya había hecho para un viaje en buque de vela con 

unos compañeros, y convine en encontrarme con Houston en Berlín, 

donde se reunía a fines de junio la Cámara Internacional de 

Comercio. Asistiríamos a la posesión de mi padre, y luego 

partiríamos para Moscú y tomaríamos el Ferrocarril Transiberiano, 

rumbo al Extremo Oriente. 

Una consecuencia de todos estos hechos fue que mis padres no 

asistieron a mi grado ni al de Dick, puesto que tenían que ir a 

Inglaterra. Esto era una contrariedad para todos, sobre todo para mi 

padre, pues nosotros los Watsons les dábamos mucha importancia 

a estas ceremonias; pero no había nada que hacer. Fue así como el 

día de mi graduación nadie me acompañó a recibir mi diploma, 

fuera de la redonda cara sonriente del decano Arnold. Estuve con 
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algunos condiscípulos y sus familias, tomamos fotos, y luego partí 

para Hotchkiss para asistir al grado de Dick. Me complació hacer 

por primera vez de hermano mayor para que Dick no se sintiera 

totalmente huérfano. 
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Capítulo 8 

Mientras yo iba rumbo a Europa 

 

Mientras yo iba rumbo a Europa en un transatlántico, mi padre 

asistía muy orgulloso a la primera recepción matinal que daba Jorge 

VI, nuevo rey de Inglaterra. Tengo una fotografía de mi padre 

cruzando el patio del Palacio de Buckingham, debidamente vestido 

para la ocasión, con traje civil cortesano, calzón corto, medias 

negras y zapatos de charol. Sobre el pecho luce una hilera de 

condecoraciones otorgadas por varios países donde tenía negocios la 

IBM. T. J. Watson, ex vendedor de máquinas de coser, había 

llegado. 

Mientras tanto, yo había conocido a bordo una mujer lindísima, una 

modelo de Chicago, que se hallaba en viaje de vacaciones con su 

madre. Francamente, me volvió loco. Cuando atracamos en 

Southampton fui a despedirme de ella y acabé con la cara 

embadurnada de lápiz labial. Eran como las siete de la mañana, y 

cuando yo atravesaba la cubierta, listo para desembarcar, todos se 

quedaban mirándome y se reían. Suerte fue que no hubiera por ahí 

cámaras que registraran el acontecimiento. 

Me reuní con mis padres y con Herbert Houston en Berlín, donde ya 

había iniciado sus sesiones el Congreso de la Cámara Internacional 

de Comercio de 1937. En esos días la CIC era como el equivalente 

en el mundo de los negocios de la Sociedad de las Naciones. Su 

meta la sintetizaba un lema inventado por mi papá: «La paz mundial 

por medio del comercio mundial». Ese año el Congreso contó con 1 
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400 delegados y captó la atención de todo el mundo, pues eran 

muchas las personas que abrigaban la esperanza de que los 

hombres de negocios internacionales como mi padre pudieran evitar 

que estallara la guerra. 

La atmósfera estaba sumamente cargada en Berlín. Ya Hitler había 

remilitarizado la Renania, y el rearme se adelantaba febrilmente. 

Apenas llegué yo, mi madre nos contó que sus amigos los 

Wertheims, propietarios de uno de los grandes almacenes de la 

capital, se disponían a salir del país. En 1935, su negocio fue uno 

de los que sufrieron los ataques que perpetraron las pandillas de 

nazis que recorrieron las calles de Berlín destruyendo los 

escaparates de los negocios pertenecientes a judíos. Los alemanes a 

quienes conocíamos le restaban importancia a ese incidente 

diciendo: «Sí, es lamentable, pero ya sabe usted cómo son los 

muchachos». En cambio, mi madre estaba aterrada. Para proteger el 

negocio, el señor Wertheim le traspasó el derecho de propiedad a su 

esposa, que era aria certificada, pero temían lo que pudiera ocurrir 

y resolvieron marcharse. Que una gran familia como esta tuviera 

que abandonar un negocio muy importante por política era una 

cosa incomprensible para mí. Acabaron por vender el almacén por 

una bicoca, le pagaron a todo el mundo, cargaron cuanto poseían 

en seis vagones de ferrocarril y tomaron el tren para Suecia. 

Recuerdo que salí a pasear por Unter den Linden, la principal 

avenida de la ciudad, con un gerente de la oficina local de la IBM. 

Pasamos frente al edificio de la Cancillería del Reich y vi soldados 

uniformados y con casco. Un poco más adelante, alcancé a ver la 
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oficina de Intourist, la agencia de viajes rusa, y como necesitaba 

alguna información relativa a mi viaje al Oriente, entré. El gerente 

de la IBM me siguió distraído, pero cuando se dio cuenta del lugar 

en donde habíamos entrado, se salió de un salto. Había mucha 

animosidad entre alemanes y rusos, y él no quería correr el riesgo 

de que lo vieran allí. También visité la Embajada del Japón, a la 

cual me llevó Houston, a una recepción. Era una casa linda, y 

tomamos el té en el jardín mientras un diplomático alemán nos 

contaba muy orgulloso que esa había sido la residencia de un judío 

rico que huyó del país. A nadie le pareció mal, pero yo pensé qué 

sentiría el propietario a quien le quitaron su casa y tuvo que huir. 

La insensibilidad de los alemanes me asustó. 

El optimismo de mi padre le impidió ver lo que estaba ocurriendo en 

Alemania. Aun cuando acogieron al Congreso de la Cámara, los 

alemanes no eran partidarios del comercio internacional; decían que 

un exceso de tal comercio acabaría con su autosuficiencia, la cual 

ellos necesitaban en caso de guerra. Pero mi padre les creía a sus 

amigos alemanes, hombres de negocios, quienes le aseguraban que 

ellos tenían refrenado a Hitler. Muchos cometieron la misma 

equivocación, pero no todo el mundo tuvo la oportunidad de 

preguntarle a Adolf Hitler a quemarropa qué era lo que pensaba. El 

tercer día del Congreso mi padre tuvo una entrevista privada con 

Hitler, y Hitler lo engañó por completo. Hablando con los periodistas 

después de la entrevista, mi padre elogió la sinceridad de Hitler 

quien, según dijo, le había hecho esta declaración: «No habrá 
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guerra. Ningún país quiere la guerra y ningún país tiene con qué 

hacerla». 

Al terminar el Congreso, el gobierno nazi le otorgó a mi padre la 

Orden del Mérito del Águila Alemana, condecoración que se acababa 

de crear para «honrar a los nacionales extranjeros meritorios ante el 

Reich alemán». En la ceremonia de entrega, el ministro de Economía 

Hjalmar Schacht se la puso en el cuello. Era una cruz blanca 

enmarcada en oro y decorada con cruces gamadas. Mi padre la 

aceptó entonces complacido, pero en 1940, cuando Hitler se 

apoderó de una gran parte de Europa, se la devolvió indignado con 

una nota que decía: 

Excelencia: 

Cuando se reunió el Congreso de la Cámara Internacional de 

Comercio en Berlín en junio de 1937, hablamos sobre la paz 

mundial y el comercio mundial. Usted declaró que no debía haber 

más guerras y que le interesaba desarrollar el comercio con otras 

naciones. 

Pocos días después, su representante, el Dr. Hjalmar Schacht, me 

confirió en nombre del gobierno alemán la condecoración de la 

Cruz del Mérito del Águila Alemana (con estrella), en 

reconocimiento de mis esfuerzos en pro de la paz mundial y del 

comercio mundial. Yo la acepté sobre esa base, e informé a usted 

que continuaría cooperando en favor de dichas causas. 

En vista de las políticas actuales de su gobierno, que son 

contrarias a las causas por las cuales yo he venido trabajando y 

por las cuales recibí la condecoración, se la devuelvo. 
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Atentamente, 

THOMAS J. WATSON 

 

Mi padre, no sé cómo, encontró tiempo en Berlín para darme 

consejos sobre mi viaje al Oriente, que ambos considerábamos mi 

primer contacto con el mundo real. Seguramente le preocupaba que 

yo fuera a caer en los antros de perdición de aquellos remotos 

países, pues me previno que no debía meterme con mujeres de otras 

nacionalidades porque las diferencias culturales hacían difícil 

distinguir a las mujeres bien educadas de las que no lo eran tanto. 

Aunque nunca me habló de sexo, encontraba maneras indirectas de 

referirse a eso también. Me dijo: «Tom, vas a visitar un territorio 

muy extraño, donde hay toda clase de enfermedades. Si yo estuviera 

en tu lugar, tendría mucho cuidado de usar siempre una toalla 

limpia. Si te cortas afeitándote o de cualquier otro modo, y usas una 

toalla que no esté absolutamente limpia, puedes contraer una 

infección grave». 

Nos despedimos el 3 de julio, y a la mañana siguiente, cuando bajé 

del tren en Varsovia en compañía de Herbert Houston, parecía como 

si fuera el día de mi independencia personal. Allí estaba, con 

veintitrés años de edad, sin saber nada del mundo, absolutamente 

por mi propia cuenta. En el curso de las diez semanas siguientes 

tenía la intención de mostrarme como el mejor secretario del 

mundo. El plan de Houston era viajar hacia el nordeste hasta 

Moscú, tomar allí el Ferrocarril Transiberiano y empezar a vender 

espacio en los pabellones de la Feria apenas llegáramos a 
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Manchuria, que en aquellos días era un Estado títere dominado por 

el Japón. 

Al principio, yo apreciaba a Houston porque me había escogido para 

el puesto, pero nunca hicimos una amistad estrecha. Él andaba por 

los sesenta y tantos, como mi padre, y, sin embargo, parecía un 

anciano —muy formal, duro de oído, y a cada rato se quedaba 

dormido—. Conocía a muchas personas importantes en el Extremo 

Oriente y se había distinguido publicando un periódico de asuntos 

internacionales titulado World’s Work que tuvo su época de auge 

pero ya había venido muy a menos. Ahora Houston estaba casi 

arruinado; mi padre le ayudó a conseguir el empleo con la Feria 

Mundial. 

En la frontera rusa teníamos que trasbordar a otro tren, y los 

guardias de aduana revisaron todo lo que llevábamos. Como lo vi 

pronto, Rusia estaba trastornada. Durante el gobierno de Stalin 

fusilaban gente a diestro y siniestro, o las personas simplemente 

desaparecían sin dejar rastro. Corrían noticias de un mariscal de 

campo y catorce altos jefes del ejército acusados de espionaje. En 

solo ocho horas de juicio secreto los hallaron culpables e 

incontinenti los pasaron por las armas. Las personas que conocían el 

país daban por sentado que las víctimas eran incontables, si bien 

nadie aventuraba un juicio sobre la magnitud de las «purgas» de 

Stalin. 

A diferencia de muchos otros norteamericanos que visitaban a 

Rusia en los años 30, yo no sentía simpatía especial por el 

comunismo; sencillamente, iba de paso para Tokio. Pero la 
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Revolución Rusa llevaba apenas veinte años de existencia, y yo tenía 

curiosidad de ver por mí mismo si el nuevo sistema estaba dando 

resultados. Pensaba en estas cosas en el tren mientras Houston 

dormitaba. Me molestaba que en los Estados Unidos hasta hablar 

de comunismo se estaba convirtiendo en un acto de herejía. ¿Por 

qué no podían las personas sensatas hablar de cualquier sistema 

que se propusiera para distribuir la riqueza? La verdad es que la 

manera como se distribuía el dinero en mi país no me parecía tan 

equitativa. Mi madre siempre nos decía: «Tu papá trabaja mucho, y 

por eso triunfó». Pero yo conocía a muchos que trabajaban tanto 

como él y no llegaban a ninguna parte. Quizá hubiera algún sistema 

mejor; yo estaba dispuesto a admitir que en el comunismo podía 

haber algo bueno. 

Cuando llegamos a Moscú, nos recibió un empleado de Intourist que 

nos llevó al Hotel Metropole, el mejor de la ciudad. Se encontraba en 

visible decadencia, y me enteré con gran sorpresa de que muchas de 

las habitaciones estaban ocupadas por los campeones del trabajo a 

destajo en las fábricas locales. Pensé cómo encajaba el sistema de 

recompensar a los que daban mejor rendimiento con la consigna de 

Lenin: «De cada uno según su capacidad, a cada uno según su 

necesidad». Otro residente en el Metropole era Gene Schwerdt, 

holandés que trabajaba como representante de la IBM en Moscú. La 

compañía tenía muchos negocios con los soviets, quienes 

necesitaban máquinas IBM para manejar vastas cantidades de 

estadísticas para sus planes quinquenales. Schwerdt vio que yo era 

muy ingenuo y me llevó a su habitación para darme un curso rápido 
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sobre Rusia. «Cuídese mucho», me dijo. «Aquí tratarán de enredarlo 

con una mujer. Tienen micrófonos en todas las habitaciones de 

manera que usted no debe hablar». Mientras yo asimilaba esta 

información, me contó que en Moscú se vivía bajo un reino de 

terror, aunque ningún ruso lo mencionaba por temor a que lo 

mataran. Stalin había consolidado su poder desde el principio 

mediante los fusilamientos y luego (Schwerdt se expresaba en 

términos de negocios) había ido aumentando su cuota hasta que 

fusilar era tan común en Rusia como un parte por violación del 

reglamento de tránsito en los Estados Unidos. Durante dos horas 

escuché un relato de espionaje, propaganda, mercado negro, terrible 

escasez de vivienda y una burocracia que todo lo paralizaba. 

Cuando salí, estaba traumatizado. 

En la Embajada de los Estados Unidos nos recibieron muy bien 

cuando mostramos las cartas de presentación que llevábamos, del 

secretario de Estado Cordell Hull, amigo de mi padre. En la 

Embajada todas las personas con quienes conversamos renegaban 

de los rusos, unas más y otras menos. El que más me impresionó 

fue el segundo secretario, George Kennan, joven de solo treinta y 

tres años, delgado, intenso, de cabello negro. Describió a Rusia 

como una dictadura con fachada comunista y me dijo que cuando 

llegó al país él pensaba que el comunismo sería la solución final 

para el mundo, pero poco a poco había llegado a la conclusión de 

que, tal como se estaba practicando, era un fracaso total. 

Después de un par de días le escribí una carta a mi padre 

diciéndole que Rusia era un horror. Creo que al recibirla se aterró 
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antes que yo por ser suelto de lengua me fuera a meter en un lío 

serio y se las arregló para contestarme, yo no sé cómo, a los tres 

días. Decía simplemente: 

Estoy seguro de que encontrarás en Rusia las condiciones muy 

mejoradas para las masas, en comparación con los tiempos 

anteriores a la guerra. Además, debes tener en cuenta que cada 

país está en posición de determinar lo que le conviene a su 

propio pueblo. No es nuestro deber criticarlos ni aconsejarlos en 

estas cuestiones. 

 

Capté la indirecta y no volví a criticar al gobierno soviético mientras 

estuve allá. 

La gente de Intourist se esforzaba por ponerles buena cara a las 

cosas. Hicimos un viaje de dos días a Leningrado, donde nos 

mostraron los tesoros de arte acumulados por los zares en los 

palacios que edificaron mientras el pueblo sufría. Para darnos una 

idea de lo que era el Estado comunista ideal, Intourist nos llevó a 

una granja colectiva en las afueras de Moscú. Parecía más o menos 

como una granja corriente de los Estados Unidos, pero lo que sí me 

impresionó fue que cuidaban a los niños en guarderías limpias y 

alegres. Nuestro guía se molestó porque yo les prestaba más 

atención a los niños que a la granja, y cuando quise darle algún 

dinero a un chico, dijo muy enfadado: «No les hace falta dinero. 

Tenemos suficiente». A pesar del guía, se lo di en secreto, y el niño 

lo recibió feliz. 
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Mientras estuvimos en Moscú me sorprendió lo poco que me pedía 

Houston que hiciera, a pesar de que él sí pasaba mucho tiempo en 

la Embajada del Japón haciendo preparativos para nuestro viaje al 

Oriente. Habría transcurrido una semana cuando me dio otra 

sorpresa diciéndome que antes de partir debíamos esperar la 

llegada de otro joven de mi edad que venía a reunirse con nosotros. 

Era Peter Weil, sobrino de un conocido banquero inversionista de 

Nueva York. Le pregunté a Houston por qué venía, y me contestó: 

«Como secretario mío, lo mismo que usted». Esto me molestó porque 

no me parecía que Houston necesitara dos secretarios. Lo presioné, 

y al fin me confesó que el viaje de Weil lo pagaba la familia de este. 

Mi situación era igual: mi padre había convenido en secreto en 

reembolsarle a la Feria Mundial el valor de mi sueldo y mis gastos. 

Este fue un golpe devastador para mi amor propio. Jamás habría 

aceptado el empleo si hubiera sabido que era invento de mi papá. 

Me sentí engañado, furioso conmigo mismo por no haber 

comprendido antes la patraña y resentido con Houston por haberse 

prestado a ella. Pues bien, si él no me necesitaba, entonces ese viaje 

lo dedicaría a divertirme a expensas de mi padre, lo mismo que los 

cuatro años que pasé en Brown. Pero no era tan fácil sobreponerme 

a la cólera y a la vergüenza que me embargaban. Las ocho semanas 

siguientes fueron de las más confusas de mi vida. Peter Weil y yo 

ocupamos el mismo compartimiento en el tren a través de Siberia. 

Era un buen muchacho, y parecía un perfecto caballero. Todas las 

noches jugábamos al backgammon hasta tarde, y luego dormíamos 

hasta el mediodía. Cuando llegamos a Manchuria, yo le debía como 
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cuarenta dólares, lo que me traía de mal humor, especialmente 

desde que lo pillé leyendo un libro titulado Cómo ganar al 

backgammon que tenía escondido entre su equipaje. Después de ese 

descubrimiento yo no le quitaba el ojo de encima, pero seguimos 

siendo amigos. El tren se movía muy lentamente y hacía 

muchísimas paradas. Yo me pasaba la horas muertas mirando por 

la ventanilla la taiga, bosques interminables de coníferas y 

abedules. Mi fantasía me hacía ver que si una buena aerolínea 

pudiera conseguir permiso para sobrevolar ese vasto territorio, 

podía ser la ruta más rentable del mundo: Berlín a Tokio en cinco 

días. La población siberiana me inspiraba curiosidad, y cuando 

parábamos exploraba los pueblecitos y regateaba en las tiendas. 

Esta fue mi única diversión durante seis largos días, fuera de cantar 

y conversar con un grupo de alemanes y unas muchachas inglesas 

a quienes descubrimos viajando en tercera con los campesinos. 

Pasar de Siberia a territorio japonés significaba el choque de volver 

a entrar en el mundo moderno. Para llegar a Tokio había que cruzar 

a Manchuria, bajar a lo largo de la península de Corea y tomar en 

Pusán un transbordador al Japón. Me asombró el trabajo que 

habían hecho los japoneses en todas partes. En Manchuria, que 

estaba bajo su control desde hacía solo seis años, viajamos en un 

tren de primera llamado el Asia, con aire acondicionado, 

completamente aerodinámico, veloz y suave como un bote en mar 

tranquila. Lo único inquietante era que por todas partes veíamos 

señales de preparativos militares: tropas y vehículos de estado 

mayor en las estaciones de ferrocarril, buques de guerra en los 
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puertos. Me impresionó tanto el modernismo japonés que no le 

presté a esto mucha atención… ni siquiera cuando un agente 

secreto en el tren afirmó que habíamos tomado fotos en una zona 

prohibida y nos decomisó las películas. Solo unos pocos días 

después, el Japón se lanzó a la invasión de la China en gran escala, 

que algunos historiadores denominan el comienzo de la Segunda 

Guerra Mundial. 

 

* * * * 

 

Cuando llegamos a Tokio nos instalamos en el Hotel Imperial. 

Houston era irremediablemente desorganizado y tan reservado que 

no nos permitía ni a Peter ni a mí abrir la correspondencia ni 

enterarnos siquiera de sus citas. Sin embargo, gracias a sus 

conexiones, el espacio en los pabellones se vendió. Acompañándolo 

en sus visitas conocimos a muchos japoneses importantes, entre 

ellos a Ginjiro Fujihara, fabricante de papel que fue después 

ministro de Municiones. Este caballero nos invitó a la ceremonia del 

té en su casa, y en esa ocasión nos habló de la invasión de la China 

y la manera como podía afectar a las relaciones con Inglaterra y con 

los Estados Unidos. Declaró abiertamente que el Japón ya no temía 

a Inglaterra, pues esta era una nación muy vieja mientras que el 

Japón era joven. Houston le preguntó: 

— ¿Y los Estados Unidos? 

Fujihara sonrió y contestó: 

—Nos gusta la política del Buen Vecino del presidente Roosevelt. 
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Yo tomé esto literalmente. No habría podido imaginar que el Japón 

tuviera a los Estados Unidos como un rival. Por el contrario, lo que 

más me impresionó en Tokio fue el grado en que los intereses de los 

dos países parecían estar vinculados entre sí. Siempre me había 

parecido el Japón un país remoto, pero en todas partes encontraba 

caras conocidas: hombres que conocían a mi padre, otros que se 

habían graduado hacía poco en las más célebres universidades de 

los Estados Unidos y a quienes yo conocía o de quienes había oído 

hablar, y hasta un conde japonés que había sido en Princeton el 

muchacho más elegante cuando yo estuve en la Escuela de Hun. 

Ya entonces estaba yo pensando en cambiar de planes. Mi curso de 

capacitación en la IBM empezaba en septiembre, pero Peter se 

disponía a ir a la India una vez que terminara nuestro compromiso 

en Tokio, y a mí se me antojó irme con él. Le escribí a mi padre para 

pedirle permiso de extender mi gira. Su respuesta casi quema los 

alambres del telégrafo: 

Pensando en el futuro, no puedes emprender tal viaje. 

Reglamento compañía exige capacitación otoño. No esperarás se 

haga excepción en tu caso… Tu buen juicio te dirá debes 

regresar con Houston como se planificó. No perjudiques tu futuro 

ni me desilusiones a mí. Tu papá. 

 

No me atreví a insistir… por lo menos directamente. Así, pues, hice 

mi trabajo y después de tres semanas en el Extremo Oriente, 

cuando Houston nos dijo que quedábamos en libertad durante el 

resto de nuestra permanencia en el Japón, pensé en hacer alguna 
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grande para cerrar con broche de oro el viaje. Los japoneses 

acababan de capturar a Pekín y le propuse a Peter que fuéramos 

allá a buscar a un par de las inglesitas que habíamos conocido en el 

Transiberiano. Logramos que Houston nos ayudara a conseguir un 

permiso oficial para visitar la China durante dos semanas. 

Creo que no nos dábamos cuenta cabal de que Pekín era zona de 

guerra, pero mi padre sí. Cuando Houston lo informó, se puso 

furioso, y el pobre Houston fue el que pagó los platos rotos. Por 

primera vez vi con claridad nuestra situación cuando llegamos a la 

estación en Tokio y la encontramos atestada de soldados y sus 

parientes. Observar el ritual con que las familias despedían a los 

hijos me abrió los ojos a lo que era el militarismo japonés. Llegaban 

a la estación como una hora antes de partir el tren, veían subir a los 

muchachos, y luego todos gritaban continuamente « ¡Banzai!» 

durante unos quince minutos. Todos agitaban pequeñas banderas 

nacionales. Después, cuando ya se estaban poniendo roncos, 

alguien rompía a cantar. Cantaban durante otros quince minutos. 

Luego lanzaban los tres vítores una y otra vez. En los últimos 

minutos antes de la partida del tren, hubo a ambos lados una 

gritería delirante. Cuando al fin partimos, todos parecían agotados. 

El viaje a Pekín tardó cinco días. Una vez que cruzamos la frontera 

china las señales de guerra aparecían por doquiera: soldados 

armados de ametralladoras en los tejados de las estaciones, equipos 

destrozados, cráteres de granadas, y trincheras. En lugar de 

asustarme, esto me emocionaba. Tardamos toda una noche en 

recorrer el corto trayecto entre Tientsín y Pekín, última etapa del 
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viaje, pero apenas me di cuenta, pues estaba rodeado de los 

personajes más exóticos. En el vagón iban una compañía de 

soldados, un príncipe tibetano con su esposa y sus hijos pequeños, 

una hermosa mujer rusa blanca que iba a reunirse con su marido 

en Pekín. Uno de los soldados me observó atentamente un rato, 

luego se me acercó y señalándose a sí mismo con el dedo dijo: « 

¡Canta en inglés!». Había asistido a una escuela de misioneros y se 

sabía una vieja canción religiosa de los negros americanos. Después 

cantó arias de ópera Kabuki, muy lindas por cierto. 

Nos alojamos en el Grand Hotel de Pekín, y buscamos a nuestras 

amigas inglesas de tercera clase en el Transiberiano. Una de ellas 

vivía con un tipo (un oficial de la Infantería de Marina adscrito a la 

Embajada de los Estados Unidos), lo cual era una idea nueva para 

mí. Nada de disimulos: simplemente, vivían juntos. Todo el mundo 

hacía esto en Pekín, que era una ciudad dedicada a los placeres, 

como ninguna otra que yo hubiera conocido. No se necesitaba 

mucho dinero para llevar una vida encantada: un buen sirviente 

costaba diez dólares al mes; una riksha3 con el muchacho uno con 

ochenta al día, y todo lo demás en proporción, razón por la cual 

Pekín atraía a muchos occidentales, incluso la hez de todos los 

países. En una invitación a cenar, me hallé entre una debutante de 

Nueva York a un lado y una francesa heroinómana al otro. La 

ocupación japonesa no había disminuido para nada el ritmo de la 

vida social. Uno de los cafés cantantes más populares era el bar que 

había en la azotea del Grand Hotel. Uno podía pedir su cóctel de 

ginebra y arrellanarse en su silla a contemplar tranquilamente las 
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explosiones de la artillería al oeste de la ciudad, donde estaba la 

guerra. 

Peter y yo conocimos a dos hermanos llamados Faunstock, oriundos 

de Long Island y muy conocedores del medio chino. Pekín era un 

hervidero de rumores, y una noche los Faunstocks nos propusieron 

que fuéramos a ver con nuestros propios ojos que estaba ocurriendo 

en las afueras de la capital. A la mañana siguiente, contrataron un 

automóvil con conductor, consiguieron una gran bandera de los 

Estados Unidos, que aseguraron sobre la tapa del motor, y 

partimos. Primero visitamos un sitio donde doscientos chinos 

habían caído en una emboscada y habían sido exterminados por los 

japoneses hacía dos semanas. Ambas orillas del camino estaban 

cubiertas de tumbas, y el hedor de muerte era espantoso. 

Después, a petición mía, nos dirigimos al aeropuerto donde, con 

gran sorpresa nuestra, pudimos llegar en el automóvil hasta el 

borde del campo sin que nadie nos diera el alto. Vimos los aviones 

japoneses que regresaban de sus misiones; eran viejos y parecían a 

punto de desbaratarse. Supongo que los japoneses no usaban su 

mejor equipo en esta guerra y compadecí a los aviadores porque el 

campo había sufrido bombardeos, y, por los cráteres que había en 

las pistas, el aterrizaje era peligroso. Decidí tomar unas fotos y bajé 

del automóvil con mi cámara. Entonces oí a mi espalda algo que 

sonó clanc, clanc. Volví a mirar. Un centinela acababa de montar su 

ametralladora y me apuntaba directamente al pecho. Hasta ese 

momento no se me había ocurrido pensar que la bandera americana 

no fuera protección total. De un salto me metí otra vez en el auto. 
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Este incidente nos atortoló a todos y regresamos más humildes a la 

ciudad. 

El resto del tiempo en Pekín lo pasé en forma constructiva… en las 

tiendas. Me encanta comprar cosas. Empecé con cuatrocientos 

dólares en el bolsillo, y al final de la semana estaba casi quebrado, 

con dos baúles repletos de toda clase de cosas: antiguas faldas 

mandarinas para mis hermanas, batas de baño de brocado de seda 

y forradas interiormente con lana de carnero nonato, incontables 

tallas de jade y lapislázuli. Me hice tan popular con los mercaderes 

que la mañana que partimos varios mandaron a sus hijos o sus 

dependientes a la estación con regalos de despedida para mí. El 

viaje de ida a Pekín había sido una aventura, pero el de regreso fue 

horripilante. La invasión japonesa se había estancado en Shanghai, 

y los japoneses que encontré estaban nerviosos. A mi lado ocupaban 

asiento dos soldados que conducían solemnemente las cenizas de 

su general a Tokio. La costumbre era incinerar los cadáveres de los 

que morían en combate y meter los restos en cajas marcadas, que 

se llevaban de regreso en un paño doblado ritualmente para formar 

una especie de cabestrillo. La caja del general reposó sobre la mesa 

que estaba enfrente de estos dos soldados durante todo el viaje. 

En la frontera coreana un funcionario afirmó que mi visa no era 

válida y me exigió cien dólares. Como yo me negara a pagar, gritó: 

«No discutamos» y llamó a dos soldados que acudieron al punto y 

me pusieron las puntas de las bayonetas en el estómago. Pagué 

inmediatamente. Quedé ofendido y asustado, abrigando negros 

pensamientos durante todo el viaje y diciendo para mis adentros: « 
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¡Estos bergantes van a hacer la guerra!». Súbitamente me pareció 

una vergüenza que los Estados Unidos y la Gran Bretaña no 

hubieran intervenido en favor de la China. Cuando salíamos de 

Tientsín había visto en el puerto el destructor de la Armada de los 

Estados Unidos U. S. S. Ford. Estaba allí para recoger a los 

ciudadanos estadounidenses que salían de Pekín, y, ciertamente, 

me agradó, con banderas de nuestro país pintadas por todas partes. 

¡Cuánto me hubiera gustado estar entonces a bordo! 
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Capítulo 9 

Cuando llegué a la escuela 

 

Cuando llegué a la escuela para vendedores de la IBM en Endicott, 

Nueva York, abrigaba la esperanza de que me trataran como a 

cualquier hijo de vecino que estaba empezando su carrera. Cómo 

podía creer que eso fuera posible, no lo sé. Mi padre era una fuerza 

tan enorme en ese pueblo que en cuanto yo salía a la calle con mis 

libros bajo el brazo, la gente me señalaba y decía: «Allá va el hijo del 

señor Watson». La primera semana di un escándalo por haber 

entrado en un bar a pedir un trago después de las clases. El 

cantinero me preguntó: « ¿No tiene su padre una política muy rígida 

con respecto a la bebida?». Traté de explicarle que la regla solo se 

aplicaba durante las horas de trabajo y en los locales que 

pertenecían a la compañía, pero de nada sirvió. Así que de ahí en 

adelante dejé de frecuentar los bares y empecé a pensar que 

Endicott era un lugar bastante desagradable. 

Aun cuando la sede de la IBM estaba en Manhattan, el alma de la 

compañía se encontraba ahí en Endicott. Era allí donde se 

fabricaban las máquinas perforadoras de tarjetas, les enseñaban a 

los clientes cómo usarlas y nos capacitaban a los reclutas como yo 

para venderlas. Endicott es un pueblecito ribereño situado en la 

región occidental del Estado de Nueva York, no lejos del lugar en 

donde mi padre empezó su carrera vendiendo máquinas de coser. 

En invierno el tiempo es permanentemente gris y húmedo, y cuando 

el viento sopla sobre la tenería de la gigantesca fábrica de zapatos 
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de la Endicott-Johnson Shoe Company, todo el pueblo hiede. Para 

mi padre, sin embargo, era el lugar más bello del mundo. 

Allí tuve que aguantar dos duros inviernos, en 1937 y 1938. La IBM 

capacitaba a sus vendedores en dos etapas. Los reclutas llegaban a 

Endicott en octubre e ingresaban en la escuela de máquinas, donde 

aprendían todos los detalles de la línea de productos. La primavera 

y el verano siguientes los pasaban como vendedores principiantes 

ayudando a los veteranos en el terreno. Luego, otra vez a Endicott 

para el invierno, a aprender técnicas de ventas. Finalmente, los 

nombraban vendedores con su territorio propio y con la posibilidad 

de ganarse decentemente la vida. En sueldos y comisiones mi padre 

le pagaba al vendedor término medio unos 4 400 dólares anuales —

que era como ganarse hoy 38 000— y los mejores ganaban muchas 

veces más. Mis compañeros de clase, casi todos graduados en una 

universidad, constituían un grupo impresionante. Vivíamos y 

comíamos en un viejo hotel de madera llamado el Frederick, que 

alojaba al personal de la IBM. Por la mañana tomábamos los libros, 

caminábamos tres calles hasta la principal del pueblo, doblábamos 

a la derecha en North Street y entrábamos en el mundo de mi 

padre. 

Debo reconocer que él tenía mucho de qué enorgullecerse. Cuando 

llegó a Endicott en la primavera de 1914, todo lo que tenía allí la 

CTR era una pequeña fábrica de cronómetros. El resto de North 

Street estaba lleno de tabernas y fonduchos. En 1937, gracias al 

éxito de la IBM, ese sector del pueblo se había transformado por 

completo. Mi padre compró las fondas y las reemplazó por modernas 
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fábricas blancas con aire acondicionado y un imponente centro de 

investigación y desarrollo con columnas coloniales en la fachada. Se 

respiraba un gran ambiente de compañía y vitalidad que cualquiera 

percibía con solo recorrer la planta. Los empleados ganaban 

bastante más que el promedio nacional y trabajaban en talleres 

limpios, con maquinaria inmaculada y pisos de madera brillante. En 

los cerros que había detrás de la fábrica se veían señales de que mi 

padre les daba a los empleados los mejores subsidios posibles. 

Había comprado una vieja taberna clandestina para convertirla en 

un club campestre —sin licor, por supuesto— con dos campos de 

golf y un polígono de tiro al blanco. Cualquier empleado podía 

hacerse socio pagando un dólar al año. Tres noches por semana el 

club ofrecía una cena gratis para que las esposas de los 

trabajadores descansaran de cocinar. Mi padre ofrecía también 

gratis conciertos y bibliotecas, lo mismo que cursos nocturnos para 

enseñarles a los empleados la manera de ganar ascensos. Creía en 

la administración por generosidad, y no se equivocó: el espíritu de 

trabajo y la productividad eran altos en Endicott. En esa gran era 

del sindicalismo industrial los empleados de la IBM no sintieron 

ninguna necesidad de organizarse. 

Una parte de todo esto fue creación de mi padre, pero muchas de 

sus ideas las heredó de un legendario hombre de negocios llamado 

George F. Johnson, fundador de la Endicott-Johnson Shoe 

Company, que ya era una figura destacada en Endicott desde 

mucho antes que mi padre llegara. Johnson se inició, como un 

muchacho sin instrucción, haciendo zapatos en una fábrica de 
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Boston, y se volvió famoso como uno de los industriales más 

progresistas de la historia. Cuando su negocio experimentó una 

gran bonanza, a principios del siglo, se dedicó a convertir a Endicott 

en un modelo de lo que él llamaba «democracia industrial». 

Construyó el centro municipal, una escuela, parques, campos 

atléticos, piscinas, una biblioteca y un campo de golf, y todo se lo 

regaló a la población. También levantó arcos de piedra en la 

carretera a la entrada de Endicott con una inscripción que decía: 

«Sede de la Equidad». A los empleados les pagaba las cuentas del 

médico y les hacía préstamos con intereses bajos y buenos terrenos 

cerca del poblado para que pudieran construir sus viviendas. Entre 

estas construyó la suya, que era modesta. A pesar de que les daba 

empleo a 20.000 personas en aquel valle, siempre se consideraba a 

sí mismo un trabajador, lo mismo que mi padre se consideraba un 

vendedor. 

Johnson apadrinó a mi papá desde el principio; le dio la bienvenida 

a Endicott y lo animó a establecer allí la planta de la CTR. Le 

enseñó mucho sobre el bienestar de los trabajadores, como John H. 

Patterson le había enseñado sobre la dirección de una fuerza 

vendedora. Pero en 1937 la Depresión estaba acabando con la 

magia de Johnson. El negocio de zapatos andaba mal y no tenía un 

flujo de fondos suficiente para proteger a sus trabajadores de la 

caída, de modo que se vio obligado a poner en la calle a millares de 

personas. Mientras tanto, la IBM se volvía cada vez más fuerte, y 

fueron muchos los hijos e hijas de familias de Endicott-Johnson que 

pasaron a trabajar para mi padre, quien nunca perdió su 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 116 Preparado por Patricio Barros 

admiración por Johnson, y lo visitaba cuando este ya estaba muy 

anciano y reducido a la cama. En una de estas visitas, mi padre 

llevó a mi hermano, que entonces estudiaba en Yale. Johnson, el 

gran viejo progresista, le echó un vistazo a Dick, el joven 

universitario elegante, e incorporándose, le gritó: «Bueno, ¿qué van 

a hacer ustedes con esto?». Quería decir, con el mundo. 

El edificio de la Escuela de la IBM se levantaba en North Street, en 

medio de la empresa de mi padre. No eran entonces muchas las 

compañías que tuvieran escuelas de verdad; mi padre copió la idea 

de la Cash, y la mejoró muchísimo. El propósito de la escuela era 

preparar a los futuros funcionarios de la compañía, y mi padre 

siempre nos hablaba a los alumnos como si fuéramos sus colegas. 

Todo allí se encaminaba a inspirar lealtad, entusiasmo y altos 

ideales que la IBM consideraba los medios para triunfar en la vida. 

Sobre la puerta principal se destacaba el lema «PIENSE», en letras 

de bronce de 60 centímetros de altura, y al pasar se encontraba una 

escalera de granito destinada a despertar la inspiración en la mente 

de los alumnos que subían a sus clases En los peldaños estaban 

inscritas las palabras: 

 

PIENSE 

OBSERVE 

DISCUTA 

ESCUCHE 

LEA 
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* * * * 

 

En clase, lo primero que hacíamos todas las mañanas era ponernos 

de pie y cantar canciones IBM. Teníamos un cancionero, Cantos de 

la I. B. M., que se abría con «La Bandera Cubierta de Estrellas», y en 

la página del frente el himno propio de la IBM, «Siempre Adelante». 

Contenía docenas de canciones en alabanza de mi padre y de otros 

ejecutivos, acomodadas a tonadas populares. Una de mis favoritas 

fue escrita en honor de Fred Nichol, quien empezó como secretario 

de mi padre en la Cash, pasó con él a la IBM y recientemente había 

sido ascendido a vicepresidente y gerente general. Una de sus 

especialidades era hacer arengas emocionantes en loor de mi padre, 

por donde se verá hasta qué alturas lo podía llevar a uno la lealtad 

en la IBM. La letra se cantaba al son de una tonadilla conocida y 

decía: 

 

V. P. Nichol es un líder 

que trabaja en I. B. M. 

Desde muy bajo empezó 

y por la escala subió. 

¡Qué inspiración para todos! 

 

* * * * 
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A los extraños les podía parecer rara esta costumbre de cantar, pero 

para el encargado de nuestra clase era la cosa más natural; nos 

dijo: «Tenemos estas canciones de la compañía. Creemos que 

fomentan el espíritu de trabajo. Son así. El señor O’Flaherty, aquí al 

piano, cantará primero una para que ustedes la oigan, y luego todos 

la cantan en coro». 

Los maestros eran veteranos de la compañía, todos vestidos lo 

mismo que nosotros, con trajes reglamentarios IBM, es decir, traje 

oscuro y camisa blanca con cuello duro. Mi padre creía que para 

venderle algo a un hombre de negocios, uno tenía que presentarse 

como otro tal. Había un gran retrato suyo que nos observaba desde 

la pared detrás de la cátedra. El resto del salón de clase estaba 

decorado con sus consignas y, lo mismo que en todas las oficinas de 

la IBM, se destacaba en lugar prominente el letrero «PIENSE». Los 

caricaturistas de las revistas se burlaban de estos lemas y los 

críticos de la IBM los consideraban ridículos: ¿Cómo se podía 

pensar realmente en una compañía que dependía tanto de un solo 

hombre? Pero para todos los de adentro, el mensaje era 

perfectamente claro: se podían vender más máquinas y avanzar más 

rápidamente si uno ponía a trabajar la cabeza. Me sorprendía la 

facilidad con que los empleados adoptaban el espíritu de la 

compañía. Hasta donde yo podía ver, nadie se burlaba de las 

consignas o las canciones. Eran otros tiempos, y me imagino que 

ser uno serio no se consideraba cursi en 1937 como se considera 

hoy. Por otra parte, no hay que olvidar que en los años 30 no era 

fácil conseguir empleo, de modo que la gente toleraba muchas 
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cosas. De mí sé decir que estaba acostumbrado a la cultura IBM 

porque había nacido en su fuente. Solo me molestaba cuando a mi 

papá se le iba la mano… como en 1936, cuando encargó una 

Sinfonía IBM. 

 

* * * * 

 

Nos dieron doce semanas para que aprendiéramos todo lo relativo a 

los productos. No teníamos que preocuparnos por balanzas o 

tajadoras de carne porque mi padre había vendido esa división 

mientras yo estuve en Brown, y en su lugar había comprado una 

pequeña compañía que trataba de introducir, sin mucho éxito, la 

máquina de escribir eléctrica. Estudiamos este producto y toda una 

línea de relojes de precisión, pero el fuerte de nuestro curso lo 

constituían las máquinas perforadoras de tarjetas, de las cuales 

había gran demanda y producían más del 85 por ciento de los 

ingresos de la compañía. 

Al principio, a mí me entusiasmaba trabajar con las perforadoras. 

Me había criado en ese ambiente, y el concepto básico avivaba mi 

imaginación, lo mismo que la de mi padre. En la historia de la 

industrialización, la máquina de perforar tarjetas merece colocarse 

al mismo nivel del telar de Jacquard, la desmotadora de algodón y la 

locomotora. Antes de las tarjetas perforadas, llevar la contabilidad y 

los archivos de una empresa eran operaciones engorrosas que 

tenían que hacer manualmente los oficinistas. Los sistemas de 

perforación acabaron con una gran parte del trabajo de rutina, 
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como copiar partidas del diario y escribir facturas, y realizaron estas 

labores con economía, seguridad y rapidez. Obviamente, esta era la 

onda del futuro, y la IBM empezaba a atraer personal de alto calibre 

porque el trabajo con estas máquinas era emocionante. 

Mi padre siempre decía que las tarjetas perforadas eran lo que lo 

había atraído a la IBM cuando Charles Flint le ofreció el empleo. 

Había visto por primera vez una instalación de este sistema cuando 

todavía vendía cajas registradoras en 1904. Un amigo suyo de la 

Eastman Kodak supervigilaba el trabajo de los vendedores de la 

compañía con máquinas Hollerith, de manera bastante sencilla. 

Cada vez que se efectuaba una venta, la información pertinente se 

perforaba en una misma tarjeta. Las tarjetas se clasificaban y se 

tabulaban una vez al mes para obtener toda clase de información: 

qué había vendido cada vendedor, cuáles eran los productos que 

más se vendían, en qué territorios, etc. Mi padre hacía una 

maravillosa exposición del concepto de las tarjetas perforadas. 

Mostrando una decía: «Se puede hacer un agujero en esta tarjeta, 

que represente un dólar —un dólar de ventas o acaso un dólar que 

estamos debiendo— y, de ahí en adelante, se tiene un registro 

permanente. Nunca se puede borrar y nunca hay que volver a 

registrarlo. Se puede sumar, restar, multiplicar. Y se puede 

archivar, acumular, e imprimir, todo automáticamente». Mi padre 

creía que ahí estaba la clave para resolver los problemas contables 

del mundo. Todo lo que tenía que hacer era seguir perfeccionando el 

sistema, y la IBM revolucionaría los negocios. Cuando alguien 

usaba la expresión «tarjetas perforadas» él rectificaba: «¡Estas son 
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tarjetas IBM!». Las perforadoras ya se habían perfeccionado 

muchísimo cuando yo llegué a Endicott. Podían clasificar 

cuatrocientas tarjetas por minuto, imprimir cheques para pago de 

nómina y membretes de direcciones, y duplicar a altísima velocidad 

todas las funciones contables que las compañías todavía realizaban 

manualmente. A mí me gustaba la idea de que un solo juego de 

tarjetas le permitía a un cliente utilizar los mismos datos en diez o 

doce formas distintas, y me sentía bastante seguro de poder vender 

este sistema. Sin embargo, pronto me di cuenta de que en la escuela 

de la IBM se exigía algo más que apreciar las tarjetas perforadas. 

Teníamos que aprender a programar las máquinas para realizar 

tareas específicas. Esto significaba disponer las conexiones en un 

«tablero de enchufes» que parecía más o menos uno de esos 

antiguos cuadros de distribución de las compañías telefónicas. 

Teníamos que trabajar cada uno con un tablero, y pronto comprendí 

que yo servía más para entender el potencial de estas máquinas que 

para hacer en la práctica las conexiones necesarias. Después de 

solo dos semanas tuvieron que ponerme un profesor particular para 

que no saliera reprobado. Muchas fueron las noches que pasé con él 

en el local desierto de la escuela tratando de aprender a conectar los 

endiablados alambres. 

La escuela de la IBM llegó pronto a parecerme peor aún que 

Carteret, Hun o Brown. No solo era mi aprovechamiento malo, como 

de costumbre, sino que no podía evitar que todos me vieran como el 

hijo de T. J. Todos se esforzaban por adivinar qué quería hacer mi 

padre conmigo, pero a nadie se le ocurría pensar qué quería yo. El 
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director de la escuela, Garland Briggs, era director de Hun cuando 

yo estudié allí. Mi padre lo escogió, con ese modo simplista suyo, 

porque necesitaba un educador y uno a quien conocía era Briggs. A 

mí siempre me pareció que este no era el hombre para ese cargo. 

Tenía él la idea de que a mi padre le gustaría que a mí me eligieran 

presidente de la clase, de modo que me hizo elegir, a pesar de que 

los demás estudiantes sabían que yo tenía que tener un profesor 

privado para poder aprobar el curso. Por desgracia, me faltó 

carácter para decir: «Esto no es conmigo». Endicott me parecía cada 

vez más lúgubre. No tenía mucho que ofrecer en cuanto a 

diversiones, y aunque las hubiera tenido, yo me sentía obligado a 

conducirme con gran circunspección. Por lo general, comía con mis 

compañeros en el hotel; si comíamos por fuera, nos costaba dinero, 

y la mayoría de ellos eran pobres. Además, no había a dónde ir. En 

Endicott los restaurantes eran fondas italianas para trabajadores, y 

la comida que servían me producía agrieras. De vez en cuando, 

convencía a algunos escandinavos de la clase para que fuéramos a 

esquiar un fin de semana, pero las colinas de los alrededores no 

eran buenas. Pronto volvía a mi cuarto en el Frederick a tratar de 

concentrarme en algún gran tomo negro titulado Métodos mecánicos 

de contabilidad, o algo por el estilo. 

Constantemente me quejaba con mis amigos de la universidad fuera 

de la escuela de la IBM, y Nick Lunken, uno de ellos, resolvió 

hacerme fácil víctima de una jugarreta. Me llamó por teléfono para 

decirme que pensaba venir a Endicott en su avioneta a visitarme. 

Quedé encantado. Agregó: «Si tienes algunos amigos en tu clase que 
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quieran dar una vuelta en mi avioneta, tráelos». Llevé, pues, al 

vicepresidente y al tesorero de la clase, dos jóvenes que trabajaban 

asiduamente por progresar en la IBM. Nick tardó un poco y 

esperamos en el aeropuerto de Endicott, que es pequeño. Al fin 

aterrizó un aparato rojo y distinguí a Nick en la cabina con una 

sonrisa de oreja a oreja. Se abrió la portezuela y salieron un par de 

piernas de seda… muy buenas piernas, valga la verdad, que me 

parecieron como de cuatro metros de longitud. Después salió el 

resto de la mujer, y era muy llamativa. Hasta el día de hoy no sé 

cómo se las arregló Nick. La mujer saltó fuera y corrió directamente 

hasta el borde del campo, donde estaba un muchacho con un 

caballo. La portezuela del avión se volvió a abrir y esta vez salió un 

tahúr de hipódromo, con un largo abrigo azul cruzado y hongo 

negro. En la mano tenía una botella de whisky. Mis dos compañeros 

empezaron a echar pie atrás. La mujer se montó en el caballo y 

empezó a galopar por todo el campo con la falda arremangada hasta 

la cintura. Por fin salió también Nick. Yo le dije: 

—Por Dios, Nick, ¿qué es esto? 

—Pensé que te gustaría conocer a la abuela Verne —me contestó—. 

Se desmontará pronto, pero es que le gustan mucho los caballos. Y 

este tío viene por si acaso quieres apostar a las carreras. 

Yo no sabía nada de carreras de caballos. Pero mis dos compañeros 

de clase ya desaparecían detrás del edificio del aeropuerto. No 

querían verse mezclados en ninguna trapisonda que pudiera 

ocurrir. Yo invité a Nick y a sus amigos a comer un bocado en un 

puesto de salchichas, y me pareció que tardaba horas en librarme 
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de ellos. Por fin vi desaparecer la avioneta y regresé con resignación 

a mis libros escolares. 

 

* * * * 

 

Más o menos una vez al mes se aparecía mi padre. Los gerentes 

locales se ponían tensos porque él siempre descubría cualquier 

pequeña falla que los demás no habían visto, y armaba la grande. 

Fuera cual fuera el aspecto del negocio que examinara, quería 

intervenir hasta en los más pequeños detalles, y estaba lleno de 

ideas y de preguntas, lo que los obligaba a mantenerse muy 

despiertos. A menudo daba órdenes inesperadamente y a cualquier 

hora, lo que significaba que los gerentes no se atrevían a alejarse de 

sus oficinas o sus casas mientras durara su visita. La imposibilidad 

de prever sus reacciones producía fenómenos curiosos de conducta 

en sus subalternos. Garland Briggs, por ejemplo, se iba volviendo 

loco porque no sabía si debía dejarme en la clase o mandarme a la 

estación a recibir a mi padre. Por lo general yo iba motu proprio y 

permanecía de pie en el andén, medio congelado de frío, hasta que 

llegaba el tren echando vapor. 

El sitio preferido de mi padre en Endicott eran las Residencias IBM, 

hermosa casa antigua, cuadrada, de estilo italiano con tejado de 

color verde oscuro, que había pertenecido al fundador del pueblo. 

Mi padre le agregó un ala larga con cuarenta cubículos que 

constaban cada uno de un cuarto y un baño, para los residentes. 

Allí era donde se alojaban los clientes que iban a seguir cursos de 
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una semana sobre el manejo de las máquinas perforadoras. El 

apartamento principal siempre estaba reservado para mi padre. 

Desde sus ventanas podía verlo todo: los campos de golf de la IBM, 

el club campestre, los polígonos de tiro, los edificios de la fábrica 

más abajo. Durante el día inspeccionaba la fábrica recorriendo la 

planta, poniendo el pie en el banco del operador de un taladro 

eléctrico y enredándose con él en una charla que podía durar media 

hora. Cuando salía les espetaba órdenes a sus secretarios según lo 

que había escuchado. Siempre estaba atento a las necesidades del 

obrero. En 1934, después de una de estas inspecciones, desautorizó 

a sus gerentes de fábrica y suprimió el trabajo a destajo, porque —

según dijo— distraía a la gente de la producción de artículos de alta 

calidad. 

Por la noche entraba en el comedor de las Residencias, se sentaba 

al lado de algún cliente (todos llevaban en el pecho una tarjeta con 

su nombre) e iniciaba una conversación. Cuando terminaba la cena, 

se acercaban a la mesa otras personas y podía tener quince o veinte 

con quienes conversar. Fácilmente se veía que era un gran 

vendedor. Su palabra era fácil y fluía con dignidad, hacía unos 

pocos ademanes sencillos, y, estuvieran de acuerdo con él o no, 

todos lo escuchaban. Después de un rato decía: «Señores, pasemos 

al salón a continuar esta conversación». Conversaba hasta la una o 

las dos de la mañana. Esto estaba muy bien para él, pero no para 

mí, si me encontraba presente. Por lo común yo me aburría 

terriblemente, pero tenía que aguantar porque sabía que mi padre 

se sentiría si me salía. 
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No había mejor manera de aprender acerca de la IBM que asistir 

cuando mi padre visitaba una clase. Algunas de las cosas que decía 

no significaban gran cosa; sermoneaba mucho sobre la superación 

personal, como en las cartas que me escribía a Brown, pero también 

contaba anécdotas para ilustrar sus principios de administración. 

La más importante de estas se refería a la manera como aprendió a 

vender cajas registradoras. La Cash de Búfalo, Nueva York, contrató 

a mi padre como vendedor, en 1896. Durante las dos primeras 

semanas, no pudo cerrar ninguna venta. Al fin le rindió un informe 

a su gerente de sucursal, un duro veterano llamado Jack Range, 

quien puso el grito en el cielo y lo reprendió tan rudamente que mi 

padre dijo que él solo esperaba a que terminara la diatriba para 

renunciar. Pero cuando a Range le pareció que ya lo había regañado 

bastante, cambió súbitamente de tono y le ofreció muy 

amistosamente que él mismo le ayudaría a vender unas cuantas 

máquinas. «Iré con usted», le dijo, «y si fracasamos, fracasamos los 

dos». Cargaron en un carro una gran registradora que era una 

fantasía, y ese mismo día la vendieron. Range le enseñó a dar la 

nota precisa cuando hablaba con hombres de negocios y cómo 

improvisar sobre el discursillo enlatado que Patterson les exigía a 

los vendedores que se aprendieran de memoria. Lo llevó unas 

cuantas veces más para que lo viera cerrar otras ventas, hasta que 

mi padre aprendió. 

Esa lección la llevaba mi padre hasta en los tuétanos. Quería que 

sus gerentes acompañaran a un novato tres o cuatro veces en 

visitas de ventas antes de decir que no servía. Y creía que todo 
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empleado tenía derecho a que los de arriba le ayudaran. Solía decir: 

«Un gerente es un asistente de sus subalternos». Esa relación 

personal entre el individuo y el supervisor se convirtió en la IBM en 

el equivalente del contrato social. 

Yo nunca estuve en desacuerdo con las lecciones que mi padre 

enseñaba, pero las había oído cien veces, de modo que trataba de 

mantenerme a distancia durante sus visitas. Yo estaba seguro de 

que, aun cuando él no me dijera nada, le mortificaba que no sacara 

las mejores calificaciones. Pero perseveré, y al fin el curso terminó. 

Para festejar la clausura, toda la clase fue a Manhattan para asistir 

a una sesión del Club Ciento por Ciento. Esta era una convención 

anual de ventas de la IBM, una de las técnicas de levantar el 

espíritu de trabajo que mi papá había aprendido de Patterson. 

Centenares de vendedores que habían cumplido el ciento por ciento 

de sus cuotas de ventas eran invitados a Nueva York por cuenta de 

la compañía para asistir a un gran banquete en el Waldorf. Había 

cantos, premios y testimonios de los vendedores que iban pasando, 

uno por uno, al estrado a decir unas palabras. Esto duraba horas. 

Al final yo también tuve que hablar. En nombre de los nuevos 

graduados obsequié a mi padre con un libro de grabados de yates, y 

él y yo fuimos presentados al auditorio como los miembros más 

recientes del Club Padre e Hijo de la IBM. Este lo había fundado mi 

padre por allá en los años 20, con el firme convencimiento de que el 

nepotismo era bueno para los negocios. 

  



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 128 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 10 

Recién salido de la escuela 

 

Recién salido de la escuela de vendedores, me dieron uno de los 

mejores territorios de la compañía en Manhattan —el sector 

occidental del distrito financiero, incluyendo parte de Wall Street—. 

Mucha gente deseosa de hacer méritos con mi padre me pasaba 

constantemente negocios, de manera que vendí muchas máquinas 

de contabilidad y siempre superaba mi cuota, pero me sentía cada 

vez más deprimido. En una ocasión hice una débil protesta ante 

uno de los altos ayudantes de mi padre; me dijo: «Ah, joven, siga 

adelante. Nosotros les ayudamos a todos nuestros vendedores. 

Usted lo está haciendo muy bien, y de todas maneras el noventa y 

nueve por ciento de lo que se ha hecho es suyo». Mis tres años como 

vendedor de la IBM fueron una época penosa, de grandes dudas 

acerca de mí mismo. 

Durante todo este período viví con mis padres en la hermosa casa 

que ellos tenían en la Calle Setenta y Cinco Este #4. Todas las 

mañanas iba a pie a las oficinas de la IBM en la Avenida Madison y 

marcaba la tarjeta… La IBM hacía relojes de control, de modo que 

todo el mundo, incluso mi padre, tenía que marcar la tarjeta. Luego 

bajaba a tomar café en Halper’s, la droguería de la esquina. Muchos 

jóvenes hacían lo mismo; de vez en cuando, entraba mi padre, y el 

local se despejaba. Yo me llevaba bastante bien con mis colegas, 

creo que más que todo porque ellos esperaban lo peor cuando oían 

decir que venía el hijo del patrón. Hasta hice unos pocos amigos. 
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Pero distaba mucho de la imagen del vendedor de éxito. Cuando 

salía a ver clientes era tímido y nada seguro de mí mismo. 

Mi primera salida fue a un viejo edificio de oficinas de Broadway, 

cerca de Trinity Church. Se trataba de un recorrido de exploración, 

sin citas previas, y me detuve en el vestíbulo mirando al directorio, 

pensando por dónde empezar. Tenía en la mano una lista de las 

visitas que ya se habían hecho en esa dirección. No eran muchas. 

En el directorio vi de pronto el nombre de la Maltine Company, que 

reconocí porque conocía uno de sus productos: el aceite de hígado 

de bacalao batido con un derivado de granos, que les daban a los 

niños como tónico. Venía en un frasco oscuro de boca ancha para 

que cupiera una cuchara grande, y el sabor era muy agradable. 

Tomé el ascensor al piso de la Maltine Company. A la entrada había 

una baranda baja de madera, con su compuerta, y detrás de ella 

estaba la recepcionista, a quien me dirigí: 

—Me llamo Thomas Watson. Soy representante de ventas de la 

International Business Machines Corporation y quisiera hablar con 

su director de operaciones financieras sobre contabilidad con 

tarjetas perforadas. 

—Hoy no es posible —me dijo—. Hoy estamos muy ocupados. 

—Entonces, ¿me haría usted el favor de entregarle mi tarjeta, nada 

más? Si no me puede recibir hoy, tendré mucho gusto en volver otro 

día. 

Tomó la tarjeta y cuando regresó dijo: 

—Entre, joven. 
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Quedé encantado. Entré directamente en la oficina ejecutiva; el jefe 

se levantó de su escritorio y me estrechó la mano diciendo: 

—Le agradezco mucho que haya venido a vernos. 

—Me gusta mucho el tónico Maltine —contesté—. Lo tomaba 

cuando era niño, y a mi madre le parecía una maravilla. Ahora soy 

vendedor, y al ver el directorio pensé empezar con un nombre 

familiar. Por eso estoy aquí. 

— ¿Es usted el hijo de Thomas Watson, el jefe de su compañía? —

Me preguntó, y al recibir mi respuesta afirmativa agregó—: 

Permítame que le cuente un cuento. Un amigo mío tenía un negocio, 

y resolvió meter a su hijo en el negocio. Al hijo le gustaba divertirse 

y, en realidad, no quería trabajar. Acabó por ser un borracho y el 

papá tuvo que echarlo. 

Lo escuché hasta que terminó y le dije: 

—Le agradezco que me haya contado esa historia. Lo pensaré. Pero 

ahora, quisiera hablarle sobre el método de llevar la contabilidad 

con tarjetas perforadas. 

— ¡Ah, qué diablos! —exclamó—. Eso no me interesa. Supe que era 

usted el hijo de T. J. Watson, y pensé que le convenía saber que 

muchos que están en su caso fracasan. Mucho gusto de conocerlo, 

señor Watson. 

Y con esto me condujo a la puerta. En ese momento tuve la 

tentación de abandonar mi carrera en la IBM. No tenía ni idea de 

por qué el hombre me había hablado en esa forma, y cuando le 

conté el incidente a mi papá, él tampoco lo entendió. Se limitó a 

comentar que había tenido mala suerte en mi primera salida. 
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Después, mi suerte mejoró un poco. Encontré que el oficio de 

vender era muy emocionante siempre que lograra despertar el 

interés del cliente en perspectiva. Lo primero que tratábamos de 

hacer era llevarlo a una demostración. En seguida le pedíamos que 

nos permitiera hacer un examen de su negocio, lo cual implicaba 

visitar sus oficinas y resolver cómo aplicar las tarjetas perforadas a 

su contabilidad. Buscábamos procesos que fueran fáciles de 

automatizar. Nuestras tarjetas eran especialmente útiles para 

facturación, cuentas por cobrar y análisis de ventas porque todas 

estas operaciones se basan en los mismos datos. No nos costaba 

trabajo demostrar que el equipo necesario para realizarlas costaba 

mucho menos que las economías que reportaba. 

La instalación más barata que ofrecíamos era la Internacional 50, 

que constaba de clasificadora de tarjetas, un taladro de clave y una 

tabuladora no impresora, todo por 50 dólares mensuales. Podíamos 

decirle al cliente: «Son cincuenta dólares al mes, y probablemente 

reemplazan a una empleada. A la empleada usted le paga noventa». 

Si esto le abría el apetito, se podía presionar un poco más 

diciéndole: «Por doscientos dólares le portemos ofrecer una 

instalación que imprime. Esta le saca todas sus facturas y los 

cheques, y le reducirá más aún los costos de nómina». Lo que hacía 

inusitado el trabajo en la IBM era que, en realidad, nosotros no 

vendíamos nuestras máquinas perforadoras de tarjetas. Lo que 

llamábamos «ventas» eran más bien arrendamientos. Lo que 

ofrecíamos era un servicio completo: el uso del equipo más la 

asistencia continua del personal de la IBM. Esta manera de hacer 
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negocios venía desde los tiempos de Hermán Hollerith, quien la 

adoptó en una forma enteramente empírica. Sus primeras máquinas 

se dañaban con tanta frecuencia que la gente ya no quería 

comprarlas y entonces Hollerith resolvió arrendarlas con la promesa 

de mantenerlas en buen estado. Cuando mi padre se encargó, vio 

que allí había algo de magia. El sistema de arrendamientos requería 

una fuerza de terreno numerosa y una gran cantidad de capital, 

pero le daba estabilidad al negocio y lo hacía esencialmente a 

prueba de depresión. Aunque no se vendiera una sola máquina en 

todo el año, si se trabajaba duro para mantener contentos a los 

clientes que ya tenían instalaciones, se obtenía el mismo ingreso 

que el año anterior. Uno de los puntos fuertes de la IBM fue el 

sistema de arrendamientos. 

Como el equipo se arrendaba por períodos de un año, la renovación 

de los contratos nos daba pretexto para visitar a los altos ejecutivos 

de las compañías arrendatarias. Nos habían enseñado a picar alto, y 

en la escuela de vendedores nos decían: «Vayan a la cabeza, donde 

se toman las decisiones. ¡Visiten al presidente!». Mi padre nos 

suministraba muchas herramientas para cultivar a los ejecutivos, 

entre las cuales la más notable era la revista Think, publicación 

mensual de interés general muy bien hecha. La única manera de 

saber que era de la IBM era leer la letra menuda al pie de la 

portada. En cada número salía un editorial sobre el progreso 

mundial, escrito por mi papá. Si un cliente lo iba a poner a uno de 

patitas en la calle, uno le decía: «Señor Jones, ya veo que esto no le 

interesa, y comprendo que estas máquinas no son para todos; pero 
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ya que estoy aquí permítame darle una revista que quizá le interese. 

Esta, por ejemplo, trae discursos de Franklin Roosevelt y de Tom 

Dewey, y un artículo de Lee De Forest, el inventor de la válvula de 

radio. Quisiera dejársela, junto con mi tarjeta. Si le gusta, puede 

recibir una suscripción enteramente gratis. Avíseme y yo lo haré 

incluir en la lista». Think se le enviaba a todo el que tuviera una 

máquina IBM, pero allí no paraba. Se imprimían unos cien mil 

ejemplares, y solo teníamos tres mil quinientos clientes. Mi padre se 

la hacía enviar a todas aquellas personas cuya buena voluntad 

pudiera ser útil para la IBM, inclusive maestros de escuela 

secundaria y sacerdotes y rabinos en los territorios donde hacíamos 

negocios, a todos los rectores universitarios y a todos los miembros 

de la Cámara de Representantes y del Senado. 

 

* * * * 

 

Mi padre nunca me elogió por mi trabajo como vendedor. Le era más 

fácil privarme de mi confianza en mí mismo con una sola palabra. 

En medio de una charla casual en casa decía: « ¿Qué opinas del 

nuevo plan de ventas?» o bien « ¿Qué concepto tienes del señor 

Jones?». Cualquiera que fuera mi respuesta, escuchaba un minuto 

y luego se dejaba venir con algo devastador como: «La verdad es que 

no tienes experiencia suficiente como para que tengas un concepto 

del señor Jones». Creo que gozaba con estos pequeños ejercicios 

emocionales. Tal vez quería ponerme a prueba, pero era una prueba 

que nadie podía pasar. 
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Cuanto más mejoraba mi habilidad de vendedor, menos trabajaba 

yo. Tenía un compañero llamado Vic Middlefeldt, a quien también le 

gustaba volar. Hacíamos unas dos visitas por la mañana y después 

nos íbamos al aeropuerto. El gerente de la oficina de Nueva York era 

Lotti Lomax, una dama encantadora a quien yo conocía bien, y ella 

nos tapaba. Yo le decía: «Me voy a volar con Middlefeldt. Si me 

buscan, dígales que salí a ver a un cliente. Estaré de regreso 

después de las seis en casa de mis padres». No me importaba la 

impresión que causara mi conducta. En 1940 pasaba la mitad de 

los días volando y la mitad de las noches en los cabarets. Mis 

padres sabían que yo trasnochaba y a veces llegaba a la casa con 

unos cuantos tragos, pero casi nunca decían nada. Creo que iba 

unas tres o cuatro noches por semana al Stork Club, siempre con 

una muchacha, y generalmente con un grupo de amigos. El Stork 

Club era uno de los cabarets más elegantes. El otro era El Morocco. 

En el Stork Club un cordón de terciopelo separaba el bar del resto 

del café. Uno se acercaba al cordón y pedía una mesa, y si había 

estado gastando allí tanto dinero como gastaba yo, le daban 

inmediatamente una buena mesa. 

Lo que me llevaba a los cabarets no era tanto la bebida sino mi 

afición al baile. Casi todo el mundo bailaba en esos días la rumba y 

el tango, y hacía furor la conga, que era realmente para 

exhibicionistas; por lo general, yo no tomaba parte en eso. Hice 

amistad con un maestro de baile llamado Teddy Rodríguez en cuyas 

tarjetas de presentación se leía: «Profesor de la Danza». Daba clases 

en su apartamento, que tenía espejos en todas las paredes. Con 
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frecuencia salíamos con Teddy, y yo pagaba la cuenta de él y la de 

su pareja. Era un tipo decente, pero a veces suelto de lengua. Un 

sábado desperté en mi casa como a las diez y media de la mañana 

después de una larga noche pasada con los amigos. Cuando bajé, 

mi madre me estaba esperando con un gesto agrio y me dijo: 

—Debieras pensar mejor acerca de las compañías con que andas y 

de cómo gastas el tiempo. 

— ¿Por qué dices eso? 

—Un tipo con acento español llamó como a las nueve y dijo que 

había encontrado tu billetera en un cabaret. Seguramente creyó que 

yo había estado anoche contigo. Comentó que yo bailaba a las mil 

maravillas y que ya estaba aprendiendo a mover las caderas 

bailando rumba. 

A pesar de su enfado, mi madre no podía contener la risa. Teddy la 

había tomado por una de las muchachas de nuestro grupo. 

Ni para qué decir que mi comportamiento era motivo de escándalo 

en la IBM. Cuando yo me tomaba un trago nunca traté de ocultarlo. 

Era una manera de decir: «No voy a permitir que la IBM dirija mi 

vida». Mi padre, desde luego, veía las cosas de otro modo, pero en 

lugar de decirme simplemente que debía cambiar de vida, me dio 

una lección con otra de sus anécdotas. Esta se refería a J. P. 

Morgan y el joven Charles Schwab. Corría el año de 1901, cuando 

Morgan acababa de organizar la U. S. Steel y llamó a Schwab para 

que la dirigiera. Schwab hizo un viaje a París a desahogarse, pero en 

Nueva York se supo de sus parrandas, y cuando regresó, Morgan lo 
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llamó a su oficina y le dijo que se había comportado como un tonto. 

Schwab le contestó: 

—Señor Morgan, usted es injusto conmigo. Sabe perfectamente que 

yo no he hecho nada que no haga usted mismo; solo que usted lo 

hace a puerta cerrada. 

—Señor Schwab, para eso son las puertas —le replicó Morgan. 

En su propia vida, mi papá daba un gran ejemplo, y la verdad es 

que no tenía nada que esconder. Pero era de opinión que el líder de 

negocios que oculta sus imperfecciones manteniéndolas en privado 

es preferible al que dice: «Así es como soy. Que se vea todo». 

Probablemente me habría reprendido con más rigor si mi vida 

hubiera sido de veras desordenada. Pero aun cuando me gustaba 

divertirme, mi nombre no anduvo en crónicas de chismes ni estuve 

nunca mezclado en un escándalo. Salía siempre con muchachas, 

pero no me metía con mujeres atrevidas, en parte porque me 

asustaban. Muchas mujeres de la alta sociedad andaban entonces 

con tantos hombres que no tenían ni idea de dónde estaban sus 

sentimientos. Yo ya había sido lastimado por una muchacha 

hermosa y bien educada, y sabía que las mujeres pueden causar 

mucho dolor aun sin quererlo. No sé qué habría sido de mí si no 

hubiera conocido a Isabel Henry antes de darme suelta en Nueva 

York. 

Nunca me enredé en serio con ninguna otra hasta que conocí a 

Olive Cawley en 1939. Me la presentaron un antiguo condiscípulo 

mío de Hun y su mujer, quienes la habían invitado, lo mismo que a 

mí, a esquiar un fin de semana. A mí me recogieron en el Hotel 
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Plaza donde, al bajar las escaleras, vi un pequeño Ford con parrilla 

para los esquíes y en el puesto de atrás una muchacha de una 

belleza deslumbrante. Íbamos a Vermont, a seis o siete horas de 

distancia, y por todo el camino conversamos Olive y yo. Era una 

mujer tan linda y tan alegre. Pertenecía a una buena familia pero no 

tenía mucho dinero. Me gustó mucho saber que se ganaba la vida 

con su trabajo y era independiente. Vivía en el Hotel Barbizon y 

trabajaba como modelo para la agencia de publicidad de John 

Robert Powers, que en ese tiempo era la mejor. Había aparecido en 

cubiertas de revistas y en muchos anuncios publicitarios, entre 

otros, uno de Lucky Strike en que salía sosteniendo en la mano una 

hoja de tabaco en un campo. Su cara era bien conocida. Cuando 

salíamos juntos muchas veces alguna persona se detenía en la calle 

y le decía: «Esa cara yo la conozco». En una ocasión en que 

andábamos desavenidos yo no podía sacármela de la cabeza. Veía 

en cualquier revista una foto de ella que me la recordaba. Tenía 

Olive un modo de hacer pequeños favores que revelaban su natural 

bondad y su altruismo. Yo había conocido muchas muchachas 

lindas pero ninguna que tuviera la generosidad inagotable que 

encontré en ella. Era un poco frívola, pero yo también lo era, y 

pensé seriamente en ella desde el primer momento. 

Cuando mis padres oyeron de boca de mis hermanas que yo tenía 

relaciones con una modelo, insinuaron que les parecía un error. 

Pero yo necesitaba una persona que me diera dulzura, amor y 

apoyo, que no se fuera a sentir desplazada si yo algún día llegaba 

realmente a ser algo. Cuando empecé a traer a Olive a casa, al 
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principio mi madre guardaba su distancia pero mi padre la recibió 

con toda cordialidad. En cuestiones del corazón él era muy 

pragmático. 

 

* * * * 

 

Cuanto más trabajaba yo para la IBM más me mortificaba la 

atmósfera de culto que rodeaba a mi padre. Echaba un vistazo a 

Business Machines, el semanario de la IBM, y allí aparecía una foto 

de él con un gran titular que anunciaba algún suceso vulgar, como 

«THOMAS J. WATSON ABRE NUEVA OFICINA EN NUEVA 

ORLEANS». Cuantos más triunfos cosechaba, más lo adulaban 

todos… y él lo absorbía. Todo fluía a su alrededor, espetaba sus 

órdenes y un secretario corría siempre detrás de él, cuaderno en 

mano. Trabajaba en sus editoriales para la revista Think como si 

fuera Time y él fuera Henry Luce y millones de personas estuvieran 

esperando para oír lo que tenía que decir. 

Yo mostraba mi desdén durante las comidas en familia, siempre 

dominadas por mi papá. Cuando él tomaba la palabra, todos 

escuchaban atentamente, menos yo, que me manejaba de la manera 

más ofensiva posible. Encendía un cigarrillo, me esparrancaba en el 

asiento, ponía los ojos en blanco o miraba al techo. Olive se 

escandalizaba de ver esto y mis hermanas y mi hermano me creían 

un patán. Mi padre nunca dio señales de que lo notara, pero creo 

que pensó que yo necesitaba más atención. Empezó a aliviarme un 

poco de mis deberes de vendedor, me sacaba de la oficina para 
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llevarme de viaje o simplemente para una consulta. Por ejemplo, 

quiso que lo acompañara cuando fue a rendir declaración ante el 

Congreso en 1940. La audiencia versaba sobre el «desempleo 

tecnológico», o sea la cuestión de si la automatización estaba 

privando de su empleo a los trabajadores. Mi padre había adoptado 

el criterio de que la automatización traería una expansión de la 

economía, fomentaría el consumo y crearía nueva demanda. 

Mencionó a Henry Ford al respecto. 

También me hizo tomar parte en los preparativos para el Día IBM en 

la Feria Mundial de 1939. Era la misma Feria para la cual trabajó 

Herbert Houston vendiendo espacio en los pabellones. Lo que 

visualizaba mi padre era el acontecimiento más grande en la 

historia de la compañía. Se proponía llevar a diez mil invitados a 

Nueva York —incluyendo a todos nuestros obreros de fábrica, 

mecánicos de servicio en el terreno, vendedores, y sus esposas— y 

alojarlos tres días en hoteles. Muchas de esas personas no habían 

estado nunca en la ciudad. Se contrataron diez Irenes especiales 

desde Endicott, uno desde Rochester, uno desde Washington, y 

vagones Pullman adicionales de todas partes. Para anunciar el 

acontecimiento mi padre tomó páginas enteras de espacio en los 

periódicos de Nueva York. El encabezamiento decía: 

«VIENENTODOS». No se había visto nada parecido desde los 

movimientos de tropas en la Primera Guerra Mundial. Desde luego, 

cuando de ceremonias se trataba, mi padre siempre echaba la casa 

por la ventana; pero el Día IBM fue algo muy atrevido, aun para él, y 

costó un millón de dólares o sea un diez por ciento de las utilidades 
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de la compañía durante todo el año. Operaba en esta escala 

gigantesca porque quería dar la sensación de la grandeza de IBM. 

Pero estuvo a punto de tener una tragedia en sus manos en lugar 

del triunfo que esperaba. La noche que viajaron los invitados 

recibimos aviso de un accidente gravísimo. Uno de los trenes, lleno 

de familias IBM, se estrelló con otro al norte del Estado de Nueva 

York. No se sabía cuántas víctimas había. Mi padre saltó de la cama 

a las dos de la mañana, tomó un automóvil con mi hermana Jane y 

se fueron al pueblo Port Jervis, donde había ocurrido el accidente. 

Encontraron que no había muertos, pero sí cuatrocientos heridos, 

algunos graves, de los mil quinientos pasajeros que llevaba el tren. 

Mi padre y Jane pasaron todo el día siguiente en el hospital 

hablando con los heridos y viendo que se les prestara la mejor 

atención médica. Dio órdenes por teléfono y puso en movimiento a 

todos los ejecutivos de la compañía en Nueva York. Se despacharon 

más médicos y enfermeras a Port Jervis. Se contrató otro tren para 

los que habían resultado ilesos y los que estaban suficientemente 

bien para continuar el viaje. Cuando llegaron a Nueva York, ya la 

IBM les había instalado un hospital de campaña completamente 

dotado en el Hotel New Yorker. Mi padre regresó al fin a Manhattan 

a medianoche, y lo primero que hizo fue ordenar flores para todas 

las familias de los damnificados. Hizo que sus ejecutivos sacaran de 

la cama a los floristas para que los ramos se pudieran entregar en 

las habitaciones de los hoteles antes del desayuno. Nadie olvidó 

jamás la manera como mi padre manejó el accidente de Port Jervis. 

Yo estaba al margen pero me impresionó muchísimo. Vi hasta qué 
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extremos había que llegar para servirle a la compañía. Y la IBM 

necesitaba esa dedicación personal de sus gerentes para sobrevivir. 

El Día IBM se celebró en la Feria con todo el bombo que mi padre 

quería. El alcalde Fiorello La Guardia hizo el discurso de 

inauguración y mi padre leyó un telegrama de felicitación del 

presidente Roosevelt. En el pabellón de la IBM, al lado de la 

esperada exposición de máquinas de escribir eléctricas y máquinas 

tabuladoras, hubo una exposición de arte internacional, con 

cuadros de todos los países en que la compañía tenía negocios. Las 

estrellas de ópera Grace Moore y Lawrence Tibbett cantaron, y la 

Orquesta de Filadelfia interpretó a Bach, a Sibelius… y la Sinfonía 

IBM. El programa se transmitió por todas las cadenas de radio, a las 

que mi papá les pagó para estar seguro de que difundirían el Día 

IBM. Entonces me pareció que realmente se le había ido la mano. 

Pero en realidad, el Día IBM fue un gran golpe de relaciones 

públicas. 
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Capítulo 11 

El primer día hábil de 1940 

 

El primer día hábil de 1940 yo aparecí como el primer vendedor de 

la compañía porque la U. S. Steel Products, una cuenta que habían 

incluido en mi territorio para que pudiera lucirme, resolvió hacer un 

pedido inmenso. Con el «trabajo» de un día cumplí mi cuota de todo 

el año. Hubo titulares al respecto en el periódico de la compañía: 

Thomas J. Watson hijo a la cabeza del Club Ciento por Ciento en 

1940. Me sentí degradado. Todo el mundo sabía que yo era el hijo 

del viejo y que de otra manera no habría podido vender jamás tanto 

en tan corto tiempo. De ahí en adelante aunque me era difícil 

imaginar la vida fuera de la IBM, no tuve otro pensamiento que 

buscar la manera de irme. 

Quizá no habría llegado a ese punto crítico si Europa no hubiera 

estado en guerra. Parecía inevitable que los Estados Unidos se 

vieran también arrastrados al conflicto y yo quería estar en las 

Fuerzas Armadas, piloteando aviones, cuando llegara ese momento; 

pero ingresar en el Cuerpo Aéreo no era tan fácil como parecía. Para 

empezar, yo no quería que me mandaran a la escuela de vuelo 

porque me parecía que la disciplina militar acabaría conmigo. Ya no 

era un muchacho de veinte años; tenía veintiséis, era un piloto 

experimentado y no estaba dispuesto a cambiar una situación en 

que había aguantado muchas tonterías por otra igual. Cuando supe 

que Hap Arnold, comandante general del Cuerpo Aéreo del Ejército, 

iba a dar una charla ante un grupo de jóvenes en Nueva York, fui a 
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preguntarle qué debía hacer. El general Arnold era directo e 

impaciente. Al empezar el período de preguntas y respuestas levanté 

la mano. 

Le dije: 

—Tengo unas mil horas de vuelo civil y quisiera saber cómo se hace 

para ingresar en el Cuerpo Aéreo sin ir a la escuela de vuelo. 

—No hay manera. Ingrese en la escuela. La siguiente pregunta… 

Permanecí de pie e insistí: 

—Pero, general, parece un desperdicio de dinero del gobierno 

hacerme preparar otra vez. 

—Es un tipo de vuelo enteramente distinto y el tiempo civil no le 

sirve para nada. Más o menos me mandaba que me sentara. Pues 

bien, me senté pero dije para mis adentros: «Eso lo veremos». 

Tenía otra razón para no querer ir a la escuela de vuelo. Sufría de 

un defecto de la vista, y esto lo confirmé haciéndome examinar de 

un oftalmólogo particular que me hizo la prueba de los ojos que 

hacen en el Cuerpo Aéreo. Tienen un instrumento para medir la 

coordinación muscular. Cuando uno mira, ve con un ojo un punto y 

con el otro una raya. La idea es superponerlos girando un botón. 

Cuando hice la prueba, el doctor sacudió la cabeza negativamente, y 

me dijo: 

—Usted no sirve para esto. Estrellaría un avión inmediatamente. No 

tiene usted absolutamente ninguna percepción de profundidad. 

—Pero doctor, ¡si tengo más de mil horas de vuelo! Hace siete años 

que soy piloto. —Pues es muy peligroso, muy peligroso. 
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Me explicó que tenía los músculos de los ojos sumamente 

disparejos. Mi ojo izquierdo ve para abajo y el derecho para arriba, 

con el triple de divergencia de lo que permite la Fuerza Aérea. Pero 

yo no iba a dejar por eso mi carrera de aviador. Lo que hice fue 

comprarme una de esas máquinas de prueba, me puse a practicar 

en casa con esos puntos y rayas y adquirí tal habilidad que, una vez 

que estuve en la Fuerza Aérea, pasé la prueba todos los años 

durante cinco años. 

En la primavera descubrí que la manera de evitar la escuela de 

vuelo era ingresar en la Guardia Nacional. Allí todo lo que les 

exigían a los pilotos era trescientas horas de vuelo civil y un examen 

de vuelo. Me inscribí inmediatamente, y antes de terminar el año 

tenía mis alas y el grado de subteniente en la Escuadrilla de 

Observación 102. Los días ordinarios mataba el tiempo en la IBM y 

los fines de semana me iba al aeródromo de la escuadrilla en Staten 

Island a practicar. 

Mi padre me hablaba poco de la guerra, pero unas dos semanas 

después de alistarme le devolvió a Hitler su medalla. Había puesto 

grandes esperanzas en la idea de la paz mundial por el comercio 

mundial, de modo que la guerra lo tenía muy alicaído. No era 

pacifista pero sí dudaba mucho que los Estados Unidos debieran 

entrar en el conflicto, y esto se reflejaba en su actitud frente a la 

producción de municiones. Algunas compañías, como la North 

American Aviation, habían empezado a mandar aviones de guerra al 

exterior aun antes que Hitler invadiera a Polonia, pero a mi padre 

no le gustaba la idea de convertir a Endicott en fábrica de material 
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bélico, y no le hizo ninguna gracia que la Secretaría de Guerra 

forzara a la IBM —como lo hizo en el otoño de 1940— a aceptar un 

contrato para la fabricación de ametralladoras. Para este fin mi 

padre organizó una compañía filial en Poughkeepsie, Nueva York y 

mantuvo toda la empresa a distancia. Desde luego, cuando vino 

realmente la guerra, la IBM entró de lleno a cooperar, y mi padre 

puso muy orgulloso nuestra marca en las armas que fabricamos. 

En septiembre de 1940 Roosevelt movilizó la Guardia Nacional y yo 

logré al fin lo que quería: ser un piloto militar con toda la barba. Mi 

escuadrilla se trasladó a Fort McClellan, cerca de Anniston, 

Alabama, para hacer prácticas. En comparación con este pueblo, 

Endicott era un paraíso. Anniston era caliente, húmedo y aburridor; 

pero a mí no me importaba porque me había libertado de la IBM, 

volaba todos los días y en las ciudades vecinas tenía amigos de la 

universidad a quienes visitar los fines de semana. Después de tres 

años de marcar el paso en la IBM, me solté a comportarme de 

manera terriblemente inmadura. Recuerdo una noche que la 

corrimos en Cincinnati; yo era el único uniformado que había entre 

los asistentes a una cena, y de pronto se me ocurrió pensar que 

todos estaban tocando el violín mientras ardía Roma. El anfitrión 

era rico, tenía más o menos mi edad, su familia era maravillosa y 

vivían en una casa maravillosa situada en una ciudad maravillosa. 

Pensé que él debía alistarse en el ejército. 

Salí a respirar un poco de aire, y vi en el jardín una manguera 

colgada de un gancho en la pared de la casa. He tenido debilidad 

por las mangueras desde que estaba chiquito, y esta me pareció 
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perfecta para expresar lo que sentía a propósito de toda esa gente 

engreída. Abrí la llave del agua, entré en el comedor con la 

manguera y les eché una señora rociada a todos los comensales. 

Dos grandullones se despertaron y se me vinieron encima, pero yo 

corrí otra vez al jardín y me tiré vestido a la piscina. De todas 

maneras, eso era lo que ellos habrían hecho conmigo. Después, 

durante muchos años la gente me decía: «Ah, ¿no es usted el que 

roció a los invitados de N. N.?» y yo decía: «No, creo que no». 

En algún momento debí comprender que era preciso dejar de ser 

infantil. Cuando Olive venía de visita un fin de semana, mi conducta 

mejoraba. Nos divertíamos de lo lindo, y yo sentía en ella una 

profundidad de emoción que me inspiraba voluntad de dejar las 

travesuras y volverme un hombre serio. Ambos teníamos otras 

amistades, pero a medida que la guerra se acercaba, el matrimonio 

nos parecía más atractivo. Yo sabía que ella soñaba con tener 

familia y yo, cuando pensaba que me podían matar, también lo 

deseaba. Así pues, en noviembre de 1941 fui a visitarla a Nueva 

York; la llevé a bailar al Starlight Roof del Waldorf y le propuse 

matrimonio. Llevaba en el bolsillo un anillo de diamante. Esa misma 

tarde, vistiendo mi uniforme arrugado, había ido a ver al joyero 

Harry Winston, y, alegando pobreza, conseguí que me diera un buen 

precio. Esa era la diferencia entre mi padre y yo: él habría obtenido 

un préstamo para comprar un lindo anillo de compromiso, pero yo 

prefería pagar al contado con lo que tenía y discutir el precio. Nos 

dieron a Olive y a mí una gran recepción de compromiso en Locust 

Valley, en casa de su tía Olive Shea, casada con Ed Shea, jefe de la 
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Ethyl Corporation. Fijamos la fecha del matrimonio para el 26 de 

diciembre. 

Yo siempre pensé que era Hitler el que nos iba a llevar a la guerra, 

pero los japoneses se le adelantaron. Iba yo en un automóvil de 

regreso a la base con mi compañero de escuadrilla John Gwynne y 

su esposa cuando dieron por radio las noticias de Pearl Harbor. No 

lo podíamos creer, pero varias estaciones estaban transmitiendo el 

mismo informe. Durante un rato nos quedamos mudos. Al fin 

alguien dijo: «Esto cambia por completo la vida de todos nosotros». 

Comprendimos que no nos íbamos a quedar en Anniston; 

probablemente volverían a capacitar la escuadrilla y nos mandarían 

a pilotear bombarderos. 

En la base todo era lúgubre. Muchos creían que los japoneses iban 

a atacar en cualquier momento la Costa del Pacífico, y antes de una 

semana recibimos órdenes de trasladar la escuadrilla a California. 

Cuando me enteré, no perdí tiempo. Llamé a Olive y le dije: «Tienes 

que venir para que nos casemos inmediatamente». Al principio lloró 

y dijo que su vestido de novia todavía no estaba listo, pero se puso a 

la altura de las circunstancias. Pasó la tarde en las tiendas y esa 

misma noche tomó un tren con su mamá. Llamé a casa, y mi familia 

viajó al día siguiente. Como padrino de bodas designé a mi padre. 

Esto no era lo que se acostumbraba, y bien podía haber nombrado a 

Gwynne o a cualquiera de mis amigos de la universidad, pero a 

estos él apenas los conocía. En ese momento mi padre significaba 

muchísimo para mí. Por encima de toda aquella cantilena que me 

aburría y de las tonterías moralizadoras que me hacían pasar 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 148 Preparado por Patricio Barros 

vergüenzas, la verdad era que en el fondo yo le tenía un gran amor y 

un profundo respeto. Solo un sentimiento así tan hondo podía 

explicar mi inconformidad con sus actitudes. La guerra se nos venía 

encima y yo pensaba que podía morir. En esa hora de gran 

dramatismo dejé a un lado todo resentimiento; por eso le pedí que 

fuera mi padrino. 

En Anniston el único hospedaje posible era un hotel barato que 

había cerca de la base, donde todavía tenían escupideras en el 

vestíbulo. Yo no podía salir de la base, de manera que Olive tuvo 

que comprar ella misma su anillo de matrimonio. En la capilla del 

puesto militar casaban una pareja cada quince minutos, y nosotros 

casi perdemos el turno porque el centinela no quería dejar pasar a 

Olive… yo había olvidado dar su nombre en la portería. Cuando al 

fin entró, todo el mundo tenía los nervios de punta. Corrimos todos 

en tropel por la nave, toda la comitiva en grupo, y Olive y yo 

quedamos casados. Yo comprendía que para ella la ceremonia así 

tan apresurada era una desilusión y resolví que, por lo menos, 

nuestra luna de miel fuera memorable, aun cuando solo tenía dos 

días de franquicia. Había encontrado en Anniston una cabaña de 

ladrillo con enrejados cubiertos de hiedra, la tomé en arrendamiento 

y la proveí de alimentos y champaña. Mi padre tuvo otro de sus 

gestos de gran señor. Como en Anniston no había floristas, llamó a 

Atlanta, y cuando yo pasé el umbral llevando a Olive, encontramos 

la cabaña inundada de rosas. 

 

* * * * 
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Cuando uno se casa, empieza a pensar cuánto tardará en 

presentarse la primera pendencia. En nuestro caso todo era 

acelerado y no tuvimos que esperar sino seis días. La escuadrilla ya 

se estaba trasladando a California. Yo debía volar, y Olive iría por 

tierra con Marge Duval, esposa de otro subteniente, en el 

convertible de los Duval. Contraté a un maestro de secundaria para 

que las siguiera conduciendo mi automóvil, un Lincoln ligeramente 

usado que le compré a un oficial de la base, previendo que pronto 

iba ser imposible conseguir automóviles. Antes de despedirnos le di 

a Olive instrucciones para el viaje: «Debes recordar tres cosas», le 

dije: «No correr. No recoger a nadie por el camino. Y no perder de 

vista mi automóvil. Si me lo estrellan o se pierde, no lo podremos 

reponer. Nos vemos en California». Ambos somos bastante 

independientes, pero yo conocía el mundo mejor que ella y me 

pareció que nos podíamos evitar dolores de cabeza si le decía 

exactamente lo que tenía que hacer. No sabía en qué honduras me 

estaba metiendo. Apenas salieron Olive y Marge empezaron a 

pasarse las señales de «Pare» en los pueblos, de modo que el Lincoln 

no las podía seguir, y a los tres días, cuando llegaron a Texas, 

habían perdido de vista por completo al maestro de escuela y mi 

automóvil. Después pararon en una estación de gasolina, y el 

dependiente les dijo: « ¿Me harían ustedes el favor de llevar a mi hijo 

hasta el próximo pueblo? Tiene que tomar un tren, y si no llega, lo 

van a castigar en su batallón por estar ausente sin licencia». Ellas 

accedieron, y el muchacho se acomodó en el asiento de atrás. 
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Finalmente, empezaron a correr a grandes velocidades porque la 

carretera era larga y plana y temían que el maestro de escuela les 

hubiera tomado la delantera. 

Mientras tanto, mi escuadrilla solo había volado hasta Midland, 

Texas, donde tuvimos que esperar porque adelante el tiempo era 

muy malo. Consulté en un mapa la ruta que las chicas debían 

seguir y pensé: «Olive podría llegar hoy mismo aquí». Así que 

conseguí una caja vacía y un periódico dominical y me senté a 

esperar a la orilla del camino, cerca de un cruce de ferrocarril. No 

había transcurrido una hora cuando aparecieron: dos lindas 

muchachas en un convertible azul descubierto. Lancé el periódico al 

aire y di voces. Me vieron y frenaron… pero un poco más adelante 

porque venían a una gran velocidad. Número uno. Cuando dieron 

marcha atrás, se incorporó el soldado en el asiento posterior, donde 

venía dormido. Número dos. Yo me puse furioso, le pregunté a Olive 

qué significaba eso y le ordené al pobre tipo que se bajara del 

automóvil. 

De pronto me di cuenta de que mi automóvil no aparecía por 

ninguna parte. « ¿Dónde está mi automóvil? ¿Dónde está mi 

automóvil?», pregunté a gritos. Olive estaba tan confundida que ni 

siquiera recordaba dónde lo había visto por última vez. A lo mejor 

estaba pensando en el divorcio. En eso estábamos cuando acertó a 

pasar un tren, y dio la extraña coincidencia de que fuera 

precisamente el tren en que viajaban el personal y el equipo de 

tierra de nuestra escuadrilla. Los muchachos nos reconocieron y se 

pusieron a gritar asomándose por las ventanillas. Si yo no hubiera 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 151 Preparado por Patricio Barros 

estado tan enfadado me habría parecido chistoso. Nos dirigimos a 

un hotel desde donde llamé a la policía del Estado; el maestro de 

escuela se había presentado a dar cuenta y, desde luego, al 

automóvil no le había pasado nada. Esa noche bebimos champaña y 

al fin hicimos las paces. 

Nuestra base en California resultó ser un aeródromo sin 

pavimentar, sin luces, en San Bernardino, a unos 80 kilómetros de 

Los Ángeles. Allí pasamos la Navidad en tiendas de campaña. Era 

un lugar terriblemente desolado; pocos tenían cerca a sus esposas. 

Por fortuna, Olive consiguió alojamiento en el Mission Inn, un hotel 

bastante bueno donde yo me había quedado mucho antes con mis 

padres. En la Nochebuena conseguimos whisky y unos cuarenta 

litros de leche y obsequiamos a toda la escuadrilla con ponche de 

leche. 

Al principio, la escuadrilla permaneció en aquel aeródromo sin 

saber qué era lo que tenía que hacer, pero al cuarto día después de 

Navidad nos llegaron las órdenes. Nuestra misión consistía en volar 

de arriba abajo por la costa buscando submarinos japoneses. El 

plan de vuelo no variaba nunca. Pasábamos directamente por 

encima de Los Ángeles, volábamos sobre el mar unos quince 

kilómetros, y luego en línea paralela a la costa, a unos mil 

doscientos metros de altitud para lograr máxima visibilidad bajo el 

agua. Cuando llegábamos por el norte a la altura de Salinas, 

regresábamos, nos reabastecíamos de combustible y regresábamos 

por la misma ruta. Piloteábamos pesados aparatos llamados O-47 

en que iban tres hombres: el piloto, un observador y un artillero. 
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Este aparato daba la impresión de un animal embarazado, con el 

observador abajo, en la barriga, asomándose por estrechas 

ventanillas. Llevaba una ametralladora calibre 0.30, pero no la 

debíamos disparar si descubríamos un submarino porque no 

serviría sino para que los japoneses huyeran. Lo que teníamos que 

hacer era volar en círculos sobre el enemigo y avisar por radio al 

Campo March, situado al este de Los Ángeles, donde había 

bombarderos listos para atacar. Nuestros aviones no eran 

apropiados para la tarea que teníamos que cumplir. Para descubrir 

submarinos era preciso volar despacio, lo cual era muy difícil en 

aquellas máquinas tan pesadas y de alta velocidad. 

En mi tiempo libre yo me divertía. Inmediatamente después de Año 

Nuevo tomé en arrendamiento una pequeña cabaña de estuco en el 

pueblo para que la compartieran Olive y la esposa de John Gwynne. 

Tenía dos alcobas con alfombras baratas y muebles de motel y 

compartíamos un baño y cocineta… una vida bastante primitiva. La 

escuadrilla nos visitaba y hacíamos fiestas en el patio. Servíamos 

licores, gaseosas y emparedados. Una noche invité a todos los trece 

oficiales a la fiesta, y había tanto bullicio que llegó la policía a 

decirnos que no hiciéramos tanto ruido. Nos disculpamos: «Es que, 

como ustedes ven, nos vamos a la guerra…». Los policías se 

quitaron la gorra, dejaron a un lado las armas, y se unieron a la 

fiesta. 

Cerca de nuestro lugar había un hotel de veraneo en las montañas 

de San Bernardino, llamado el Arrowhead Springs, y allá íbamos 

con Olive en mis días libres. Recuerdo haber visto gente del cine, 
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como Lana Turner. Teníamos órdenes de no alejarnos más de 

cincuenta kilómetros del puesto, pero cierta vez que Gwynne y yo 

teníamos licencia de veinticuatro horas, nos fuimos los cuatro a Los 

Ángeles. Probablemente no habían visto muchos aviadores por allá. 

La mujer de Gwynne, Cornee, era bonita, lo mismo que Olive, y 

alguien nos tomó una foto que apareció en la segunda página del 

Times de Los Ángeles. Por fortuna, nadie cayó en la cuenta de que 

nos habíamos alejado de la base treinta kilómetros más de lo 

permitido. 

Durante los primeros meses de guerra parecía que los japoneses se 

iban a apoderar de todo el Pacífico. Atacaron y tomaron a Hong 

Kong y una gran parte de las Filipinas, hasta que no quedaron más 

que Bataán y Corregidor. Mucho más al Este se apoderaron de la 

isla Wake, en la cual establecieron una base. No era difícil imaginar 

que luego vendría California, pero me parece que nuestra 

escuadrilla no vio nunca un submarino. En Los Ángeles hubo una 

alarma de incursión aérea, se apagaron todas las luces de la ciudad 

y las ametralladoras dispararon al aire. Poco a poco, se vio que, 

obviamente, los japoneses se habían extendido demasiado y que no 

iban a venir. El patrullaje antisubmarinos nos empezó a parecer 

inútil, y nuestro espíritu guerrero comenzó a enfriarse. 

Yo tenía que hacer grandes esfuerzos para evitar un enfrentamiento 

con el mayor Nelson, nuestro comandante. Nuestra primera 

desavenencia ocurrió en Anniston, donde yo era oficial de seguridad 

de la escuadrilla y él pensaba que tomaba demasiado en serio mis 

responsabilidades. No tenía en cuenta que en los aviones que 
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piloteábamos era difícil maniobrar y que la pista de nuestro 

aeródromo era peligrosamente corta, con un cerro en un extremo. 

Cuando quiera que yo sugería algo para mejorar nuestros 

procedimientos, Nelson se burlaba de mí. Me tenía por un niño rico 

consentido. Por mi parte, yo consideraba que él era el peor líder que 

había conocido. Poco después de nuestra llegada a California, 

empezaron a sacar hombres de nuestra unidad para llenar las bajas 

de las tripulaciones derribadas en Nueva Guinea. La manera como 

Nelson nos informaba de esto era que congregaba a toda la 

escuadrilla por la mañana, leía tres nombres y decía: «Que esto les 

sirva de lección a los demás. O mejoran, ¡o les toca el próximo 

turno!». Yo pensaba: «Esto no es manera de mandar a la gente a 

combatir». Habría sido una gran cosa que el ejército nos hubiera 

mantenido juntos, nos hubiera dado aviones decentes y hubiera 

convertido nuestra unidad en una escuadrilla de bombardeo. 

Teníamos buenas relaciones de trabajo unos con otros y cada cual 

sabía su oficio; pero era obvio que iban a desintegrar la unidad, y 

nuestro comandante accedía a todo sin mover un dedo por obtener 

lo que fuera mejor para su gente. 

Decidí poner en juego cuanto instrumento estuviera a mi 

disposición para hacerme trasladar a otra unidad antes que Nelson 

pudiera causarme algún perjuicio. Desde entonces, siempre que veo 

venir una calamidad, trato de evitarla. Aun cuando cometa un error, 

no me quedo quieto esperando el golpe. Despaché telegramas a 

todas las personas que conocía en puestos de mando, diciéndoles 

que quería pilotear bombarderos. Acudí a nuestro comandante de 
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grupo y traté de convencerlo de que las Fuerzas Armadas podían 

aprovechar mi experiencia en otra parte, pero no picó el anzuelo. 

Mientras tanto, seleccionaron otras tres tripulaciones. Cada vez que 

Nelson nos hacía formar, yo me decía: «Esta vez es Watson». Por fin, 

ya desesperado, llamé a mi padre. Le dije: 

—No es que me quiera escurrir. Quiero que me ayudes a que me 

pasen a bombarderos, y quisiera entrar en una escuadrilla que esté 

en formación para poder hacer prácticas y conocer a los 

compañeros de vuelo. 

Mi padre guardó silencio un momento, y luego me contestó: 

—Tom, no me gusta hacer esto. Me temo que pudiera meterte en 

una posición peor de la que tienes actualmente. Pero, en fin, le 

pediré al señor Nichol que vaya a ver al general Marshall. 

—Oh, ese es un nivel suficientemente alto —contesté. George 

Marshall era nada menos que el jefe de Estado Mayor del ejército. 

Fred Nichol era el ejecutivo acerca del cual cantábamos en la 

Escuela de la IBM, el hombre de confianza de mi padre. Tal como 

nos enseñaban en Endicott, mi padre ponía la mira bien alta: 

directo a la cabeza. 

No pensé que Nichol lograra nada, pero como a la semana me 

llamaron a la tienda del ayudante de campo donde me entregaron 

un télex en que se me ordenaba presentarme en la Escuela de 

Mando y Estado Mayor General, en Fort Leavenworth, Kansas. Yo 

no sabía qué era eso y dije: 

—Ah, no sé si esto me gustará o no… 

Un coronel de otra unidad que alcanzó a oír mi comentario exclamó: 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 156 Preparado por Patricio Barros 

— ¡Caramba! Deme a mí el télex. Veré si me dejan ir. 

Fue así como me enteré de cuánto valía aquello. La Escuela de Fort 

Leavenworth era uno de los destinos más codiciados en el Ejército. 

Todos los altos jefes habían pasado por allí, y los generales escogían 

a sus ayudantes directamente entre los alumnos que se graduaban. 

A los dos días, Olive y yo íbamos en automóvil rumbo a Kansas, con 

nuestro perro y dos o tres cajas de cartón que contenían todo lo que 

poseíamos. Hacía dos meses que nos habíamos casado, ella estaba 

encinta, y como habíamos conseguido cupones para comprar 

gasolina, aprovechamos el viaje como luna de miel. La primera 

noche paramos en el Gran Cañón y presenciamos el bello 

espectáculo de una nevada a la luz de la luna. En Leavenworth nos 

alojamos en una vieja casona del centro, que habían dividido en 

apartamentos con tabiques de cartón en forma tan primitiva que 

Olive y yo podíamos conversar estando ella bañándose y yo en la 

cocina preparando la cena, pero a nosotros nos pareció divertido. 

Yo era el único teniente en una clase de unos cien alumnos. Los 

demás eran mayores, capitanes y tenientes coroneles. Personajes 

como Marshall y Eisenhower venían a darnos conferencias. Gracias 

a la ayuda de mi padre, yo me había metido en honduras. Mis 

condiscípulos eran casi todos oficiales de carrera y, por supuesto, 

estaban familiarizados con las tácticas de combate. La Escuela de 

Mando y Estado Mayor partía de ese supuesto. Estudiábamos, por 

ejemplo, cómo coloca uno las ametralladoras si tiene que defender 

un valle. Nada de esto tenía que ver con aviación, pero el Ejército 
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mandaba a los oficiales de la Fuerza Aérea a esa escuela porque no 

había otro lugar para prepararlos. 

Teníamos que presentar trece trabajos, y si a uno lo reprobaban en 

tres, lo echaban de la Escuela. El sistema de calificaciones se 

llamaba USA: U, insatisfactorio; S, satisfactorio; y A. Por algún 

milagro mi primer trabajo mereció A, pero el segundo me lo 

calificaron U. Esto me asustó y le dije a Olive: «Esto es serio. Dos 

más de estas, y me sacan. Me voy a tener que poner a estudiar de 

veras». Dejé, pues, el apartamento, me pasé a la pieza que me 

habían asignado en la base y me apliqué al estudio con verdadero 

ardor. Veía a hombres mayores, oficiales veteranos de artillería y de 

caballería, haciendo sus maletas y llorando porque los habían 

reprobado y veían su carrera arruinada. Yo me gané pronto otra U, 

pero no sé cómo logré salir al otro lado sin que me pusieran la 

tercera. 

Olive se resignó a vivir sola sin una palabra de protesta. Esta 

muchacha con quien yo me casé por su belleza y su bondad veía 

con mucha claridad que yo necesitaba desesperadamente evitar otro 

fracaso. De igual manera, parecía tener un sexto sentido sobre mis 

relaciones con mi padre. Esto lo comprendí una noche que fue a 

visitarnos mi alegre amigo Nick Lunken (el que me hizo aquella 

burla cuando estaba en la escuela de la IBM). En el examen físico 

para el Ejército había resultado no apto; yo acababa de sacar otra S 

en un trabajo, y ambos nos encontrábamos de muy buen humor. 

Fuimos a un baile a la luz de velas, y Nick me dijo: «Estos asientos 

en que estamos sentados son de metal. Metámonos debajo de la 
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mesa y pongamos velas encendidas debajo de algunos de los 

asistentes». A mí me pareció una idea formidable y procedimos a 

ponerla en práctica. Yo apenas había alcanzado a sentarme otra vez 

en mi puesto cuando las víctimas a quienes habíamos escogido 

saltaron de sus asientos dando alaridos. Entonces sentí que me 

tocaban en el hombro. Era el ayudante del segundo comandante de 

la base, que me dijo con sarcasmo: «Pensé que le complacería a 

usted enterarse de que al coronel Shallenberger le pareció divertida 

su broma». 

Olive fue testigo de todo esto, y después me reconvino fuertemente. 

«Debes tener más cuidado», me dijo. «Cuando te gradúes, tu padre 

va a venir, y no puedes aparecer como el bufón de la clase». Me 

tomó enteramente por sorpresa. Dos meses antes, yo le había hecho 

cargos a ella por no haber cuidado mi automóvil, pero cuando se 

trataba de las expectativas de mi padre, ella tenía mucho mejor idea 

que yo de cuál era el camino recto. Desde esa noche en adelante, me 

ayudó a no desviarme de ese camino. 

Mi padre asistió a mi graduación. Estaba orgulloso de mí, aunque 

me pareció un poco amilanado. Mientras estuvo en la ciudad 

comisionó a un pintor del Instituto de Arte de Kansas City (con el 

cual la IBM tenía alguna relación) para que pintara mi retrato. El 

retrato no era una maravilla, y cuando comprendí por qué mi padre 

lo había hecho pintar, no lo podía mirar sin inquietud. Él sabía que 

al graduarme me había acercado más aún a la guerra, y se 

preparaba en caso de que me mataran. 
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Capítulo 12 

Al fin me sentí en posición 

 

Al fin me sentí en posición de hacer algo que valiera la pena. Mi 

guerra exigía pilotear aviones, y eso era lo que yo sabía hacer bien. 

La Fuerza Aérea bullía de actividad; había aumentado de trescientos 

cincuenta mil hombres a más de dos millones. La batalla de 

Inglaterra había puesto en claro que nadie iba a ganar la guerra sin 

dominio del aire; de ahí en adelante los aviones serían tan 

importantes para la victoria como los acorazados y los tanques. A 

mí me emocionaba ser parte de esto, y, aunque no me ascendieron 

tanto como a otras personas ni volví con tantas medallas, mis 

triunfos fueron míos. Por primera vez en mi vida no tuve que 

preocuparme por que mi padre me hiciera sombra. 

Por la época en que salí de Leavenworth una de las grandes tareas 

de la Fuerza Aérea era transportar pesados bombarderos a 

Inglaterra, donde tenía su basé la Octava Fuerza Aérea de los 

Estados Unidos, que se preparaba para iniciar bombardeos diurnos, 

contra los nazis, y las fábricas norteamericanas producían nuevos 

aviones, como los B-17, por millares. Estos aparatos no podían 

llevar combustible en cantidad suficiente para cruzar directamente 

el Atlántico hasta sus bases en Inglaterra. Tenían que ir bordeando 

el litoral hasta Terranova, cruzar luego con escalas en Groenlandia e 

Islandia, y finalmente bajar a través de Escocia. El punto de partida 

estaba en Nueva Inglaterra, parte del territorio de la Primera Fuerza 

Aérea, y allá fue a donde me destinaron. 
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Mi primera tarea fue secundaria. En esos días los pilotos militares 

no sabían volar por instrumentos y muchos se estrellaban. El piloto 

entraba en una masa de nubes, perdía el sentido de orientación y 

volaba directamente al suelo. Mi misión consistía en ayudar a 

remediar esta situación promoviendo el uso de capacitadores Link. 

Estos aparatos eran unos crudos simuladores de vuelo y si un piloto 

pasaba suficiente tiempo en uno de ellos, podía aprender a volar a 

ciegas. Todas las bases aéreas los tenían, y habrían sido de gran 

ayuda si los pilotos los hubieran conocido, pero la mayoría no 

sabían que existían. Mi deber era enseñarles; era básicamente una 

tarea de ventas, y trabajé en ella sin descanso porque era mi 

primera oportunidad de distinguirme en el ejército. Volé a bases 

desde Presque Isle, Maine, hasta Filadelfia, predicando sobre 

capacitadores Link. Importuné a los comandantes para que me 

dieran datos sobre el uso de estos aparatos y les mostré cómo se 

comparaba su base con otras a este respecto. Obtuve de los altos 

mandos recomendaciones del aparato. Hice todo lo imaginable —y el 

uso de los capacitadores se sextuplicó. Creo que salvé unas cuantas 

vidas. 

Este modesto éxito mereció la atención del mayor general Follett 

Bradley, comandante de la Primera Fuerza Aérea, quien en junio de 

1942 me propuso que fuera su ayudante de campo. Esta propuesta 

me tomó por sorpresa y me planteó un verdadero dilema, pues si la 

declinaba podía perjudicar mis posibilidades de ascenso en la 

Fuerza Aérea, pero si la aceptaba podía verme comprometido en un 

empleo de servicio personal que no quería y para el cual yo no 
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servía. Además, debía pensar en Olive porque las esposas de los 

ayudantes de los generales siempre terminan trabajando como 

ayudantes de las esposas de los generales. Pero pensamos que el 

empleo era un paso adelante, y lo acepté. Fue lo mejor que me pudo 

haber ocurrido. 

Yo he trabajado para dos grandes administradores en mi vida. El 

uno fue mi padre, y el otro fue Follett Bradley. Este fue uno de los 

precursores del Cuerpo Aéreo; fue, entre otras cosas, el primero que 

transmitió un mensaje por radio, de un avión a tierra. Se alistó 

inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, cuando el 

Cuerpo Aéreo se conocía como un lugar para temerarios, inútiles y 

borrachos. Pero Bradley era un hábil piloto y un líder nato. Lo 

mismo que Billy Mitchell y Jimmy Doolittle, comprendía que el 

Cuerpo Aéreo estaba destinado a adquirir verdadera importancia. 

Era unos quince años menor que mi padre, casi calvo, con solo un 

cerco de pelo cano, y tenía la cara redonda, con ojos profundos y 

penetrantes. Fumaba cigarrillo con una larga boquilla y usaba 

quevedos que guardaba en el bolsillo izquierdo del pecho, sujetos a 

una cinta negra colgada del cuello: un hombre de espléndido 

aspecto, de conversación agradable, gran forjador de espíritu de 

equipo. Hizo un par de vuelos conmigo en su bimotor B-23 para 

cerciorarse de mi competencia, e inmediatamente me hizo su piloto. 

Desde entonces, era frecuente que se sentara en la cabina de mando 

a charlar con algún otro oficial mientras yo muy orgulloso manejaba 

el aparato, adquiriendo confianza por minutos. Me esforzaba por 

serle lo más útil posible. 
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Bradley estaba muy ocupado realizando inspecciones en toda Nueva 

Inglaterra para acelerar el despacho de bombarderos a Europa. 

Había problemas de aglomeración y demoras en los aeropuertos a lo 

largo de la ruta de transporte. En el primero en que hicimos escala, 

en el norte de Massachusetts, él y otros oficiales fueron a recorrer la 

base, y yo me quedé esperando cerca del avión. Antes de regresar 

ellos, pensé: «Esto es una pérdida de tiempo». Necesitaba 

convencerme a mí mismo de que era algo más que un simple chofer 

aéreo. 

Cuando hicimos la siguiente parada, Hartford, ya había resuelto que 

seguiría al general a todas partes, a menos que él mismo me 

ordenara lo contrario, y que redactaría un resumen completo de 

cada inspección. En estos informes hacía observaciones sobre los 

oficiales que conocíamos, los suministros que se necesitaban, y mis 

propias recomendaciones en cuanto a las operaciones. Observé 

inmediatamente que el problema de las demoras de los 

bombarderos era en parte psicológico: cuanto más tiempo pasaba 

un grupo de bombarderos en los Estados Unidos, más tiempo 

quería quedarse. Si pasaban directamente por Nueva Inglaterra e 

iban a Gander, en Terranova, o Goose Bay, Labrador, proseguían y 

terminaban el viaje en una semana. Pero si no se ejercía presión 

constante sobre el grupo para que se movieran, se movieran, se 

movieran, las demoras se acumulaban. Este era el tipo de 

observaciones que yo escribía. Al margen de mis informes Bradley 

solía garrapatear: «Muchas gracias», y a veces «Excelente» y hasta 

«Espléndido» —pequeños cumplidos que me estimulaban para hacer 
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un trabajo mejor aún y más vigoroso. Los meses que pasé con 

Bradley los cuento entre los más importantes de mi vida porque él 

me mostró que yo tenía una mente ordenada y una habilidad nada 

común para concentrarme en lo importante y hacérselo ver a los 

demás. 

A las pocas semanas, Bradley me llevó a Washington. Cuando le 

pregunté qué íbamos a hacer, me contestó que me iban a ascender 

a capitán. Bien sabía él cuánto significaba esto para mí. Después de 

tramitar los papeles de rigor, me condujo al comisariato en el viejo 

Edificio de Municiones, compró las barras de capitán y él mismo me 

las prendió en el uniforme. 

A principios del verano, Bradley recibió órdenes de trasladarse a 

Moscú para supervisar un problema de transporte mucho más 

espinoso: llevarle aviones a Stalin. Rusia necesitaba 

desesperadamente armas y suministros de los Estados Unidos. Los 

alemanes habían puesto sitio a Leningrado, por el norte, y por el sur 

avanzaban sobre Stalingrado y los yacimientos petrolíferos de Bakú. 

Uno de los grandes quebraderos de cabeza era cómo llevar cazas P-

39 y P-40 y bombarderos ligeros A-20. Por su corta autonomía de 

vuelo, la única manera de llevar grandes cantidades de estos 

aparatos con rapidez y seguridad era pilotearlos hasta Alaska y de 

allí en etapas cortas a través de ocho mil kilómetros de Siberia. 

Bradley tenía el encargo de establecer esta ruta de abastecimiento 

—un asunto de gran importancia estratégica. Cuando me preguntó 

si quería acompañarlo, le contesté que nada me complacería más, 

aunque en realidad abrigaba los más serios temores. La guerra 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 164 Preparado por Patricio Barros 

había llegado a su hora más sombría, pues las potencias del Eje 

dominaban en todos los frentes, y yo me comprometía a permanecer 

en el exterior un tiempo indefinido, tal vez años. Olive y yo pasamos 

noches de insomnio pensando cómo haría ella para pasar su 

embarazo sola. En ese momento yo ni siquiera le podía decir para 

dónde me iba: teníamos órdenes de referirnos a nuestro destino solo 

con el nombre de clave «Plainfield». 

Los preparativos para ese viaje eran la tarea más difícil que yo había 

emprendido hasta entonces. Bradley me había dicho que era posible 

que tuviéramos que permanecer en Moscú hasta ocho meses, y nos 

podríamos considerar afortunados si conseguíamos comida y 

vivienda. Todo lo demás teníamos que llevarlo. Pasé tres calurosas 

semanas trabajando en un apartamento IBM en un hotel de 

Washington, redactando instrucciones para cada uno de los diez 

miembros de nuestra tripulación y listas de suministros: equipo 

ártico, material aislante para proteger un avión del frío, material de 

lectura recreativa y cosas por el estilo. Si algo se olvidaba, sería 

culpa mía. Teníamos a nuestra disposición un B-24 nuevecito, el 

bombardero pesado más moderno, y Bradley escogió personalmente 

a los tripulantes, uno por uno, incluso a Lee Fiegel, experimentado 

piloto de bombarderos. Aun cuando yo fui el organizador del viaje, a 

mí me degradó a copiloto porque no tenía experiencia en aviones 

cuatrimotores. Debo reconocer que el B-24 me asustaba. Antes del 

servicio militar no había piloteado sino pequeños salta-charcos, y 

había navegado con mapas de carreteras. En la Guardia Nacional 

todavía teníamos monomotores y era una gran proeza volar de 
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Alabama a Nueva York —poco más de mil kilómetros— en cosa de 

tres horas. Ahora, de pronto, tenía que pilotear uno de los aviones 

más grandes del mundo —un peso bruto de veintiocho toneladas, 

ocho hombres de tripulación, troneras para la artillería, y 

autonomía de vuelo de cuatro mil ciento sesenta kilómetros con 

tanques extra de combustible. Lee dedicó mucho tiempo a 

enseñarme cómo funcionaban las cosas e hicimos una amistad para 

toda la vida. Dos días antes de nuestra partida fueron de visita mis 

padres y mis hermanas; Dick habría ido con ellos, pero él también 

se había alistado en las Fuerzas Armadas y estaba en un 

campamento del ejército, Aberdeen Proving Grounds, en Maryland. 

Bradley me permitió llevar a mi madre a dar una vuelta en el 

bombardero. Ella jamás había volado, pero parece que le gustó, 

mientras mi papá esperaba nerviosamente en tierra. 

Aun en un B-24 el vuelo a Moscú en tiempo de guerra era una 

hazaña considerable que duraba diez días. Primero teníamos que 

volar al Sur, al Brasil, de allí cruzar el Atlántico al África, subir 

evitando los países coloniales controlados por el gobierno de Vichy, 

y luego al Norte por El Cairo, Palestina y Teherán, sobrevolando la 

cordillera del Cáucaso para entrar en Rusia. Lo mismo que muchos 

aviadores de esa época, yo me ponía nervioso ruando tenía que volar 

sobre el mar, lejos de todo aeropuerto en caso de emergencia. 

Cruzamos el Atlántico Sur una noche de luna llena, con cúmulos 

que se levantaban en pilares espectrales. A mitad de camino realicé 

una inspección rutinaria de la tripulación. Bajé del puente de vuelo 

a la proa donde trabajaba el navegante. No llevábamos al veterano 
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escogido por Bradley sino a un sustituto de última hora. Era casi 

calvo del todo, y lo encontré con la cabeza inclinada sobre la gran 

mesa de navegación que tenía enfrente. Lo toqué en el hombro y dio 

un salto. 

— ¿Cómo vamos, Bill? —le pregunté. 

—No sé. No puedo empezar. 

Miré el piso. Había como veinte bolitas de papel arrugado. 

— ¿Esto qué es? 

—No logro una visual que sirva. 

— ¡Cómo es posible! ¡Si estamos en medio del Atlántico! 

—Sí, pero en el Hemisferio Sur. Realmente, estas estrellas yo no las 

conozco. 

Volví a subir y le dije a Lee: 

—Creo que es demasiado tarde para hacer otra cosa que mantener 

el rumbo que este tipo ha fijado, ¡pero dice que no sabe dónde 

estamos! 

Lee bajó y estuvo conversando un rato con él. Reconvenirlo no tenía 

objeto, y nos abstuvimos de eso. El rumbo general que llevábamos 

era correcto, pero era imposible saber exactamente dónde 

estábamos. Cuando amaneció buscamos ansiosamente tierra, pero 

no vimos ninguna hasta una hora después de lo que esperábamos. 

Al fin aterrizamos en Accra, en lo que es hoy Ghana; los 

manómetros de combustible estaban en cero. 

No fue esa la única vez que nos salvamos por un pelo. Pocos días 

después, entrando en territorio ruso nos preparábamos para 

aterrizar en Bakú, sobre el mar Caspio, para abastecernos de 
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combustible. Yo bajé al fuselaje del avión, directamente bajo el 

puente de mando, para examinar la rueda de proa antes de 

aterrizar. Estaba en medio de esta labor de rutina cuando Lee 

distraídamente empujó la palanca del tren de aterrizaje a la posición 

de «Abajo». No era propio de él en absoluto cometer semejante 

equivocación, pero esa vez la cometió. Vi horrorizado que la 

gigantesca rueda que estaba inspeccionando empezaba a descender 

pesadamente por la abertura que crecía cada vez más en el piso del 

compartimiento. Salté hacia el puente del navegante y casi lo 

alcanzo, pero quedé atrapado por una pierna. Le grité al navegante 

que me pasara sus audífonos y haciendo un máximo esfuerzo por 

no dejarme llevar del pánico, le expliqué a Lee mi situación: «Estoy 

atrapado —con una pierna entre la portezuela del tren de aterrizaje 

y la pared del avión, y el otro borde de la puerta descansa sobre la 

armazón de la rueda de proa. Si aterrizas, la rueda de proa al rodar 

hará que la puerta me corte la pierna». Yo estaba esparrancado 

sobre la puerta abierta, a trescientos metros de altura sobre los 

pozos de petróleo de Bakú. El operador de radio bajó, echó un 

vistazo a mi situación y se desmayó. Tuvieron que sacarlo a la 

seguridad del pañol de bombas. En seguida vino el general Bradley 

con sus quevedos. Miró detenidamente y pidió una segueta. En 

cinco minutos cortó la bisagra del borde posterior de la puerta del 

tren de aterrizaje la cual se desprendió y cayó, y me dejó libre la 

pierna. 

Cuando llegamos a Moscú, en agosto, la marea de la guerra estaba 

a punto de cambiar, pero esto no era perceptible para los rusos ni 
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para nosotros. Por segundo año consecutivo los mejores ejércitos de 

Hitler los castigaban duramente, y el número de bajas en lugares 

como Leningrado y Sebastopol tiene que haber sido aterrador, 

incluso para Stalin. Ya habían muerto millones de rusos por heridas 

o por hambre y otros millones habían sido capturados. El año 

anterior los nazis habían llegado tan cerca de Moscú que se 

alcanzaban a ver desde las torres del Kremlin. La mayor parte del 

gobierno, lo mismo que las embajadas de los aliados, se habían 

retirado al pueblo de Kuybyshev, a ochocientos kilómetros de la 

retaguardia. El invierno ruso y el valor del Ejército Rojo rechazaron 

a los nazis, pero cuando nosotros llegamos, Moscú todavía estaba 

oficialmente en estado de sitio. Nos alojamos en el Hotel Nacional, 

sobre la Plaza Roja. En el foso que había cerca del Kremlin, visible 

desde nuestras ventanas, había una flota de pequeños camiones 

cargados con cajas de archivos. Eran los archivos de la nación, 

listos para ser evacuados si los nazis llegaban otra vez a las puertas. 

Todo el día salían empleados de oficina, iban hasta los camiones, 

tomaban algún archivo y entraban otra vez a la carrera. La gente 

que se veía en la calle mostraba claros síntomas de desnutrición: los 

ojos irritados, las mejillas hundidas, el vientre inflado de comer 

únicamente pan. Tan pobres estaban y el transporte era tan escaso, 

que para enterrar a sus muertos los deudos tenían que llevarlos a 

cuestas, metidos en sacos de arpillera. 

Hacía escasamente una semana que nos encontrábamos en Moscú 

cuando llegó Winston Churchill. Stalin venía insistiendo en que 

Inglaterra y los Estados Unidos invadieran de inmediato a Europa y 
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Churchill iba a decirle cara a cara que eso no iba a ocurrir tan 

pronto. En sus memorias, Churchill dice que esto era «como llevar 

un gran bloque de hielo al Polo Norte». Necesitó tres días para 

calmar a los rusos. La mañana del cuarto día, cuando voló a El 

Cairo, nos correspondió a nosotros servirle de escolta armada hasta 

Teherán. La víspera por la noche yo tuve la gran experiencia de 

asistir a una recepción diplomática y estrechar la mano del primer 

ministro. 

Infortunadamente, el vuelo con Churchill fue ocasión de una grave 

desavenencia que tuve con mi tripulación. Apenas hacía tres 

semanas que nos encontrábamos en el extranjero y ya se estaba 

desarrollando una pauta de conducta: cada vez que de veras 

necesitábamos a estos hombres, algunos estaban borrachos. Yo 

tenía el deber de reunir a la tripulación por la mañana cuando 

teníamos que volar. Si íbamos a arrancar a las 8:00 A. M., me 

levantaba a las 5:00 e iba a sus cuartos a sacarlos. La mañana que 

debíamos volar con Churchill encontré al sargento primero y al jefe 

de tripulación jugando póker desnudista con un grupo de chicas 

rusas. A la salida arremetí al sargento: « ¡Maldita sea! Usted no tiene 

que volar más de una o dos veces por semana ¡y siempre que 

volamos está borracho!». Me aseguró que su diversión eran más las 

cartas que la bebida, pero no le creí. Cuando llegamos al avión, él 

tenía que revisar los motores, y se olvidó de ajustar otra vez las 

tapas después de medir el aceite, con el resultado de que apenas 

empezamos a rodar por la pista, secciones del capó se abrieron en 

todos los cuatro motores y al fin se desprendieron. Los pilotos de 
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Churchill seguramente vieron esto y se preguntarían qué demonios 

le pasaba a nuestro avión. La reprensión que se ganó esta vez el 

sargento no es para ser descrita. 

Las discusiones del general Bradley con los rusos no fueron más 

cordiales que las de Churchill. Yo no asistí a las reuniones, pero 

como entre mis deberes se contaba el de oficial de código de la 

unidad, me enteraba de todos los despachos que salían. El 

comportamiento de ambos lados fue una desilusión. Los rusos se 

mostraron tan impertinentes como se muestran a veces hoy; 

nosotros tratábamos de hacerles un favor, y hacérnoslo nosotros, 

llevándoles aviones a través de Siberia, y ellos fastidiaban a Bradley 

con reparos por la calidad del caucho de los neumáticos Bradley se 

veía obligado a discutir interminablemente con ellos sobre 

especificaciones de los aviones, el programa de entregas, el número 

de pilotos que mandarían los Estados Unidos para entregarlos, etc. 

Aun así, los rusos estaban convencidos de que lo que nosotros 

queríamos era espiarlos, de modo que resolvieron que sus propios 

aviadores pilotearan los aviones a través de Siberia. Entonces le 

tocó a nuestra Secretaría de Guerra el turno de mostrarse 

intransigente. Al enterarse de que Rusia no dejaría entrar aviadores 

norteamericanos, disminuyó de cuarenta a diez el número de 

aviones de transporte que se ofrecían para llevar a Alaska a los 

pilotos en el vuelo de regreso por la ruta de abastecimiento. A mí no 

me parecía que esto fuera equitativo. La capacidad de los pilotos 

rusos no se podía poner en duda, de modo que ¿por qué 

dificultarles su tarea? 
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Estas molestas discusiones se prolongaron largo tiempo, y fueron 

muchas las horas que yo pasé sacando y metiendo papeletas en 

casilleros de metal, que era el método que usábamos para cifrar y 

descifrar telegramas. Pero, por lo menos, le demostré a Bradley que 

yo tenía cierta ecuanimidad y capacidad para el trabajo sostenido. 

No tardó el general en empezar a acudir a mí cuando quería discutir 

una decisión. Ahora me parece que tal vez me veía como a un hijo. 

Su propio hijo había muerto demostrando un B-17 sobre Inglaterra 

antes de entrar nosotros en la guerra. 

Otro vínculo nos unía también: ambos estábamos muy contrariados 

porque no recibíamos cartas de nuestras esposas. A mí Olive me 

hacía una falta loca, y nuestro primer hijo estaba en camino; pero, 

por desdicha para mí, ella y la señora Bradley se habían hecho 

amigas. La señora Bradley era famosa por la «información 

reservada» que conseguía y que siempre era equivocada. Yo le había 

dicho a Olive exactamente cómo debía dirigirme sus cartas, pero la 

señora Bradley le dijo: «Oh, no. Así no es. Así es como se debe poner 

la dirección». El resultado fue que ni el general ni yo recibíamos 

correo, mientras que todos los demás miembros de nuestra unidad 

recibían cartas todas las semanas. La nostalgia y la falta que me 

hacía mi mujer me golpeaban en oleadas. Nunca estaba libre de 

estos sentimientos, pero a veces sentía como si un cuchillo me 

estuviera destrozando el pecho. En esos momentos maldecía a Hitler 

y a Hirohito y soñaba con una vida tranquila de hogar en mi casita 

propia. 
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La vida en Moscú ofreció poco interés durante los tres meses que 

tardó Bradley en arreglar las cosas con los rusos. Las fuertes lluvias 

de otoño que retardaron a los ejércitos de Hitler llegaron y pasaron, 

y luego la temperatura bajó muchos grados bajo cero. A pesar de la 

guerra, continuaban en actividad el ballet y la ópera, y vimos varias 

funciones buenas; algunos hasta tomamos clases de ruso. 

Periódicamente nos mandaban a Teherán, donde se podía comprar 

de todo, y regresábamos con el pañol de bombas repleto de comida y 

otros artículos necesarios para el personal de la Embajada. 

Llewellyn Thompson nos acompañó en uno de esos viajes y nos 

hicimos amigos; él era entonces un diplomático joven, pero más 

tarde llegó a ser quizás el más grande embajador que hayan tenido 

los Estados Unidos en la Unión Soviética. También hice amistad con 

corresponsales extranjeros como Eddie Gilmore, Walter Kerr del 

Herald Tribune de Nueva York, Henry Shapiro y Ben Robertson. 

Nuestra principal fuente de noticias era la BBC, que todas las 

tardes informaba verazmente sobre el curso de la guerra. Me 

interesaba especialmente la batalla por el Norte de África, pues 

estaba convencido de que la lucha contra Rommel sería la clave del 

resultado de la guerra. Los ingleses avanzaban al principio 

lentamente, pero cuando batieron a los alemanes en El Alamein y 

cuando los norteamericanos desembarcaron en Argelia y Marruecos 

pocos días después, los ánimos se levantaron bastante en nuestras 

acostumbradas sesiones de póker. 

Yo era el único de nuestro grupo que había estado antes en Moscú, 

en el verano de 1937, después de graduarme en la Universidad de 
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Brown, y tenía mucha curiosidad de ver cómo había cambiado la 

ciudad. Cuando podía soltarme, me iba con algún compañero a 

caminar diez o quince kilómetros. A cada rato se nos acercaban 

mujeres y se presentaban. Suponíamos que eran informadoras, pero 

nos sentíamos como enclaustrados sin poder hablar con nadie, 

fuera de nosotros mismos, durante tres meses. La mayor parte de 

los casados se mantuvieron en el buen camino, pero otros se vieron 

en situaciones muy comprometidas. En determinado momento, tres 

de ellos se veían con una muchacha llamada Ludmila, quien dijo 

que era bailarina. Yo me hice amigo de una enfermera llamada 

Tania, quien de alguna manera consiguió mi nombre y me llamaba 

por teléfono a nuestra pequeña oficina. Hablábamos con ayuda de 

dos diccionarios y pasamos bastante tiempo juntos aunque 

nuestras relaciones eran platónicas. A las pocas semanas nos 

comunicábamos bastante bien, y me llevó a visitar su apartamento, 

donde vivían tres familias distintas. Tania ocupaba una pieza que 

parecía la del servicio, junto a la cocina, pero en cada una de las 

otras piezas se albergaba toda una familia. No poseían casi nada. Le 

pedí a Tania que me mostrara su ropa. Abrió el ropero, que contenía 

un vestido de invierno, uno de verano, un gran abrigo acolchado y 

unas toscas botas altas de fieltro, un par de zapatos planos, un par 

de tacones altos, un suéter, algunas blusas y ropa interior. Nada 

más. Cuando yo iba a Teherán traía de regreso medias o zapatos o 

cualquier otra cosa para Tania y para otras rusas a quienes conocí. 

A principios de noviembre, aviones de los Estados Unidos volaban 

por fin a través de Siberia, y nosotros hicimos maletas para 
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marcharnos. Bradley pensó que pronto volveríamos a Rusia, pues se 

iban a necesitar norteamericanos para supervisar la operación de 

transporte. Los rusos estaban tan contentos que nos dieron permiso 

para regresar a casa por la ruta que mejor convenía a nuestras 

necesidades: al sudeste por la China, donde Bradley tenía que 

conferenciar con otro general de los Estados Unidos, y luego a 

Alaska a través de Siberia. Era un gran privilegio; como se vio 

después, fuimos una de las pocas unidades militares americanas 

que volaron en dirección al Este sobre Siberia durante la guerra. 

Para celebrar nuestro vínculo con los rusos, Bradley bautizó 

nuestro avión el Moscovita, nombre que hizo pintar en la proa en 

caracteres cirílicos. 

Me emocionó muchísimo volver a ver la China, sobre todo en la 

provincia de Kansu, donde nuestro plan de vuelo nos guiaba en 

dirección paralela a la Gran Muralla. Al reflexionar en que esa 

misma muralla la había visto yo cerca de Pekín en 1937, me llené de 

asombro: Pekín distaba unos 1 600kilómetros de allí. Aterrizamos 

en la antigua ciudad de Ch’eng-tu, cerca de Chungking, capital en 

tiempo de guerra de Chiang Kai-Chek, y conseguimos piezas en una 

hostería llamada la Sociedad de Esfuerzo Moral, cerca del 

aeropuerto. Era limpia y bien arreglada, y mi pieza daba a un lindo 

jardín. Me rodeaba por todas partes aquel encanto que me hacía 

desear volver a la China una y otra vez. 

Demoramos allí unos días mientras preparábamos el avión para 

volar en el invierno siberiano. Por encargo de Bradley, escogí las 

tareas para distribuirlas entre la tripulación, y al final del primer 
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día les dije que casi con seguridad tendríamos que volver a Rusia. 

Con gran sorpresa de mi parte, me contestaron que no contara con 

ellos y que preferían ir al frente de batalla que hacer otro viaje 

conmigo. 

Fue uno de los choques más duros que he sufrido. Pensar que ya 

iba a mitad de mi carrera en la Fuerza Aérea, que era hijo de un 

famoso administrador, y todavía no había aprendido a dirigir al 

personal a mis órdenes. Por complacer tanto a Bradley me había 

ganado la animadversión de todos los subalternos. Se quejaban de 

que yo era demasiado exigente, que nunca aflojaba el paso, que 

insistía en que todo se hiciera a la perfección. Consideraban que yo 

me fijaba en minucias, y tenían toda la razón; la crítica minuciosa 

no es útil cuando la gente está haciendo su trabajo razonablemente 

bien. Si su nivel de energía es elevado y su puntería se acerca 

bastante al blanco, es mejor dejar que las cosas progresen 

paulatinamente. 

Dije para mí: «No llegaré a ninguna parte si no soy capaz de guiar a 

estos hombres», y resolví hacer todo lo posible por ganármelos otra 

vez. Para empezar, los llevé en automóvil cuarenta kilómetros hasta 

Ch’eng-tu donde los obsequié con la mejor comida que pude 

encontrar y les di las gracias por todo lo que habían hecho. Durante 

la etapa siguiente de nuestro vuelo hablé con todos uno por uno, y 

les pregunté en qué ánimo se encontraban, si habían recibido cartas 

durante nuestra permanencia en la China, etc. También les regalé 

pequeñas piezas de peltre que había comprado en Ch’eng-tu. El 

ánimo de todos iba mejorando porque regresábamos a casa; no 
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había forma de saber si mis esfuerzos estaban produciendo algún 

efecto. 

Nuestro vuelo por Siberia nos llevó a la remota población de 

Yakutsk sobre el río Lena, donde la temperatura era menos 22 

grados Fahrenheit [30 grados centígrados bajo cero] el día que 

llegamos. Tenía que admirar a los rusos por mantener una 

verdadera ciudad tan al Norte… a pesar de que una de sus 

principales industrias era una prisión. Yakutsk, uno de los lugares 

más fríos de la Tierra, servía para desterrar gente de Moscú. Su 

único medio de comunicación con el mundo exterior era el río Lena, 

que desemboca en el mar de Laptev, en el océano Glacial Ártico. En 

una ocasión me quité el guante, sin pensar, y un dedo se me 

congeló sobre los mandos de la hélice. 

A la noche siguiente despegamos, con la esperanza de llegar de una 

vez a Nome, Alaska, 3 200 kilómetros al Este, pero la temperatura 

era como 40 bajo cero y el frío afectaba a la manera como se 

enfriaban y se lubricaban los motores. Mi deber como copiloto era 

ver que los motores funcionaran debidamente, y el número cuatro 

solo estaba rindiendo como la mitad de su potencia. Tuve que forzar 

los otros tres motores por encima de su límite de seguridad para 

que nos pudiéramos elevar. Ascendimos muy bien a la luz de la 

luna y entre nubes sueltas durante unos veinte minutos, y empecé 

a pensar que tal vez sí llegaríamos; pero como a la media hora de 

estar en el aire la temperatura del aceite del motor número cuatro 

subió y la presión del aceite bajó. Esto es señal de que algo muy 
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grave está ocurriendo y hay que actuar pronto, pues el motor se 

incendia si se calienta demasiado. Entonces dije: 

—Creo que debemos apagar ese motor. 

No hubo respuesta inmediata. Ninguno estaba pensando con mucha 

claridad porque los calentadores del puente de vuelo se habían 

descompuesto, y el frío era terrible. Fiegel no dijo nada, y el general, 

que permanecía de pie entre nosotros dos, tampoco. Yo volví a decir: 

—No quiero ser alarmista, pero si no hacemos algo con ese motor, 

es posible que no lo podamos apagar. ¡Recomiendo que apaguemos 

el maldito motor! 

—Sí, está bien; apáguelo, Tom —dijo el general. 

Había un botón rojo grande, y yo le di un fuerte golpe. El motor paró 

suavemente. Con los otros tres no teníamos potencia completa 

porque el número tres también estaba un poco enfermo —tal vez 

teníamos 65% de la potencia normal. Estábamos realmente en un 

aprieto, acumulando hielo, sin poder mantener altura pero todavía 

rumbo a Nome, a 1 300 kilómetros de distancia. Nadie decía nada 

de regresar. Me aguanté tal vez un minuto, luego dije: 

—Hola, compañeros, no me dirán que podemos llegar a Nome con 

tres motores. Ya estamos acumulando hielo y recogeremos cada vez 

más de aquí en adelante, donde no hay ningún aeropuerto y nos 

van a llevar los diablos. 

Al fin Bradley dijo que debíamos regresar. 

Las luces de Yakutsk me parecieron el espectáculo más 

emocionante que había visto jamás, porque pensé que no íbamos a 

volver con vida. Nevaba copiosamente. Los flaps no funcionaron, y a 
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duras penas logramos bajar el tren de aterrizaje. Empezamos a caer 

con una velocidad alarmante y forcé los dos motores buenos más 

allá del límite para frenar. El avión estaba tan pesado por el hielo 

acumulado en su superficie que Lee y yo necesitamos todas 

nuestras fuerzas combinadas para mover las palancas de mando. 

Hicimos el último giro a muy poca altura sobre el suelo y parecía 

que nos íbamos a estrellar, pero al fin enderezamos para tomar la 

pista, apenas visible en medio de la nieve. Seguíamos cayendo. Vi 

árboles adelante y le grité a Lee pero él no los veía porque el 

parabrisas estaba cubierto de hielo. Entonces tiré del timón hacia 

atrás y hundí a fondo los aceleradores. Los compañeros que iban en 

la cabina me contaron que en ese momento el general se tapó los 

ojos. Pasamos rozando las copas de los árboles y tocamos el 

extremo de la pista sin un golpe muy duro. Creo que todos 

estábamos tan contentos como si la guerra hubiera terminado. 

Estuvimos de regreso en la población antes del amanecer, felices de 

volver a nuestras piezas tibias con sus paredes de tosca madera y 

sus estufas de carbón. Nuestro avión quedó inservible para ese 

invierno, y nos quedamos varados en Yakutsk hasta que los rusos 

dispusieran de un avión de carga que nos sacara de allí. La mayor 

parte se contentaban con permanecer en las habitaciones, pero yo 

salía todos los días, a pesar del frío, con Harley Trice, nuestro 

intérprete, para conocer el pueblo. A donde quiera que fuéramos, se 

nos unían uno o dos comisarios locales y se congregaba un grupo. 

Apuesto a que no llegaban a veinte los extranjeros que, no siendo 

prisioneros, habían visitado el lugar en los últimos cincuenta años. 
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El sector occidental de Yakutsk parecía un gran campamento 

prisión, aunque nunca nos permitieron acercarnos lo bastante para 

comprobarlo. La población estaba llena de polacos ex presidiarios y 

todavía demasiado pobres para poder marcharse, y muchas de las 

personas que encontramos hablaban francés o alemán. 

También tenía el lugar una fuerte cultura nativa que me pareció 

mucho más agradable que la cultura comunista. Los naturales, 

llamados yakuts, parecían mestizos de esquimal y chino, con ojos 

oblicuos y fieros mostachos. Usaban botas de fieltro y abrigos de 

pieles y conducían pequeños ponies siberianos y renos. Nosotros 

nos congelábamos hasta que nos suministraron polainas, guantes y 

botas. Yo compré un saco de piel para mi hijito que iba a nacer. En 

el museo municipal, que no tenía calefacción, vimos un mastodonte 

que habían desenterrado por ahí cerca y una momia de una 

princesa nativa que vestía ricas pieles y adornos de cuentas. Había 

implementos que indicaban una civilización muy antigua. Al tercer 

día de nuestra permanencia en Yakutsk fuimos a ver cortar hielo en 

el río cubierto de nieve. Allí sí había realmente una visión del yermo 

helado de Siberia. El valle del río era plano, nevado y desolado. A la 

distancia podía yo ver la población, que exhalaba densas nubes de 

humo de carbón, en un vano esfuerzo por defenderse del frío. 

Y este era tal que se nos congelaban las pestañas. 

Esa noche el general me llamó a su cuarto. Hablamos de todo lo 

imaginable, y, finalmente, habló de la próxima misión en Rusia; 

expresó que a Lee Fiegel no le gustaba mucho el trabajo de estado 

mayor y no le interesaba volver. Me dijo: «Tom, voy a nombrarlo a 
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usted primer piloto. Ha trabajado mucho, ha aprendido mucho y 

estoy satisfecho de usted». Si me hubiera regalado un millón de 

dólares no me habría hecho más feliz. 

Esa misma noche bajé al cuarto del jefe de tripulación, le dije que 

esperaba que ya no me guardara el rencor que me había tenido 

antes, y le pregunté si estaría dispuesto a permanecer en el grupo. 

Me dijo que sí. Lo mismo los demás. Mis esfuerzos por ganármelos 

otra vez me habían ahorrado tener que pasar por la vergüenza de 

decirle a Bradley que esa tripulación me rechazaba como líder. Lo 

curioso era que, una vez que empecé a interesarme en mis hombres, 

encontré que era fácil tenerlos razonablemente contentos. La vieja 

táctica realmente funcionaba: un poco de reconocimiento, unas 

pocas palmaditas en la espalda. 

Al fin partimos en un avión ruso de carga que nos llevó sobre los 

agudos picos plomizos de Siberia oriental. Los aeródromos en que 

nos deteníamos a abastecernos de combustible estaban ya llenos de 

aviones de guerra norteamericanos nuevecitos, destinados al frente 

oriental. La ruta de abastecimiento Alaska-Siberia de Bradley, 

llamada Alsib, era un éxito: cuando terminó la guerra habían 

pasado cerca de 8.000 aviones a Rusia. Hasta nuestro B-24 hizo su 

contribución una vez que los rusos lo pusieron a volar otra vez. En 

los registros oficiales de aviones entregados a Rusia durante la 

guerra figuran muchísimos cazas, bombarderos ligeros y aviones de 

transporte, y un bombardero pesado. Ese era el nuestro; un 

pequeño homenaje a la misión de Bradley. 
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* * * * 

 

Regresé a Nueva York a tiempo para el nacimiento de nuestro 

primogénito en vísperas de la Navidad de 1942. Pero dos meses 

después, esa gran felicidad se convirtió en tragedia. 

Una tarde estaba haciendo un vuelo de práctica en un DC-3 cerca 

de Washington, cuando me llamaron por radio: «Capitán Watson, 

aterrice inmediatamente». En el campo me esperaba un empleado de 

la IBM, de hongo y sobretodo: «Tom», me dijo, «le traigo malas 

noticias. Su nene está muy grave. Su padre llamó, y es preciso que 

vaya usted a Nueva York». Corrí otra vez al DC-3. En ese tiempo las 

cosas se hacían de manera muy informal. El despachador me 

autorizó por radio para que me llevara el avión. Una hora más tarde 

aterricé en el aeropuerto de La Guardia, y allí, sentada en un muro, 

estaba mi bella Olive con mi padre de pie a su lado. Cuando los vi 

comprendí que el niño había muerto. La niñera lo había sacado al 

parque en el cochecito y, sin saber cómo, había muerto durante el 

sueño. Olive estaba fuera de sí, abrumada por el dolor, y mi padre 

contrariado de que hubiera salido a encontrarme pues, chapado a la 

antigua, pensaba que ella debía permanecer con el niño muerto 

veinticuatro horas. Pero ella no quería ver el cadáver, y yo no la 

podía culpar. 

En cuanto regresamos a nuestro pequeño apartamento, fui a 

examinar el cochecito. Retiré la sábana, le quité la funda a la 

almohada y vi un pequeño rastro de sangre justamente donde debía 

haber estado la boca del niño. Obviamente, se había asfixiado y en 
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sus esfuerzos había arrojado un poco de sangre. Eché la funda a la 

máquina lavadora y escondí las demás prendas personales del bebé. 

Resolvimos pedir una autopsia para saber si nosotros como padres 

teníamos algún defecto, así que vinieron por el niño y se lo llevaron. 

Nunca nos dieron un informe escrito. Los médicos solo nos dijeron: 

«No tienen por qué preocuparse. Sigan teniendo hijos». 

Al día siguiente, apareció un aviso de defunción en el periódico, y 

sonó el teléfono. Era Ben Robertson, uno de los corresponsales a 

quienes había conocido en Moscú. Le dije: 

—Hola, Ben, me alegro de oír tu voz. Aquí tuvimos una tragedia, y 

ahora no puedo hablar. 

—Estoy enterado de la tragedia. Estoy aquí en tu edificio. 

— ¿Cómo es posible? 

—Quiero hablar contigo. Baja. 

Bajé, me llevó a caminar por el parque y me habló justamente lo 

necesario para hacerme sentir un poco mejor. Yo no conocía bien a 

Ben, y significó mucho para mí que hiciera eso; fue un acto de 

singular bondad. Esa misma noche tomó un bote volante de la Pan 

Am y se mató cuando el aparato capotó al acuatizar en medio de la 

niebla en la bahía de Lisboa. Me dio una lección fundamental: Si 

uno puede ayudar a otro en un momento de profundo dolor, debe 

hacer un máximo esfuerzo por ayudarlo. 

Sepultamos al bebé en el cementerio de Sleepy Hollow, en el 

Condado de Westchester, donde mi padre poseía un lote hasta 

entonces vacío. Fue muy duro meternos en el auto en medio del 

invierno e ir a ver bajar a la fosa el pequeño ataúd. Después llevé a 
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Olive a un lugar de descanso para personal militar cerca de 

Jacksonville, en la Florida. Era un largo viaje nocturno en 

ferrocarril, y compré una botella de whisky. Le serví a Olive un trago 

y serví otro para mí. Luego dije: 

—No creo que esto sirva para nada en esta situación. 

—Estoy de acuerdo —me contestó. 

Entonces derramé el whisky en el lavamanos y nos quedamos los 

dos sufriendo nuestra pena. 
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Capítulo 13 

Me mantuve alejado de la IBM 

 

Me mantuve alejado de la IBM durante casi todo el tiempo de la 

guerra. Me veía con mi padre varias veces todos los años, pero 

nunca hablábamos del negocio; y, sin embargo, era difícil evitar a la 

IBM. Todo el aparato militar empezaba a moverse por medio de 

tarjetas IBM porque la guerra era tan grande y tan complicada que 

la contabilidad había que llevarla en el campo mismo de batalla. 

Hacia fines del conflicto yo aterrizaba en cualquier atolón del 

Pacífico que acabábamos de quitarles a los japoneses y encontraba 

allí alguna unidad móvil de tarjetas perforadas tabulando la 

nómina. (Esto fue invento de mi hermano Dick, quien había 

ascendido a mayor en el Cuerpo de Armamento del Ejército; fue a él 

a quien se le ocurrió la idea de montar máquinas perforadoras de 

tarjetas en camiones militares para usarlas en las zonas de 

combate). Con tarjetas IBM se llevaba la cuenta de los resultados de 

bombardeos, bajas, prisioneros, personas desplazadas y 

abastecimientos. En una tarjeta se llevaba la historia de cada 

recluta desde alistamiento, clasificación, entrenamiento y servicio 

hasta que se le daba de baja. También había máquinas IBM 

dedicadas a muchas aplicaciones secretas. Nuestro equipo se utilizó 

para descifrar el código japonés antes de la batalla de Midway y 

para perseguir submarinos alemanes en alta mar. 

Hacer máquinas para las fuerzas militares y para sus proveedores 

habría sido bastante para mantener las fábricas de la IBM 
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funcionando a plena capacidad; pero, además, se le pidió a la 

compañía que produjera armamento y pertrechos —como 

ametralladoras para aviones de caza, fusiles de infantería, miras 

para bombas, máscaras antigás, y treinta y pico artículos más. Para 

cumplir con todo esto mi padre estableció una nueva fábrica en la 

población de Poughkeepsie y duplicó el tamaño de nuestra planta de 

Endicott. A mediados de la guerra, no menos de dos terceras partes 

de la capacidad fabril de la IBM estaba dedicada a la producción de 

armamentos y pertrechos. 

Mi padre podría haber ganado muchos millones de dólares en estos 

negocios, pero eso no le interesaba. Era muy escrupuloso en cuanto 

a ganar dinero con la producción de guerra, tanto por 

consideraciones de orden moral como por proteger la imagen de la 

IBM. No quería que acusaran a la compañía de aprovecharse de la 

situación. Por eso sentó la regla de que la IBM no podía ganar más 

del uno por ciento en la producción de pertrechos; y, en efecto, las 

utilidades de la empresa durante cada uno de los años de la guerra 

permanecieron al mismo nivel de 1940. En cuanto a su sueldo 

personal, mi padre destinó una parte, la que representaba el 

negocio extra de tiempo de guerra, para crear un fondo de socorros 

para las viudas y los huérfanos de empleados de la IBM muertos en 

acción. 

Así y todo, la Segunda Guerra Mundial benefició grandemente a la 

IBM porque la llevó a las filas de los negocios verdaderamente 

grandes. Aun cuando las utilidades no aumentaron, las ventas sí se 

triplicaron, de cuarenta y seis millones de dólares en 1940 a ciento 
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cuarenta millones en 1945. La guerra también le demostró a mi 

papá que la compañía podía crecer rápidamente sin perder su 

carácter. Con solo unos pocos hombres experimentados de Endicott 

pudo contratar a dos mil nuevos empleados en Poughkeepsie, 

enseñarles los valores de la IBM y ponerlos a producir a la carrera. 

Estaba orgulloso de su fuerza laboral de «granjeros, dependientes, 

artistas y maestros», como los llamaba. Este éxito aumentó su deseo 

de crecer. Desde 1944 afirmaba que él no iba a permitir que la IBM 

se volviera a encoger una vez que pasara la guerra. 

Mi padre se esmeró especialmente en apoyar a los empleados de la 

IBM que se alistaron en el ejército. A todos les pagaba la cuarta 

parte de su sueldo corriente mientras estuvieran en las Fuerzas 

Armadas y en Navidad les enviaba a todos una caja de comida y 

regalos, y de vez en cuando un suéter o un par de guantes. Hacía 

esto en parte por patriotismo y en parte por sagacidad, pues quería 

que toda esa gente experimentada volviera a la compañía. Yo recibía 

como todos mi paga y mis paquetes de comida de la IBM, y de 

alguna manera, Business Machines, el periódico de la compañía, me 

llegaba todas las semanas al sitio en donde estuviera. Me mantenía 

bien informado sobre la manera como la IBM estaba apoyando el 

esfuerzo de guerra. Salía una foto de mi padre rodeado de banderas, 

inaugurando una nueva fábrica, con una banda y una diva de la 

Ópera Metropolitana para amenizar el festejo. 

Yo nunca acepté las invitaciones de mi padre a las celebraciones en 

Endicott. Cuanto más trabajaba con el general Bradley, más 

pensaba en dedicarme profesionalmente a la Fuerza Aérea. Cuando 
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salimos de Rusia esperábamos que pronto tendríamos que volver 

para ayudar a dirigir la operación de transporte por Siberia, pero 

súbitamente los rusos resolvieron no permitirles a los 

norteamericanos entrar en su país, y la carrera de Bradley tomó un 

giro inesperado. Yo estaba con él en el Pentágono, justamente 

después de la Navidad de 1942, cuando se recibió una llamada de la 

Casa Blanca. Se le pedía al general que fuera a ver a Harry Hopkins, 

el brazo derecho de Roosevelt. 

Bradley quiso que yo lo acompañara y nos presentamos en el ala de 

la Casa Blanca, opuesta a la Oficina Oval, donde Hopkins tenía todo 

un apartamento, incluso dormitorio. Era mi primera visita a la Casa 

Blanca y me parecía que hablar con Hopkins era poco menos que 

hablar con el mismo Roosevelt. Hopkins sufría tanto del estómago 

que apenas nos dio la mano tuvo que tenderse en un diván con los 

pies apoyados en la pared. 

—Perdonen ustedes —nos dijo—; esta es la única manera de sentir 

algún alivio. 

Bradley se sentó enfrente de él, y yo permanecí a un lado, con mi 

libreta de apuntes. Bradley dijo: 

—Le presento al capitán Watson. Lo traje porque toma muy buenas 

notas. Si usted no tiene inconveniente, nos acompañará mientras 

conversamos. 

—No, ninguno. ¿Tiene algún parentesco con Tom Watson? 

—Soy su hijo. 

— ¡Qué interesante! Yo lo conozco. Es el único hombre de negocios 

amigo de Roosevelt. 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 188 Preparado por Patricio Barros 

En seguida Hopkins se volvió a Bradley: 

—Se habrá enterado usted de que el almirante Sfandley, que es 

nuestro embajador en la Unión Soviética, se retira… 

Estuvimos allí como dos horas y yo salí con un buen puñado de 

notas. Hablaron sobre los Soviets y, si bien Hopkins no lo dijo 

explícitamente, era bastante obvio que a Bradley le iban a ofrecer la 

embajada. Lo último que nos dijo Hopkins fue: —Estoy seguro de 

que el presidente se comunicará con usted dentro de pocos días. De 

regreso al Pentágono, Bradley me preguntó: 

—Si eso ocurre, ¿volvería usted a Rusia conmigo? 

Yo lo tomé como un gran cumplido y, por supuesto, dije que sí. 

Los primeros cuatro días no hicimos más que esperar la llamada. 

Pero pasaron unas dos semanas sin que se produjera, y al fin 

Bradley me dijo: 

— ¿Usted qué opina? 

—Que no va a ocurrir. 

—Yo creo lo mismo. 

Roosevelt nombró al fin a Averell Harriman, después de permanecer 

vacante el cargo cinco o seis meses. Pero yo vi inmediatamente qué 

fue lo que malogró la candidatura de Bradley: el general tenía 

debilidad por las mujeres, y los funcionarios de la embajada en 

Moscú objetaron su nombramiento. Cuando estuvimos en Moscú, 

Bradley vivía en la residencia del embajador, Spaso House. Más de 

treinta años después, cuando yo fui nombrado embajador, entraba 

a veces en la pieza que él ocupó y me sentaba allí a recordar a mi 
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amigo: cuánto hizo por mí y qué triste fue que se perdiera una cosa 

que realmente anhelaba. 

Cuando Bradley dejó de esperar la llamada telefónica de Roosevelt, 

fue a ver a Hap Arnold, comandante de la Fuerza Aérea, para pedirle 

otro destino. Arnold lo nombró para el nuevo puesto de inspector 

aéreo, que después se llamó inspector general. Esto lo colocaba en 

la posición de jefe investigador de toda falla que pudiera ocurrir en 

una Fuerza Aérea que ya pasaba de un millón de hombres en todo 

el mundo. Me pidió que continuara como su piloto y me ofreció el 

cargo de inspector técnico, que exigía principalmente visitar las 

bases aéreas para ver que los aviones recibieran un mantenimiento 

seguro. Acepté gustoso, a pesar de que tendríamos nuestra base en 

Washington, lejos de toda acción de guerra. Olive había quedado 

profundamente deprimida después de la pérdida de nuestro hijito, y 

yo quería pasar con ella algún tiempo. 

Durante un año y medio, más o menos, volé en diversas misiones de 

inspección por todos los Estados Unidos, y regresaba siempre al 

lado de Olive después de una semana o diez días. Tomamos en 

arrendamiento una casita de campo en Virginia, y, por primera vez, 

pudimos vivir juntos. El regreso de cada viaje era maravilloso. Yo 

ponía mi avión a toda marcha y pasaba a poca altura sobre nuestro 

tejado. Mientras aterrizaba en el Campo Bolling y guardaba el avión, 

Olive tenía tiempo de tomar el auto e ir a esperarme a la puerta. 

Después tomamos un apartamento más cerca de la ciudad para que 

tuviera con quién hablar mientras yo estaba ausente. Entre los 

vecinos estaba la pareja de Eliot y Molly Noyes. Eliot era un tipo de 
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mucha imaginación que dirigía el programa de deslizadores de la 

Fuerza Aérea, y después llegó a ser uno de los grandes diseñadores 

industriales del mundo. Usaba lentes tan gruesos que me quedé con 

la boca abierta cuando me dijeron que era piloto, pero me imagino 

que la Fuerza Aérea pasaba por alto este detalle porque entonces no 

era tan fácil conseguir pilotos de planeadores. 

Por muchos aspectos Olive y yo hacíamos la vida corriente de una 

pareja de recién casados, hasta en aquello de reñir por cuestiones 

de dinero. Yo no tenía ni idea de nuestra riqueza, pues mi padre me 

tenía todavía a oscuras en lo tocante a mi fondo en fideicomiso. 

Olive y yo contábamos con un ingreso que me parecía decoroso: me 

habían ascendido al grado de teniente coronel y me pagaban como 

750 dólares mensuales incluyendo paga por vuelo, más 150 dólares 

mensuales del fideicomiso, y algo más como sobresueldo de guerra 

pagado por la IBM. Pero conservo una libreta de cuentas de esos 

años, que muestra lo que gastábamos en el mercado, pago a la 

mujer que iba a hacer la limpieza una vez por semana, y esto y lo 

otro, y al final del mes siempre salíamos a deber seis u ocho dólares. 

Discutir estas cosas era un martirio. Olive hacía todo lo posible por 

manejar la casa en forma económica, y cuando yo empezaba a 

quejarme de nuestro déficit mensual, ella no quería saber nada de 

eso. Entraba en lo que yo llamaba su Modo Imposible. No había 

nada igual. Una o dos veces pensé en pedirle dinero a mi padre, 

pero nunca lo hice. Sabía que él esperaba que aprendiéramos 

disciplina financiera. Por fortuna, las disputas por dinero solo se 

presentaban a la hora de cuadrar cuentas, pero, en general, Olive y 
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yo cada vez nos entendíamos mejor. En marzo de 1944, poco 

después de cumplir yo treinta años, nació nuestro hijo Tom. Ambos 

nos consideramos afortunados de tener otro hijo. 

Trabajar en el Pentágono fue diez veces la educación que había sido 

la Escuela de la IBM. Uno de mis deberes era investigar los casos de 

fraude y de desfalco cometidos por personal de la Fuerza Aérea, y 

aprendí mucho sobre la naturaleza humana, incluso la mía propia. 

Por ejemplo, me desesperaba el hecho de que si no se probaba un 

delito por diecisiete aspectos distintos, un pícaro se podía escapar 

por un tecnicismo. En una ocasión obtuve una confesión completa, 

y, sin embargo, dejaron libre al culpado porque la defensa 

argumentó que yo me había mostrado rudo y amenazador. Entonces 

me alegré de que no me hubiera dado por estudiar para abogado. 

Curiosamente, yo lo hacía mejor investigando cuestiones delicadas, 

como daños sospechosos en los aviones de la Fuerza Aérea o 

accidentes de que eran víctimas altos oficiales. Recuerdo un caso 

trágico en que el protagonista fue un general llamado Uzal Ent. Era 

un verdadero héroe, y había encabezado una incursión audaz sobre 

los yacimientos petrolíferos de Ploesti en Rumania. Debía volar de 

Colorado Springs a San Antonio, pero su copiloto enfermó, y 

entonces llamó al comandante de la base para que le mandara un 

reemplazo. Mandaron a un tipo nuevo y Ent no le dio instrucciones 

detalladas. Al arrancar, Ent empezó a canturrear entre dientes, 

moviendo la cabeza arriba y abajo al compás de la canción. El 

novato copiloto pensó que le estaba indicando que subiera el tren de 

aterrizaje, aun cuando lo normal es que el piloto haga señas y 
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ordene en alta voz: « ¡Arriba el tren!». Cuando vio que Ent movió la 

cabeza por segunda vez, el copiloto subió el tren de aterrizaje. Iban 

apenas a 70 nudos, velocidad demasiado baja para volar. El avión 

cayó de barriga; una de las hélices del lado de Ent se desprendió del 

motor, atravesó el fuselaje, le penetró en la espalda a Ent y le cortó 

la columna vertebral de tal manera que quedó parapléjico. Tomando 

el testimonio del copiloto, le pregunté: 

—Si usted sabía que el avión no podía elevarse, ¿por qué subió el 

tren de aterrizaje? 

El muy imbécil me contestó: 

—Pensé que eso era lo que quería el general. 

Trabajando en cuestiones de esta índole entré en contacto con Hap 

Arnold, superior del general Bradley. Arnold me ocupó varias veces 

como su mensajero personal. En una ocasión memorable me ordenó 

que tomara un bombardero y fuera a ofrecerle un vuelo a Harry 

Truman. 

En ese tiempo Truman era senador y presidía la comisión 

supervisora de suministros de guerra. La comisión estaba tratando 

mal a la Fuerza Aérea por su deficiente manejo de las fábricas de 

aviones. Visitaba una planta de bombarderos, encontraba aviones 

parados en la línea de montaje por falta de una sola pieza que 

estaba escasa, y al día siguiente Truman fustigaba a la Fuerza 

Aérea en los periódicos. 

El general Arnold estaba muy molesto y me mandó a mí a ver qué 

podía hacer. Me dijo que Truman estaba de visita en su pueblo 

natal de Independence, Missouri, así que tomé un B-25, 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 193 Preparado por Patricio Barros 

bombardero bimotor de tamaño mediano que un solo piloto podía 

conducir, y tomé rumbo al Oeste Medio. Le seguí los pasos a 

Truman hasta que lo encontré en una cena en la iglesia. Desde la 

puerta de la sala de reunión vi muchas mesas puestas en forma de 

U, y al senador allá en el fondo. Más prudente habría sido esperar a 

la salida, pero cuando el general comandante de la Fuerza Aérea me 

daba una orden, yo la cumplía. Así que me colé por entre todo aquel 

gentío que estaba comiendo pollo con guisantes, me acerqué a 

Truman y le toqué suavemente en el hombro. Volvió a mirar: 

— ¿Qué dice, comandante? 

—Señor Truman, bien sé que esta no es hora de hablar, pero traigo 

un mensaje del general Arnold y tengo un avión, por si usted quiere 

que lo lleve a alguna parte. 

—Ah, sí, me viene bien. Tengo que ir a Chicago mañana. Espéreme 

en el aeropuerto de Independence a las diez. 

Allí nos encontramos y estuvo muy cordial, nada agresivo. Vestía 

uno de esos trajes blancos que tanto le gustaban, sombrero de paja 

inclinado sobre la frente, zapatos y calcetines blancos… en fin, un 

pulcro caballerito bien vestido del Oeste Medio. La señora Truman y 

su hija Margaret salieron a despedirlo, y no habrían podido ser más 

amables conmigo. Yo las invité a que conocieran el B-25 por dentro. 

Después él se despidió de su familia, y volamos a Chicago. Para mí 

fue emocionante. Me sentía orgulloso de conducir a un senador de 

los Estados Unidos en mi avión. Cuando aterrizamos en el 

aeropuerto de Midway le pregunté si me podía conceder diez 

minutos. 
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Entramos en un cafetín de mala muerte infestado de moscas, con la 

puerta de anjeo cubierta de hollín, y pedimos café. Entonces me 

preguntó qué misión traía yo. Le contesté: 

—Señor, la Fuerza Aérea tiene muchos problemas para lograr que la 

producción funcione perfectamente, pero no nos ayuda que la 

Comisión Truman esté constantemente haciendo comentarios 

desfavorables en público. El mensaje que le traigo es este: ¿No 

podrían ustedes prestar más atención a las demás armas por el 

momento y volver sobre nosotros más tarde? 

No se alteró ni se puso furioso. Me contestó: 

—La información que yo tengo es que su organización es la peor de 

todas. Pero dígale al general Arnold que recibí su mensaje. Y 

muchas gracias. 

Regresé a Washington con esta respuesta. 

Los generales gustaban de mí porque hacía muchas cosas en poco 

tiempo y redactaba informes completos sobre lo que se realizaba. 

Era enérgico y persistente. De vez en cuando algún individuo de 

malas pulgas decía: «Escuche bien: Usted hace apenas cuatro años 

que está en la Fuerza Aérea, y yo llevo quince; así que no esté 

pensando que va a pasar por encima de mí». En el Pentágono había 

muchos con quienes al principio no me llevaba bien —viejos 

oficiales a quienes solo les interesaba construir imperios 

burocráticos. Pero a medida que trataba más tipos distintos, 

comprendí que para triunfar uno tiene que entenderse casi con 

todos. Si a uno no le gusta la gente con la cual trabaja, es mejor que 

no lo manifieste. Aprendí que para ser un buen líder tenía que hacer 
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un delicado equilibrio, presionando basta cierto punto, un poco más 

allá de lo que presiona la mayoría, pero sin llegar a pasar por un 

alborotador. Si un grupo había pasado por un período 

excepcionalmente duro de trabajo, yo ya sabía lo suficiente para 

aflojar un poco los tornillos e Invitarlos a todos a nuestro 

apartamento con sus esposas a tomar unas copas. También sabía 

que si hacía tiempo no tenían mucho que hacer, acogerían 

complacidos un período de intensa actividad. 

Bradley apenas había instalado la oficina de inspector aéreo, a 

principios de 1943, cuando le encomendaron una misión altamente 

secreta en Inglaterra. La Octava Fuerza Aérea de los Estados Unidos 

había iniciado bombardeos diurnos en Europa. Piloteaban aviones 

B-17 en formación cerrada que, teóricamente, debía permitirles 

protegerse unos a otros con sus ametralladoras, pero no podían 

medirse con los enjambres de cazas de los alemanes, y las pérdidas 

eran aterradoras. La misión de Bradley consistía en estudiar los 

resultados de los bombardeos y resolver si valía la pena continuar 

las incursiones diurnas. Tomó parte él mismo en estos ataques, y al 

fin recomendó que se continuaran. Pero después de rendir su 

informe sufrió un ataque cardíaco por haberse expuesto durante 

largos períodos a grandes altitudes sin suficiente oxígeno, y, aun 

cuando apenas tenía cincuenta y dos años, la Fuerza Aérea lo 

jubiló. Entonces aceptó un empleo en una casa contratista de 

material de guerra llamada Sperry-Gyroscope, y de ahí en adelante 

solo lo vi esporádicamente. Pronto descubrí que yo trabajaba mucho 

mejor con un jefe que me gustara. El nuevo general que entró, 
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Junius Jones, era todo lo contrario de Bradley. Inmediatamente me 

probó como su piloto y, por desgracia, le gustó mi manera de volar. 

Era un excéntrico, de mentalidad totalmente atrasada, lento y 

pesado, sin la menor chispa de buen humor. Se lo pasaba haciendo 

sonar las monedas que tenía en el bolsillo, por lo cual se ganó el 

apodo de Cascabelito. Ya era viejo y desmañado, y hacía las cosas 

más inesperadas en un avión. Volar con él era una pesadilla. Se 

sentaba en el asiento del piloto y decía: « ¿Qué hago ahora, 

Watson?». Yo tenía que vigilarlo todo el tiempo. 

Una vez trató de hacer despegar un avión pesadamente cargado 

antes de haber alcanzado suficiente velocidad para elevarse. Pudo 

habernos matado a todos. Yo empujé el timón hacia adelante para 

mantenernos en tierra. Otras veces cuando íbamos a aterrizar decía: 

—Baje el tren de aterrizaje, Watson. 

Yo le observaba: 

—Estamos volando a 290 kph, general. 

El viento habría arrancado la lámina aerodinámica de las ruedas si 

las hubiera bajado yendo el avión a esa velocidad. Finalmente yo 

anunciaba 220 kph, o cualquiera que fuera la velocidad segura, y él 

decía: 

—Baje el tren de aterrizaje, Watson —como si nada hubiera pasado. 

Ya no recuerdo de cuántos aprietos lo saqué. Jones llegó a depender 

de mí, pero no me quería. En cuanto a mi carrera militar, eso fue un 

desastre. Durante dos años completos no pasé de teniente coronel. 

Jones no me ascendía pero tampoco me dejaba ir. 
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Con Bradley jamás dudé de que lo que estaba haciendo valía la 

pena, pero con Jones empecé a pensar que yo debía haber pedido 

un destino de combate cuando regresé de Rusia. Esto me mortificó 

todo el tiempo que estuve en Washington, y, al fin, resolví hacer algo 

a mediados de 1944, cuando fui con Jones a inspeccionar el más 

famoso puente aéreo de la guerra. El Japón había conquistado a 

Birmania y la mayor parte de la costa china, y había encerrado a 

Chiang Kai-Chek y los nacionalistas en el interior del país. Pilotos 

norteamericanos tenían que llevarles provisiones a los Aliados 

sobrevolando el Himalaya, desde el Valle de Assam en la India hasta 

Kunming en el interior de la China. Esto se llamaba «sobrevolar la 

Joroba», y era la ruta más peligrosa que se pueda imaginar. El 

tiempo era violento: terribles tempestades y vientos caprichosos 

capaces de poner un avión patas arriba. Los aviones mismos no 

eran confiables a grandes altitudes, pues los motores se llenaban de 

hielo y se paraban, o bien se incendiaban. Tantos fueron los que se 

estrellaron en cierto trayecto que este vino a llamarse el «rastro de 

aluminio». Los que llegaban al otro lado muchas veces tenían que 

hacer frente a cazas japoneses. Pero a pesar de tantos peligros, 

había pilotos que realizaban dos viajes de ida y regreso en un 

mismo día. Si no hubiera sido por su heroico esfuerzo, la guerra en 

esta parte del mundo ya habría terminado… y nosotros la 

habríamos perdido. 

En el Valle de Assam había seis estaciones, con pistas de grava, 

increíblemente primitivas. Solo una databa de antes de la guerra; 

las demás las habían hecho arañando el suelo después de iniciarse 
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el puente aéreo sobre la Joroba en 1942, y vimos que estaban 

construyendo otras. Los trabajadores eran civiles —familias enteras 

retiradas de las plantaciones de té— y casi no tenían equipos de 

construcción. Las mujeres hacían la grava partiendo grandes 

piedras con martillos, y uno las veía llevándolas a las pistas en 

cestos que cargaban en la cabeza. Las pistas eran muy toscas y el 

piso desigual, pero para los pilotos era un alivio volver a verlas. 

Algunas de estas estaciones aéreas carecían de disciplina —

alojamientos descuidados y altas tasas de enfermedades— pero 

movían miles de toneladas de provisiones. Para mantener los 

aviones en el aire los mecánicos tenían que dar un nivel de 

mantenimiento que era casi imposible en un lugar tan 

desamparado, y trabajaban día y noche en su tarea. Vi hombres 

cambiando motores con un calor de 43 grados centígrados, 

expuestos a los rayos solares y haciendo reparaciones importantes 

en medio del viento y la lluvia. 

Cuando llegamos al Valle de Assam empezaba el monzón, pero esto 

no detuvo las operaciones aéreas. Dieciséis horas al día despegaban 

y aterrizaban aviones con cielo encapotado y bajo grandes 

aguaceros. En la primera oportunidad que se me presentó, y aun 

cuando esto no era parte de mis deberes oficiales, me inmiscuí en 

una misión sobre la Joroba. Era tanto lo que había oído hablar de 

sus terrores y dificultades que me pareció un deber para conmigo 

mismo y para con el Ejército experimentar en carne propia a qué se 

exponían los pilotos. 
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El piloto con quien volé era un joven capitán de apellido Carpenter, 

que llevaba cuatro toneladas de petróleo a Kunming; yo fui de 

copiloto. Llevábamos máscaras de oxígeno, botas pesadas y 

paracaídas, lo mismo que mapas de seda que mostraban cómo salir 

a pie en caso de que el enemigo nos derribara, y cinturones con 

monedas para negociar con los naturales. La ruta que nos 

asignaron era para un viaje de cuatro horas, dos de ellas detrás de 

las líneas japonesas. Despegamos en medio de la lluvia y la 

oscuridad antes del amanecer y sobrevolamos las altas sierras a 

una altitud de 6 400 metros volando por instrumentos y usando las 

máscaras de oxígeno durante la ascensión. Cuando salió el Sol 

divisamos abajo trozos de terreno, pero, por fortuna, había 

bastantes nubes para ocultarnos de los cazas japoneses. Por tercera 

vez me emocionó la visión de la China, aun cuando esta parte 

estaba en poder de los japoneses. Distinguía pequeños valles 

aislados en los cuales hasta el último palmo estaba cubierto de 

cultivos intensivos, y lindos grupos de cabañas de techos pajizos. 

Aterrizamos en Kunming en una pista donde los culíes rellenaban 

huecos hechos por los bombardeos japoneses. Entregamos el 

petróleo, y después Carpenter me llevó a un restaurante muy 

primitivo, al borde del campo de aviación. El propietario, un chino, 

salió a recibirnos y nos dijo: «Eggis, eggis». 

— ¿Qué querrá decir? —le pregunté a Carpenter. 

—Quiere decir eggs [huevos]. 
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Eso era todo lo que había en el restaurante. Yo comí huevos y 

huevos y huevos… Ocho en total. Creo que el miedo me había 

abierto el apetito. 

En el viaje de regreso a la India, Carpenter me dejó pilotear el avión. 

Hice un aterrizaje perfecto en Assam, y me produjo una sensación 

de triunfo saber que había sobrevolado la Joroba. No había duda de 

que esa podía ser la peor ruta aérea del mundo y, sin embargo, me 

creía capaz de hacerle frente. Esa noche me dejé llevar del 

entusiasmo y ya me imaginaba mandando una de las estaciones del 

Valle de Assam, participando en la competencia entre ellas por ver 

cuál llevaba más toneladas sobre la Joroba cada mes. 

Volví a Kunming después de un par de días, busqué al general 

Claire Chennault y le pedí que me diera una misión de combate. 

Chennault era famoso en el mundo de la aviación como fundador 

del Grupo de Voluntarios llamados los Tigres Voladores. Esta era 

una escuadrilla de pilotos militares norteamericanos que fueron a la 

China a pelear del lado de los nacionalistas desde mucho antes que 

los Estados Unidos entraran en la guerra. Chennault, oficial 

retirado de nuestro Ejército, actuaba como asesor aéreo de Chiang 

Kai-Chek; Roosevelt estaba al corriente de sus actividades, pero se 

hacía el desentendido. Los Tigres Voladores piloteaban aviones 

obsoletos y estaban en notoria inferioridad numérica con respecto al 

enemigo, pero Chennault era un estratega tan brillante que 

desorganizaron las operaciones aéreas japonesas en toda la China y 

en Birmania. Después de Pearl Harbor, la Fuerza Aérea absorbió a 

los Tigres Voladores, y Chennault reingresó en el servicio activo. La 
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escuadrilla creció gradualmente hasta que se convirtió en toda una 

fuerza aérea, y en la época en que yo llegué, hasta había realizado 

una incursión sobre el Japón mismo, la primera desde que Jimmy 

Doolittle bombardeó osadamente a Tokio en 1942. 

El día que fui a verlo, Chennault estaba enfermo. Solo accedió a 

recibirme por recomendación del coronel Clayton Claassen, mi más 

íntimo amigo en el Pentágono, que prestaba servicio como su jefe de 

operaciones. Encontré al general en su choza, tendido en un catre y 

con una enfermera al lado. Nunca olvidaré aquel rostro surcado de 

cicatrices de heridas recibidas en incontables aviones estrellados y 

totalmente desprovisto de expresión. Me preguntó si quería unirme 

a él. 

—Me gustaría muchísimo, general Chennault. 

—Necesitamos hombres como usted. Haré la solicitud. 

Si esa solicitud hubiera sido aprobada, acaso habría pasado el resto 

de mi vida en la Fuerza Aérea; pero en cuanto el viejo Cascabelito se 

enteró, como una semana después, tuvo otra idea: «Me pidieron su 

traslado», me dijo, «pero yo no accedí porque usted es muy 

importante aquí». 

Seguramente yo habría podido insistir, pero en el ínterin me metí en 

otro vuelo de combate como observador, y el miedo que experimenté 

me duró todo el resto de la guerra. Fue un vuelo para evacuación de 

heridos por una ruta nueva a Birmania, a través de una serie de 

pasos en las montañas. Esta ruta era paralela al llamado Camino de 

Ledo, y se esperaba que sería un puente aéreo muy importante, no 

tan elevado ni tan peligroso como la Joroba. Llevaba a un 
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aeropuerto situado en medio de la selva que acababan de capturar 

las tropas americanas y chinas al mando del general Stilwell («Joe 

Vinagre»). Era este el jefe norteamericano de más alta graduación en 

esta parte del mundo, un táctico que debía preparar y equipar a los 

chinos y alentarlos en la lucha contra el Japón. En 1942 los 

japoneses habían aniquilado su ejército y lo habían arrojado de 

Birmania, pero ahora había vuelto al ataque. Se libraba una gran 

batalla por la ciudad de Myitkyina, en torno a la cual se habían 

atrincherado varios millares de japoneses. Stilwell tenía un gran 

número de heridos, además de muchos gravemente enfermos de 

disentería y tifo. Todos tenían que ser evacuados. 

El piloto, un teniente Taylor, me dijo que a él lo habían condenado 

por vender cigarrillos de contrabando, y en castigo lo habían 

mandado a volar por esa ruta un año más. Nos elevamos con un 

tiempo que en los Estados Unidos se habría considerado no apto 

para vuelos: techo de 90 metros con visibilidad de un kilómetro y 

medio. Cuando pasamos por el primer valle íbamos tan bajos que, 

según las cotas del mapa, estaríamos volando bajo tierra. Lo único 

que nos tranquilizaba era la misteriosa seguridad que Taylor 

mostraba para determinar dónde nos encontrábamos. Cada pocos 

minutos me decía que íbamos a llegar a un camino o una aldea, y 

estos aparecían exactamente donde él decía. Pero en la parte más 

angosta del paso encontramos niebla sólida. Volábamos a menos de 

cien metros de altura, y yo estaba seguro de que había llegado 

nuestra última hora. Me agazapé detrás del asiento de Taylor y me 

preparé para el choque. Taylor dijo: « ¡Qué demonios! ¿Quiere usted 
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vivir eternamente?». Salvamos el último cerro en medio de un fuerte 

aguacero; más allá las nubes estaban como a 120 metros y nos 

mantuvimos debajo de ellas. Vi un valle muy verde, lozano y plano 

que pasaba veloz y varios aparatos DC-3 derribados por el enemigo, 

lo cual no era muy tranquilizador. Al fin empezamos a volar en 

círculo y le pregunté a Taylor: 

— ¿Cómo sabe dónde están las líneas de batalla? 

—Bueno, cambian constantemente, pero los japoneses no tienen 

sino armas pequeñas con que dispararnos, de manera que no se 

preocupe. 

Al fin aterrizamos. Estábamos tan cerca de las líneas que se oían los 

disparos de esas armas y esto me ponía muy nervioso. De pronto 

sentí a mi espalda una tremenda explosión y salté a buscar amparo, 

pero nadie más se inmutó. No me había dado cuenta de que yo 

estaba al lado de un cañón de 75 mm mimetizado.  

El hospital de sangre lo dirigía el doctor Gordon Seagrave, hombre 

afable y bondadoso que había pasado veinte años como médico 

misionero en Birmania antes de la guerra. Ahora estaba en el 

ejército y acababa de escribir un libro de mucho éxito titulado 

Burma Surgeon [Cirujano en Birmania]. El hospital, sin más 

protección que una burda techumbre de hierba, lo habían excavado 

en la falda de un cerro. Por todas partes se veían heridos cubiertos 

de fango de la selva, sangre y chinches —bichos horribles de ver y 

de oler— pese a lo cual Seagrave se las arreglaba para mantener 

muy baja la tasa de infección. 
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Nosotros mismos teníamos que cargar las camillas porque los 

soldados estaban demasiado desmoralizados para ayudar. Aquellos 

heridos ofrecían el espectáculo más conmovedor que he visto en mi 

vida —un muchacho rubio escuálido, con la expresión de un animal 

perseguido que, extraviado de su unidad, había vagado varias 

semanas por la selva; un corpulento hombre barbudo que había 

sufrido dolorosas heridas en las piernas y sin embargo sostenía el 

ánimo de los demás con sus constantes sonrisas y su charla; otros 

infelices que se debatían entre la vida y la muerte con heridas 

abdominales, lesiones cerebrales o fiebre palúdica. En la cabina 

caliente de nuestro avión el hedor y las moscas eran insoportables; 

yo a duras penas podía contener las bascas, y, por último, me fui al 

puente de vuelo para disimular. Ese día evacuamos a veintiocho 

hombres en dos viajes. Viéndolos comprendí por qué los pilotos 

estaban dispuestos a arriesgarlo todo para auxiliarlos. 

Pero por más que admirara el valor de hombres como el teniente 

Taylor, ese vuelo fue suficiente para mí. Me alegré de dejar atrás el 

Valle de Assam y volver al Mediterráneo, donde la guerra ya estaba 

casi ganada. Inspeccionamos bases en el Norte de África y la costa 

adriática de Italia y luego volamos a Roma. Atravesando a Italia un 

poco al norte de Monte Cassino pasamos sobre un territorio abrupto 

y escarpado donde el Ejército Quinto y el Ejército Octavo se habían 

batido en los más duros combates durante el invierno pasado. En 

esa región de Italia, la mayor parte de los pueblos se encuentran en 

las cumbres de las montañas, y todos los que vimos habían sido 

bombardeados. Aterrizamos en las afueras de Roma. Yendo al 
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centro de la ciudad encontramos muchos escombros de cañones 

antiaéreos alemanes de 88 mm. En sí misma, Roma había sido 

respetada, por acuerdo entre los Aliados y Alemania, y las personas 

estaban mejor vestidas y las muchachas eran más bonitas que las 

que yo había visto desde que salí de los Estados Unidos. Nos 

hospedamos en un hotel que se había destinado a campamento de 

descanso de la oficialidad, me bañé y comí bien en una terraza al 

aire libre, oyendo música vienesa y los gritos de soldados alegres en 

las calles. 

Al día siguiente, busqué la dirección de la IBM —o Watson Italiana, 

que era como se llamaba— en la guía telefónica. Sin saber por qué, 

me sentí impulsado a ir allá y averiguar cuál era la situación. La 

oficina estaba muy bien situada, cerca del hotel. Parecía que estaba 

cerrada; había un letrero grande en la puerta que decía PROPIEDAD 

DE I. B. M., NUEVA YORK, pero la puerta no estaba con llave. Entré 

y atravesé una sala de exhibición casi vacía hasta el despacho de 

Giuseppe Samarughi, el gerente, a quien había conocido en Nueva 

York. Nos estrechamos la mano, y entonces un mayor 

norteamericano que estaba presente me dijo: «Me alegro de que 

haya venido. Tal vez usted nos pueda ayudar». Era Harry 

Ritterbush, ex empleado de la oficina de Nueva York, que ahora 

estaba encargado de todos los archivos de tarjetas perforadas en el 

teatro del Mediterráneo. Me dijo que desde la liberación de Roma 

había estado tratando de cuidar esta oficina. Los clientes de esa 

zona seguían pagando sus cuotas de arrendamiento, lo cual me 

sorprendió; pero, en cambio, entenderse con las autoridades de 
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ocupación era un dolor de cabeza. Lo mismo que de todas las 

empresas de Roma, el gobierno militar norteamericano había 

tomado posesión de la Watson Italiana, y no le permitía al señor 

Samarughi administrar su oficina como se debía administrar. 

Yo, en realidad, no tenía ninguna autoridad para intervenir en ese 

asunto, pero Samarughi y Ritterbush esperaban que les ayudara. O 

yo me había vuelto en general más decisivo, o en ese Instante 

estaba dispuesto a volver a la IBM; pero ello es que me fui 

directamente al despacho del gobernador militar, donde di 

seguridades de que el equipo de la IBM era efectivamente de 

propiedad norteamericana, no extranjera. Me estuve allí hasta que 

el asunto se resolvió y accedieron a devolverle al señor Samarughi la 

dirección de la compañía. Luego le asigné a él la responsabilidad de 

todo el territorio de Italia hasta que Milán fuera liberada y el gerente 

general en este país se pudiera hacer cargo. Samarughi quedó muy 

agradecido, y como recuerdo me regaló una pistola Beretta. Era un 

arma preciosa, del tipo que portaban los oficiales italianos; yo la 

acepté, a pesar de que me cruzó por la mente la idea de que pistolas 

como esa se habían usado para matar jóvenes americanos. 

El general Jones no quería irse del Mediterráneo sin pasar unas 

cortas vacaciones en la isla de Capri. Después de toda la 

destrucción que habíamos visto, la belleza del agua azul profunda y 

las casas de recreo construidas entre los acantilados fue casi un 

choque. En la playa conocí a una marquesa italiana que nos invitó a 

mis compañeros y a mí a una fiesta esa noche. Éramos los únicos 

americanos. Todos los amigos de la marquesa me parecieron unos 
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depravados. Había allí bellas mujeres acompañadas por hombres 

que parecían vagabundos internacionales, y bailé con una suiza rica 

que me dijo con toda seriedad que ella estaba «sudando la guerra en 

Capri». Salí de la fiesta alegrándome de ser un soldado 

norteamericano. En el viaje de regreso a Washington empecé a 

pensar seriamente qué iba a hacer después de la guerra. Ya era 

claro que esta terminaría con la victoria de los Aliados, si bien 

faltaba aún algún tiempo. A pesar de lo que había hecho por el 

señor Samarughi, la idea de alistarme en las filas de mi padre no 

me llamaba la atención. Ya me había acostumbrado a la satisfacción 

de realizar cosas por mí mismo y me encantaba la diaria emoción de 

volar, de manera que me pareció que lo ideal para mí sería ser 

dueño y administrador de una pequeña compañía de aviación. En 

agosto de 1944 fui a Nueva York en uso de licencia y le dije a mi 

padre que no volvería a la IBM. 

Él reaccionó con una sagacidad extraordinaria. Yo creí que me iba a 

decir: «Esto es una gran contrariedad para tu mamá y para mí»; 

pero en lugar de alterarse, le pidió a Fred Nichol que me ayudara a 

buscar oportunidades en la aviación civil. Nichol puso 

inmediatamente manos a la obra. Le escribió primero a Pat 

Patterson, director de United Air Lines, a quien mi padre conocía, 

diciéndole que yo quería ser piloto y más tarde pasar a la 

administración. Recibí una respuesta de Patterson que decía: 

«Venga a verme cuando termine la guerra». Después Nichol encontró 

a un joven llamado Osbourne que había inventado flotadores para 

hidroplanos. En esos días los hidroplanos estaban muy en boga, y el 
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negocio de Osbourne parecía sólido. Se llamaba Edo Float Company 

y, con gran sorpresa de mi parte, mi padre no hizo ninguna objeción 

cuando yo hablé de comprarlo. No me presionó en absoluto. Pero el 

ansia de Nichol por encontrar algo para mí fuera de la IBM me hizo 

pensar en lo que me estaba perdiendo, que era probablemente lo 

que mi padre buscaba. 

En la primavera de 1945 me hallaba otra vez en Washington, e 

invité al general Bradley —entonces vicepresidente de Sperry 

Gyroscope y quien estaba en la ciudad en viaje de negocios— a 

cenar en casa con Olive y conmigo. Lo esperé en el Pentágono y 

cuando salió lo llevé a casa en mi automóvil. Hacía más de un año 

que se había retirado del ejército, y solo nos habíamos vuelto a ver 

un par de veces; pero nuestra conversación en el camino ese 

atardecer de primavera se grabó en mi mente en forma indeleble 

porque cambió totalmente el curso de mi vida. Me dijo: —Tom, ¿qué 

piensa hacer cuando termine la guerra? 

—Bueno, general, tengo en perspectiva un empleo que creo que voy 

a aceptar: piloto de United Air Lines. 

Pensé que me diría: «Bien pensado» y que tal vez elogiaría mi 

habilidad para el vuelo. Pero no. Lo que dijo fue: 

— ¿De veras? Yo siempre pensé que volvería a la IBM para dirigir la 

compañía. 

Me quedé de una pieza. Me concentré un momento en conducir el 

automóvil, y después le hice la pregunta que supongo debía estar 

escondida en el fondo de mi conciencia desde aquel lejano día de mi 

niñez cuando me levanté de la acera y me fui llorando a casa: 
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—General Bradley, ¿usted me cree capaz de dirigir la IBM? 

—Claro que sí —me contestó. 

Seguí dándole vueltas y vueltas en la cabeza a esta conversación 

mientras preparaba las bebidas y llevaba y traía los platos durante 

la cena. Después de llevar al general a su hotel, paré a la orilla de 

un camino solitario y me quedé media hora ahí sentado meditando 

en el alcance de lo que me había dicho. Como lo había dicho en una 

conversación seria por parte y parte, tuve que reconocer que ese era 

su pensamiento verdadero. La cuestión siguiente era si su opinión 

era suficientemente importante como para basar en ella mi decisión. 

Servir a Bradley no era nada fácil. Él era un gran líder, pero 

también su estado de ánimo tenía alzas y bajas, y yo no siempre me 

había desempeñado de manera ejemplar con él, a pesar de lo cual él 

mostraba gran aprecio por mis capacidades. Esto me hizo pensar 

que yo me estaba vendiendo muy barato si me iba con United Air 

Lines… o con cualquiera, fuera de la IBM. 

Cuando regresé a casa le dije a Olive: «El general Bradley me cree 

capaz de dirigir la IBM». Como ella guardó silencio largo rato, 

agregué: «Olive, ¿tú qué opinas?». 

Me contestó: «Tom, a ti te gusta divertirte y es difícil creer que 

realmente quieras hacer eso; pero cuando se te mete una cosa en la 

cabeza, nunca te he visto que fracases». 

Llegué a la conclusión de que las palabras de Bradley tenían que ser 

ciertas. Me sorprendía cuánto había cambiado yo en la Fuerza 

Aérea. Mi actitud había mejorado en forma dramática y mi nivel de 

energía había aumentado grandemente. Vi que poseía la fuerza de 
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personalidad para transmitirles mis ideas a los demás, siempre que 

me tomara de antemano el tiempo necesario para pensar bien las 

cosas. Estaba seguro de mi capacidad para hablar en público y 

escribir con claridad. Todas estas capacidades las había 

desarrollado con Bradley. Él fue mi puente a la confianza en mí 

mismo. 

Veinticuatro horas después, mi resolución estaba tomada y empecé 

a proyectar un viaje a Nueva York. Llamé por teléfono a mi padre y 

le dije: «Quisiera ir a verte un día de trabajo e ir conociendo a la 

gente porque, para serte franco, estoy pensando en volver a la IBM, 

si me aceptas». Naturalmente, esto era lo que él había estado 

esperando oír desde hacía años, y en su voz se reflejaba afecto y 

alegría cuando me contestó simplemente: «Con mucho gusto, hijo». 

Hasta el día de hoy no he podido saber si mi padre me había estado 

allanando el camino, pero cuando fui esa primavera a la IBM a ver 

cómo eran las cosas, me di cuenta de que la posible emulación por 

los puestos más altos no era grande. Aunque la compañía 

prosperaba muchísimo, la oficina ejecutiva de Nueva York estaba 

curiosamente vacía. Muchos de la vieja guardia que habían 

acompañado a mi padre desde el principio ya se habían jubilado, y a 

medida que se iban quedando a la orilla del camino, él no los 

reemplazaba tan rápidamente como se podría esperar. Antes de la 

guerra había unos cuantos gerentes brillantes y enérgicos que 

frisaban en los cincuenta años y aspiraban a esas altas posiciones; 

pero cuando yo regresé, ya no estaban; habían encontrado empleo 

en otra parte o habían emprendido negocios por cuenta propia, y 
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sus puestos los ocupaban individuos que no impresionaban. Nunca 

supe por qué —entonces creía honradamente que había algo mágico 

en ello. Recuerdo que pensé: «Tal vez sí haya aquí una oportunidad 

para mí». 

Después de esa visita, tuve que emprender otro largo viaje de 

inspección con el general Jones por todo el Pacífico Sur. A mediados 

de agosto de 1945 llegamos a Sydney, Australia; yo estaba medio 

dormido en mi cuarto en el hotel, escuchando radio a medias, 

cuando un locutor inglés anunció: «Los japoneses acaban de 

rendirse incondicionalmente». Salí corriendo a la calle y bailé con 

una enfermera australiana. Cuatro años de guerra, cinco en el 

ejército, ¡y ahora la victoria! Era difícil dar crédito a la noticia, que 

me causaba una sensación deliciosa y se me doblaban las rodillas. 

A la hora del almuerzo se habían congregado en mi pequeña pieza 

dieciocho personas que cantaban y bailaban. En la calle, frente al 

hotel, multitudes delirantes lanzaban vítores. Solo vi unas pocas 

personas que no parecían felices: tal vez las que habían perdido un 

ser querido y sabían el precio del galardón que habíamos ganado. 

Pocos días después, emprendimos el regreso al hogar, volando de 

noche entre Hawai y San Francisco. El general Jones dormía 

profundamente y yo iba al mando de la nave. Durante mis cinco 

años había volado unas 2.500horas en total, 1.500 de ellas sobre el 

mar o cerca de territorio enemigo, y al fin la guerra había 

terminado. Recuerdo la belleza de la luna llena que iluminaba los 

cúmulos esparcidos a 600 metros bajo nuestros pies. Sentado allí 

escuchando una sinfonía que transmitía una radiodifusora de 
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Hawai, con el rumor de los motores al fondo, pensé cuánto hubiera 

gozado Olive presenciando esta escena. 
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Capítulo 14 

En la IBM el camino me parecía claro 

 

En la IBM el camino me parecía claro. Nunca aspiré a nada que no 

fuera la posición más alta. Pero cuando regresé del Pacífico Sur a 

casa en septiembre de 1945 recibí un choque tremendo. Mi padre 

había reemplazado en la segunda posición a Fred Nichol por otro 

funcionario, un ejecutivo inteligente y dinámico que se llamaba 

Charley Kirk. A Fred Nichol yo nunca lo había tomado muy en serio. 

Empezó como secretario de mi padre, lo mismo que George Phillips. 

Era el tipo a quien mi padre le podía decir «Levantemos una torre 

hasta la luna» y Nichol contestaba «Sí, señor, esta misma tarde pido 

el acero». Con Charley Kirk la cosa era a otro precio. Tenía apenas 

cuarenta y un años, era un trabajador prodigioso, atrevido y, sin 

embargo, muy querido de todos. Era de origen modesto, como mi 

padre, y había hecho su reputación como supervendedor en nuestra 

oficina de St. Louis. Cuando estalló la guerra, mi padre lo llevó a 

Endicott, donde tuvo a su cargo la rápida y feliz expansión de la 

planta. 

Jamás me imaginé que me tocaría emular con él en la sede de la 

compañía. Para mí, Kirk era el jefe de fábrica y su puesto estaba en 

Endicott. Lo que pasó fue que el pobre Nichol no pudo resistir al fin 

la tensión de trabajar para mi padre; en la primavera de 1945 sufrió 

una postración nerviosa, y a los pocos meses se retiró, a los 

cincuenta y ocho años de edad. Cuando se hizo evidente que no 

regresaría, mi padre sacó a Kirk de Endicott, lo ascendió a 
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vicepresidente ejecutivo y le dio puesto en la junta directiva. Para mí 

esto era difícil de entender. Tal vez mi padre todavía me parecía tan 

omnipotente que no veía para qué necesitaba un segundo a su lado. 

Pero una cosa que aprendí acerca de la administración de una 

compañía es que es como gobernar una familia con muchos niños: 

hay que hacer demasiadas cosas. Uno quiere que la fábrica funcione 

bien, que las ventas aumenten, quiere motivar a este individuo, 

poner en aquel puesto a uno más hábil; tiene una lista en el 

escritorio, y todas las tareas son difíciles de realizar. Si uno tiene a 

una persona como Kirk, le muestra la lista y él dice: «Permítame que 

yo me encargue de estas cuatro cosas». Eso tiene un atractivo 

poderoso para un ejecutivo tan atareado como mi padre, quien a la 

sazón andaba ya por los setenta y tantos. Pero yo solo pensaba que 

si mi padre enfermaba o se moría, su sucesor lógico era Kirk. 

Salí de la Fuerza Aérea a fines de 1945, y el primer día hábil de 

1946 me presenté a trabajar en la IBM. Mi padre me recibió en su 

despacho. Yo iba de cuello duro y traje oscuro. Me estrechó la mano 

y me indicó que fuéramos al otro extremo de la pieza. «Tom», me 

dijo, «ya conoces a Charley Kirk. Serás su asistente». Seguramente 

le di la mano a Kirk y le dije cuánto me complacía saludarlo, pero yo 

estaba tan sorprendido que no me acuerdo de nada. Tardé varios 

días en aclarar cómo me parecía ese destino. Sabía que no era tan 

denigrante como podría parecer, porque en la IBM el título de 

«asistente» tenía un significado especial. Mi padre predicaba la idea 

de que los ejecutivos y los gerentes debían considerarse a sí mismos 

no como jefes de los empleados sino como sus «asistentes», y, con 
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frecuencia, hacía a jóvenes prometedores asistentes de los altos 

dignatarios. De manera que no era degradante ser asistente. 

Por otra parte, me molestaba pensar que no trabajaría con mi padre 

sino con Kirk. A fines de la siguiente semana vi claro que a los dos 

los unían fuertes lazos. Kirk y yo fuimos a Endicott, donde mi padre 

había ordenado una reunión de una semana de todos los gerentes 

de ventas de la IBM. Estas conferencias se llamaban «escuelas 

ejecutivas» y esta era la primera grande que se celebraba después de 

la guerra. La dirigió Kirk, y mi padre no se presentó hasta el 

miércoles. Cuando entró, se sentó en una de las últimas filas del 

salón de reuniones, mientras en la plataforma hacía una exposición 

uno de los más jóvenes gerentes de sucursal, íntimo amigo de Kirk 

en la oficina de St. Louis, llamado Jim Birkenstock. Vi que mi padre 

le hizo señas a Kirk para que fuera a sentarse atrás con él y los dos 

se pusieron a conferenciar en voz baja cubriéndose la boca con la 

mano. De pronto mi padre dijo dramáticamente: «Señor Kirk, ese 

joven es tan impresionante que lo voy a nombrar gerente general de 

ventas. Haré el anuncio inmediatamente». Los que alcanzaron a oír 

esto contuvieron el resuello, porque con eso Birkenstock saltaba de 

una posición secundaria a ser prácticamente jefe de todos, y en su 

nuevo cargo tendría un sueldo de 20 000 dólares al año. En efecto, 

mi padre hizo el anuncio mientras Kirk llevaba aparte al antecesor 

de Birkenstock para informarle que tendría que pasar a otro puesto. 

No era raro que mi padre hiciera ascensos inesperados, pero este 

fue inusitado. Yo lo tomé como indicio de la gran influencia que 

ejercía Kirk en mi padre. 
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Debo confesar que desde el momento en que regresamos a Nueva 

York, Kirk me trató con toda equidad y me enseñó lealmente todos 

los detalles del negocio. Tenía en su oficina un escritorio grande, y 

me dijo simplemente que acercara una silla. «No tengo tiempo de 

explicarle todo», me dijo, «pero aprenderá si se sienta aquí a mi lado 

y observa». Y allí fue donde me instalé todos los días durante meses, 

y cuando Kirk iba a alguna reunión, yo lo acompañaba. Vi 

prácticamente todo lo que él hacía. Aprendí a tomar decisiones, 

pues Kirk era excelente para tomarlas y casi siempre acertaba. 

Cuando se tiene semejante experiencia e intuición del negocio, se 

pueden tomar decisiones muy rápidas, sobre todo cuando se puede 

predecir el resultado. Pero también sabía cuándo no podía actuar 

atropelladamente, por ejemplo en cuestiones que, si no se 

manejaban bien, podían perjudicar la reputación de la IBM o 

provocar una demanda judicial. En ese momento estaba tratando 

docenas de asuntos de grave responsabilidad —nunca he visto 

trabajador tan prodigioso. Sentado a su lado, disponía yo de una 

inmejorable visión de conjunto de todos los problemas de la 

compañía. 

Con todo, Kirk y yo no estábamos destinados a ser amigos íntimos. 

Una noche me invitó a su habitación, junto con otros tres 

empleados de la IBM amigos suyos. Vivía en Ritz Towers porque aún 

no había tenido tiempo de llevar a su familia desde Endicott. Una 

vez que estuvimos reunidos sacó una botella y, poniéndola sobre la 

cama, me dijo: 

—Tómese un trago, Tom. 
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—No, gracias —repuse. 

Todos se sorprendieron, especialmente Kirk. Él sabía que antes de 

la guerra yo pasaba muchas noches en los cabarets. Lo que no 

sabía era que hacia mediados de 1944 había resuelto que para mi 

carrera sería mejor no volver a beber absolutamente nada, ni 

siquiera en reuniones sociales. 

—Oigan —les dije—: Yo no los estoy criticando. Sé que no estamos 

en horas de trabajo; pero yo ahora no bebo ni una gota. 

Esto me convertía en el extraño del grupo. Todos los demás se 

tomaron su trago y se pusieron a recordar sus tiempos en St. Louis. 

Yo me retiré. 

Por esos días, la situación de la IBM era para que cualquiera 

quisiera ponerse a beber. Lo mismo que centenares de otros 

negocios, teníamos que cambiar lo más rápidamente posible de 

producción de guerra a producción de paz. Mi padre no estaba 

dispuesto a permitir que la compañía volviera a su tamaño anterior, 

pues eso significaría despedir a los nuevos empleados, vender las 

nuevas fábricas que lo tenían tan orgulloso y cerrarles las puertas a 

algunos de los veteranos que regresaban de la guerra y con los 

cuales sentía una profunda obligación. Sin embargo, dos terceras 

partes del espacio de nuestras fábricas estaban dedicadas a 

producir material de guerra, y ese mercado desapareció el día de la 

victoria. ¿Cómo podíamos mantener ocupada a toda la gente y las 

fábricas llenas? De alguna manera, la IBM tendría que vender el 

triple de máquinas de negocios que vendía antes de la guerra. 
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Mi padre fue, sin duda, uno de los hombres de negocios más 

resueltos y optimistas que haya habido, pero esta vez aun él estaba 

preocupado. Hay un acta de una reunión en 1944, cuando ya les 

estaba pidiendo a sus ingenieros que desarrollaran nuevos 

productos para la paz. «Suponiendo que la guerra terminara dentro 

de tres meses», les dijo, « ¿qué podríamos ofrecer que no estemos 

ofreciendo hoy para la venta?». Los ingenieros nombraron algunas 

máquinas que estaban desarrollando, pero mi padre dijo que 

ninguna abría nuevos campos. «Lo que yo tengo que buscar son 

nuevos negocios», dijo. «De otra manera no vale la pena que 

hablemos de retener a toda esa gente empleada de jornada 

completa, caballeros. Es fácil decirlo, pero difícil hacerlo, y anoche 

no pude dormir pensando cómo vamos a hacerlo». Les advirtió que, 

en adelante, tendrían que trabajar mucho más rápidamente. Antes 

de la guerra no era raro que un nuevo producto IBM tardara cinco 

años desde la concepción hasta el mercado, pero él les hizo ver que 

con las ametralladoras, una cosa enteramente nueva para la IBM, la 

compañía, partiendo de cero, había llegado a plena producción en 

cuestión de meses. «Si pudimos hacerlo con esa arma», les dijo, 

«también podemos hacerlo con este aparato del cual sí sabemos 

algo». No era una opinión arbitraria. Él no se equivocó al intuir que, 

a causa de la guerra, el ritmo del cambio tecnológico se había 

acelerado definitivamente en la vida norteamericana. 

Una de las cosas que no lo dejaron dormir aquella noche tuvo que 

ser el recuerdo de 1921, cuando la economía norteamericana se 

redujo después de la Primera Guerra Mundial y la CTR estuvo al 
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borde de la quiebra. Sin duda tendría también negras visiones de 

los centenares y centenares de máquinas de contabilidad alquiladas 

a las Fuerzas Armadas. La mayor parte de ese equipo sería devuelto 

a la IBM. Tampoco se podía esperar que conservaran todas sus 

máquinas los contratistas de Defensa, que se habían equipado para 

la guerra y ahora tenían que recoger velas; de modo que, a menos 

que encontráramos ejércitos de clientes nuevos, nuestras fábricas 

no tendrían nada que hacer. 

Frente a la posibilidad de una catástrofe, el impulso de mi padre era 

siempre contratar más vendedores, y eso fue precisamente lo que 

propuso en los días en que yo regresé de la guerra. Estaba decidido 

a que la IBM tuviera oficinas en la capital de cada Estado, y todo el 

mundo, de Kirk para abajo, se desvivía por ampliar la red de ventas 

lo más pronto posible. En medio de esta actividad nos vimos 

inesperadamente inundados de pedidos de nuestros productos. No 

hubo tal recesión de postguerra. Lo que ocurrió fue todo lo 

contrario: la economía de los Estados Unidos experimentó una gran 

bonanza impulsada por una enorme demanda represada de 

artículos de consumo que nadie había podido comprar durante la 

guerra: automóviles, casas, aparatos electrodomésticos, ropa. A su 

vez, esto fomentó las industrias de apoyo como la banca, los seguros 

y las ventas al por menor, que eran justamente nuestros grandes 

clientes. Todos ellos tuvieron inmediatamente crecientes 

necesidades de archivos y contabilidad, y nosotros nos vimos 

apurados para satisfacer la demanda. Cuando ingresé en la 

compañía, Kirk estaba trabajando dieciséis horas diarias. 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 220 Preparado por Patricio Barros 

El primer viaje de negocios que hice con él bien pudo haber 

cambiado el curso de la historia de la industria de computadores, si 

cualquiera de los dos hubiera comprendido lo que teníamos delante 

de las narices. Un día gris de marzo fuimos a la Universidad de 

Pensilvania a conocer el ENIAC, uno de los primeros computadores, 

un gigantesco y primitivo procesador de números para resolver 

problemas científicos. Acababa de entrar en operación y les dio gran 

renombre a sus inventores, Presper Eckert y John Mauchly, quienes 

abrieron nuevos horizontes usando circuitos electrónicos en lugar 

de relés electromecánicos como los de nuestras máquinas 

tabuladoras. Mi padre apoyaba generosamente proyectos como el 

ENIAC, más por razones de prestigio y filantropía que por motivos 

comerciales. Durante la guerra la IBM y la Universidad de Harvard 

construyeron un gigantesco computador no electrónico llamado el 

MARK I. Se componía, en gran parte, de dos toneladas de máquinas 

tabuladoras IBM sincronizadas en un solo eje, como en los telares. 

El MARK I llamó mucho la atención como «el supercerebro robot de 

Hárvard» y se utilizó con éxito para resolver problemas ultrasecretos 

durante la guerra. 

Mi padre había oído hablar de Eckert y de Mauchly a fines de la 

guerra, cuando la Armada le pidió a la IBM un equipo de perforar 

tarjetas que ayudara a obtener datos de entrada y de salida del 

ENIAC. Eso nos permitió entrar a Kirk y a mí; pero la idea de ver el 

ENIAC fue, en realidad, de Kirk. Él tenía curiosidad porque le 

habían hecho mucha publicidad a la habilidad del ENIAC para 

hacer cálculos con la velocidad de un rayo. Otra razón que tenía 
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Kirk para echar una mirada fue que Eckert y Mauchly estaban 

hablando de sacar una patente, por lo cual nuestros abogados 

temían que la IBM tuviera que pagar derechos muy altos si cuajaba 

la idea de computación electrónica. 

Recuerdo vivamente el ENIAC; se componía de lo que parecía 

hectáreas de tubos vacíos en forma de red metálica. El aire estaba 

muy caliente, y yo le pregunté a Eckert, un hombre elegante y bien 

educado, a qué se debía eso. Me explicó: «Porque en esta sala hay 

ocho mil válvulas de radio». No tenían aire acondicionado. Le 

pregunté qué hacía la máquina, y me dijo: «Computar la trayectoria 

de los proyectiles». Para mostrarnos lo que quería decir, se sentó, 

tomó lápiz y papel y dibujó la curva que describe un obús en el aire. 

Nos explicó que para lograr la máxima eficacia de un obús es 

necesario calcular en dónde se halla el proyectil en cada fracción de 

segundo durante su vuelo. Esto requería una enorme cantidad de 

computación, y el ENIAC la hacía en muy poco tiempo —en 

realidad, en menos tiempo del que tardaría un obús real en llegar a 

su objetivo. Eso me impresionó. Eckert fue más allá: me dijo que los 

computadores eran la ola del futuro. No dijo abiertamente que 

nuestras máquinas perforadoras de tarjetas eran dinosaurios, pero 

sí dijo que él y Mauchly iban a patentar el ENIAC y a dedicarse a los 

negocios. Oyéndolo hablar tuve la impresión de que pensaban que 

muy pronto iban a sacar a la IBM del mercado. Le dije: «Ustedes 

tienen una gran idea, pero les va a faltar dinero. Hacer estos 

aparatos para la clientela va ser muy costoso». 
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Mi reacción al ENIAC, valga la verdad, fue como la de muchos ante 

el avión de los hermanos Wrights: no me conmovió. No entiendo por 

qué no pensé entonces: « ¡Por Dios santo, aquí está el futuro de la 

compañía IBM!». Pero, francamente, no podía ver ese aparato 

gigantesco, costoso e inseguro como una pieza de equipo de oficina. 

Kirk pensaba lo mismo. En el tren de Filadelfia a Nueva York me 

dijo: «Es muy grande, inmanejable. Nosotros nunca podríamos usar 

un aparato así». Ambos estuvimos de acuerdo en que, si bien 

novedades electrónicas como el radar llamaban mucho la atención 

del público, este ENIAC no pasaba de ser un experimento 

interesante, muy al margen de nuestras actividades y que no nos 

podía afectar en absoluto. No me detuve a pensar qué ocurriría si la 

velocidad de los circuitos electrónicos se llegaba a dominar para 

fines comerciales. 

Por fortuna esta miopía fue de corta duración. Unas semanas 

después, mi padre y yo recorríamos las instalaciones de la IBM. A él 

siempre le gustaba meter las narices en todas las oficinas cuando 

tenía tiempo; esa tarde yo acerté a acompañarlo. En una parte del 

edificio que yo nunca había visitado llegamos a una puerta que 

tenía el letrero «Desarrollo de Patentes». Ahí estaba un ingeniero de 

mi padre que había conectado una máquina perforadora de tarjetas, 

de alta velocidad, con una caja negra de tapas metálicas. Parecía 

una maleta de viaje, salvo que tenía un metro con veinte de altura. 

— ¿Qué está haciendo? —le pregunté. 

—Multiplicando con válvulas de radio —me contestó el ingeniero. 
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La máquina estaba tabulando una nómina, aplicación corriente de 

las tarjetas perforadas —jornales multiplicados por horas 

trabajadas, menos deducciones para el Seguro Social, la jubilación, 

deducciones médicas, etc., para obtener el pago neto de cada 

trabajador. Luego el ingeniero me habló de la velocidad con que 

trabajaba la máquina. Realizaba el cómputo en la décima parte del 

tiempo que tardaba la máquina perforadora en perforar la respuesta 

y pasar a la siguiente tarjeta. La caja pasaba nueve décimas partes 

del tiempo esperando porque la electrónica era sumamente veloz y 

la mecánica muy lenta. Esto me impresionó como si me hubieran 

dado con un martillo en la cabeza, porque el multiplicador parecía 

un aparato relativamente sencillo. Cuando salimos de ese cuarto, le 

dije a mi padre: « ¡Es fantástico lo que hace ese aparato! Multiplica y 

da los totales, y lo hace todo con válvulas al vacío. ¡Papá, debemos 

poner esto en el mercado! ¡Aun cuando solo vendamos ocho o diez, 

podremos anunciar que tenemos la primera calculadora electrónica 

comercial del mundo!». 

Fue así como la IBM entró en el campo de la electrónica. En 

septiembre le hicimos publicidad a la máquina en un anuncio de 

página entera en el New York Times. La llamamos la Multiplicador 

Electrónica IBM 603. Desde el punto de vista estrictamente técnico 

no era un computador: no tenía programa de almacenamiento; solo 

procesaba números a medida que se le alimentaban por medio de 

tarjetas perforadas. En realidad, más que todo era una curiosidad; 

calculaba a velocidades electrónicas, pero eso no servía de mucho 

porque las tarjetas perforadas no podían funcionar a ese mismo 
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ritmo. A pesar de todo, fue un éxito. Esperábamos vender unas 

pocas, lo suficiente para compensar el costo del anuncio; pero los 

clientes grandes estaban muy deseosos de iniciarse en la 

electrónica, y vendimos cien máquinas. En un año rebasamos la 

etapa de curiosidad. Ideamos la manera de que los circuitos 

electrónicos no solo multiplicaran sino que también dividieran, 

tarea casi imposible de realizar mecánicamente por su costo. En ese 

punto las calculadoras electrónicas vinieron a ser realmente útiles y 

nuestra máquina siguiente, la IBM 604, se vendió por millares. 

 

* * * * 

 

A pesar de que Kirk y yo nunca fuimos amigos, me impresionó los 

primeros meses que trabajamos juntos. Su aspecto no era atractivo; 

de estatura mediana, un poco calvo, rostro en forma de pera, 

llevaba la ropa sin planchar y usaba anteojos de aros metálicos, y 

nunca estaba sin un cigarrillo. Pero era una máquina de 

movimiento perpetuo. En esa gran expansión bullente de la 

compañía lo vi organizar y contratar, ascender y mover ejércitos de 

gerentes de un puesto a otro. Sabía tanto de fabricación que cuando 

mi padre quería elogiar el trabajo de un gerente de fábrica decía: 

«Eso es digno de Kirk». También apreciaban mucho a Kirk los 

vendedores y los clientes. Tocaba muy bien el piano, y siempre que 

íbamos a Endicott la gente se reunía a su alrededor fuera de las 

horas de trabajo en el club campestre IBM. Él, con el cigarrillo 

colgándole de los labios, se sentaba de lado ante el teclado, y, 
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llevando el compás con el pie, tocaba tonadas para que los demás 

bailaran. 

Yo aprendí mucho de este hombre. Por ejemplo, mi padre animaba a 

los empleados para que pensaran en la IBM como una familia y 

acudieran a él con sus problemas, pero Kirk me previno que no me 

metiera nunca en la vida de los trabajadores de fábrica. Bastó una 

anécdota para convencerme de que tenía toda la razón. Me contó 

que una vez, estando encargado de la planta de Endicott, recibió 

una carta de la esposa de un trabajador, en que se quejaba de que 

el marido había instalado a su querida en su propia casa. Kirk 

pensó que eso no estaba bien ni se ajustaba a lo que era la IBM, así 

que citó a la pareja para conferenciar. El marido dijo: 

—La cosa no es como la pinta mi mujer. Esa señora no es más que 

una amiga que necesita ayuda. Yo no me acuesto con ella. 

La esposa replicó: 

— ¡Ciertamente que sí! A la hora de la cena sacas unas píldoras 

para dormir, nos miras a las dos y resuelves con cuál quieres pasar 

la noche ¡y luego echas la píldora en el café de la otra! 

Eso era demasiado para Kirk. Llegó a la conclusión de que cuanto 

menos interviniera en los problemas del personal, tanto mejor. « 

¡Eso es un tonel sin fondo!», me dijo. Mi padre no habría visto las 

cosas de esa manera; pero, de todos modos, fue un consejo 

maravilloso. 

El punto decisivo en mis relaciones con Kirk llegó como a los cuatro 

meses de estar trabajando juntos. En mayo de 1946 él sufrió un 

ataque de apendicitis y tuvo que ausentarse del trabajo durante seis 
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semanas. Yo todavía trabajaba en la esquina de su escritorio y ya 

entonces había visto y oído lo suficiente para empezar a conocer el 

negocio. Cuando él estaba ausente, se me presentaron muchos 

asuntos que tuve que resolver, en parte por ser su asistente y en 

parte porque mi apellido era Watson. Creo que a la gente le parecía 

más fácil acudir a mí que a mi padre, cuyas reacciones nunca se 

podían predecir. Me hacían preguntas, yo las contestaba, y veía los 

resultados. Estar en esa posición fue para mí muy agradable: me 

abrió el apetito por la administración. Empecé a gustar del proceso 

de toma de decisiones, del sentido de responsabilidad y de la 

oportunidad de ver posteriormente si una decisión había sido 

correcta o errónea. Era emocionante estar en el centro del negocio 

de la tecnología a medida que se desarrollaba en el mundo de 

postguerra. En junio, cuando Kirk regresó, le sorprendió mucho que 

yo me hubiera encargado de todo y que se hubieran tomado tantas 

decisiones. Todo lo tenía yo por escrito en un memorandum para 

que él lo viera, lo mismo que había hecho con mis superiores en la 

Fuerza Aérea: «En su ausencia hemos hecho tales y tales cosas por 

las siguientes razones…». Mi padre, que había estado viajando gran 

parte del tiempo, debió quedar bien impresionado porque ese mes 

me hizo elegir vicepresidente. No era poca cosa: yo contaba apenas 

treinta y dos años, y la IBM tenía solo otros cuatro vicepresidentes y 

doce ejecutivos en total. La plana mayor de mi padre puso 

inmediatamente mi retrato en banderolas para una de las 

frecuentes campañas de ventas de la IBM, cuya consigna fue: 

«Rompamos todo precedente por nuestro nuevo vicepresidente», 
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cosa muy embarazosa para mí. Así que cuando salí a visitar las 

oficinas de ventas, empecé a llamar a aquella la campaña de «Todo 

por el Hijo». Esto hacía reír a todo el mundo, y así se le quitó tanta 

solemnidad al asunto. 

En esa época me parece que Kirk y yo empezamos a revisar en serio 

el concepto que cada uno le merecía al otro. A Kirk probablemente 

le preocupaba pensar qué iba a ser de su empleo. Al principio no 

creo que me viera como un competidor —bien conocía mi reputación 

de antes de la guerra—, pero ahora veía que era capaz de tomar 

decisiones. Para colmo de males, en octubre, después que salió la 

603 y fue un éxito, fui elegido miembro de la junta directiva. Todo 

esto lo colocaba en la situación más difícil que se pueda imaginar. 

Sabía que mi padre era un hombre duro; sabía que yo era su hijo y 

la niña de sus ojos; y sabía que cuanto más me enseñara acerca del 

negocio, menores eran sus propias probabilidades de llegar a la 

cima. Y, sin embargo, resolvió seguir ayudándome. Creo que pensó: 

«Lo mejor que puedo hacer es cooperar y confiar en que ocurra algo. 

Tal vez se vaya de narices. O tal vez si el viejo se muere yo pueda 

llegar a la cumbre hablando directamente con los demás miembros 

de la junta directiva». Acaso en esto no le faltaba razón. Si mi padre 

hubiera muerto entonces, la junta probablemente habría preferido 

seguir con Kirk que arriesgarse conmigo. 

Yo era aún su asistente, pero tenía mi propia oficina junto a la suya 

y una secretaria. Me puse a pensar cuánto tiempo tendría que 

seguir trabajando con este hombre. Él no era muy pulido y, a 

diferencia de mi padre, no hacía nada por cultivarse. Para mí era 
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difícil imaginarlo como representante de la IBM ante los extraños, lo 

cual constituía una parte muy importante del trabajo de mi padre. 

Lo oí pronunciar algunos discursos en Nueva York en sitios como el 

Club de Anunciadores, y era tan torpe en sus modales que sentí 

vergüenza por él y por la IBM. Cuanto más tiempo pasábamos 

juntos, más me fastidiaba. 

Mi desagrado se originaba en parte en la emulación y en mis celos 

por sus relaciones con mi padre, a quien no se parecía 

absolutamente en nada. Yo no entendía por qué se llevaban tan 

bien. Pero había algo más. A mí no me gustaba el aspecto de mi 

papá que Kirk hacía salir a la superficie. Lo que más me molestaba 

era ese barajar de hombres y cargos. Después de la guerra se 

hacían constantes despidos y traslados, algunos penosísimos. Me 

parecía que la IBM se mostraba totalmente inhumana en la manera 

como movía a las personas de un lado a otro. En parte esto lo 

atribuía a la diferencia entre los negocios y la milicia. Cuando yo 

estuve en la Fuerza Aérea, para que a uno lo trasladaran siquiera 

tenían que hacerle antes por lo menos dos acusaciones de 

ineficiencia. Echaba de menos esa manera metódica de llegar a un 

juicio sobre una persona, y hasta llegué a preguntarme si la vida de 

los negocios era para mí. Pero al mismo tiempo, comprendía que si 

esos poderes ejecutivos se usaban con prudencia e inteligencia, un 

negocio podía ser la cosa más eficiente del mundo, muchísimo más 

eficiente que un gobierno. 

El gobierno tiene sus frenos y cortapisas, pero un negocio es una 

dictadura, y esto es lo que en realidad lo hace mover. 
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Lo gravé en la IBM era que los despidos y las degradaciones se 

estaban haciendo en forma arbitraria. Durante muchos años la 

práctica normal de mi padre había sido criticar a un individuo que 

no daba la medida. Decía por ejemplo: «Acabo de visitar a Kansas 

City y vi a ese señor Blair. No sé, Blair me dio la impresión de un 

tipo que fuma demasiado y no es realmente pulcro. La oficina 

tampoco tenía buen aspecto. No estoy seguro de que Blair sea un 

buen representante de la IBM». Lo que esperaba era que si Blair era, 

en realidad, un buen empleado, alguien saliera en su defensa 

diciendo: «No, señor Watson, usted se equivoca. Blair es un tipo 

magnífico, y está consiguiendo muchísimos negocios». Hasta era 

muy posible que a causa de esta discusión Blair saliera ganando un 

aumento de sueldo. Así era como se hacían las cosas antes de la 

guerra. Pero cuando entró Kirk, se habían jubilado o habían 

renunciado tantos de la vieja guardia que ya no quedaban muchos 

capaces de enfrentarse a mi padre. Por el contrario, cuando él 

criticaba, Kirk generalmente decía: «Como eso es lo que usted 

piensa de Blair, tomaré el tren esta noche. Puedo estar mañana por 

la mañana en Kansas City, arreglar con Blair y regresar al día 

siguiente». «Arreglar» quería decir «despedir», y eso realmente me 

sacaba a mí de quicio porque la característica distintiva de la 

administración de mi padre había sido ofrecer seguridad en el 

empleo. 

En medio de esa creciente tensión entre los dos, Kirk, sin quererlo, 

me hizo pasar una de las peores noches de mi vida. Debíamos 

trabajar hasta tarde, y salimos a cenar. Estuvimos haciendo 
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reminiscencias de los primeros tiempos de la IBM, cuando todavía 

se llamaba CTR —tal vez se aproximaba algún aniversario de la 

compañía y estábamos discutiendo cómo celebrarlo. Recordé a 

Charles Flint diciendo que él fue el que llevó a mi padre como 

presidente. Al oír esto, Kirk me miró de una manera extraña, dejó el 

cigarrillo y dijo lentamente: 

—Hay una cosa que usted debiera saber. Cuando contrataron a su 

padre, fue solo como gerente general. La junta no lo aceptó como 

presidente. 

— ¿Cómo puede ser? 

—Cuando lo contrataron, su padre tenía pendiente una acusación 

criminal. La junta directiva sabía que era un buen ejecutivo, pero no 

quería correr el riesgo de nombrarlo presidente mientras no fuera 

absuelto de los cargos que se le hacían. 

Kirk tuvo que comprender por mi expresión que yo estaba 

escandalizado. Pasó veinte minutos explicándome este episodio de 

la vida de mi padre, del cual, según parece, todo el mundo estaba 

enterado, aunque a mis oídos no había llegado nunca. Ocurrió unos 

dos años antes de nacer yo. Mi padre y todos los altos jefes de la 

National Cash Register Company, incluso el propio John Patterson, 

fueron llamados a juicio en uno de los primeros grandes casos 

antimonopolio. Los cargos eran conspiración criminal para 

restringir el comercio y mantenimiento de un monopolio. Patterson 

fue el precursor de las cajas registradoras, y la NCR fabricaba casi 

todas las que se producían en el país. Él pensaba que las leyes 

antimonopolio de los años 90 del siglo pasado no tenían nada que 
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ver con él; el mercado era su coto personal, dentro del cual todo 

competidor merecía ser perseguido y destruido. Las autoridades 

federales, empeñadas en acabar con los monopolios, resolvieron 

convertir a la Cash en un ejemplo. Fue un caso sensacional porque 

Patterson y los suyos apelaron a métodos despiadados, incluso para 

las normas de fin de siglo. La posición que mi padre ocupaba en la 

compañía lo convertía en una de las figuras más destacadas en el 

caso. La nación alegaba que en 1903 había fingido separarse de la 

Cash para poder organizar una compañía cómplice, secretamente de 

propiedad de Patterson, que negociaba en cajas registradoras de 

segunda mano. El mercado de máquinas usadas constituía un 

punto especialmente sensible para Patterson, pues él se 

consideraba en alguna forma dueño de cuanta caja registradora 

hubiera fabricado la NCR y creía que nadie más tenía derecho a 

vender tales máquinas, nuevas o viejas. Con ese espíritu, puso a 

disposición de mi padre un millón de dólares para que acabara con 

todos los comerciantes en registradoras de segunda mano en todo el 

país. Mi padre iba a una ciudad, abría su propia tienda, presionaba 

a los demás comerciantes ofreciendo precios más altos por 

máquinas usadas, y al fin compraba al competidor y lo sacaba. Por 

este proceder, según me dijo Kirk, fue condenado a un año de 

prisión. Igual suerte corrieron Patterson y los demás acusados. Pero 

se hizo una apelación, y al fin nadie fue a la cárcel. Después de 

unos meses, la condena se sobreseyó sobre la base de algún 

tecnicismo, y Patterson y los demás transigieron firmando un 

compromiso de limpiar sus prácticas comerciales. Mi padre, que 
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siempre sostuvo su inocencia, se negó a firmar, pero ya entonces se 

había retirado de la Cash por otras razones y la Nación no intentó 

nunca otra demanda. 

Para mí fue un trago muy amargo oírle este cuento a Charley Kirk. 

Después de la cena, me fui directamente a casa y esa noche no 

pude dormir. Todo el tiempo que conocí a mi padre, él había vivido y 

había actuado en los negocios en forma irreprochable. ¿Podía haber 

violado la ley a sabiendas? Me lo imaginaba como un joven 

inexperto, todavía menor de treinta años, de origen humilde, con 

grandes aspiraciones y diez años de trabajo en oficios bajos desde 

dependiente de un mercado de víveres hasta vendedor de máquinas 

de coser. Recordé su gran lealtad para con Patterson, quien le dijo: 

«Le confío un millón de dólares; vaya, haga esto. Nosotros tenemos 

la razón; esas máquinas son nuestras y esos comerciantes de 

segunda mano no tienen derecho a venderlas». En ese momento de 

su vida, mi padre no entendía la ilegalidad de la situación en que se 

estaba metiendo; la legislación antimonopolio era muy reciente, y la 

instrucción que él tenía no pasaba del último grado de primaria. 

Pero, indudablemente, tuvo que haber percibido el subterfugio. 

Comprendí entonces por qué mi padre le tenía al Departamento de 

Justicia un odio que yo consideraba irracional. 

Yo no me resentí con Kirk porque me contara tan penoso episodio; 

me hacía un favor y era mejor oírlo de labios de una persona que 

admiraba a mi padre y simpatizaba con él; pero yo me estaba 

emparejando con Kirk en habilidad mercantil, y esto hizo que 

nuestras relaciones se deterioraran rápidamente. Cuanto más se 
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preocupaba él por su empleo, más servil se volvía frente a mi padre. 

Bastaba que mi padre pusiera en duda el desempeño de algún 

empleado para que Kirk corriera a destituirlo, como ocurrió a fines 

de 1946 con un gerente distrital llamado Harry Eilers, hombre muy 

capaz y muy popular que manejaba el distrito de ventas del Oeste 

Medio desde Minneapolis. Un día mi padre le preguntó a Kirk si no 

sería mejor que la sede distrital funcionara en Chicago. 

Inmediatamente, Kirk le ordenó a Eilers que se mudara a esa 

ciudad; y como este dijera que no le era posible, Kirk sin más 

averiguaciones lo degradó a una oficina de ventas y nombró a otro 

como gerente distrital con sede en Chicago. Esto me indignó porque 

yo sabía que Eilers era bueno. Después se supo que no había 

podido aceptar el traslado por una enfermedad y por circunstancias 

familiares. Pero Kirk no dio su brazo a torcer, y mi padre lo apoyó, 

de modo que Eilers quedó por fuera. 

En abril de 1947, resolví finalmente que no podía seguir trabajando 

con Kirk. Fui al despacho de mi padre y le informé que me separaba 

de la compañía. Le dije: «Mira, papá: Aquí está Kirk. Yo me entiendo 

con todos los demás a quienes tú has contratado, pero no con Kirk. 

No es la clase de tipo que me cae bien. Es muy rudo. Y no me lleva 

sino nueve años. Si me quedo, tendré que trabajar para él durante 

veintidós años antes que él llegue a la edad de jubilarse. Entonces 

yo dirigiré el negocio durante ocho años y ya será tiempo de 

jubilarme yo también. Eso no es perspectiva para mí». 

Esto lo dije muy en serio, a pesar de que no tenía ni idea de qué me 

pondría a hacer. Mi padre se puso a discutir conmigo, y la 
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conferencia paró en que yo me salí furioso. Llamé a Olive y le pedí 

que fuera a la ciudad. Eran tal vez las seis de la tarde cuando nos 

encontramos en el Waldorf. Cenamos y luego subimos a la terraza 

donde tomamos champaña y bailamos. Le conté lo que había hecho, 

y ella me dijo: «Estoy segura de que después te vas a arrepentir». 

Finalmente, a eso de las once de la noche, tomamos el automóvil y 

regresamos a casa, en Greenwich. 

Ciertamente, mi padre sabía montar un espectáculo cuando lo creía 

necesario. Llegamos a Greenwich hacia la medianoche, y al 

aproximarnos a la casa vi estacionado frente a la puerta su 

automóvil con su chofer. « ¡Dios mío!», le dije a Olive. Entramos. Mi 

madre y mi padre nos estaban esperando en la biblioteca. Las luces 

estaban muy amortiguadas, y mi pobre madre estaba sentada en un 

rincón, agotada por ser la hora tan avanzada. Mi padre ocupaba un 

sillón en el centro de la pieza, encogido y con su mejor aspecto de 

fragilidad y ancianidad. Probablemente él mismo había disminuido 

las luces para producir ese efecto. Apenas entré tuve el impulso de 

volver a salir, pero él me detuvo con un ademán de la mano y dijo: 

—Tom, tú no me puedes hacer esto. No te puedes retirar. 

No llegó a decir «No destruyas la gran ilusión de mi vida», pero sin 

duda eso era lo que quería decir. Le contesté: 

—Papá, tú eres un hombre de mundo, y puedes ver que, aunque 

prescindamos de personalidades y nos llamemos solo el Sr. Smith y 

el Sr. Jones, queda en pie el hecho de que yo tengo treinta y cuatro 

años, y debo trabajar hasta los cincuenta y seis antes que se me dé 

la oportunidad de ascender al mando. 
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—Comprendo, comprendo tu punto de vista —dijo—. Oye una cosa: 

Llévate al señor Kirk a Europa, preséntaselo allá a los gerentes, y yo 

pensaré algo. 

 

* * * * 

 

Estaba programada para junio una reunión de la Cámara 

Internacional de Comercio en Montreux, Suiza; esta organización 

había revivido después de la guerra, aunque ya no tenía tanta 

influencia como antes. Kirk y yo debíamos asistir como delegados de 

los Estados Unidos. Hice planes para llevar a Charley a distintos 

puntos de Europa después de la reunión y presentarle a los 

gerentes en muchos países, a algunos de los cuales yo conocía 

desde mi niñez. No sabía qué ocurriría posteriormente, y creo que 

en ese momento mi padre tampoco lo sabía. Nos mandaba a Europa 

para ganar tiempo. Lo que me tenía tranquilo era saber que, o se 

resolvía el problema, o yo me separaba. Ya había cruzado el puente 

de tratar de esperar. Acaso en el subconsciente abrigaba la idea de 

que mi padre «arreglaría» a Kirk. 

Así, pues, en mayo de 1947 partimos para Europa, con nuestras 

esposas. La reunión de la Cámara Internacional fue aburridísima. 

Luego nos encontramos con Valentim Boucas, a quien mi padre 

había comisionado para que nos acompañara en nuestra gira. 

Boucas era el representante de la IBM en el Brasil y uno de los 

hombres de más mundo y más simpáticos que he conocido. Éramos 

viejos amigos, desde los tiempos de mi niñez, y mi padre lo 
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admiraba mucho. Se habían conocido en los años 20, cuando 

Boucas, hijo de un piloto del puerto de Rio de Janeiro, luchaba por 

abrirse camino en la vida. Tenía una vívida personalidad que 

irradiaba alegría a cuantos lo rodeaban en una habitación. Era, si 

se quiere, un poco aprovechado, pero esto no lo admitía nunca mi 

padre, quien le dio la concesión IBM para el Brasil por muy poco 

dinero, y Boucas se volvió inmensamente rico. 

Figurándose que yo llegaría a ser el jefe de la IBM, no tomó en serio 

a Kirk para nada. Nuestra primera parada fue en Zurich, donde la 

IBM tenía una sucursal muy importante, y nos dieron una cena a la 

cual asistieron ochenta o noventa personas en un gran hotel, 

situado en el lago. Yo saludé a los asistentes en francés, idioma que 

hablaba bastante bien, y Kirk dijo algunas palabras en inglés, que 

alguien tradujo. Luego le pidieron a Boucas que hablara; él sabía 

inglés, pero esa noche prefirió hablar en francés, sabiendo que Kirk 

no le entendería. Me llamó inmediatamente la atención cuando le oí 

decir algo acerca de le fils. En toda su perorata su tema fue que la 

cosa más importante en los negocios era la familia. «Aquí tenemos a 

este espléndido joven», dijo, «hijo del grand monsieur». Declaró que 

era una suerte para todos tenerme a mí en su compañía, este 

hombre que había estado à la guerre y ahora regresaba otra vez a 

los negocios llevando el nombre de la familia. Kirk, sin entender una 

palabra, se imaginaba que Boucas estaba hablando de él. Cada vez 

que este llegaba a un punto de énfasis en su discurso, todos 

aplaudían y Kirk sonreía y hacía una venia mientras Olive y yo nos 

hundíamos más y más en la silla. Boucas terminó diciendo que yo 
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dirigiría la compañía en el futuro y que, aun cuando todavía nadie 

lo había anunciado formalmente, él estaba comprometido a ese fin y 

sabía que eso iba a ser una gran cosa para todos. Se produjo una 

verdadera ovación. Kirk miraba en torno muy sonriente. 

La etapa siguiente de nuestra gira nos llevó sobre los Alpes a la 

Riviera, Marsella, y de ahí al Norte hacia el valle del Loira y París. 

Íbamos en dos automóviles, uno de los cuales era un precioso 

Cadillac que los empleados de la IBM Francia habían desmantelado 

y enterrado en un sótano cuando los alemanes ocuparon a París. 

Después de la guerra lo sacaron, lo volvieron a soldar y funcionó 

perfectamente, a pesar de un poco de orín. Boucas iba con Olive y 

conmigo en el automóvil, y Kirk con su esposa y con un secretario 

en el otro automóvil. Así resultaba mejor porque Kirk y yo ya no nos 

tolerábamos mutuamente. En nuestro automóvil lo pasamos muy 

bien. Boucas encantó a Olive completamente. En un pueblecito 

cerca de Milán les dijo a los moradores que una estrella famosa del 

cine venía de visita de Nueva York. Nos rodeó una multitud. Olive 

tenía veintiocho años y era realmente tan linda que bien podía 

haber sido una estrella del cine. La gente se agolpaba ante la 

ventanilla del automóvil pidiéndole un autógrafo. Como ella no 

entendía italiano, no sabía de qué se trataba, hasta que Boucas 

confesó lo que había hecho. 

Por fin Kirk y yo estuvimos a punto de llegar a las manos con motivo 

de una visita que yo quería hacer cuando llegamos a Marsella. Un 

viejo amigo de mi padre y su esposa se nos habían unido por unos 

días, y yo sabía que una hija suya, recién casada, estaba en un 
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balneario cercano. Según nuestro itinerario, debíamos seguir a Lyon 

y el balneario quedaba a unos 65 kilómetros en la dirección 

opuesta. Le dije a Kirk: 

—Podemos ir a ver a Cecile. Sus padres nos lo agradecerían. Olive 

quiere conocerla, y a mí me gustaría volver a verla. No tardaremos 

mucho. 

—Hay una hora de ida y otra de vuelta —dijo Kirk. 

—Sí, solo permaneceremos allá media hora. 

—Eso son cinco horas de nuestro viaje. 

—No pueden ser cinco horas, Charley —le dije—. No son sino dos y 

media: una de ida, media allá, y otra de regreso. 

—No, no. Porque mientras estemos allá, el automóvil podría haber 

recorrido dos horas y media en la otra dirección. Dos y media y dos 

y media son cinco. 

Yo comprendí que eso era un sofisma, pero tenía tanta rabia que no 

sabía en qué consistía. Él se plantó afirmando que tenía razón. 

Sería difícil describir la vehemencia de esta tonta disputa, pero me 

alegré de que terminara. Olive me tiró del saco, yo logré dominarme, 

me callé y me metí en el auto. 

Por fin llegamos esa noche a Lyon. Ya muy tarde, me despertaron 

fuertes golpes en la puerta de nuestra habitación en el hotel. Era 

nuestro secretario: «Venga enseguida, señor Watson; el señor Kirk 

está muy enfermo». Me eché encima una bata y lo seguí. Kirk había 

sufrido una trombosis coronaria masiva. Cuando llegué a su 

habitación, estaba inconsciente y a la hora murió. Los Kirks eran 

católicos, y la señora dijo que quería asistir a misa, así que, cuando 
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amaneció, fuimos todos a la Catedral de Lyon. Como era preciso 

practicar una autopsia, Boucas y yo nos quedamos mientras Olive 

acompañaba a la señora Kirk a París donde se pudiera hospedar en 

un hotel más cómodo. Después todos regresamos a Nueva York con 

el cadáver. 

Mi padre sintió la muerte de Kirk como una pérdida personal: era 

su brazo derecho y uno de los hombres más importantes de la IBM. 

Probablemente sentiría también alivio de que se hubiera resuelto 

solo un problema de mucha gravedad, y estoy seguro de que le 

remordía la conciencia sentir ese alivio. Estos sentimientos se 

reflejaron en las honras fúnebres que le hizo a Kirk en Endicott. No 

fueron cualquier cosa. Llevó a rectores universitarios, hubo varias 

oraciones fúnebres y el servicio duró más de dos horas y media. Por 

primera y última vez en una ocasión importante mi padre no 

pronunció un discurso. Después oí decir que en el desfile a la salida 

de la iglesia estaba tan conmovido que se mezcló entre los 

portadores del féretro y tomó él mismo un borde del ataúd. 
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Capítulo 15 

Yo siempre había considerado 

 

Yo siempre había considerado que Charley Kirk era una barrera 

entre mi padre y yo, pero después de su muerte comprendí que 

también había sido un amortiguador de choques. T. J. Watson sin 

diluir era difícil de tragar. Poseía ahora la organización unipersonal 

más grande y de mayor éxito en el mundo de los negocios 

norteamericanos, con cerca de 22.000 personas que trabajaban 

como si fueran una extensión de su personalidad. A él le parecía 

perfectamente natural que su retrato estuviera en todas las oficinas 

y no le molestó en absoluto que los empleados organizaran una 

celebración de alcance mundial al cumplirse el decimotercer 

aniversario de la fecha en que él ingresó en la empresa. El periódico 

de la compañía describió ese festejo como «un tributo espontáneo», 

pese a que todos sabían que costó meses de trabajo prepararlo. Mi 

padre andaba ya por los setenta y tantos, y a medida que envejecía, 

los cantos, las alabanzas, los retratos y la adulación se hacían 

insoportables. 

Hasta bien entrados los años 50, él era mucho más famoso que la 

compañía. Esta tenía otros negocios, además de bienes de consumo, 

de modo que el nombre IBM no era tan conocido del público como 

Ford o Metropolitan Life, por ejemplo. Cuando salía un artículo 

sobre nosotros en el Saturday Evening Post o alguna otra revista 

popular, el centro de interés siempre era mi padre y su habilidad 

para hacer marchar a la gente con consignas como «Un vendedor es 
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un hombre que vende» y «Nada de quedarse quieto». El culto a la 

personalidad era lo que nos distinguía. A mí me parecía que esta 

imagen era mala para mi padre y mala para la compañía, pero no 

podía decir abiertamente: «Esto es una ridiculez». Habría producido 

una explosión de todos los demonios. Para todo el que pusiera en 

tela de juicio su modo de operar, él tenía una defensa inexpugnable: 

«Vean lo que se ha realizado». Y si se le argüía que lo realizado no se 

debía a las consignas, replicaba: « ¿Cómo lo saben?». 

De modo que no fue fácil aparecer a su lado en la convención del 

Club Ciento por Ciento que se celebró en Endicott el verano de la 

muerte de Kirk. Estas reuniones anuales ya hacía mucho que no 

cabían en el Waldorf, en el cual se celebraron hasta fines del 

decenio de los 30. Ya teníamos mucho más de mil hombres en la 

fuerza vendedora en todo el mundo; más de ochocientos cincuenta 

habían cumplido sus cuotas previstas para 1946, y había que 

festejarlos. Como de costumbre, mi padre echó la casa por la 

ventana durante los tres días que duró la reunión. Hizo levantar 

toda una ciudad de tiendas de campaña —tres hectáreas de tiendas 

dispuestas en nítidas hileras: tiendas para dormir, tiendas para 

comedor, una tienda en que fotógrafos profesionales retrataban a 

los festejados y otra en que limpiabotas les lustraban los zapatos, 

tiendas para exposición de los productos, y un gigantesco toldo 

decorado con lemas y banderolas para la reunión propiamente 

dicha. 

Para comodidad de los asistentes, todas las tiendas de dormir 

tenían piso entablado y se habían construido aceras para que no se 
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embarraran los pies si llovía. Una vez iniciada la convención, cada 

asistente, al levantarse, encontraba a la puerta de su tienda un 

periódico que daba por extenso cuenta de lo ocurrido la víspera, 

escrito e impreso mientras él dormía. Los vendedores extranjeros, al 

ocupar sus puestos bajo el toldo de circo, encontraban allí 

audífonos que les permitían escuchar los discursos en sus idiomas 

respectivos. Los preparativos tardaron semanas, y los encargados de 

la organización se devanaron los sesos para que nada fuera a fallar. 

Fotógrafos de Life andaban por todas partes tomando fotos del 

acontecimiento para un artículo sobre mi padre y la IBM que 

llevaría el título de «Supervendedores». 

En muchas formas la convención del Club Ciento por Ciento era 

para mi padre la nota culminante del año, y cuanto más 

espectacular pudiera hacerla, tanto más gozaba. Llegó a Endicott la 

mañana de la apertura. Yo fui a recibirlo a la estación y entramos al 

gran toldo de circo faltando exactamente 20 minutos para la hora 

en que la banda debía empezar a tocar «Siempre Adelante», el himno 

de la IBM. Nos recibió un pequeño grupo de organizadores que 

parecían tan orgullosos como nerviosos. Mi padre dijo: 

—Vamos a ver, ¿qué planes tienen ustedes? Me gustaría revisar el 

programa. ¿Quién va a hacer la apertura? 

Obviamente, T. J. Watson iba a hacer la apertura. 

—Le asignamos veinte minutos —le dijeron. 

—Muy bien, no necesito más. ¿Qué sigue? 

—Tenemos una exposición que hará el señor Thomas D’Arcy 

Brophy, jefe de la American Heritage Foundation. 
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—Un momento. La persona más importante es el vendedor. Quiero 

oír a todos los ganadores del Club Ciento por Ciento. 

Comprendí que estaba pensando en los años 30, cuando cada 

vendedor se levantaba y hablaba tres minutos. Esos banquetes eran 

interminablemente aburridos. Los vendedores eran tipos 

espléndidos, pero no lo bastante filosóficos como para escribir 

buenos discursos. Así que dije: 

—Papá, ya no estamos en los años 30. Entonces teníamos solo unos 

pocos vendedores. Este año son casi novecientos. 

—Bueno, podían decir solo unas pocas palabras cada uno… 

De algún modo superamos este escollo, pero entonces la emprendió 

por otro lado, diciendo: 

—Veamos los productos. ¿Tienen productos? 

Ya entonces faltaban apenas once minutos para que la banda 

empezara a tocar. Entró en la tienda de exposición y señaló la 

máquina que estaba más próxima a la puerta. 

—Esa es una tabuladora —dijo—. ¡Debíamos tener una perforadora! 

El primer paso en toda instalación es la perforadora; después se 

seleccionan las tarjetas y luego viene la tabuladora. ¡Pero ustedes 

pusieron la tabuladora al principio! 

—Pero, señor Watson, ya no podemos moverla. 

—Bueno, estudiemos eso un momento. 

Tuvieron que ponerse a regatear, tratando de convencerlo. 

—Sr. Watson, esto lo dispuso así el Departamento de Exposición de 

Productos. Esta máquina tabuladora es nuestro mejor producto 

nuevo. 
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—Eso no me interesa. Quiero que las cosas se hagan bien. 

Él estaba en su elemento, pero los demás pasaban las de Caín. El 

verdadero peligro era que dijera: «Señores, no me importa que 

novecientos hombres vengan a este toldo dentro de tres minutos. 

Que esperen. Todos ustedes vengan conmigo a mi cuarto. Esto lo 

vamos a discutir». Por fortuna no se llegó a ese extremo, en parte 

porque yo apelé a su buen corazón y a su sentido común: 

—Papá, algunos de estos hombres han pasado las dos últimas 

noches en vela trabajando para instalar esas máquinas y ponerlas a 

funcionar donde están. No lo podemos desbaratar todo ahora. 

—Bueno, está bien. 

A los dos minutos, la banda empezó a tocar, la gente fue entrando, y 

la convención del Club Ciento por Ciento se celebró gloriosamente… 

tal como se había proyectado. 

La gente ya estaba acostumbrada a estas rachas de mal humor de 

mi padre, pero yo creo que ningún jefe puede ser realmente 

arbitrario mucho tiempo sin que sus mejores ejecutivos lo 

abandonen y los trabajadores se afilien a sindicatos. A mi padre no 

le pasó eso porque era sumamente sensible a las necesidades de la 

gente que contrataba. Desde el momento en que la IBM empezó a 

producir grandes utilidades en los años 30, mantuvo la compañía 

en la vanguardia de las que trataban humanamente a sus 

empleados. Costaran lo que costaran, la IBM otorgaba las mejores 

prestaciones, lo cual en aquellos días significaba buena paga, 

empleo fijo, oportunidad de ser ascendido, oportunidades de 

estudios, talleres limpios y clubs campestres. El New Deal y el 
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surgimiento de sindicatos obreros cambiaron el criterio del público 

en cuanto a lo que debían proporcionar las grandes instituciones, y 

mi padre respondió con un amplio plan nuevo. Apenas terminó la 

guerra, lo fue revelando paso a paso, en una serie de discursos 

hechos en la forma más impresionante posible. 

Su modelo eran las charlas informales de Roosevelt por radio. Como 

la IBM era tan grande que no era práctico congregarlos a todos en 

un solo lugar, le pidió a la empresa de teléfonos que le pusiera un 

micrófono en su escritorio, conectado de tal manera que lo pudieran 

oír simultáneamente por el sistema de altavoces en las fábricas de 

Poughkeepsie y Endicott y en diversas oficinas grandes. En estos 

discursos era muy convincente. Empezaba diciendo: «La guerra 

terminó, y ustedes apoyaron muy lealmente a la compañía durante 

el conflicto». Luego pasaba revista al éxito del negocio, les daba las 

gracias a los trabajadores por su esfuerzo y les recordaba las 

prestaciones que ya eran una realidad en la IBM. Hablaba de los 

intangibles que hacían que la IBM fuera un buen lugar para 

trabajar, como, por ejemplo, el derecho de todo empleado a apelar 

personalmente a mi padre si consideraba que no había sido tratado 

con equidad. Finalmente anunciaba un nuevo plan de protección en 

caso de enfermedad y accidente, hospitalización, incapacidad, o lo 

que fuera. Cuando anunció el nuevo plan de pensiones de la IBM, 

cerró su discurso diciendo que el «propósito constante» de la 

empresa era aliviar a su personal «del temor por el cuidado de sí 

mismos y de sus familias». Roosevelt mismo no podría haberlo dicho 
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mejor. Debajo de toda la anticuada palabrería, la IBM de 1947 

estaba sorprendentemente al día. 

Descubrí que mi padre intervenía en todo en la IBM. Un número 

increíble de ejecutivos —una vez conté treinta y ocho o cuarenta— 

dependían de él directamente. Todos tenían títulos, unos altos, 

otros bajos, pero eso no tenía importancia puesto que todos 

dependían de él. Constantemente había alguien esperando a su 

puerta, a veces hasta una semana o dos para poder hablar con él. 

Claro que recibía a las personas importantes, pero cuando yo me 

quejé de que les hiciera perder tiempo haciendo antesala, me 

contestó: «Oh, Tom, que esperen. Están bien pagados». 

No teníamos organigramas porque él no quería que los empleados se 

concentraran exclusivamente en determinado oficio. Le encantaba 

contar que una vez había ido a visitar a un antiguo amigo de la 

Cash que trabajaba con una compañía automovilística. En la oficina 

había por todas partes diagramas de organización; cada empleado 

tenía uno en su escritorio, junto con una descripción del oficio 

enmarcada, que detallaba aquello de lo cual ese individuo era 

específicamente responsable. «Es lo peor que he visto en mi vida», 

decía mi padre. « ¡La cosa más restrictiva!». Él quería que todos se 

interesaran en todo. No era raro que le encomendara a un gerente 

de ventas un trabajo de fábrica o a un gerente de fábrica una tarea 

de ventas, y exigía respuestas, opiniones y juicios acerca de 

cualquier sector del negocio. Obviamente, la IBM ya había crecido 

demasiado para que eso fuera enteramente práctico, pero esa era su 
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manera de ampliar la perspectiva de cada empleado y hacerlo 

pensar en el negocio como un todo. 

Me fascinaba la rutina que seguía los días ordinarios de trabajo. 

Nunca llegaba a la oficina sin llevar en la mente cuatro o cinco 

cosas que se proponía realizar. Quizá había pensado en ellas 

durante la noche o por la mañana mientras se afeitaba, o acaso 

había conversado con alguien durante una cena y una observación 

casual le había recordado algo. En todo caso, cuando llegaba a la 

oficina sabía lo que quería. Se sentaba al escritorio y en seguida, 

para el punto A de su lista, escogía a un ejecutivo, no 

necesariamente al que uno pensaría que le iba a encargar la tarea, 

sino al que consideraba idóneo para el caso ese día. Tocaba un 

timbre, el hombre se presentaba, y le daba el encargo. Para algunas 

cosas llamaba a varios, y se celebraba una conferencia. Pero, de 

todos modos, en el curso del día descargaba su mente de esos 

cuatro o cinco puntos. 

Si lo despachaba todo antes del almuerzo, por la tarde llamaba a su 

oficina a otros empleados al azar. Pensaba: «Ya hace tiempo que no 

le doy una sacudida a Fulano. Lo llamaré para hacerle algunas 

preguntas sobre su departamento. Se ganará unas palmaditas en la 

espalda si encuentro algo bueno, o un puntapié en la cola si 

encuentro algo malo». En el término de un mes veía a casi todos los 

treinta y ocho que dependían directamente de él y repartía 

palmaditas y puntapiés, más o menos en proporciones iguales. 

A los encargados de las finanzas los importunaba sin misericordia. 

Pese a que nuestro negocio era vender equipos de contabilidad, él 
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no confiaba mucho en los números. Le parecía que distraían a un 

hombre de negocios de las cuestiones verdaderamente importantes. 

Nuestro contralor en aquella época era un contemporáneo mío, Al 

Williams, que pronto fue mi mejor amigo y con el tiempo ascendió a 

presidente de la IBM. Era muy inteligente, lo cual no le impedía a mi 

padre ponerlo como un trapo. Al tenía una pequeña libreta de 

apuntes, en la cual anotaba en letra muy menuda las cifras básicas 

del negocio. Mi padre le echaba un vistazo a la libreta y decía medio 

en broma y medio en serio: «Este Williams no puede retener nada en 

la cabeza. Todo lo tiene que consultar con la libreta». Desde luego, 

las preguntas que hacía mi padre eran tan arbitrarias que para 

contestárselas se habrían necesitado veinte libretas. Preguntaba: 

«Dígame, Williams, ¿qué resultados obtuvimos el año pasado en el 

Perú?». 

Williams decía: 

—Tendría que averiguarlo. Nuestra filial en el Perú es muy pequeña. 

Simplemente, no sé cómo nos fue. 

—No importa. Tomemos una compañía más grande. La brasileña, 

por ejemplo. Hacemos buen negocio en el Brasil ¿no es verdad? 

William volvía a su oficina y reunía a sus asistentes, todos viejos 

veteranos que realmente conocían el negocio, y les decía: 

—Agreguémosle a mi libreta una sección que dé los resultados de 

las operaciones de cada una de nuestras filiales en el exterior. 

Operábamos en cerca de ochenta países, de modo que eso 

significaba muchas páginas nuevas, todas en letra menudita. Pero 
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la próxima vez que iba a hablar con mi padre, a este se le ocurría 

otra cosa distinta: 

—Señor Williams, ¿qué me dice usted del platino? ¿Nosotros 

usamos platino? Veo que está subiendo un poco. ¡Debiera usted 

tener las cifras! 

La libreta llegó a tener 400 páginas —tan gorda que Al no la podía 

llevar en el bolsillo. Al sudaba con facilidad, y en la oficina de mi 

padre las manos se le humedecían de tal modo que necesitaba un 

pañuelo para poder abrir la puerta a la salida. 

Lo mismo que Williams, algunos de los que recibían las palmaditas 

o puntapiés de mi papá eran ejecutivos muy capaces. Con mucha 

frecuencia él andaba de viaje o estaba ocupado con compromisos 

externos, así que durante semanas enteras la IBM andaba sola, lo 

cual quiere decir que los vicepresidentes y los jefes de departamento 

tomaban las decisiones que había que tomar y realizaban el trabajo. 

Y, sin embargo, excepción hecha de Al y de uno o dos más, era raro 

que en presencia de mi padre esos ejecutivos expresaran su propio 

pensamiento. Cada vez me convencía más de que el estilo de mi 

papá silenciaba a muchas personas. 

 

* * * * 

 

A mí, él nunca trató de enseñarme formalmente el negocio. Cuando 

pasaba un tiempo con él siempre aprendía algo, pero no podría 

haber acercado mi silla a su escritorio, como lo hacía con Kirk, 

porque no se necesitaba mucho para que riñéramos. Por lo general, 
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yo permanecía en mi propia oficina en el piso dieciséis de nuestra 

sede en Madison Avenue, y si él me necesitaba, me llamaba. Su 

despacho estaba un piso más arriba, en el diecisiete; cerca de mi 

escritorio había un zumbador, y al salir de la puerta una escalera. 

Mi padre era totalmente impredecible. Cuando sonaba el zumbador, 

yo no sabía si me iba a recibir diciéndome: «Hijo, te quiero presentar 

al señor Alfred P. Sloan», o «Tom, estoy muy descontento de la 

marcha de los negocios al oeste del Misisipí». 

Su método consistía en darme cada vez más libertad para que 

tomara decisiones por mi cuenta, y, al mismo tiempo, hacerme 

pelear por cualquier cosa que requiriera su aprobación. Yo tenía que 

ir a su oficina a tratar de convencerlo, y casi siempre esto terminaba 

en una disputa. Yo sabía que me estaba poniendo a prueba, 

templándome para que fuera asimilando los procesos de 

pensamiento que a él le habían dado tantos triunfos. Esto no hacía 

que sus métodos fueran más fáciles de aceptar: criticaba casi todo 

lo que yo hacía. A veces me parecía que no había ningún detalle de 

mi trabajo, ni siquiera el más pequeño, que escapara a su 

escrutinio. Por ejemplo, cuando me salí de la oficina de Kirk me 

asignaron una bonita secretaria llamada Claudia Pequin. Una vez 

que nos quedamos trabajando hasta tarde, mi padre llamó a la 

puerta de mi oficina, que estaba muy caliente. Habíamos 

permanecido allí bastante tiempo, de modo que cuando le abrí la 

puerta seguramente sintió un fuerte aroma de perfume. Dejó pasar 

varios días (con frecuencia dejaba pasar un tiempo para obtener un 

efecto más dramático) y luego un día me dijo: «Debes saber, Tom, 
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que entre un hombre y su secretaria se crea una relación especial. 

Yo siempre he tenido secretarios varones. No es que esté sugiriendo 

que hayas hecho nada malo, pero en el curso de los negocios uno a 

veces tiene que viajar con su secretaria, por ejemplo, y las 

apariencias se pueden prestar a malas interpretaciones». Dio la 

coincidencia que, poco después, la señorita Pequin se retiró de la 

IBM para estudiar en la Universidad McGill. Yo pedí que como 

reemplazo me mandaran un secretario varón. 

Mi padre me enseñaba, pero no estaba aún dispuesto a ascenderme. 

El cargo de Kirk se lo dio a George Phillips —el viejo George Phillips 

que había sido mi ayo y me había enseñado a disparar una 

escopeta. Esto no me molestó al principio porque Phillips, aunque 

muy devoto de mi papá, no era hombre de administración, y con él 

en ese puesto, la organización se acostumbró a que yo 

probablemente ascendería. Pero ocurría que, después de habernos 

puesto totalmente de acuerdo sobre algún asunto, Phillips iba a 

hablar con mi padre, y si mi padre no aprobaba, lo trataba como lo 

había tratado cuando era su secretario: «¡Phillips! ¡Cómo puede 

haber aceptado semejante cosa! Usted sabe que eso no está bien». 

Phillips inmediatamente echaba pie atrás (entonces no había 

manera de convencerlo de que mi padre no era infalible) y yo 

quedaba frustrado. 

Yo estaba empeñado en una atropellada carrera por triunfar, y 

pronto asumí el papel de vicepresidente de ventas, a pesar de que 

esa función le correspondía normalmente a otro. A los que conocían 

a ese otro no les sorprendió que yo pudiera hacer tal cosa. Era un 
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buen hombre pero tímido y de carácter débil, lo que trataba de 

disimular adulando a mi padre y dándose ínfulas. Fue el primer 

empleado graduado en Harvard que tuvo la IBM. Mi padre lo 

contrató porque era hijo de un amigo suyo de Short Hills y pensó 

que realzaba tanto la imagen de la empresa que más adelante lo 

hizo miembro de la junta directiva. Pero todos los demás ejecutivos 

sabían que el tipo realmente no daba la medida. 

Me parecía perfectamente natural entenderme con la fuerza 

vendedora porque esa era el área más significativa para mi padre. 

Tal como él lo había hecho siempre, viajé mucho y pasé largas 

semanas inspeccionando oficinas, visitando clientes, encomiando y 

animando a los vendedores. Nuestra gran expansión significaba que 

había que resolver centenares de problemas ordinarios. Recuerdo 

un viaje que hice con Phillips al Oeste Medio para visitar la pequeña 

y atribulada oficina que teníamos en Pierre, Dakota del Sur. Esta 

era una de las que habíamos inaugurado cuando mi padre resolvió 

que debíamos tener representación en todas las capitales de los 

Estados. Pierre en sí es una ciudad pequeña —pasamos una 

mañana cazando faisanes de collar en un campo situado a no más 

de cinco kilómetros del centro de la población. La idea de mi padre 

para que oficinas pequeñas como esta tuvieran éxito era nombrar 

«hombres triples» que vendieran productos de nuestras tres 

divisiones: relojes registradores, máquinas tabuladoras y máquinas 

de escribir. Pero la oficina arrojaba pérdidas y vi que ese sistema no 

podía dar buen resultado porque los productos eran demasiado 

distintos para que un mismo vendedor los pudiera manejar todos. 
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Me quejé de esto a Phillips, pero luego resolví no insistir. Era 

preferible que mi padre abriera unas pocas oficinas que más tarde 

tendría que cerrar, a que no abriera nunca oficinas nuevas. 

Un cambio que sí impuse fue designar empleados de enlace como 

representantes visibles de la IBM en las ciudades donde teníamos 

múltiples operaciones. En lugares como Chicago teníamos una 

oficina que les vendía a los bancos, otra a las dependencias del 

gobierno, otra a los negocios pequeños, etc. Esto permitía refinar los 

argumentos de ventas, pero, por otra parte, creaba problemas 

laborales porque no había uniformidad en cosas tan fundamentales 

como los sueldos. En un mismo edificio podían funcionar tres 

oficinas de la IBM, las mecanógrafas se encontraban en el ascensor, 

conversaban y descubrían que en las distintas oficinas se pagaban 

sueldos distintos. Los empleados de enlace, por lo general viejos 

gerentes que ya querían un trabajo menos arduo, ayudaban a 

ajustar estas discrepancias. 

La parte de mi trabajo que más me gustaba era buscar y escoger 

empleados. En el vértigo de actividad de la postguerra los ascensos 

eran rápidos. Constantemente nombrábamos nuevos gerentes de 

sucursal y de distrito, asistentes de gerencia y otros. Muchos de 

estos cargos se les daban a jóvenes que regresaban de la guerra, y el 

promedio de edad de los funcionarios de la IBM bajó pronto a menos 

de cuarenta años. Yo no tenía pelos en la lengua para decir quién 

debía ser ascendido, y nunca dudé de mi capacidad para tomar 

decisiones rápidas en cuestiones de personal, sin equivocarme. De 

mi profundidad intelectual no estaba seguro, pero sí creía tener 
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sentido común. Si encontraba personas que me parecían capaces de 

contribuir mucho al negocio, las aguijoneaba para que siguieran 

adelante; y esto lo hacía con una seguridad que sorprendía a los 

que sabían cuál había sido mi modo de ser antes de caer bajo la 

influencia del general Bradley. Uno de los sorprendidos fue, sin 

duda, Vin Learson, quien más adelante me reemplazó como 

presidente de la junta directiva de la IBM. En 1947 Vin era apenas 

gerente de sucursal, encargado de nuestra oficina de Filadelfia; pero 

era un hombre de gran fuerza, y tenía una hoja de vida 

sobresaliente, y yo pensaba promoverlo. Entonces recibí una carta 

de un individuo que me decía que le había tomado en 

arrendamiento a Learson una casa, y que Learson le iba a entablar 

una demanda. El pleito era por los costos de reparación de daños 

causados por un tubo del agua que se rompió, o cosa por el estilo. 

Llamé a Learson, le enseñé la carta y le dije: «Fije su mira más alta. 

Usted es un hombre muy capaz y va a llegar a la cumbre en esta 

compañía. No se enrede en cosas mezquinas, cuando todo el mundo 

se va a enterar de que anda mezclado en un pleito por dos mil 

dólares». Learson se limitó a asentir con la cabeza. No se volvió a 

hablar de la demanda, y al año siguiente fue encargado de un 

distrito de ventas. 

Recuerdo la primera vez que luché por evitar que renunciara un 

empleado. Era Birkenstock, el compinche de Kirk a quien mi padre 

había ascendido pasando por encima de muchos otros. Fue a verme 

poco después de la muerte de Kirk, cuando las cosas no marchaban 

bien para él. No había podido con el cargo de gerente general de 
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ventas, e incluso antes de morir Kirk había sido degradado a dirigir 

un departamento de investigación de mercados denominado 

Demandas Futuras. Sabía que Kirk y yo habíamos sido rivales, y 

estoy seguro de que esperaba que yo sería implacable con él. Pero la 

verdad es que yo lo consideraba meritorio por muchos aspectos. 

Hasta era más inteligente que Kirk, mejor sintonizado con el mundo 

exterior y capaz de pensar y llegar al fondo de una cuestión. Se lo 

hubiera dicho si me hubiera dejado hablar. Pero apenas llegó a mi 

oficina empezó a decir cosas como esta: 

—Para mí ya no hay nada aquí; perdí mi empleo de gerente general 

de ventas, y todo lo que hago ahora es hacer que trabajo… 

No me gustó ese tono y me olvidé del elogio. Le dije: 

—Parece que usted no tiene mucha confianza en sí mismo. Si su 

gran padrino estuviera vivo, la vida de usted sería muy cómoda. 

Pero lo perdió, y de pronto se encuentra solo. ¿Ahora quiere que 

todos lo tengan por un cobarde? Si usted es capaz, saldrá adelante 

conmigo, o con mi padre, o con cualquiera, ¡no solo con Kirk! Ahora, 

si cree que yo no soy justo, debe renunciar; pero si no, debe seguir 

en la compañía porque aquí es donde están las oportunidades. 

— ¿Eso significa que puedo seguir aquí sin que me persigan? —dijo. 

Si un hombre no tenía voluntad para luchar por sí mismo, yo no 

quería trabajar con él, ni me parecía que debía estar en la 

compañía. Yo detestaba la atmósfera de adulación de que mi padre 

se había rodeado. Tenía gente pendiente de sus labios como si fuera 

el Mesías. Me parecía que esa atmósfera atrofiaba a los ejecutivos de 

la IBM, pues cuanto más alto subía un hombre, menos podía hacer 
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uso de su propio sentido común. Desde mis días de vendedor tenía 

una buena idea en cuanto a quiénes eran los incondicionales de mi 

padre y a la menor provocación les cargaba la mano. 

Yo tenía razón la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando me 

equivocaba de medio a medio. Por ejemplo, a principios de 1948 

cometí un error gravísimo. Mi padre me reclamaba porque, según él, 

los mecánicos que hacían las reparaciones de nuestras máquinas 

pasaban demasiado tiempo en lo que llamábamos «inspecciones». 

Esto significaba examinar los equipos en el terreno aun cuando 

estuvieran funcionando perfectamente bien. Hoy esto se llamaría 

mantenimiento preventivo, y yo era partidario de que se hiciera, 

mientras que mi padre decía que eso era «arreglar cosas que no 

estaban dañadas», y nos cruzamos palabras un poco fuertes al 

respecto. Entonces mi padre resolvió pedirle su opinión a J. J. 

Kenney, que estaba encargado de la promoción de ventas. El pobre 

Jack Kenney no sabía nada de reparaciones, y era tan poco hábil 

para manejar herramientas que no sería capaz de meter un tornillo 

derecho. Pero había trabajado largo tiempo al lado de mi padre, y yo 

me figuré que automáticamente convendría en que se redujeran las 

inspecciones. Lo esperé cerca de su oficina apenas salió de hablar 

con mi padre. «Dígame —le pregunté—: ¿Tocaron el tema de las 

inspecciones?». Contestó que sí, y entonces yo estallé. Lo acusé de 

ser un servil del viejo. Estaba yo tan exaltado que poco faltó para 

que lo llamara un cobarde, pero no me dio tiempo porque se marchó 

y renunció. Comprendí que me había excedido. Kenney era un 

hombre superior que había empezado como mandadero en la oficina 
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y había ido ascendiendo por sus méritos, y mi padre se iba a poner 

furioso si lo perdíamos. Para colmo de males, esa misma tarde me 

enteré de que Kenney no había estado de acuerdo con mi padre; por 

el contrario, se presentó en su despacho con un catálogo para 

usuarios de automóvil, y se valió de él para mostrarle cómo un 

automóvil necesita mantenimiento constante, a pesar de ser una 

máquina mucho menos complicada que las máquinas IBM, de 

suerte que era de presumir que estas también lo necesitaran. A la 

mañana siguiente mandé a un empleado a que lo fuera a encontrar 

a la estación para pedirle que retirara su renuncia y cuando llegó a 

la oficina fui personalmente a verlo. Durante dos horas le presenté 

excusas y le rogué; él me escuchó hasta que se convenció de que me 

había dado una buena lección. Entonces aceptó quedarse. 

Habría cometido otras equivocaciones como esa si no hubiera sido 

por el buen consejo de un ejecutivo llamado Red LaMotte, a quien 

conocía desde niño. No quedaban muchos veteranos que se 

atrevieran a hablar claro, pero LaMotte era impertérrito. Por lo que 

más lo conocían en la IBM era por haber conseguido el enorme 

contrato con Seguros Sociales en los años 30, pero yo pensaba en él 

como el único hombre que le hizo a mi padre lo que J. J. Kenney me 

acababa de hacer a mí. Eso fue en los años 20. Mi padre le había 

estado reclamando duramente por no haber hecho cierta venta. 

Finalmente, LaMotte le dijo con la mayor dignidad: «Señor Watson, 

francamente no creo que podamos seguir trabajando juntos. 

Muchas gracias». Y se fue para Grammercy Park, donde él y su 

esposa tenían un hermoso apartamento. A las pocas horas, mi 
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padre estaba llamando a su puerta. Red y su señora le recibieron el 

abrigo y el hongo cortésmente, y lo invitaron a tomar asiento como 

si no tuvieran ni idea del motivo de su visita. Estando LaMotte 

presente en la sala, mi padre se dirigió a su esposa y dijo: «Lois, yo 

cometí un error grave, y necesito la ayuda de usted. Red es una de 

las personas con quienes yo cuento para que la IBM marche. Él 

renunció, y yo vengo a presentarle excusas y a asegurarme de que 

podré seguir contando con él». Mi padre era demasiado orgulloso 

para decir abiertamente «perdóneme», pero, de todos modos, Red 

tuvo la generosidad de aceptar las excusas. Era un hombre muy 

capaz y, por otra parte, su mujer era hija de un miembro de la junta 

directiva. Entre toda la gente de la IBM, él era quizás el único que se 

movía en los mismos círculos sociales de mi padre. Pertenecía a una 

familia aristocrática, salía de caza a caballo con jauría, asistía a la 

ópera y era socio de muchos de los mismos clubs de T. J. Conocía a 

todo el mundo en la IBM, jóvenes o viejos, y tenía una visión 

humana y equilibrada del carácter, que me fue sumamente útil. 

Creo que mi padre vivía un poquito resentido con él. Después de la 

reconciliación convinieron en que LaMotte dirigiría la oficina de 

Washington, lo que les permitió trabajar lejos el uno del otro. 

Otro de los hombres de mi padre con quien pronto pude contar fue 

Al Williams, a quien admiraba por su extracción humilde, igual a la 

de mi padre. Su padre había sido jefe de sección de una mina de 

carbón, de la cual lo despidieron y lo ficharon durante la Depresión 

por haberse puesto de parte de los mineros. En la época en que mi 

padre se hacía famoso como el hombre mejor pagado de los Estados 
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Unidos, el hombre de los mil dólares diarios, Al, que estudiaba en 

una escuela de contaduría, vio esas historias en los periódicos y se 

dijo: «Ah, en esa compañía pagan buen dinero. Allá es donde yo 

quiero trabajar». Cuando yo regresé de la guerra, él llevaba cinco 

años trabajando en la compañía, y todos estaban de acuerdo en que 

era sobresaliente. Su oficina quedaba en el pasillo, enfrente de la 

mía. En vez de parecer un muchacho salido de un pueblecito 

montañero de Pensilvania, Al parecía que se hubiera graduado en 

Yale. Le pregunté cómo había hecho para refinarse tanto y se abrió 

conmigo: «Yo descubrí que la gente que yo admiraba compraba su 

ropa en Brooks Brothers, y empecé yo también a comprar allí la 

mía. Observé que carecía de facilidad para conversar en una comida 

elegante, de modo que resolví leer a los clásicos». Además de 

trabajar largas horas con gran asiduidad, se esforzaba por 

compensar el no haber asistido a una universidad. Había dispuesto 

su jornada de manera que se levantaba a las siete de la mañana, 

jugaba al tenis de las siete y media a las ocho y media para 

mantenerse en forma, llegaba a tiempo a la oficina, hacía su trabajo, 

regresaba a su casa, leía libros estupendos durante una hora, 

cenaba, escuchaba música clásica un rato y luego se acostaba. 

Al se exigía a sí mismo mucho más que yo. Yo sabía que la 

admiración por mi padre era lo que lo había llevado a la IBM, y me 

agradaba, y al mismo tiempo me sorprendía que me tomara en 

serio. Yo nunca estaba seguro de que las personas a quienes 

respetaba me tomaran en serio una vez que me conocieran. Pero Al 

y yo hacíamos una buena pareja. Él era un hombre perfectamente 
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disciplinado, ordenado y un poco cauteloso; yo era innovador, muy 

motivado y nada prudente. Con su grado de contador público 

juramentado y su sentido financiero, Al llenaba un gran vacío en 

mis propios conocimientos. Nunca pretendí entender el dinero, y, al 

principio, ni siquiera distinguía entre dos partidas que 

representaban deuda y patrimonio en el balance general de la 

compañía. Pero nunca me dio vergüenza hacerle preguntas a Al, y 

las respuestas que me daba eran como si vinieran de lo alto. Con 

Williams, con LaMotte y con algunos pocos más, en esos tempranos 

días, organicé mi propio equipo. 
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Capítulo 16 

Mi padre era famoso 

 

Mi padre era famoso por tener el artículo más largo en el Quién es 

Quién—42 centímetros, en letra menuda, de clubs, asociaciones, 

fundaciones, títulos honoríficos y condecoraciones. Dudo que 

muchas otras personas hayan superado eso; yo, ciertamente no. 

Para conducir a la IBM solo necesitaba la mitad de su tiempo; el 

resto lo dedicaba a la vida pública, extendiendo constantemente su 

influencia al servicio de la paz mundial, de la IBM… y de T. J. 

Watson. Ya era él en la realidad la eminencia que yo me imaginaba 

en mi niñez, pese a lo cual nunca dejó de hacerles la corte a los 

grandes personajes, como J. Edgar Hoover, por ejemplo, el director 

del FBI. Tuve ocasión de ver, hace unos años, el archivo que tenía 

del FBI, y que se componía principalmente de su correspondencia 

con el director. No pude contener la risa. Bombardeaba a Hoover 

con cumplidos— porque lo había condecorado el rey Jorge, porque 

le habían dado un grado honorífico, hasta por haber sido nombrado 

en 1950 «el Hermano Mayor del Año» por una asociación de caridad 

para muchachos. En sus ratos libres estudiaba los periódicos 

buscando pretexto para enviarles telegramas a personas 

distinguidas, a algunas de las cuales todavía no conocía 

personalmente, para felicitarlas por alguna cosa que hubieran 

realizado. También les enviaba ejemplares de las publicaciones de la 

IBM en que se hiciera referencia a ellas. Todo esto era pura técnica 
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de ventas, por supuesto, y mi padre la practicó hasta el día de su 

muerte. 

Sin embargo, la mayoría de sus realizaciones en la vida pública 

fueron mucho más serias, motivadas por un interés sincero en el 

bien de la humanidad. La Organización de las Naciones Unidas fue 

su pasión. Creía que tendría éxito donde habían fracasado la Liga 

de las Naciones y la Cámara Internacional de Comercio, y apenas 

terminó la Segunda Guerra Mundial se dedicó a hacer campaña por 

la Paz Mundial por el Comercio Mundial. «Cuando haya un 

adecuado flujo de bienes a través de las fronteras», dijo, «los 

soldados no tendrán necesidad de cruzarlas». En uno de sus 

editoriales más memorables en la revista Think llamó la sesión de 

apertura de la ONU «el primer día de escuela» para la humanidad y 

dijo: «Todos, en todas partes, deben entender que esta es la reunión 

internacional más importante de la historia». 

A pesar de que nunca desempeñó ningún cargo oficial en la ONU, 

estadistas y diplomáticos acudieron a él durante muchos años en 

busca de consejo y de su increíble capacidad para ver que las cosas 

se hicieran. Constantemente presidía recepciones y banquetes para 

miembros de la comunidad internacional, y la plana mayor de la 

IBM con mucha frecuencia se ocupaba en asuntos de la ONU —

desde organizar programas de educación pública hasta reservar 

palcos en la ópera y butacas en los teatros de comedias musicales 

de Broadway para dignatarios visitantes. Trygve Lie y Dag 

Hammarskjöld, los dos primeros secretarios generales, iban a ver a 

mi padre en su oficina de la IBM, y en 1946 el mismo Winston 
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Churchill lo buscó. Se encontraron en la Florida. Mi padre estaba 

disfrutando de vacaciones y Churchill iba camino de Missouri donde 

pronunció el gran discurso en que declaró: «Una cortina de hierro 

descendió sobre el continente». 

Así como había sido tan asiduo colaborador del presidente 

Roosevelt, mi padre se mantuvo alejado de la Casa Blanca cuando 

Truman sucedió a aquel. Él y Truman tenían mucho en común —su 

origen en un pobre ambiente rural, una fuerte y simple filosofía 

sobre el valor del trabajo, la honradez, etc. —, pero yo creo que, 

para mi padre, Truman y sus rudos amigos de Missouri 

representaban un paso atrás para el país. Lo respetaba, como lo 

exigía su alta investidura, pero, lo mismo que la gran mayoría del 

público, no creía que pudiera sobrevivir a las elecciones de 1948, e 

incluso después del triunfo aplastante de Truman sobre Tom 

Dewey, se mantuvo a distancia. En cambio, los demás miembros de 

la familia nos llevábamos muy bien con los Truman. Mi hermana 

Jane había conocido a Margaret Truman a fines de la guerra y se 

hicieron amigas. Cuando Jane se casó, en 1949, Margaret le dio 

una cena de despedida de soltera y le sirvió de dama de honor. Mi 

hermano, que estaba terminando su último año en Yale después de 

haber regresado de la guerra, también era amigo de Margaret. Las 

columnas de vida social chismorrearon mucho porque Dick la 

acompañaba a la ópera en Nueva York o iba a visitarla a 

Washington los fines de semana, pero no había en ello nada serio. 

Durante los años de Truman mi padre cultivó la amistad del único 

norteamericano a quien consideraba tan grande como Roosevelt: 
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Dwight Eisenhower. En 1946 todo el mundo sabía que Eisenhower 

no estaba contento como jefe de estado mayor, y los hombres más 

poderosos competían por ganarse su atención. Los financistas le 

ofrecían compañías para que las dirigiera, y tanto en el Partido 

Demócrata como en el Republicano, muchos lo consideraban un 

buen candidato a la presidencia, si bien nadie sabía cuál era su 

filiación política. En efecto, muerto el presidente Roosevelt, Eleanor 

Roosevelt y sus hijos trataron de candidatizarlo como demócrata, y 

el mismo Truman ofreció apoyarlo. Eisenhower declinó todas las 

ofertas. No quería entrar en los negocios, y en cuanto a la política, 

declaró que no le parecía bien que un soldado de carrera ocupara 

una alta posición oficial. 

Mi padre había sido presentado al general inmediatamente después 

de la guerra, y realmente se entendieron a las mil maravillas. A 

Eisenhower le gustaban los hombres de negocios, y su optimismo 

con respecto al futuro del país era muy parecido al de mi padre, 

quien, por otra parte, entendía algo que los demás todavía no 

habían descubierto en el carácter del general: Eisenhower era 

ambicioso, si bien su ambición no era nada vulgar: buscaba la 

mejor manera de pagar la gran deuda de gratitud que creía haber 

contraído con la patria. Había empezado como un muchacho pobre 

en Kansas y había subido hasta ser un héroe y el comandante 

supremo de todas las fuerzas de los Aliados en Europa. Quería 

llevar al mundo entero la paz y el estilo de vida norteamericana, 

pero no sabía cómo hacerlo. 
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Aquí es donde entra mi padre. Él le proporcionó la transición a la 

vida civil haciéndolo nombrar rector de la Universidad de Columbia. 

Mi padre era un gran benefactor de Columbia y presidía su junta de 

síndicos. A fines de la guerra, el gran rector de la Universidad, 

Nicholas Murray Butler, estaba ya muy anciano. La mayoría de la 

junta buscaba otro educador para que lo sucediera. Mi padre no 

disentía de esa idea, pero le pareció que el general Eisenhower podía 

aportar más al prestigio de Columbia que cualquier educador 

profesional. 

Así, pues, convenció a los demás síndicos de que lo autorizaran 

para ir al Pentágono a ofrecerle el cargo. Le dijo: 

—Usted es un gran héroe y yo represento a una gran universidad. 

Queremos que sea su rector. 

—Usted se equivocó de Eisenhower —le contestó el general—. Con el 

que debe hablar es con mi hermano Milton. 

En ese tiempo, el hermano del general era rector de la Universidad 

del Estado de Kansas. Mi padre siguió insistiendo durante todo un 

año, y, al fin, en la primavera de 1947, Eisenhower aceptó. Entre él 

y mi padre dirigieron la Universidad hasta que Eisenhower se retiró, 

tres años después, para encabezar la OTAN. Llamaba a mi padre su 

«socio» en Columbia, y, en realidad, aprendió mucho de él. Con su 

ayuda y la de otros distinguidos hombres de negocios como Phil 

Reed de la General Electric y William Robinson de Coca-Cola y del 

Herald Tribune de Nueva York, Eisenhower ingresó en los clubs de 

prestigio y en las comisiones que le convenían, y aprendió cuáles 

invitaciones sociales debía aceptar y cuáles declinar. Más tarde, 
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cuando el general entró en el Partido Republicano, mi padre se hizo 

a un lado porque era un demócrata leal. Pero probablemente hizo 

como el que más para preparar a Eisenhower para la Casa Blanca. 

 

* * * * 

 

Aunque yo no me hacía ilusiones en cuanto a igualar a mi padre, sí 

quería prepararme para representar a la IBM ante el mundo. Creía 

firmemente en la idea que él me había infundido desde la niñez, que 

lo que hace un ejecutivo por fuera del negocio es tan importante 

como lo que hace en su escritorio. Así, pues, me dediqué a 

establecer mi reputación haciendo obras de caridad y cultivando 

amistades fuera del negocio. Después de la guerra, mi padre se 

encargó de que no me faltaran oportunidades —cosas adecuadas a 

mis modestas capacidades y a mi modesto bolsillo. Por ejemplo, 

recibí la visita de Roy Larsen, presidente de Time Inc., para pedirme 

que prestara mis servicios a la campaña del Fondo Unido de la 

ciudad de Nueva York, que él presidía. Mi primer impulso fue 

decirle: « ¿Por qué? Yo no vivo en Nueva York». Pero inmediatamente 

reflexioné: «Este es un hombre eminente, de edad intermedia entre 

mi padre y yo. Trabajando con él puedo aprender algo. Conoceré a 

otras personas importantes que contribuyen a la campaña». Y así 

ocurrió, efectivamente. En los años siguientes fui invitado a formar 

parte del Consejo de Boy Scouts del área metropolitana de Nueva 

York, que posteriormente llegué a presidir, y de la Asociación de las 

Naciones Unidas, para promover la ONU en los Estados Unidos. 
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Era muy fácil para mí ingresar en estas entidades porque era el hijo 

de T. J. Watson, pero no me era tan fácil comportarme 

adecuadamente en aquellas juntas. Mi padre florecía cuando veía al 

público. Yo lo vi actuar muchas veces en reuniones y banquetes en 

Nueva York. Se levantaba de su puesto, recorría el salón, se 

acercaba a todas las mesas en las que viera a algún conocido, les 

estrechaba la mano a todos, y especialmente —aunque él estuviera 

en el estrado— iba a la mesa de la IBM a saludar a los asistentes y a 

sus esposas. En una sola noche no era raro que saludara a 

cuatrocientas personas. Yo era distinto. A mí no me gustaba asistir 

a banquetes, ni pronunciar discursos, ni hablar cosas banales en 

un cóctel… además, era un inepto para ello. Pero aun cuando no me 

gustara la reunión a que asistía, siempre regresaba a casa con una 

libreta llena de nombres. Un buen hombre de negocios necesita 

muchos amigos. Cultivarlos es un proceso laborioso, y el éxito que 

se tenga es el resultado directo del esfuerzo y de la reflexión que uno 

aporte a ello. Cuando me presentaban a un personaje nuevo, le 

mandaba una nota en que le decía cuánto me había complacido 

conocerlo. Si él había expresado interés en determinado tema sobre 

el cual yo tenía un buen libro, le enviaba un ejemplar. Gestos como 

estos los recuerda la gente durante años. Llevaba un archivo para 

cada persona a quien acababa de conocer, para que mi flaca 

memoria no me perjudicara. Apuntaba su nombre, la dirección, el 

teléfono, el nombre del cónyuge y otros datos. Siempre anotaba 

dónde nos habíamos conocido y la especialidad o intereses de la 

persona. 
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Cuanto más circulaba, más disminuía mi cortedad y más 

aumentaba mi conocimiento de las sutilezas del trato social. A veces 

estas lecciones venían por caminos inesperados. Cierta vez, en 

Nueva York me tocó sentarme al lado del gobernador Tom Dewey, en 

un almuerzo de Boy Scouts. Le estiré la mano y me presenté: 

—Soy Tom Watson, hijo. 

Él sonrió y me dijo: 

—Le hace usted un verdadero favor a la persona con quien inicia 

una conversación en esa forma, en lugar de decir « ¿Cómo está, 

gobernador Dewey?», como hacen muchos que me dejan tratando de 

adivinar quién es el que me saluda. Observe lo que va a ocurrir en 

este almuerzo. Alguien se me va a acercar a decirme « ¡Hola, Tom! 

Mary le manda muchos saludos». Yo no tengo ni la menor idea de 

quién es él ni quién es Mary y debo quedar como un tonto. 

Pensé que tal vez me estaba tomando el pelo, pero no había pasado 

mucho tiempo cuando un individuo se acercó y le dijo: 

— ¡Hola, señor gobernador! ¡A que no se acuerda de mí! 

Esto se repitió a cada rato durante ese almuerzo. Yo siempre tengo 

el cuidado de dar mi nombre cuando hablo con personas que no me 

conocen bien. 

 

* * * * 

 

Curiosamente, más difícil fue entrar en la sociedad de Greenwich, 

Connecticut, que a la de Nueva York. Olive y yo estábamos 

acostumbrados a la vida del ejército, y aun cuando los puestos 
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militares puedan ser rudos y reconcentrados en sí mismos, tienen 

costumbres muy agradables para hacer que los recién llegados se 

sientan como en su casa. Cuando uno llega a una nueva base, los 

vecinos van a hacerle «visitas de llegada» para darle la bienvenida, 

contarle cómo es el comandante, cuáles son las tiendas buenas, etc. 

No sabíamos que en Greenwich es todo lo contrario. Uno se hace 

socio de los clubs valiéndose de los amigos, si los tiene, pero nadie 

va a visitarlo. Después de unos pocos meses, Louis y Grace Walker, 

a quienes habíamos conocido vagamente antes de la guerra, nos 

apadrinaron y empezamos a recibir invitaciones a cenas y a los 

clubs campestres. John Bartol, ejecutivo de American Airlines, me 

llevó al club de inversionistas, donde la conversación sobre el tema 

del dinero no era más que un pretexto de los hombres de Greenwich 

para reunirse una vez al mes. En ese club conocí a casi todos los 

líderes jóvenes de la población; pero, en general, Olive y yo 

hacíamos una vida más bien retirada. 

Al principio nuestro hogar se componía del joven Tom, una nueva 

nenita preciosa a quien bautizamos Jeannette por mi madre, y la 

niñera. Nos acomodamos todos en una casa que desde el día que la 

compramos resultó demasiado estrecha. Después de un par de años 

tuvimos otra linda hijita, a la que bautizamos Olive, y nos mudamos 

a una casa más amplia, a la orilla de una laguna en que había 

cisnes. Los fines de semana los niños y yo remábamos en un bote 

de inflar, sobrante de guerra. Por diversión, compré un bote de vela 

usado —el primero que tuve en mi vida— y lo conservaba en un 

club náutico de la localidad. Se llamaba Tar Baby; hacía agua y no 
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era muy marinero, pero no me costó mucho. Lo usé para mis 

primeros ensayos de regatas marítimas. 

Todos los días me movilizaba en el tren para ir por la mañana la 

ciudad y regresar por la tarde. El andén de la estación me parecía 

un lugar interesante: allí compraba el periódico, y como el grupo de 

mis amigos iba creciendo, siempre había alguien a quien saludar, y 

todos los días el juego de acertar al punto preciso donde se iba a 

detener el tren para poder conseguir puesto solo, o cerca de algún 

conocido. Comprábamos billetes de cincuenta viajes, con los cuales 

ir a Nueva York costaba menos de un dólar. 

Empecé tomando un tren temprano para poder estar en la oficina a 

las nueve, pero a poco vi que había una manera mejor de hacer las 

cosas. Los que viajaban en el tren temprano eran abejas 

trabajadoras —jóvenes que iban ascendiendo y tenían que llegar 

puntuales al trabajo, mientras que los hombres de negocios más 

maduros y de mejor posición no tomaban los trenes de las primeras 

horas. Entonces yo arreglaba, de vez en cuando, mi horario en la 

IBM de modo que me permitiera viajar más tarde. En esa forma 

conocí a algunos de los hombres de negocios más influyentes de 

Nueva York, como Stanley Resor, quien con su esposa había 

colocado la agencia de anuncios J. Walter Thompson entre las más 

importantes del mundo. El hombre más valioso para mí en aquellos 

viajes en tren fue George W. Davison, presidente jubilado de la junta 

del Central Hanover Bank, que después se convirtió en el 

Manufacturers Hanover. Mi padre me lo había presentado, y el 

tiempo que pasé en el tren con él escuchando sus observaciones fue 
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casi tan valioso como el que pasé al lado de mi padre. Me gustó 

Davison desde el instante en que empezamos a conversar. El primer 

consejo que me dio versó sobre el tema de la estatura. Davison era 

alto en sabiduría, alto en conocimientos, alto en su manera de 

actuar en el mundo, pero físicamente no medía más de un metro 

con setenta. Me dijo: «En este mundo no hay justicia. No crea que 

todos los buenos son premiados y todos los malos son castigados. 

Empecemos por la estatura. Es mucho más fácil tener éxito cuando 

uno es alto, porque la gente lo nota. Por otra parte», agregó 

sonriendo, «también sirve ser listo, y yo soy listo». 

Davison debió de enterarse por mi padre de mi irascibilidad porque 

siempre me hablaba de la necesidad de dominarse en los negocios. 

Me enseñó la expresión: «Lo que uno no ha dicho, lo puede decir en 

cualquier momento». Todavía la recuerdo cada vez que voy a 

mandar una carta dura de la cual después me pueda arrepentir. No 

sigo siempre el consejo de Davison, pero por lo menos lo recuerdo. 

Me parecía que en presencia de hombres como Davison tenía que 

mantenerme muy despierto, y mi padre me dijo que eso me 

convenía, y agregó: «No hagas amistad con personas que te hagan 

sentirte cómodo. Busca amigos que te obliguen a superarte». Esto 

amplió mis horizontes, pero tuve que pasar por algunos momentos 

bien difíciles. Una noche, en 1949, Davison nos invitó a Olive y a mí 

a cenar en su casa. Había otras dos parejas de ejecutivos del 

Central Hanover Bank con sus esposas, y como invitado de honor 

un español, el almirante Luis de Flores. Este era un individuo muy 

teatral, de bigote retorcido, que había piloteado en la Primera 
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Guerra Mundial y había inventado diversos instrumentos para 

aviones. Su último proyecto estaba más de acuerdo con la línea de 

productos IBM. Había diseñado con su hijo un sistema electrónico 

de archivos para bibliotecas, y los del Central Hanover habían 

invertido en él un par de centenares de miles de dólares. 

La cena fue agradable, y luego los hombres nos retiramos a la 

biblioteca a tomar brandy. No bien se había cerrado la puerta 

cuando los colegas de Davison me cayeron encima. Sostuvieron que 

de Flores se iba a comer a la IBM con su sistema de archivo. Desde 

luego, debía ser obvio que las bibliotecas rara vez tienen suficiente 

dinero para comprar tecnología de fantasía, pero lo que yo pensé 

fue: «Caramba, nosotros tenemos un presupuesto multimillonario 

para investigación y desarrollo, y este español nos va a engullir». Al 

mismo tiempo, me enardecía que Davison permitiera que sus 

colegas me acosaran así. Cuando fue hora de abandonar la 

biblioteca para ir a reunirnos con las señoras, dije: «Esperen un 

momento, caballeros. Les hago una apuesta. Si alguno de ustedes 

compra mañana tres mil dólares de acciones del almirante de 

Flores, yo me comprometo a coparlo con tres mil dólares de acciones 

de la IBM. Esperemos cinco años. Si la IBM sube más que de Flores, 

yo me quedo con sus acciones; y si de Flores sube más que la IBM, 

ustedes se quedan con las mías». 

Nadie quiso apostar. En el término de un año de Flores era difunto, 

con lo cual yo descansé, a pesar de que, personalmente, no tenía 

nada contra él. Dudo que la intención de Davison hubiera sido 

ponerme en un aprieto, pero el episodio es una ilustración de lo que 
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significa tener aquellos amigos difíciles que mi padre me 

recomendaba. 

 

* * * * 

 

 

Lo curioso es que yo hice mis mejores contactos en el mundo de los 

negocios, no por intermedio de mi padre sino del viejo Fred Nichol, 

que fue su mano derecha antes de Charley Kirk. Cuando Fred se 

retiró, había arreglado las cosas para que yo ocupara su lugar en 

una organización que se llamaba Sociedad Americana de Ejecutivos 

de Ventas (ASSE). No era muy conocida, pero sí ejercía una 

influencia enorme en muchos negocios, y cuando me di cuenta de 

ello, resolví asistir sin falta a sus reuniones. Los socios eran 

veteranos de unas treinta compañías, escogidos de tal modo que 

cada uno fuera el representante único de su industria. Había un 

individuo de la del acero, uno de Heinz, uno de drogas y uno de 

relojes, de la Hamilton Watch Company. Otros representaban bienes 

raíces, seguros de vida, tabaco y pintura. Entre ellos figuraba el jefe 

de la embotelladora Coca-Cola en Chattanooga, lo mismo que Pat 

Patterson de United Airlines, H. W. Hoover de la compañía de 

aspiradoras, King Woodbridge de Dictaphone y Paul Hoffman de 

Studebaker hasta que Truman lo llamó a dirigir el Plan Marshall. 

Estos hombres se reunían dos veces al año y confesaban todos sus 

pecados de negocios. 
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El formato era sencillo: La reunión empezaba con una exposición 

por extenso —uno de los socios se levantaba y contaba la historia de 

su compañía. Esto se hacía en forma rotativa, de modo que a cada 

compañía le tocaba el turno más o menos cada cinco años. Luego 

cada socio, en orden alfabético, informaba en quince o veinte 

minutos sobre el estado de su negocio. Aprendí sobre dirigir 

vendedores, más de lo que cien escuelas de negocios me hubieran 

podido enseñar— consejos para contratar, maneras de establecer 

incentivos, errores que hay que evitar, etc. 

Muchos de los socios tenían la misma edad de mi padre. Pasé 

mucho tiempo escuchando a Al Fuller, el empresario que fundó la 

Fuller Brush Company. Me contó que había empezado como 

conductor de tranvías en Hartford. Todas las noches al terminar la 

jornada tenía las uñas tan llenas de mugre que no se las podía 

limpiar, y entonces él y su mujer se pusieron a hacer cepillos para 

experimentar. Al fin inventaron una máquina capaz de hacer un 

cepillo de cerdas de marrano aseguradas con alambre. Sobre esa 

base y el nuevo concepto de ventas puerta a puerta desarrollaron 

un gran negocio y una gran fortuna. 

Los hombres de edad seguían dominando en la ASSE, pero la nueva 

generación empezaba a surgir, y encontré un par de hombres de mi 

edad que se convirtieron en amigos míos para toda la vida. El 

primero fue Bob Calvin, quien tomó a Motorola de su padre, el 

fundador, cuando todavía era una pequeña fábrica de radios para 

automóvil e hizo de ella un gigante electrónico. Otro amigo fue 

Charles Percy, conocido entonces como el niño prodigio que dirigía a 
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Bell & Howell y que más tarde fue senador de los Estados Unidos. 

Lo que más me gustaba en la ASSE era que los demás me veían a 

mí como una persona distinta de mi padre y les merecía por tanto 

cierto respeto. Todo el mundo sabía que la IBM iba viento en popa, y 

cuando se hablaba, digamos, sobre una tendencia en materia de 

prestaciones sociales, no faltaba quien preguntara: « ¿Qué han 

hecho ustedes sobre esto, Tom?». Yo me quedaba charlando con 

estos hombres hasta muy entrada la noche. Quería estar en 

capacidad de venderles equipos IBM a todas las empresas, y para 

ello trataba de aprender hasta los menores detalles de cada 

industria y de la cultura de cada compañía. Regresaba a la IBM 

lleno de ideas, y nunca revelé de dónde me venía la inspiración. 

Llevaba yo varios años trabajando en la IBM cuando mi padre 

consideró que ya estaba preparado para formar parte del Consejo 

Asesor de Negocios, y arregló las cosas para que yo ocupara el 

puesto de él en 1951. Este era un gran cumplido público y era su 

manera de informar al mundo que tenía confianza en mí; pero, valga 

la verdad, yo aprendí más en la ASSE. El Consejo Asesor de 

Negocios era una entidad federal creada en tiempos del New Deal, y 

lo organizó Daniel Roper, el primer secretario de Comercio de 

Roosevelt, para tratar de obtener la colaboración de los más 

importantes hombres de negocios. En los años 50, ya no tenía 

mucho que hacer ese Consejo, pero sí era el foro más prestigioso de 

hombres de negocios en los Estados Unidos y representaba una 

enorme concentración de poder. 
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Mi padre preparó la invitación sin mi conocimiento. En un banquete 

me encontré sentado al lado del presidente del Consejo, John 

Collyer, de B. F. Goodrich, quien me preguntó si sabía algo acerca 

de esa entidad, y yo le dije que no. Esto debió parecerle una 

respuesta tonta pues todo el mundo estaba enterado de las 

empresas del Consejo, según supe después; pero Collyer me explicó 

con mucha paciencia lo que era y me preguntó si me gustaría ser 

miembro. Por lo menos, tuve el buen sentido de decir que me 

sentiría muy honrado. 

Era un gran privilegio, pero también una angustia para mí. Todos 

los años el Consejo se reunía unas dos veces en Homestead, un 

hotel de lujo de Hot Springs, Virginia. Las reuniones empezaban con 

una cena de corbata negra, y todos llevaban a sus esposas. Olive y 

yo éramos los más jóvenes. Nos estábamos en la habitación 

preguntándonos a qué hora sería oportuno bajar para el cóctel y 

estudiando un librito que nos daban, tratando de aprendernos de 

memoria nombres y caras. 

Recuerdo que me desconcertó una escena que presencié en la 

primera cena. Uno de los miembros era un poderoso empresario de 

ferrocarriles del Oeste, y durante la hora del cóctel se tomó unos 

cuantos tragos. Luego, al dirigirse al comedor, cruzando el salón de 

baile con su pequeña esposa, cayó de bruces, cuan largo era. Todo 

el mundo se alarmó, pero resulta que era una prueba que sabía 

hacer —arqueando el cuerpo ligeramente y volviendo la cabeza para 

no matarse al caer. Se puso en pie otra vez y todo el mundo rio a 

carcajadas y aplaudió. Entonces él repitió la prueba una y otra vez. 
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Quedó cubierto de polvo del piso. A mí, francamente, me chocó ver 

semejante bufonada hecha por uno de los líderes de negocios del 

país. 

La mayoría de las personas que nos presentaban se mostraban un 

poco frías con nosotros. Por una parte, sabían que éramos 

demócratas, y los grandes negocios eran todavía tan 

abrumadoramente republicanos como lo habían sido en los días de 

Franklin Roosevelt. Por otra parte, yo aún no era el jefe de la IBM y 

muchos pensarían que mi padre me había llevado allí 

prematuramente. Más de una vez me sentí tan fuera de lugar que le 

propuse a Olive que regresáramos a Nueva York. Lo hice sabiendo 

que ella me persuadiría de que me quedara, por el bien de la IBM. 

  



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 278 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 17 

Cuando empecé a destacarme 

 

Cuando empecé a destacarme, mi padre empezó a incomodarse. 

Quería convertirme en la cabeza de la IBM, pero no quería compartir 

el papel de primer actor; de ahí que su actitud para conmigo fuera 

contradictoria. Cuando yo no estaba presente les decía a todos que 

yo tenía madera para grandes cosas y que, sin duda ninguna, 

llegaría a dirigir la compañía; pero cuando me veía realizar alguna 

cosa —por ejemplo, si estaba en el auditorio cuando yo pronunciaba 

un discurso, o si él leía en los periódicos que yo había ingresado en 

alguna junta de beneficencia— no decía una palabra. En el fondo, le 

escocía que Thomas Watson hijo se estuviera labrando una 

reputación propia. Este era un aspecto de su personalidad que yo 

no le conocía. Durante todos mis años de niño desaplicado que 

sacaba malas calificaciones en la escuela, no hizo sino darme amor 

y apoyo. Como vendedor principiante recibí tanta ayuda que hasta 

me avergonzaba; y cuando entré en el mundo de los negocios, mi 

padre tuvo buen cuidado de que silenciosamente se me abrieran 

todas las puertas; pero cuando se trató de poder, poder de verdad 

como el que él ejercía sobre la vida de decenas de millares de seres 

humanos, mi padre me obligó a disputárselo a brazo partido hasta 

el último fragmento. 

Por eso sufrí una fuerte perturbación de ánimo en 1948, cuando me 

pareció que le iba a entregar la mitad de la IBM a mi hermano. Yo 

ya era entonces vicepresidente, y Dick había estado en el ejército; 
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después, regresó a la Universidad de Yale, en la cual terminó sus 

estudios con especialización en relaciones internacionales, hacía 

menos de un año que trabajaba en la IBM y estaba apenas 

empezando como vendedor. Ciertamente, yo consideraba que él 

tenía un nivel inferior al mío en la compañía. Pero mi papá era un 

anciano que tenía prisa. Soñaba con que sus dos hijos manejaran 

entre los dos la IBM, y como ya estaba próximo a cumplir los 

setenta y cinco años de edad, sabía que no iba a tener tiempo para 

someter a Dick al mismo duro aprendizaje que yo tuve que sufrir. 

Quería dejarlo establecido en forma que los dos pudiéramos trabajar 

juntos sin pelear mucho, porque algún día ya no habría quien 

sirviera de árbitro. 

Durante varios años, antes de obtener triunfo alguno propio, me 

mortificó la idea de que Dick pudiera aventajarme. Siendo él cinco 

años menor, lo consideraba por muchos aspectos superior a mí. 

Había ingresado en Yale, y sus calificaciones universitarias fueron 

muchísimo mejores que las mías; era mejor atleta que yo; tenía una 

facilidad natural para los idiomas y una manera más fácil de 

relacionarse con la gente —era mucho más afable y desenvuelto; era 

encantador. Sabía cantar, y sabía cantar a la tirolesa; realmente, 

era un artista en las reuniones. Viendo a Dick lucirse, yo me sentía 

como la oveja negra. Pensaba que todos lo admiraban porque 

cumplía a cabalidad lo que mi padre esperaba, mientras que yo no. 

Pero después de la guerra, cuando empecé a cosechar éxitos 

propios, dejé de sentir celos de Dick. Entonces aspiré a grandes 

cosas, no solo para mí sino también ardientemente para Dick; era 
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mi hermano, y deseaba verlo triunfar. Mi sentimiento era con mi 

padre, y me indignaba que pretendiera vernos como iguales. Yo 

había trabajado en la IBM durante tres años antes de la guerra y 

casi otros tres después— no fueron todos años felices, pero se me 

debían tener en cuenta —mientras que Dick apenas llevaba ocho 

meses en la compañía y le servían el mundo en bandeja de plata. 

La idea de mi padre era darme a mí el territorio de los Estados 

Unidos y a Dick todo lo demás. Le preparó el terreno tomando 

oficinas y fábricas en los cinco continentes y constituyendo una 

compañía filial que se llamó IBM World Trade. Fue esta la gran obra 

de sus últimos años. Viéndolo hoy retrospectivamente, yo diría que 

fue una de las realizaciones más sorprendentes de su larga carrera. 

Y tal como él lo quería, Dick tomó las riendas y la dirigió 

impecablemente, y la convirtió totalmente en lo que mi padre quería 

que fuera. Pero, al principio, cuando se le ocurrió la idea, yo la 

combatí más que nunca; en efecto, mi oposición fue tan dura que 

poco faltó para que me desheredara. 

Nuestras operaciones en el exterior al terminar la Segunda Guerra 

Mundial no eran muy sólidas. Teníamos veintenas de oficinas y 

fábricas y estábamos representados en setenta y ocho países, pero, 

infortunadamente, ese número era más impresionante que las 

utilidades que producía. En 1939, por ejemplo, solo una octava 

parte de las utilidades de la IBM provenían del extranjero, y por 

supuesto, la proporción disminuyó durante la guerra. El 

«departamento extranjero», como se llamaba, carecía de importancia 

en comparación con nuestro floreciente negocio en los Estados 
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Unidos. Pero mi padre pensaba de otra manera. Recuerdo que asistí 

a una reunión en la primavera de 1946, en que puso a Charley Kirk 

y George Phillips de todos colores por el desastroso estado de 

nuestros negocios en el exterior. Les dijo que era «nada menos que 

una vergüenza», lo cual no era en realidad justo porque la tajada del 

león de las ventas extranjeras correspondía siempre a Europa, y 

esta estaba destrozada. Al terminar la reunión, mi padre declaró 

que era preciso organizar el departamento extranjero como una 

compañía aparte y exigirle que se valiera por sí misma, pero no dio 

órdenes específicas, y todos nos quedamos pensando que no era 

sino un desahogo suyo. 

Un par de meses después, a mí se me ocurrió una idea que 

contribuyó a revivir la operación europea. Allá el problema no era 

falta de demanda, pues muchos de nuestros clientes habían 

sobrevivido al conflicto y querían máquinas perforadoras de tarjetas, 

pero a nuestras oficinas les era casi imposible suministrar los 

equipos necesarios, por la escasez de materiales y las restricciones 

de las importaciones, que no permitían llevar máquinas nuevas. Se 

me vino la inspiración en medio de la noche. Desperté y dije: « 

¡Máquinas usadas!». Las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos 

estaban devolviendo equipos de perforación de tarjetas que ya no 

necesitaban y que valían muchos millones de dólares. Tomamos 

esas máquinas —algunas todavía con el barro de los campos de 

batalla— y las enviamos a fábricas europeas para reconstruirlas. Al 

principio, muchos temieron que a nuestros empleados les ofendiera 

que se les diera equipo usado y sucio para reparar, pero les gustó 
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cuando vieron que con unas pocas horas de trabajo y una mano de 

pintura las máquinas quedaban en condiciones de poderlas vender. 

En cuanto a la idea que tenía mi padre de establecer una filial de 

comercio mundial, no volví a pensar en ella. Pero a la vuelta de un 

año o dos, y cuando Dick ya había ingresado en la compañía, caí en 

la cuenta de que nuestras operaciones internacionales estaban 

reinvirtiendo una parte muy grande de sus utilidades en lugar de 

mandar el dinero a la IBM de Nueva York. Esto lo descubrí porque 

necesitábamos fondos para seguir creciendo en los Estados Unidos 

—la expansión de una operación de arrendamientos requiere 

muchos dólares. El gerente del departamento extranjero era un tipo 

grande y simpático llamado Joe Wilson. Cuando lo llamé a mi 

oficina para preguntarle qué estaban haciendo con las utilidades, 

me dijo que mi padre le había ordenado que tratara de ampliarse en 

el exterior tan rápidamente como lo hacíamos en los Estados 

Unidos. Esto me pareció una locura, pero mi padre no me hizo caso. 

Poco tiempo después, lo oí hablar otra vez de separar el 

departamento extranjero. Quería que tuviera sus propios ejecutivos, 

su propia junta directiva y mucho más autonomía para llevar a cabo 

las grandes cosas que él esperaba. Con un enorme salto de lógica, 

dijo: «Los Estados Unidos tienen el seis por ciento de la población 

mundial y el resto del mundo tiene el noventa y cuatro por ciento; 

algún día la compañía World Trade va a ser más grande que la 

compañía de los Estados Unidos». 

Mi amigo Al Williams, entre otros, pensaba que esto era muy 

profundo, pero a mí me parecía simplista e ingenuo. En los Estados 
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Unidos teníamos oportunidades ilimitadas y poco riesgo, mientras 

que en el extranjero era difícil imaginar que fuéramos a llegar a 

ninguna parte. La América Latina, por ejemplo, parecía un pozo sin 

fondo. Muchos de esos países manejaban su economía en tal forma 

que para nosotros iba a ser imposible ganar un dólar y traerlo a 

casa. Mientras tanto, a pesar del éxito de las máquinas usadas, 

nuestro negocio de Europa no era nada sano. El comercio seguía 

paralizado, el Plan Marshall estaba todavía en la etapa de diseño, y 

no se sabía cuándo podríamos volver a fabricar. 

La solución que ideó mi padre muestra cuán ingenioso era 

realmente. Inventó un sistema mediante el cual las oficinas de la 

IBM en Europa ejercían su propia libertad de comercio a través de 

las fronteras internacionales y dentro de la IBM creó un especie de 

mercado común diez años antes que este fuera una realidad en el 

continente; y a diferencia del Mercado Común Europeo, el de mi 

padre funcionó desde el principio. Nuestras fábricas de Europa no 

eran gigantes como las de Endicott o Poughkeepsie; la mayor tenía 

unos doscientos empleados y las otras eran más bien como talleres. 

Mi padre hizo estas pequeñas unidades dependientes las unas de 

las otras. Impuso la sencilla regla de que cada fábrica haría partes 

no solo para el país donde funcionaba sino también para la 

exportación. Por ejemplo, si una hacía mecanismos de perforación 

en Francia, tal vez el sesenta por ciento se destinaba a máquinas 

para el mercado francés y el cuarenta restante había que exportarlo 

a líneas de montaje de otro país, digamos de Italia o Alemania. Al 

exportar dichas partes, se ganaban divisas —que luego se utilizaban 
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para importar partes de otro tipo que uno necesitaba y que 

fabricaba otra planta, por ejemplo la IBM de Holanda. Por ser tan 

elevadas las barreras arancelarias, solo despachábamos máquinas 

terminadas a los países más pequeños donde no teníamos plantas, 

y eran pocas las máquinas IBM que se hacían en un ciento por 

ciento en el país en que finalmente se ensamblaban. Este comercio 

rotatorio nos permitía operar en escala mucho mayor y con más 

eficiencia que las compañías que estaban limitadas a un solo país. 

La otra gran innovación de mi padre antes de entregarle la World 

Trade a Dick fue contratar aristócratas arruinados y aprovechar sus 

relaciones para poner otra vez en marcha el negocio. Mi padre tuvo 

siempre debilidad por las personas de elevada alcurnia, y ahora 

gozaba del prestigio necesario para atraerlas a la IBM cuando ellas 

necesitaban trabajar. Aun cuando las formas de gobierno hubieran 

cambiado en la mayor parte de los países europeos, él comprendía 

que la aristocracia tenía poder de ventas. A veces le resultaba algún 

badulaque muerto del cuello para arriba, pero la mayor parte de los 

que escogió desempeñaron muy bien el cargo. El barón Daubek de 

Rumania cubría toda Europa Oriental y era tan audaz que pasaba 

la Cortina de Hierro para cobrarles arrendamiento a los mismos 

tipos que nos habían confiscado las compañías. Otro de nuestros 

aristócratas, el barón Christian de Waldner, hugonote francés, llegó 

a ser conocido como «el señor IBM de Francia». Tenía trazas de ser 

frágil, pero era un hombre sumamente recio, y bajo su dirección la 

IBM francesa se desarrolló como una de las compañías más grandes 

del país. De Waldner se enfrentaba con cualquiera hasta conseguir 
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lo que él creía que la compañía necesitaba. A mi padre lo convenció 

de que para tener éxito en Francia la IBM tenía que plegarse a las 

costumbres locales, hasta el extremo de servir vino al almuerzo en 

su cafetería. 

Mi padre no hizo público que le estaba abriendo el camino a mi 

hermano hasta fines de 1948, cuando lo llevó a Europa. Era la 

primera visita de mi padre a ese continente después de la guerra. 

Viajó durante varios meses organizando sus fábricas y renovando 

viejos lazos, y todo ese tiempo mantuvo a su lado a Dick, 

presentándolo como su «asistente», de modo que para todos era muy 

claro quién sería el próximo gran internacionalista de la IBM. 

Si yo hubiera tenido en cuenta que cuando fui vendedor me ponían 

los negocios en la mano, habría comprendido cuán difícil debían ser 

las cosas para mi hermano. Él era el menor de la familia, y como tal, 

le correspondía el más bajo escalón de la jerarquía doméstica. No 

solo tenía a mi padre por encima de él, sino también a mí, con cinco 

años de ventaja, y para complicarlo todo, ahí estaba Jane, la 

preferida de mi padre. Dick se crio, pues, en una posición 

sumamente difícil, y tal vez por eso sus relaciones con mi padre 

fueron distintas de las mías. Si mi padre se enfadaba conmigo, yo 

me enfadaba con él y acabábamos riñendo. Mi hermano era tan 

irascible como yo, pero tal vez pensaba que para salir adelante tenía 

que plegarse, a pesar de que ese esfuerzo era traumático para él, 

pues sufría de asma, y a veces cuando mi padre lo regañaba le 

faltaba la respiración, y había que ponerle una inyección de 

adrenalina para que volviera a respirar normalmente. 
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A mí me sorprendía que Dick le aguantara tanto. Ese viaje que 

hicieron a Europa, por ejemplo, debía haber sido la luna de miel de 

mi hermano. En junio de 1948 se casó con una muchacha 

espléndida de Syracuse, Nueva York, llamada Nancy Hemingway. Se 

iban a embarcar para Inglaterra, y mi padre en la forma más 

abusiva propuso que él y mi madre los acompañaran. Tal vez mi 

padre pensó que le quedaba poco tiempo de vida; y Dick, aunque no 

le gustara la idea de mezclar su viaje de bodas con un viaje de 

negocios, accedió. Se fueron, pues, los cuatro. Ni siquiera entonces 

dejó mi papá de importunar. Una noche en Estocolmo, en el Grand 

Hotel, se preparaban para asistir a una cena con el rey de Suecia. Al 

momento de salir, mi padre observó que el vestido de Nancy no 

llegaba hasta el piso. 

— ¿No tienes un traje largo? —le preguntó. 

Ella, un poco avergonzada, le contestó que no, y entonces él la 

reconvino diciéndole: 

—Nos vas a hacer avergonzar a mí y a mi familia. 

Nancy rompió a llorar. Fue entonces cuando Dick se plantó al fin: 

—Escúchame, viejo —le dijo—. A mí me puedes decir lo que quieras 

porque yo soy tu hijo. Pero no le hables así a Nancy. Ella es mi 

esposa y no tiene nada que ver contigo. 

Esto realmente lo paró en seco. Tuvo que presentar excusas, y 

fueron, y Nancy comió con el rey con su vestido de falda corta. 

Mi padre regresó de ese viaje, y en octubre me llamó para 

explicarme cómo iba a dividir el mundo. World Trade (la compañía 

de Dick) haría y vendería máquinas en todas partes menos en los 
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Estados Unidos; la IBM nacional (mi parte) se limitaría a este país; 

pero, como casa matriz, manejaría también aspectos del negocio 

como financiación e investigación y desarrollo para toda la IBM. Por 

lo pronto, mi padre agregaría a sus deberes corrientes la presidencia 

de la junta directiva de World Trade, con un ejecutivo superior 

llamado Harrison Chauncey como su segundo y Dick como 

vicepresidente… ¡el mismo rango que yo tenía! Yo le dije que separar 

a World Trade era lo peor que podía hacer, y agregué sombríamente: 

—Si haces eso te vas a arrepentir. 

— ¿Por qué te opones tanto? —me preguntó con la mayor 

ingenuidad. 

Yo habría podido darle muchas buenas razones de carácter 

comercial, pero la pregunta me tomó tan desprevenido que lo único 

que se me vino a la cabeza fue algo personal: 

—No me deja oportunidades de viajar. ¡A mí me gusta viajar! 

—Si es por eso —dijo riendo— te doy Alaska, Hawai y Puerto Rico. 

Puedes viajar a esos lugares. 

Yo estaba tan turbado que acepté, y salí de la oficina sintiéndome 

totalmente frustrado. Esa misma semana me volvió a llamar, esta 

vez con Dick, para discutir otra vez el plan. Yo procedí a presentar 

mis reparos de carácter comercial uno por uno. Dije que el 

establecimiento de World Trade solo serviría para multiplicar la 

burocracia y los gastos; predije que en cuanto World Trade se 

independizara, empezaría a desarrollar sus propios productos, 

acabando así con la eficiencia manufacturera de la IBM. Dick 

adoptó la postura diplomática de no abrir la boca, pero yo sentía 
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que la impaciencia de mi padre iba en aumento. La objeción que al 

fin colmó su copa fue el haber insistido yo en que resolviera a quién 

le tocaba el Canadá. Nuestro negocio en ese país producía un gran 

flujo de fondos que yo no quería perder. No había razón para darle 

el Canadá a World Trade como no fuera el hecho de que esta 

necesitaba esos fondos más que nosotros. Ese era el verdadero 

punto débil del plan de mi padre. Vi que se encrespaba y entonces 

machaqué: 

—Cualquiera puede ver que el Canadá pertenece a la compañía 

nacional. Si World Trade no puede sostenerse sin el Canadá, ¡no 

debes separarla! 

Poniéndose de pie, tronó: 

— ¿Qué es lo que pretendes? ¿Impedir que tu hermano tenga una 

oportunidad? 

Esas palabras me mataron. Me enfrentaban con mi hermano, que 

estaba allí presente. Mi papá decía esas cosas sin pensar, porque lo 

que quería era salir siempre ganando. Ponía en práctica las reglas 

del marqués de Queensberry si tenía tiempo de pensar en ellas, pero 

si se veía acorralado, no le importaban las reglas con tal de salirse 

con la suya. En realidad, yo no tenía nada más que decir. Dick y yo 

lo acompañamos a bajar en el ascensor y hasta la puerta de la calle, 

donde había una limosina esperándolo. Subió al coche, bajó la 

ventanilla y dijo: 

—Recuerden, muchachos: manténganse unidos. 

Yo estaba apabullado. Volvimos a subir y traté de tapar la grieta que 

se había abierto entre los dos diciéndole a Dick que de mi parte no 
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había ninguna malevolencia personal. Él, habiendo ganado su 

punto, tuvo la generosidad de no refregármelo. 

El viejo siguió adelante y organizó la IBM World Trade Company a 

principios de 1949, y la dividió formalmente al año siguiente como 

una filial enteramente de propiedad de la casa matriz. Mis temores 

en su mayor parte resultaron infundados. World Trade no fue un 

estorbo para la IBM. Aprovechó la recuperación económica de 

Europa, se financió con sus propias utilidades y con créditos 

extranjeros, y creció tan velozmente como la compañía americana. 

Mi padre no me ofendió dándole a Dick un rango igual al mío. Lo 

hizo vicepresidente, es cierto, pero a mí me dio el gran ascenso a 

que aspiraba desde hacía tiempo: en septiembre de 1949 fui 

nombrado vicepresidente ejecutivo, el cargo que tenía Kirk cuando 

murió. Ni siquiera perdí mi soñada oportunidad de viajar por 

Europa. Como el ejército de los Estados Unidos mantuvo allí fuerzas 

importantes y sus instalaciones de tarjetas perforadas funcionaban 

bajo la responsabilidad de la IBM nacional, se me ofrecieron amplias 

oportunidades de realizar viajes de inspección. 

A medida que mi hermano ascendía en World Trade, yo hice 

grandes esfuerzos para no atravesarme en su camino y ayudarle en 

toda forma posible. Me retiré de la Cámara Internacional de 

Comercio para que él ocupara mi puesto. Lo llevé a una reunión de 

la Sociedad Americana de Ejecutivos de Ventas y le presenté a 

muchas personas. Evité toda discusión del negocio europeo o los 

asuntos internacionales. Más tarde, cuando necesitó ejecutivos que 

supieran torcer brazos y producir resultados, le cedí algunos de los 
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mejores que yo tenía —entre ellos a Gilbert Jones, mi antiguo 

asistente ejecutivo, a quien Dick muchos años después dejó como 

sucesor suyo en la presidencia de la junta directiva de World Trade. 

A mí Dick me parecía extraordinariamente capaz, y en nuestras 

horas libres intimamos mucho. Con frecuencia llevábamos a Olive, a 

Nancy y a los niños a esquiar juntos; ellas se hicieron íntimas 

amigas. 

Nada de esto bastó para desactivar la tensión en la familia. Mi padre 

seguía sospechando que yo solapadamente le estaba minando el 

terreno a Dick; y este, siguiendo su ejemplo, desconfiaba también. 

Dick trataba todo lo relativo a World Trade con mi padre, jamás 

conmigo. Esta situación hizo que en los años que siguieron fuera 

muy difícil para los tres entendernos en cuestiones de negocios. 

Había aspectos de World Trade en que la compañía nacional tenía 

que intervenir, puesto que era la matriz —cuestiones importantes 

como finanzas y planificación de productos—. Pero cuando nos 

reuníamos mi padre, Dick y yo a hablar del futuro de la IBM, la 

desavenencia era constante. Hasta la más pequeña diferencia de 

opinión entre Dick y yo hacía que mi padre pusiera en tela de juicio 

mis intenciones, lo cual era motivo de duras peleas… siempre entre 

mi padre y yo. Dick guardaba silencio. Por lo general, esto ocurría a 

puerta cerrada, pero una vez yo estallé en público. Estábamos en el 

Metropolitan Club y mi padre me dijo que me guardara mis 

opiniones sobre Europa. Entonces sí que perdí los estribos. Les dije 

que un negocio no podía tener dos cabezas, les espeté a ambos unas 

cuantas palabrotas y salí hecho una furia. Los detalles no los 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 291 Preparado por Patricio Barros 

recuerdo, pero sí recuerdo el resultado porque pensé que mi carrera 

en la IBM había terminado. 

Pasé la noche paralizado por el remordimiento de tal exabrupto. A la 

mañana siguiente mi padre me llamó a su oficina: «Joven», me dijo, 

«si fracasas en la IBM o en la vida será porque tu mal genio te cierra 

las puertas». Me despachó sin dejarme decir una palabra. Fue lo 

mejor porque lo que había en juego era mucho. Estábamos al borde 

de un rompimiento definitivo —ambos lo sabíamos, y ninguno de los 

dos quería dar ese salto—. Él estuvo a punto de echarme de la 

compañía. Muchos años después, cuando ya había muerto, 

encontré entre sus papeles el borrador de una nota que había 

escrito a lápiz en el reverso de un menú del almuerzo. Decía así: 

He meditado mucho sobre las relaciones entre Dick y tú, y llegué 

a la conclusión de que si persisten las diferencias del pasado, los 

dos deben separarse. Te escribo esta nota porque quiero que 

tengas tiempo suficiente para buscar otra cosa. 

 

Afortunadamente, nunca me la mandó. Yo me habría sentido 

anulado, pero la consecuencia inmediata habría sido intensificar la 

pelea. Yo le habría dicho: «Me estás amenazando. Muy bien, vamos 

a poner de una vez las cartas sobre la mesa». Yo era muy altanero 

con él, y muchas veces he pensado si sería por valiente o porque 

creía tener poder sobre él por ser el primogénito. Nunca lo supe. 

Pero mi padre sí sabía que el remedio más eficaz era dejarme a solas 

con mi conciencia. Cuanto más pensaba en mi salida de tono, más 

me laceraba el remordimiento. 
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La única manera segura de poner fin a una de estas batallas era 

escribir. Conservo una regular colección de las excusas que le 

mandé por escrito en los años que siguieron a la guerra. A raíz del 

incidente en el Metropolitan Club le escribí: 

 

* * * * 

 

Querido papá: 

He pensado mucho en lo que dijiste sobre mi mal genio, y creo 

que has puesto el dedo en la llaga; es lo único que puede poner 

fin a una carrera que, de otra manera, podría tener mucho éxito. 

El no dominarme y la tendencia a pensar después y hablar 

primero es algo que me ha perjudicado en mi trato no solo contigo 

sino también con mi propia familia, mis colegas en los negocios y 

mis amigos. Mi último estallido en el Metropolitan Club y las 

duras palabras que te dije son un acto que no olvidaré y del cual 

mi corazón nunca podrá recuperarse del todo. Las conferencias 

de familia contigo y con Dick las he anhelado toda la vida, y 

haber malogrado una de las primeras es una cosa por la cual 

estoy obligado a presentarles excusas tanto a ti como a Dick… 

Manifestaste tu esperanza de que yo, siendo el mayor, fuera el 

centro en torno al cual pudiera unirse la familia; en realidad, si 

yo puedo cumplir esa misión, se satisfará mi mayor aspiración. 

Claro que tú no puedes confiar en mi capacidad para ello hasta 

que yo te demuestre que puedo controlar a Thomas Watson hijo y 
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pensar antes de hablar. Eres un hombre práctico de negocios y 

formaste la IBM a base de hechos, no promesas… 

Créeme que he pagado caro y seguiré pagando lo que dije en el 

Club, pero la culpa es mía. Si te tomas la molestia de observar de 

ahora en adelante verás un cambio que te agradará. Vigilaré mi 

mal genio y también los celos tontos y seré un hijo mejor y un 

hermano mejor. 

Con sinceras intenciones y mucho amor, 

Tom 

 

* * * * 

 

Ese fue uno de los peores choques que tuvimos, pero casi todos los 

meses teníamos alguna disputa seria. Nos reconciliábamos y 

tratábamos de cooperar, pero pronto él me desautorizaba en una 

decisión, o yo opinaba sobre algún punto en que él creía que no me 

debía meter, y volvíamos a las andadas. Recordando ahora esas 

explosiones, pienso cuán duramente debieron afectarlo. Otro de los 

papeles que dejó al morir era una meditación escrita más o menos 

cuando cumplió setenta y cinco años. Se lee entre líneas que está 

irritado por algo que yo dije, acusándolo sin duda de ahuyentar de 

la IBM a los ejecutivos competentes para rodearse de 

incondicionales suyos. Se siente deprimido y perseguido por las 

sombras de los muertos, o de los que se separaron o fueron 

despedidos. Cree que Dick y yo solo estamos esperando que él 

también se vaya… cosa que está fieramente resuelto a no hacer: 
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Nadie tiene derecho a poner en duda mi conocimiento de la IBM 

porque yo tengo 35 años de experiencia. Piensen lo que yo podría 

haber hecho con la guía de alguna persona de experiencia. 

Daré cuanto tengo por dejar a la IBM con suficientes funcionarios 

en la rama ejecutiva que crean en mí. Joe Rogers, Fred Nichol y 

Charlie Kirk, Titus y Ogsbury, todos me ayudaron. Los dos 

últimos pensaban que mis políticas no eran buenas y que nos 

acarreaban grandes males. Por eso tuve que salir de dos 

vicepresidentes. Eso fue lo más duro para mí en todo mi trabajo 

con la IBM, pero tenía que hacerlo. 

La razón que tengo para continuar en el cargo y seguir 

trabajando es que los principales industriales y banqueros del 

mundo parecen unánimes en su opinión de que yo he realizado 

algo valioso al desarrollar un negocio sano y establecer 

determinadas políticas que han demostrado ser beneficiosas 

para todos los empleados de la IBM, y no menos para el público a 

quien servimos y para los accionistas que nos confiaron sus 

inversiones. La moraleja es esta: Siempre fueron mi esperanza y 

mi aspiración que mis dos hijos tuvieran la aspiración y la 

determinación de prepararse para seguir adelante con la 

compañía y llevar el nombre de Watson mucho más arriba de su 

actual posición en el mundo industrial, social y económico, y que, 

como resultado, ambos tengan la oportunidad de ser útiles para 

su familia y sus parientes y para las instituciones y las personas 

meritorias en todas partes. 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 295 Preparado por Patricio Barros 

Me siento igualmente orgulloso de mis dos hijos y orgulloso 

también de lo que han realizado en el corto tiempo de su 

respectivo servicio en la compañía, y sé que ambos entienden que 

la experiencia es la mejor maestra. 

 

* * * * 

 

Me alegro de no haber conocido entonces esta declaración. Me 

habría producido remordimiento de conciencia; pero, al mismo 

tiempo, me habría enfadado porque mi padre daba la impresión de 

que nuestro aprendizaje no iba a terminar jamás. Habríamos 

empezado a pelear otra vez. 

 

* * * * 

 

Sospecho, aunque entonces no se me ocurrió, que mi hermana Jane 

tenía la culpa de algunas de estas disputas. Mi padre le prestaba 

mucha atención, y en ese tiempo Jane y yo no nos llevábamos muy 

bien. Jane vería la cuestión de World Trade en función de rivalidad 

porque ella misma era muy competitiva. Si hubiera que resolver 

cuál era el más obstinado de los hijos de T. J. Watson, entre ella y 

yo la cuestión era de cara o cruz. Era una mujer hermosa, alta, 

pelinegra, y ya se había distinguido en los círculos sociales de 

Washington y de Nueva York. Tenía la misma capacidad de mi padre 

para conocer y encantar a los de arriba, pero aún faltaban veinte 

años para que ella y yo aprendiéramos a entendernos. 
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Los sentimientos de mi padre hacia Jane eran complicados. Nunca 

logré saber qué era lo que quería para ella, o quizá él mismo no lo 

sabía. Probablemente no le pasó por la mente que podría seguir una 

carrera, a pesar de que en esa época ya no era inusitado ver 

mujeres en posiciones ejecutivas; en efecto, la misma IBM tenía una 

vicepresidenta a la cabeza de nuestra fuerza de servicio de sistemas 

para los clientes. Pero parece que tampoco quería que se casara. Se 

quedó soltera hasta los treinta y tres años, y a mí me parecía que 

estaba muy próxima a arruinar su propia vida por él. Pretendientes 

no le faltaron, pero él los ahuyentaba a todos. Solo al terminar la 

guerra encontró uno aceptable, que se llamaba John Irwin II y era 

alto, bien plantado y probablemente el mejor bailarín que he 

conocido. Jack nunca se tomaba un trago, no fumaba, pero eso sí, 

¡sabía bailar! Fue presidente de su clase todos los cuatro años que 

estuvo en Princeton y capitán del equipo de pista. Su actuación 

durante la guerra también fue notable. Sirvió en el estado mayor del 

general MacArthur, ascendió rápidamente y salió del ejército con el 

grado de coronel, o sea un grado más que yo. Iniciaba una carrera 

promisoria como abogado y como diplomático. 

Una vez que Jane se casó, abrigué la esperanza de que pudiéramos 

tolerarnos mejor recíprocamente. Ella, Jack, Olive y yo pasamos 

buenos ratos esquiando en Vermont o yendo a las fiestas de 

Margaret Truman en la Casa Blanca. Pero todo éxito que yo tuviera 

en la IBM parece que le ardía a Jane. Vi hasta qué punto llegaba su 

rivalidad conmigo en una visita a su casa en la primavera de 1950. 

Por todas partes había fotografías y trofeos de Jack —Jack 
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remando, Jack campeón de carreras, Jack esto y Jack lo otro. Jane 

sabía que yo envidiaba un poco a su marido porque todas las 

oportunidades que yo perdí en mi juventud él las supo aprovechar. 

Estaba yo mirando unos recuerdos de su carrera militar, y Jane me 

dijo: 

—Tom, ¿sabías que Jack tiene grado completo de coronel? 

Esto lo decía por mortificarme, pues yo no llegué hasta ese grado. 

Perdí la paciencia: 

—Claro que lo sé. ¡Pero el que piloteaba aviones alrededor del 

mundo era yo! 

Entre las cosas que me decía mi padre había unas que me 

enfurecían en diez segundos. Una era que fuera amable con Jane, 

después de este episodio, y otra era ponerme a Jack de ejemplo. 

Jack y yo nos llevábamos muy bien, pero mi padre no se convencía 

de que mis intenciones eran buenas, y decía: «No sé por qué le 

tienes antipatía a tu cuñado. Es un hombre muy ponderado. Piensa 

bien las cosas antes de hablar». La intención era clara: que Jack 

tenía la disciplina y el dominio de sí mismo que a mí me faltaban. Y 

yo mordía el anzuelo. 

 

* * * * 

 

Había épocas en que mis relaciones con mi padre eran muy buenas 

—por lo general cuando aflojaba la garra lo suficiente para dejarme 

dirigir partes de la IBM como yo sabía que podía dirigirla. Como 

vicepresidente ejecutivo, era en la práctica el segundo en autoridad 
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y mando, a pesar de que él había dispuesto las cosas, quizá 

sabiamente, de manera que George Phillips sirviera de parachoques 

entre los dos. Esto lo hizo barajando títulos, ascendiendo a Phillips 

a presidente de la compañía y creando para sí mismo un cargo más 

alto aún, de presidente de la junta directiva. En mi nuevo cargo yo 

era responsable de mucho más que de nuestras ventas: debía 

supervisar toda la operación manufacturera de la IBM, lo cual 

significaba que tenía que encontrar rápidamente la manera de 

aparecer como una figura respetable a los ojos de más de nueve mil 

obreros de fábrica, los cuales eran sumamente leales a mi padre y 

habían sido leales a Kirk, pero a mí escasamente me conocían. Mi 

padre comprendía que esto podría causar problemas, y seis meses 

después de mi ascenso me llamó a su oficina, me entregó un sobre, 

y me dijo: «Aquí tienes la oportunidad de hacerte querer de los 

trabajadores de las fábricas. ¿Por qué no hablas con ellos?». 

Era una carta anónima en que alguno se quejaba de las condiciones 

de trabajo en una de las plantas. Decía: «Tenemos cincuenta 

personas trabajando en un edificio que se proyectó para bodega. La 

calefacción no es adecuada y no hay más que un inodoro. Es una 

vergüenza tener gente de la IBM trabajando en estas condiciones». 

Partí al día siguiente, y cuando llegué a la fábrica vi que, 

efectivamente, las condiciones eran como las pintaba la carta. A 

alguien se le había ocurrido que en mayo el tiempo ya era bastante 

caliente para que se pudiera emprender la reparación del horno, así 

que lo habían desmontado, pero entonces vino una ola de frío y 

todos estaban tiritando. Yo hice lo que pensé que habría hecho mi 
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padre: conseguí calentadores temporales que quedaron instalados a 

la hora y media de mi llegada. A las dos horas ya tenía obreros 

poniendo los cimientos para hacer retretes en la parte posterior. 

Luego reuní a los trabajadores y, subiéndome a una escalera de 

tijera, les hablé: «Quiero leerles a ustedes esta carta. 

Desgraciadamente no está firmada, porque me hubiera gustado 

darle un aumento de sueldo y un ascenso al que la escribió. Ojalá 

que hubiera tenido confianza en mí para firmarla. Pero tiene toda la 

razón. Esos hombres que están con los taladros están construyendo 

ocho nuevos retretes, y vamos a mejorar en forma permanente la 

calefacción del edificio». Fue un día feliz para mí ese comienzo de 

mis deberes en lo tocante a fabricación, y por todas nuestras 

plantas corrió la voz de lo que había hecho. 

Mi padre quedó muy contento cuando regresé a Nueva York y le 

conté el episodio de la escalera de tijera. Mostré que estaba 

aprendiendo. Tal vez lo que le satisfizo más aún fue que la IBM 

estaba empezando a ganar dinero como consecuencia de algunas de 

mis decisiones anteriores. Por ejemplo, gracias a unos cambios de 

personal que hice al año siguiente de la muerte de Kirk, nuestra 

división de máquinas de escribir por primera vez estaba a punto de 

mostrar utilidades. Desde que mi padre compró la Electro-Matic 

Typewriter Company, en 1933, habíamos estado tratando de 

convencer a los negocios norteamericanos de las virtudes de la 

máquina de escribir eléctrica. Mi padre pensaba que no podía fallar 

porque era rápida y les permitía a las mujeres escribir sin romperse 

las uñas; pero era varias veces más cara que la manual y después 
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de la guerra todavía no se había popularizado. Solo vendíamos once 

millones de dólares de máquinas de escribir y todos los años 

habíamos venido perdiendo dinero en ese renglón, así que en 1947 

llamé a cuentas a Norman Collister, el jefe de la división. Le dije: 

—Prefiero vender este negocio. No podemos seguir desangrándonos 

indefinidamente. 

Él me replicó con no menos firmeza: 

—Es que estamos sentando las bases. 

—Me cuesta mucho trabajo convencerme de eso —le repuse— 

porque hace trece años que estamos en lo mismo. Tenemos un gran 

sistema de distribución, una fuerza vendedora preparada, y no ha 

faltado dinero para desarrollo. Si hemos de salir adelante, ya 

debiéramos haber salido. 

—Tom, con usted no se puede hablar de esto. Usted sencillamente 

no conoce el negocio de máquinas de escribir. 

Esto equivalía a decirme que debía resignarme a seguir perdiendo 

dinero. Así que me fui a ver a mi padre, y le dije: 

—No podemos seguir con este tipo. No sabe manejar un negocio 

sino arrojando saldos rojos. Reemplacémoslo. 

Yo había pensado en H. Wisner Miller, a quien conocía desde antes 

de la guerra. Me llevaba unos pocos años y yo lo admiraba porque 

había tenido que luchar mucho para sobreponerse a la adversidad. 

Pertenecía a una familia distinguida y era estudiante de primer año 

en Princeton en 1929 cuando sobrevino el desastre de la bolsa de 

valores, en el cual su padre perdió todo lo que tenía. Wiz tuvo que 

abandonar los estudios. El único empleo que encontró por lo pronto 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 301 Preparado por Patricio Barros 

fue vendiendo aspiradoras de puerta en puerta, en el Bronx. Se lo 

presentó a mi padre un miembro de la junta directiva de la IBM que 

lo conocía; mi padre lo contrató para que vendiera máquinas de 

escribir porque le gustó el espíritu del muchacho. 

Eligiendo a Wiz para dirigir esa división yo corrí un gran albur. Mi 

padre accedió, a pesar de que eso significaba hacer saltar a Miller, 

de una posición inferior, por encima de otros a quienes él conocía 

mucho mejor; pero Wiz tenía precisamente el estilo que se 

necesitaba para vender esas máquinas. El método IBM de vender 

sistemas de tarjetas era demasiado analítico para máquinas de 

escribir eléctricas. Estas no se podían presentar en una forma 

demasiado complicada. Lo que Wiz aportó fue brío, entusiasmo y 

liderazgo. Era un placer verlo inspirar a sus hombres en una 

convención de ventas. Hacía colocar en el escenario, bajo un 

reflector, una sola máquina. Vistiendo un traje azul oscuro, se 

acercaba a ella, extendía un dedo para quitarle una imaginaria mota 

de polvo y, dando un paso atrás, decía: «Una máquina espléndida. 

No puedo tolerar que le caiga ni la más mínima mota de polvo. ¡Es 

tan hermosa!». Les enseñaba a los vendedores a emplear esa labia 

con las secretarias, y hacía producir las máquinas de diferentes 

colores, como rojo y habano. Hasta hizo una blanca que mi padre le 

regaló al papa Pío XII. Entre los ingenieros de sistemas, Miller 

pasaba por trivial y simplista, pero lo cierto es que fue uno de los 

grandes líderes de ventas de la IBM. En 1949 las máquinas 

eléctricas se popularizaron, y desde entonces la división creció, año 
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tras año, a una tasa del 30 por ciento anual. El éxito había 

coronado mi primera medida importante en materia de personal. 
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Capítulo 18 

En los últimos años del decenio 

 

En los últimos años del decenio de los 40, los periódicos estaban 

llenos de sueltos sobre computadores de laboratorio con nombres 

extraños como BINAC, SEAC, MANIAC y JOHNNIAC. Para las 

conferencias científicas sobre computación y electrónica los salones 

se llenaban de bote en bote. En la IBM no teníamos planes para 

construir tales máquinas, pero oíamos hablar constantemente de 

proyectos que realizaban universidades norteamericanas e inglesas, 

las grandes empresas como Raytheon y RCA, y algunas pequeñas 

principiantes que nadie conocía. Todas esas nuevas máquinas eran 

grandísimas y enormemente costosas; no las producían para 

venderlas comercialmente, y durante un buen tiempo la ENIAC, la 

célebre máquina de la Universidad de Pensilvania que Charley Kirk 

y yo fuimos a ver, era la única máquina computadora que realmente 

funcionaba, lo cual no obstaba para que la gente hiciera toda clase 

de conjeturas en cuanto a lo que el «gigantesco cerebro electrónico» 

iba a significar para la humanidad. 

Desde luego, ha habido aparatos calculadores incluso desde antes 

que los chinos inventaran el ábaco, y había unas pocas 

calculadoras gigantescas, como la MARK I que la IBM construyó 

para Harvard durante la guerra, capaces de realizar una gran 

variedad de tareas matemáticas. Pero esto lo hacían, en esencia, 

contando con los dedos. Su mecanismo interno era electromecánico, 

como el de la máquina tabuladora corriente. Cuando se mostró la 
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ENIAC, causó gran revuelo porque era fundamentalmente distinta: 

no tenía partes movibles, como no fueran los electrones que vuelan 

casi a la velocidad de la luz dentro de válvulas al vacío. Todos estos 

circuitos, en realidad, no hacían otra cosa que sumar uno y uno, 

pero tampoco necesitaban hacer más. Los más complicados 

problemas de la ciencia y los negocios suelen reducirse a pasos 

simples de aritmética y lógica, tales como sumar, restar, comparar y 

hacer listas. Pero para que sirvan de algo, estos pasos tienen que 

repetirse millones de veces, y antes del computador, ninguna 

máquina era suficientemente veloz. En nuestras máquinas 

perforadoras de tarjetas el mecanismo de relé más veloz apenas 

realizaba cuatro sumas por segundo, mientras que hasta los más 

primitivos circuitos de la ENIAC hacían cinco mil. 

Esta velocidad prometía cambiar la vida de todos los que trabajaban 

con números. Oí a un ingeniero compararla con la diferencia entre 

tener un dólar y tener un millón de dólares. Un redactor de la 

revista Time que asistió al debut de la ENIAC dijo que sus «ágiles 

electrones» abrían toda una nueva frontera. Hasta entonces, había 

principios conocidos de ciencia e ingeniería que nadie utilizaba 

porque requerían demasiados cálculos numéricos. Por ejemplo, los 

proyectistas de aviones sabían perfectamente cómo predecir 

teóricamente la resistencia al viento, pero hacer los cálculos en la 

práctica era una operación tan sumamente larga que preferían 

utilizar el método aproximado de construir modelos a escala y 

ensayarlos en costosos túneles aerodinámicos; así que, cuando 

apareció la ENIAC, la gente soñó con computadores que ayudarían a 
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romper la barrera del sonido, predecir el estado del tiempo, revelar 

los secretos de la genética y diseñar armas más terribles aún que la 

bomba atómica. 

Al comienzo, mi padre pensaba que el computador electrónico no 

afectaría a los negocios de la IBM porque para él las máquinas 

perforadoras de tarjetas y los computadores gigantes pertenecían a 

reinos totalmente distintos. Bien podía la revolución de los 

computadores transformar el mundo científico; pero en la oficina de 

contabilidad seguiría reinando la tarjeta perforada. Él era como un 

rey que ve estallar la revolución en el país vecino y luego se 

sorprende de que sus propios súbditos se alboroten. No entendía 

que la vieja era había terminado y comenzaba una nueva era. La 

IBM estaba en la clásica posición de la compañía que tiene visión de 

túnel a causa de su propio éxito. En esa misma época, los 

empresarios cinematográficos estuvieron a punto de perder la 

televisión porque pensaban que su industria era la del cine en lugar 

de la industria de la distracción. La industria ferroviaria estuvo a 

punto de perder los camiones y los fletes aéreos porque creía que su 

negocio eran los trenes y no el transporte. Nuestro negocio era el 

procesamiento de información, no solo tarjetas perforadas… pero en 

la IBM nadie tenía todavía la visión necesaria para entenderlo así. 

No quiero decir que mi padre desconociera por completo el reto que 

nos planteaban los computadores. Creía que nadie aventajaba a la 

IBM cuando se trataba de construir calculadoras gigantescas para 

la ciencia (para él los nuevos computadores no eran otra cosa) y se 

propuso demostrarlo. En la primavera de 1947, cuando yo todavía 
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no era sino vicepresidente y dedicaba la mayor parte de mi tiempo a 

supervisar a la fuerza vendedora, llamó a su oficina a los ingenieros 

que habían trabajado en la máquina MARK I para Harvard y les dijo 

que quería una nueva «supercalculadora» que sería «la mejor, la más 

rápida, la más grande —mejor que la máquina de Harvard y, 

ciertamente, mejor que la ENIAC». Podían usar válvulas al vacío si 

así trabajaba mejor, pero quería verla terminada en ocho meses. 

Mi padre tenía a los ingenieros intimidados y no se atrevieron a 

pedirle más tiempo sino que pusieron manos a la obra con alma y 

vida, dejaron a un lado todos los demás proyectos, trabajaron 

prácticamente día y noche todo el resto de 1947, gastaron cerca de 

un millón de dólares… y produjeron una máquina que sí 

funcionaba. Se llamó la Calculadora Electrónica de Secuencia 

Selectiva (SSEC). Era un fantástico gigante híbrido de partes 

electrónicas y mecánicas, mitad computador moderno y mitad 

perforadora de tarjetas. Medía 36.50 metros de largo, contenía 

12.500 válvulas al vacío y 21.400 relés mecánicos, y podía hacer en 

una hora el equivalente a diez años de trabajo con lápiz y papel. Por 

algunos aspectos era una notable innovación: se ganó un lugar en 

la historia de la industria de los computadores como la primera 

calculadora grande que funcionó con software, lo cual la hacía 

mucho más práctica que la ENIAC la SSEC se podía pasar a un 

nuevo problema con solo alimentarle la memoria con otras 

instrucciones, mientras que para programar la ENIAC había que 

volver a ajustar a mano centenares de interruptores en sus 

consolas. Y, sin embargo, la SSEC, por sus entrañas mecánicas, era 
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un dinosaurio tecnológico: era necesariamente más lenta que la 

ENIAC, que era totalmente electrónica, y velocidad era lo que pedían 

los usuarios. Para que la SSEC recibiera tanta atención pública 

como la ENIAC, mi padre la hizo instalar en nuestra sala de 

exposición en la planta baja de la sede de la IBM en Manhattan, 

donde se podía ver desde la calle. Los transeúntes que pasaban por 

la Calle 57 miraban por las ventanas y la veían trabajar. Era una 

vista sorprendente en medio de la ciudad: tres largas paredes 

cubiertas de consolas y tableros eléctricos, todos llenos de botones, 

interruptores, manómetros y pequeñas luces indicadoras de neón 

que parpadeaban cuando se estaban realizando cálculos. 

Centenares de personas se detenían a mirar todos los días, y 

durante años esa fue la imagen que acudía a la mente del público 

cuando se mencionaba la palabra «computador». Cuando Hollywood 

empezó a poner computadores en películas de ciencia-ficción, eran 

igualitos a la SSEC, pese a que esta no podía realmente clasificarse 

como un computador. Mi padre destinó la máquina «al servicio de la 

ciencia en todo el mundo» y la puso a funcionar sin ánimo de lucro. 

Todo el que tuviera un problema de «ciencia pura» la podía usar sin 

costo alguno; a los demás (por ejemplo, a una compañía petrolera 

que quisiera hacer un análisis estadístico de un campo de 

perforaciones) se les cobraba una tarifa de trescientos dólares la 

hora para cubrir los costos de operación. 

El gran misionero de la SSEC fue un influyente astrónomo de la 

Universidad de Columbia, Wallace Eckert (no era pariente de 

Presper Eckert, el inventor de la ENIAC), quien, a fines de los años 
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20, había sido el precursor del uso de tarjetas perforadas para la 

solución de problemas científicos. Era un hombre pequeño, retraído, 

fácilmente subestimable; pero desempeñó un papel muy importante, 

detrás de bambalinas, en la lucha contra los submarinos alemanes 

en la Segunda Guerra Mundial, calculando almanaques navales de 

una precisión sin precedentes. Estas tablas de navegación les 

permitían a los convoyes atacados en el Atlántico Norte calcular 

rápidamente su posición exacta y pedir socorro por radio. Eckert fue 

el primer científico con grado de Ph. D. que figuró en la nómina de 

la IBM. Después de la guerra, mi padre lo contrató como director de 

ciencia pura y lo instaló en un laboratorio de investigación cerca del 

campus de la Universidad de Columbia. Su trabajo les dio a muchos 

científicos su primera vislumbre de las posibilidades de la 

computación con máquinas y llevó un gran número de personas a la 

SSEC. 

Mi padre estaba convencido de que la SSEC era lo último en 

computadores y, en cierto sentido, no le faltaba razón. Era como un 

automóvil antiguo de vapor que yo tuve una vez, el Stanley Steamer 

—una notabilidad para su tiempo, pero no la tecnología del futuro. 

La SSEC marcó el final de una era en la IBM. Fue la última gran 

realización de un grupo de brillantes inventores que dedicaron su 

vida a trabajar para mi padre. Diseñaron las máquinas perforadoras 

de tarjetas, que fueron la base del éxito de la IBM, y ahora habían 

producido una de las máquinas más avanzadas del mundo; pero 

aun cuando llegaron hasta el umbral de la era de los computadores, 

pocos lo pasaron. La SSEC se construyó en espléndido aislamiento. 
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Su diseño se mantuvo secreto, de manera que, a pesar de su éxito, 

no hizo mucho para cambiar la imagen de la IBM en el mundo 

científico. La nueva generación de ingenieros electrónicos siguió 

considerándonos una compañía atrasada, casada con las tarjetas 

perforadas y con el pasado. 

 

* * * * 

 

Mi padre se mostró muy escéptico cuando los inventores de la 

ENIAC, Eckert y Mauchly, se retiraron de la Universidad de 

Pensilvania para entrar a competir con la IBM y establecieron su 

propia compañía en un local de Filadelfia. Pero pronto se vio que no 

solo eran ingenieros brillantes sino también buenos vendedores. 

Bautizaron su nueva máquina Computador Universal Automático, o 

UNIVAC, y sostenían que sería útil tanto en el laboratorio como en 

la oficina de contabilidad. El primer UNIVAC aún tardaría varios 

años en estar listo, pero con solo una descripción en papel, Eckert y 

Mauchly consiguieron apoyo económico de dos de nuestros clientes 

más grandes —la Oficina del Censo y Prudential Insurance— y por 

lo menos de otra compañía de seguros. Cuando mi padre se enteró, 

su escepticismo se convirtió en furia. 

El miércoles anterior al Día del Trabajo4 de 1947 entré en su oficina 

y lo encontré increpando a Frank Hamilton, uno de nuestros 

principales ingenieros. Se encontraba presente un secretario que 

tomó la escena al pie de la letra. Mi padre empezó diciendo: 
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—Entiendo que a esos tipos que hicieron la máquina ENIAC los 

están financiando unas compañías de seguros para que les 

construyan algo para ellas. ¿Por qué no hacemos nosotros una 

máquina de acuerdo con esas mismas especificaciones? 

—Pienso que tenemos la intención de hacer algo así —dijo Hamilton 

algo malhumorado, pues mi padre olvidó que él y los demás 

ingenieros habían venido trabajando día y noche para construir la 

supercalculadora. Pero la furia de mi papá subía de punto por 

momentos: 

— ¡Nosotros pensamos y tenemos intenciones mientras las 

compañías de seguros apoyan a esa empresa para que les haga 

máquinas! ¡No podemos permitirnos el lujo de solo pensar y tener 

intenciones! Este negocio no se hizo así. ¿Cuál es la manera más 

rápida de seguir adelante y hacer una máquina según las 

especificaciones de ellos en el menor tiempo posible? 

—Lo mejor es estudiar las especificaciones para ver qué es lo que 

quieren. 

—Las especificaciones las conocemos y ya hemos perdido tres meses 

en eso. Si no la podemos construir, salgámonos del negocio. Si 

podemos, hagámosla a un precio que ellos no puedan igualar. Si no 

somos capaces de construir una máquina y dársela a mejor precio 

que cualquiera, no tenemos derecho de estar en el negocio. ¡Es una 

acusación contra la IBM que a esos dos tipos los apoyen esas 

compañías de seguros! 

Al fin Hamilton comprendió cuán furioso estaba mi padre. Empezó a 

acceder a todo para salvar el pellejo: 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 311 Preparado por Patricio Barros 

—No hay duda de que la podemos hacer. No hay la menor duda… 

Yo sabía qué era lo que más mortificaba a mi padre del diseño del 

UNIVAC. Le parecía un insulto al elemento fundamental de nuestras 

ventas —la tarjeta perforada misma. Eckert y Mauchly decían que 

tales tarjetas no eran apropiadas para usarlas con equipos 

electrónicos modernos. En lugar de ellas, el UNIVAC almacenaría la 

información en el nuevo medio de cinta magnética— la misma que 

se usaba en las grabadoras magnetofónicas de la época. Este 

método todavía no se había probado bien, pero era el que se preveía 

en casi todos los nuevos diseños de computadores. Eckert y 

Mauchly les explicaban a los clientes que la cinta magnética ofrecía 

muchas ventajas sobre las tarjetas perforadas. En primer lugar, la 

velocidad: podía introducir y sacar datos de un computador grande 

a velocidades más compatibles con las de los circuitos electrónicos. 

En segundo lugar, era compacta. En un solo rollo del tamaño de un 

plato corriente de mesa se podían almacenar los registros de pólizas 

de seguros de todo un distrito que normalmente necesitaban unas 

10.000 tarjetas que ocupaban varios metros de espacio. 

Dudo que Frank Hamilton gozara de mucho descanso aquel Día del 

Trabajo. Al martes siguiente se presentó con aspecto macilento a 

una reunión convocada por mi padre en la gran sala de juntas, 

enchapada en nogal, contigua a su oficina. Allí estaban todos los 

altos ejecutivos de la IBM, lo mismo que el experto en actuariado de 

la compañía. Hamilton presentó un ambicioso proyecto de una 

máquina para competir con el UNIVAC. Utilizaría cinta magnética 

en combinación con tarjetas perforadas y costaría 750.000 dólares 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 312 Preparado por Patricio Barros 

construirla. Todos se quedaron con la boca abierta. Era una suma 

fabulosa en comparación con el costo de las perforadoras de 

tarjetas. En esos días, el costo promedio de una instalación 

corriente era de unos 20 000 dólares, y se alquilaba por unos 800 

dólares mensuales. En esa proporción, el arrendamiento de un 

computador de 750.000 dólares tendría que ser ¡como 30.000 

dólares al mes! 

Mi padre felicitó a Hamilton por este arduo trabajo y después 

procedió a desbaratar el proyecto punto por punto. Era obvio que no 

le gustaba porque se parecía al UNIVAC. Habiendo hecho su carrera 

a base de tarjetas perforadas, desconfiaba instintivamente de la 

cinta magnética. En una tarjeta la información quedaba registrada 

en forma permanente, uno la podía ver, tenerla en la mano. Hasta 

en los inmensos archivos de las compañías de seguros los 

empleados podían hacer muestreos y verificaciones manualmente. 

Pero en la cinta magnética la información se almacenaba en forma 

invisible en un medio destinado a borrarse y volver a usarse. 

Poniéndose en el lugar del cliente, mi padre dijo: «Podría uno seguir 

adelante, creyendo que había almacenado la información en la tal 

cinta magnética, y cuando tratara de recuperarla ¡encontrarse con 

que allí no había nada!». El proyecto de Frank Hamilton murió en la 

mesa mientras mi padre les decía a los encargados de marketing 

que fueran a ver a los ejecutivos de Prudential y los convencieran de 

que la idea del UNIVAC no era acertada. 

 

* * * * 
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En ese punto yo no estaba seguro de que construir computadores 

como el UNIVAC —o abandonar las tarjetas y pasarnos a cinta 

magnética— fuera un buen negocio. Los nuevos computadores eran 

muy complicados, sumamente costosos, y requerían tanta 

tecnología exótica e incluso no probada, que existía una posibilidad 

muy real de que nunca llegaran a ser lo bastante confiables para 

poderlos usar en los negocios. Compartía muchas de las dudas de 

mi padre, pero lo que me impresionaba era la increíble velocidad de 

los circuitos electrónicos. Los clientes se peleaban nuestro pequeño 

Multiplicador Electrónico 603, que mi padre había lanzado al 

mercado por insistencia mía. Comparado con el UNIVAC, era un 

ratoncito, diseñado para usarse con equipos corrientes de tarjetas 

perforadas, y se arrendaba por solo 350 dólares mensuales. Pero fue 

un éxito (el primer éxito mío en la IBM), y pensé que podría ser un 

augurio de lo que vendría. Teníamos un pequeño equipo de 

ingenieros electrónicos trabajando en Poughkeepsie en una versión 

mejorada, la 604, pero yo empecé a preocuparme pensando que 

quizá no estábamos haciendo lo suficiente. Tal vez por allá en el 

subconsciente algo me recordaba que apenas contaba treinta y tres 

años de edad y que a la vuelta de un decenio o dos a la IBM se le 

podía acabar la cuerda. 

En 1948 me puse más nervioso aún. Mi amigo Red LaMotte envió 

una carta de la oficina de Washington, diciendo que había 

comisionado a un subalterno para que asistiera a conferencias de 

ingeniería en todo el país. Según el informe de este, había en 
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marcha no menos de diecinueve proyectos significativos de 

computadores, casi todos a base de cinta magnética. Esto lo había 

puesto a pensar: «Puesto que la IBM va a la cabeza en el campo de 

equipos de cálculo», dijo Red, « ¿no parece razonable que también se 

mantenga al día con todos los adelantos participando activamente 

en dicho campo?». 

Al mismo tiempo, empecé a recibir avisos premonitorios de nuestros 

clientes, en el sentido de que la tarjeta perforada iba a ser 

descartada. Jim Madden, vicepresidente de Metropolitan Life y 

amigo de mi padre, me invitó a su oficina: «Tom», me dijo, «ustedes 

van a perder su negocio con nosotros porque ya tenemos tres pisos 

de este edificio repletos de tarjetas perforadas, y cada día la 

situación es peor. Sencillamente no tenemos con qué pagar tanto 

espacio de almacenamiento. Y me dicen que podemos llevar los 

registros en cinta magnética». Roy Larsen, presidente de Time Inc. 

me dijo poco más o menos lo mismo. Yo trabajaba con él en la 

campaña en favor del Fondo Hospitalario de Nueva York, y Time Inc. 

era uno de nuestros grandes clientes. Me explicó que el éxito de las 

revistas Time y Life dependía de que pudieran llegar a manos de 

millones de lectores cada semana antes que las noticias hubieran 

perdido actualidad. Time Inc. usaba equipos IBM para manejar las 

listas de correo y marbetes de direcciones, pero cada suscripción 

requería tres tarjetas, y como las listas aumentaban varios millares 

de suscriptores por mes, las máquinas escasamente daban abasto. 

«Tenemos todo el edificio lleno de sus equipos», me dijo Larsen. «Nos 
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estamos ahogando. Si usted no nos puede ofrecer algo nuevo, vamos 

a tener que buscar por otro camino». 

No me pareció prudente correr al despacho de mi papá con la idea 

de que las tarjetas perforadas se estaban muriendo, pues me habría 

plantado en la calle. En cambio, me valí de un enfoque sistemático 

que yo sabía que tendría sentido para él. En 1949 organicé una 

fuerza táctica, compuesta de dieciocho de nuestros mejores expertos 

en sistemas para que estudiaran si debíamos agregar cinta 

magnética a nuestra línea de productos. Para mi padre era casi un 

artículo de fe que las ideas para mejorar la línea de productos 

debían venir de la clientela. Por supuesto, los clientes no siempre 

pedían la misma cosa: unos querían máquinas más rápidas, otros 

pedían que imprimieran mejor y aceptaran más copias de carbón, 

algunos querían que hicieran menos ruido; y si nosotros nos 

dejábamos llevar del pánico y hacíamos todo lo que nos sugerían, 

pronto iríamos a la quiebra. Era preciso resolver qué mejoras eran 

realmente prácticas y se pagaban. La fuerza táctica estudió la 

cuestión de la cinta magnética durante tres meses, al cabo de los 

cuales rindió un informe en que afirmaba que las tarjetas 

perforadas eran lo mejor del mundo para la contabilidad y que en la 

IBM no había lugar para la cinta magnética. Ensayé otra vez 

reuniendo a los mejores vendedores y describiendo lo que podía 

hacer la cinta, pero todos llegaron a la misma conclusión: que era 

mejor seguir con las tarjetas. No me dieron nada que le pudiera 

llevar a mi papá. 
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Yo estaba empezando a aprender que a la mayoría, aunque sea la 

mayoría de los más competentes, no es a la que hay que consultar 

cuando hay que moverse. Uno tiene que percibir lo que está 

ocurriendo en el mundo, y moverse por su cuenta. Es una cosa que 

se siente. Yo no tenía suficiente confianza en mí mismo para 

insistir, pero allá en lo interior sabía que teníamos que meternos en 

computadores y cinta magnética. Con gran sorpresa de mi parte, 

hubo un hombre en la compañía que compartía estas ideas y me 

instaba constantemente para que actuara: Birkenstock, el antiguo 

compinche de Kirk. Haberlo disuadido de que renunciara cuando 

murió Kirk fue una de las mejores cosas que hice yo, pues 

Birkenstock hizo más que nadie por llevar a la IBM al negocio de 

computadores. Después de perder el cargo de gerente general de 

ventas, se había quedado a un lado en un pequeño departamento 

llamado Demandas Futuras, cuya función era afinar la línea de 

productos atendiendo a las solicitudes de la clientela. Solo tardó 

unos pocos meses en convertir a Demandas Futuras en un perro 

guardián del futuro de la IBM. No era ingeniero pero tenía una 

comprensión natural de las cuestiones técnicas y la habilidad de 

darles expresión. 

Birkenstock me decía constantemente que la tarjeta perforada 

estaba condenada a muerte, y lo mismo nosotros si no nos 

despabilábamos. Los clientes exigían más velocidad, y nosotros 

estábamos llegando al límite de la que era posible con nuestras 

máquinas. Si forzábamos los punzones a perforar más velozmente, 

se desgastarían más pronto; si llevábamos nuestra clasificadora de 
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alta velocidad, de 600 tarjetas por minuto a 800, las tarjetas 

mismas comenzarían a volverse trizas. Me aguijoneaba sin cesar 

llamándome la atención hacia toda la actividad en el campo de la 

electrónica y preguntándome si realmente quería yo perdérmela. Oír 

esta misma cantilena día tras día me ponía los nervios de punta 

porque yo no encontraba la manera de convencer a mi padre. Pero 

sabía que sería una necedad taparme los oídos. 

Poco después llegué a la conclusión de que la manera inteligente de 

proteger nuestro futuro era contratando ingenieros electrónicos —

grandes números de ingenieros electrónicos. Ya fuera que 

emprendiéramos o no la comercialización de computadores y de 

cinta magnética, la IBM necesitaba entender lo que estaba 

ocurriendo. El campo de la electrónica avanzaba tan rápidamente, 

en tantos frentes distintos, que me parecía que un grupo pequeño 

no podría mantenerse al día. Necesitábamos una masa crítica. Pero 

esto era antes de que mi padre me nombrara vicepresidente 

ejecutivo, y en su departamento de investigación y desarrollo nadie 

me hacía caso. El principal laboratorio de la IBM, en North Street, 

Endicott, era un lugar muy peculiar. Trabajaban allí entre 

trescientas y cuatrocientas personas, pero todo giraba en torno de 

siete ingenieros senior a quienes mi padre llamaba sus «inventores». 

Eran en su mayor parte autodidactos, y llevaban con T. J. varios 

decenios. Aunque había un gerente de laboratorio y un 

vicepresidente de ingeniería los inventores dependían directamente 

de mi padre. Él era, en realidad, el ingeniero jefe. Cuando tenía una 

idea para un producto, llamaba a uno o dos de estos veteranos y les 
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explicaba lo que quería; después los inventores volvían con la idea y 

se dedicaban a «ponerla en metal», como decían. Cada uno tenía 

taller y ayudantes propios, y mi padre ponía a dos o más de estos 

grupos a competir entre sí cuando había un problema técnico que 

forzosamente tenía que resolverse. «Nadie tiene bastante talento 

para resolver estas cosas por anticipado», solía decirme Era una 

manera costosa pero muy eficaz de desarrollar productos y más 

adelante yo mismo la utilicé. 

Desgraciadamente, ninguno de los inventores de mi padre entendía 

de electrónica. El proyectista de la SSEC, por ejemplo, no sabía 

conectar válvulas al vacío y tuvo que salir a contratar ingenieros 

jóvenes, que se habían graduado hacía apenas dos o tres años, para 

que le hicieran ese trabajo. Los inventores habían tenido tanto éxito 

durante tanto tiempo que se habían encastillado en sus maneras de 

proceder y se reían de mi preocupación por nuestra falta de 

experiencia en electrónica. El vicepresidente encargado de ingeniería 

llegó a serme insoportable. Se había recibido de ingeniero eléctrico 

en Princeton y estaba con nosotros desde 1930. Era sumamente 

creativo, a su manera, y había tenido un éxito extraordinario 

fomentando el empleo de equipos IBM en el mundo de los cómputos 

científicos, pues las perforadoras de tarjetas resultaron útiles para 

pequeños problemas en ese campo y una de estas era tan popular 

entre los hombres de ciencia que la llamaban «la ENIAC de los 

pobres». Lo malo era que este vicepresidente era más ingeniero que 

ejecutivo; aun cuando le interesaba la electrónica, jamás pudo 
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entender que para entrar en ese campo en forma adecuada era 

necesario darle a la IBM un cambio fundamental de dirección. 

Los únicos expertos en electrónica que teníamos a nuestro servicio 

trabajaban al margen de las actividades regulares de la compañía. 

Tenían su laboratorio en Poughkeepsie, en una vieja mansión rural 

que tenía vistas al Hudson, y tenían que compartirlo con ingenieros 

de nuestra fábrica de máquinas de escribir, que quedaba cerca. Casi 

todos habían tenido durante la guerra experiencia en cosas como el 

radar. Su jefe, Ralph Palmer, había trabajado en proyectos 

electrónicos de máximo secreto para lo que fue después la Dirección 

de Seguridad Nacional. En 1947 y 1948 el proyecto principal en 

Poughkeepsie era mejorar mi máquina predilecta, la 603. El grupo 

también experimentaba con computación estilo UNIVAC y con cinta 

magnética, pero cuando Palmer solicitó más personal y fondos para 

ampliar sus esfuerzos, el vicepresidente de ingeniería se los negó; 

dijo que ese esfuerzo solo serviría para consumir recursos que el 

laboratorio principal en Endicott podría utilizar para mejorar 

nuestra línea de tarjetas perforadas. Los de Endicott tenían puestas 

grandes esperanzas en diversos proyectos. Estaban trabajando en 

una nueva línea de máquinas que funcionaban con tarjetas 

gigantes; tenían el doble del tamaño de las corrientes y capacidad 

para mucha más información. Se contaba con ellas para no perder 

clientes tan buenos como Time Inc. 

En la IBM había tanta resistencia interna a explorar el terreno de la 

computación electrónica que habría sido más fácil comprar 

simplemente a Eckert y Mauchly; y es una ironía que se nos 
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presentara la oportunidad de hacer eso, precisamente. En 1949, su 

principal financiador se mató en un accidente de aviación; los 

inventores se quedaron al poco tiempo sin dinero, y vinieron a ver a 

mi padre. Estuve presente en la visita. Tenía curiosidad de conocer 

a Mauchly, a quien nunca había visto. Resultó ser un individuo 

larguirucho, muy descuidado en el vestir y empeñado en ir contra la 

corriente de toda convención social. Eckert, en cambio, era muy 

pulcro. Cuando entraron, Mauchly se repantigó en el sofá y puso los 

pies sobre la mesita de centro. Con él no iba eso de mostrar respeto 

por mi padre. Eckert empezó a describir lo que habían realizado 

hasta el momento, pero mi padre ya había adivinado el motivo de su 

visita y los abogados le habían informado que no era posible 

comprarles la empresa. El UNIVAC era uno de los pocos 

competidores que teníamos, y la ley antimonopolio no nos permitía 

absorberla. Mi padre le dijo: 

—No debo permitirle que entre en mayores detalles. No podemos 

llegar a ningún entendimiento con ustedes y no sería justo darles a 

entender otra cosa. Nuestros asesores nos informan que, 

legalmente, no podemos. 

Eckert comprendió perfectamente. Se puso de pie y dijo: 

—De todas maneras, muchas gracias por su tiempo. 

Mauchly no dijo una sola palabra. Todo desmañado, siguió a 

Eckert, que se dirigió a la puerta, siempre correcto. A los pocos 

meses apareció el anuncio de que los había comprado Jim Rand. 

La Remington Rand, nuestra vieja rival en tarjetas perforadas, se 

disponía a aceptar pedidos de seis UNIVACS. 
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* * * * 

 

El éxito de la Calculadora Electrónica 604 me convenció de que la 

electrónica se iba a desarrollar mucho más rápidamente de lo que 

todos pensaban. Como su antecesora la 603, esta máquina se 

proyectó para incluirse en una instalación corriente de tarjetas 

perforadas… hasta por su pesada caja negra de aspecto victoriano; 

pero lo que había debajo de esa cubierta no era nada anticuado. 

Palmer y sus colaboradores produjeron un diseño extraordinario 

que facilitaba el manejo de las válvulas al vacío, las cuales se 

fundían a cada rato o por cualquier otra razón se dañaban. 

Montaron cada válvula y sus circuitos de apoyo en una unidad 

independiente que se podía enchufar como cualquier otro aparato y 

se podía producir en serie a muy bajo costo. En esta forma, cada 

válvula se podía probar muy bien antes de ponerla en la máquina; y 

si se dañaba cuando la máquina estaba funcionando, era fácil 

reemplazarla. Este diseño nos permitió también aumentar la 

producción cuando la 604 empezó a venderse bien. 

Cuando la sacamos, a mediados de 1948, esperábamos vender unos 

pocos centenares durante la vida útil de la máquina, pero a fines de 

1949 ya habíamos instalado casi 300, y la demanda claramente iba 

hacia los millares. La 604 se arrendaba por 550 dólares mensuales, 

más o menos lo mismo que una refinada tabuladora 

electromecánica, pero podía dividir y realizar otras tareas cuyo costo 

era casi prohibitivo si se hacían mecánicamente. 
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Pero la operación de Palmer era una anomalía. En 1949, cuando 

ascendí al cargo de vicepresidente ejecutivo, hice una revisión total 

de nuestros proyectos de desarrollo y llegué a la conclusión de que 

la IBM estaba aún en la Edad Media. Al fin le dije a mi padre que 

necesitábamos algo distinto. Me sentía profundamente frustrado, y 

le critiqué su organización de Endicott en los términos más ásperos. 

Le dije: 

—Allí no tienes más que un puñado de mecánicos de llave inglesa. 

¿No lo ves? La época de forjar máquinas de metal ya pasó. Ahora 

hemos entrado en un terreno en que hay que usar osciloscopios y 

entender la teoría de corrientes de electrones y rayos exploradores 

dentro de válvulas al vacío. Tenemos que hacer cosas teóricas y 

tenemos que hacerlas con gente competente, con una preparación 

distinta de la que tienen los que trabajan hoy en la compañía. 

Tenemos que contratar ingenieros graduados… por montones. 

Atacaba así una fuente del orgullo de mi padre. Él le decía a todo el 

mundo que la IBM tenía el mejor departamento de ingeniería del 

mundo y que le merecía toda su confianza. No me contestó 

directamente. Lo que hizo fue tocar el timbre y cuando se presentó 

el secretario lo mandó a buscar al vicepresidente de ingeniería. Este 

llegó a los dos minutos y mi padre le dijo: 

—Mi hijo me dice que nuestra organización de investigación no sirve 

para nada. ¿Es cierto? 

El vicepresidente pensó un rato. Luego dio su respuesta lenta y 

deliberadamente: 

—Tenemos la mejor organización de investigación del mundo. 
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Para mí, el hombre se acabó con esto. A todo hombre de negocios se 

le hace una pregunta por el estilo en algún momento de su vida. O 

la contesta con valor (y lo echan o lo ascienden), o la contesta como 

un bobalicón. El vicepresidente cometió un error mayúsculo porque 

mi padre no iba a vivir mucho tiempo y yo no iba a permitir que él 

siguiera conmigo. Si yo sabía que no teníamos la organización que 

necesitábamos, él debía saberlo también. Entendía de investigación 

y de ingeniería y debía tener suficiente visión del futuro como para 

darse cuenta de que andábamos mal. Creo que le daba miedo 

apremiar mucho a mi padre; tal vez presentía que mi padre no lo 

quería a él. Pero había muchas maneras de salir del paso. Podría 

haber dicho, por ejemplo: «Señor Watson, ambos tienen razón. 

Contamos con un departamento de ingeniería superior para lo que 

hemos hecho hasta ahora, pero vamos a tener que pasar a válvulas 

al vacío y circuitos electrónicos, y casi no tenemos a nadie que sepa 

de eso». 

No sé cuánto tiempo nos habríamos quedado mi padre y yo en un 

callejón sin salida, si no hubiera sido por Al Williams, quien estaba 

aún en finanzas y llevó a cabo un estudio comparativo de los gastos 

para investigación y desarrollo de la IBM, la RCA, la General Electric 

y otras firmas importantes. El estudio mostró que nosotros íbamos 

a la zaga. Los demás invertían por término medio un tres por ciento 

de su ingreso en ese rubro —tres dólares por cada cien dólares, 

mientras que nosotros solo gastábamos unos dos dólares y cuarto. 

Williams le llevó esos datos a mi padre, y le dijo: «Señor Watson, no 

sé si usted lo sabrá o no, pero nos estamos quedando atrás en 
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investigación». Mi padre no dijo nada que lo pudiera comprometer, 

pero, a la mañana siguiente, convocó una reunión de ejecutivos y 

les dijo: «Señores, he estado pensando en nuestras actividades de 

desarrollo y veo que no estamos haciendo lo suficiente. Quiero que 

se fortalezca este aspecto. Aquí el señor Williams —don Dinero— se 

quejará del costo; pero no permitan ustedes que él los detenga. 

Quiero que todos refuercen el sector de desarrollo». 

Williams había procedido sin que yo lo supiera pero yo quedé 

encantado. Mi padre sabía muy bien que eso significaba una gran 

expansión en el terreno de la electrónica. Miré al vicepresidente de 

ingeniería, pensando con quién lo reemplazaríamos. Palmer no era 

el hombre para dirigir la expansión —colocar a la cabeza al líder de 

los rebeldes de Poughkeepsie sería una ofensa innecesaria a los 

inventores de mi padre en Endicott. Además, Palmer era 

sumamente importante en el laboratorio. Tardé varios días en 

decidirme por Wally McDowell, jefe del laboratorio de Endicott. 

McDowell tenía una lejana relación con mi padre porque su padre 

ejercía la medicina en el pueblo de Corning, a unos sesenta y cinco 

kilómetros del lugar en que se crio mi padre. Además, se había 

graduado en el MIT (uno de los pocos con que contábamos en ese 

tiempo), y si bien había ingresado en la IBM el mismo año en que 

ingresó el vicepresidente de ingeniería y gozaba del respeto de la 

vieja guardia, me daba la impresión de que tenía más visión. 

Aunque carecía de experiencia en la contratación de ingenieros, me 

pareció que lo haría bien. 
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No se siguió un proceso formal para ascender a McDowell o para 

retirar al otro; yo simplemente esperé el momento oportuno de 

proponérselo a mi padre. La ocasión se presentó en mayo de 1950; 

nos encontrábamos en Endicott para la convención del Club Ciento 

por Ciento. Hubo un día de campo, y mi padre y yo fuimos al club 

campestre de la IBM a ver los deportes. Alcancé a ver a McDowell 

cerca de las canchas de tenis, y le dije a mi padre: 

—Papá, realmente tenemos que movernos para ampliar el programa 

de desarrollo. Creo que podríamos empezar con Wally. No tenemos 

otro. Tiene grado del MIT, y eso ya es algo. El que está ahora en ese 

cargo no me parece que tenga la energía necesaria, fuera de que él 

no ve la necesidad. 

Probablemente mi padre ya había pensado en el problema y había 

resuelto que era necesario un cambio. Me contestó: 

—Es una buena idea. ¿Por qué no vas y hablas con él? 

Me acerqué al campo de tenis, llamé a McDowell y le pregunté si 

estaría dispuesto a trasladarse a Nueva York y ponerse a contratar 

ingenieros en cantidad. 

— ¿Qué quiere decir «en cantidad»? —me preguntó—. ¿Unas 

cuantas docenas? Eso lo puedo hacer desde aquí. 

—No. Quiero decir por lo menos unos cuantos centenares, y tal vez 

unos pocos millares. 

Wally se sorprendió, pero aceptó, y lo nombramos director de 

ingeniería. Su antecesor continuó como vicepresidente; y, cosa 

curiosa, al verse exonerado de la carga de la responsabilidad parece 

que se sintió libre y se convirtió en un vigoroso y eficaz partidario de 
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la investigación electrónica, particularmente en el área de 

transistores. Mientras tanto, McDowell se dedicó a contratar gente. 

Al principio no era fácil atraer a los más brillantes del ramo porque 

no teníamos nada instalado. No les podíamos decir: «Vengan a ver lo 

que tenemos». Más bien debíamos contentarnos con: «Vengan a oír 

lo que vamos a hacer». Pero contratamos a muchos porque yo le dije 

a McDowell que tomara a cuantos mostraran una razonable 

probabilidad de ser buenos. No me importaba de dónde procedían. 

Así que en la redada cayó de todo: norteamericanos y europeos, 

egipcios e hindúes. Algunos procedentes de culturas demasiado 

distintas no dieron la medida; tuvimos un porcentaje más elevado 

de buen éxito con los ingleses y los norteamericanos, pero eso no 

importaba hasta que tuvimos una masa crítica. Los problemas de la 

computación electrónica eran tan diversos y tan vastos que no 

podíamos hacer nada sin un personal suficientemente numeroso. 

Una vez que lo tuvimos, pudimos seleccionarlo. Gracias a los 

esfuerzos de McDowell crecimos de quinientos ingenieros y técnicos 

a más de cuatro mil en un lapso de seis años. 

Nuestros veteranos ejecutivos de ventas y planificadores veían esta 

ola de inmigrantes con extremo escepticismo. Eran ellos curtidos 

hombres de marketing, el núcleo vital de la IBM, y como las 

máquinas perforadoras de tarjetas se seguían vendiendo como pan 

caliente, para ellos no tenía sentido que nos metiéramos en 

electrónica. Les ponían apodos a los nuevos graduados del MIT que 

contratábamos. Pero mi padre nos dejaba seguir adelante, aunque 

después me enteré de que nos vigilaba muy de cerca. Al principio, 
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cuando Wally McDowell se mudó a Nueva York, un mandadero 

llegaba a su oficina todas las mañanas a las 11:30 con dos 

almuerzos en cajas. A las 11:35 se presentaba mi padre, se sentaba, 

sacaba un emparedado y se ponía a hacerle preguntas a Wally. Esto 

nunca lo supe entonces, pero duró meses y ocurría casi todos los 

días. 

 

* * * * 

 

Por fin empezamos a producir computadores después de estallar la 

Guerra de Corea. Corría el mes de junio de 1950; mi padre andaba 

por Europa organizando la compañía World Trade y desde allá le 

envió un cable al presidente Truman, en el cual puso a la 

disposición del gobierno los recursos de la IBM y me designó a mí 

para hacer contacto. Yo mandé a Washington a Birkenstock con el 

encargo de averiguar qué podíamos hacer. Yo sabía que él iba a 

ofrecer construir un computador IBM para el esfuerzo de guerra, lo 

cual me parecía muy bien, pues pensaba que si podíamos contratar 

con el gobierno un par de máquinas, cada una única en su clase, 

esa sería la manera de iniciarnos en el negocio. Birkenstock pasó el 

otoño de 1950 llamando a todas las puertas del Pentágono y 

visitando los laboratorios oficiales y a los contratistas de material de 

guerra para preguntarles qué necesitaban en materia de 

computación. Se llevó consigo a Cuthbert Hurd, un matemático del 

laboratorio de la Comisión de Energía Atómica en Oak Ridge, que 

había ingresado en nuestra empresa en 1949. Hurd dominaba el 
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campo de la computación científica; en efecto, había contribuido a 

dirigir la campaña para introducir las perforadoras de tarjetas en 

los laboratorios y talleres de ingeniería. 

Examinaron muchos campos relacionados con la defensa nacional: 

energía atómica, proyectiles dirigidos, criptoanálisis, meteorología, 

simulacros de guerra y otras cosas. Lo que hallaron fue que los 

ingenieros y los científicos necesitaban desesperadamente potencia 

computadora. Había un agudo sentido de urgencia en esos días en 

los Estados Unidos por causa de Corea. Apenas hacía cinco años 

que había terminado la Segunda Guerra Mundial pero ya nos 

habíamos desmovilizado totalmente —los soldados habían vuelto a 

la vida civil, los buques de las flotas estaban archivados, tanques y 

bombarderos se habían reducido a chatarra. El único ejército que 

teníamos en pie de guerra se vio comprometido en Corea, y muchos 

temieron que Rusia se aprovechara de esa circunstancia para atacar 

en Europa o en alguna otra parte del mundo. Por eso a fines de 

1950 hubo una loca carrera de re movilización y rearme. Mientras 

Birkenstock y Hurd viajaban, la situación empeoraba en Corea. Los 

chinos lanzaron en noviembre una sangrienta ofensiva que expulsó 

a nuestro Ejército de Corea del Norte y lo redujo a la tercera parte 

del territorio de la península. 

En medio de aquella sombría situación Birkenstock y Hurd 

presentaron un plan mucho más audaz de lo que yo esperaba. 

Sostenían que debíamos construir un computador científico de usos 

múltiples para trabajar en todas las aplicaciones de defensa 

nacional que habían estudiado. «Probablemente no resolverá para 
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nadie el ciento por ciento de sus problemas, pero sí le resolverá un 

noventa por ciento», me dijo Hurd. Él calculaba que encontraríamos 

clientes para unas treinta máquinas, idea que era radicalmente 

nueva por dos razones: técnicamente, porque probablemente no 

había más de unos doce computadores en existencia y, excepción 

hecha de Eckert y Mauchly, la mayoría de los diseñadores pensaban 

en función de una-máquina-de-un-solo-tipo; y financieramente, 

porque Birkenstock y Hurd querían que nosotros mismos 

sufragáramos los costos del diseño. Birkenstock sostenía que si 

aceptábamos dinero del erario, tendríamos que entregarle tanta 

información al gobierno que nunca podríamos aspirar a tener una 

sólida posición en materia de patentes. 

— ¿Y cuánto va a costar? —le pregunté. 

—El diseño y un prototipo, tres millones de dólares —me dijo—. 

Todo el programa, el triple o el cuádruple de esa suma. 

Lo que me proponía era el proyecto más costoso en toda la historia 

de la IBM: diez veces más que la SSEC de mi padre. Quise 

enterarme más a fondo, y poco después del día de Año Nuevo de 

1951 celebramos una reunión en mi oficina. Williams y yo éramos 

los únicos no técnicos entre los asistentes. Hurd, Palmer y 

Birkenstock pusieron sus maletines sobre la mesa y sacaron 

diagramas del nuevo computador: una confusión de cuadritos 

negros conectados con líneas. Después de años de aguijonear, me 

había llegado la hora de la verdad. Teníamos el dinero necesario, y 

sabía que podría justificar el proyecto ante mi padre y ante los 

demás jefes ejecutivos con solo decir que era vital para el esfuerzo 
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de guerra. No quería pedir la opinión de los funcionarios de ventas o 

de investigación de mercados porque ya sabía que pondrían el grito 

en el cielo en cuanto se enteraran de lo que queríamos hacer. Y no 

era una decisión que pudiera consultar detalladamente con mi 

padre, pues yo mismo no tenía sino una comprensión rudimentaria 

y no podría contestar los interrogantes que él seguramente iba a 

plantear. Estaba, pues, solo. Tenía una sala llena de técnicos 

talentosos y entusiastas que querían ensayar… pero había que 

arriesgar tres millones de dólares, suma igual al total del 

presupuesto de la IBM para desarrollo dos años antes. Le dije a 

Birkenstock: «Vamos adelante. Pero quiero pedirle un favor: Tome 

estos planos, perfecciónenlos, y usted y Hurd salgan a ver si 

consiguen pedidos de la máquina». Mientras tanto, para contener a 

los escépticos del personal de ventas, le dimos al nuevo computador 

un nombre patriótico: Calculadora de Defensa. 

Pero antes que Birkenstock y Hurd pudieran salir en su misión 

vendedora, teníamos que determinar cuánto les costaría a los 

clientes. En la IBM nadie sabía cómo ponerle precio a un 

computador, así que Palmer y sus ayudantes calcularon el costo de 

las válvulas al vacío, aumentaron esa cantidad en 50% y obtuvieron 

un precio de arrendamiento de ocho mil dólares mensuales. Luego 

Birkenstock y Hurd fueron a todos los laboratorios de defensa 

nacional que habían visitado antes y presentaron como argumento 

de ventas las cosas nuevas que la Calculadora de Defensa podía 

hacer. A los clientes les encantó la idea. En menos de dos meses 

encontramos once compradores, y diez más en perspectiva. Con 
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pedidos en mano, Williams y yo le presentamos el proyecto a mi 

padre; él lo aprobó sin una sola objeción. 

Muchos tenían la impresión de que mi padre y yo nunca estábamos 

de acuerdo en cuestión de electrónica. Hubo aquel caso único en 

que llamó al vicepresidente de ingeniería, pero, excepto esa ocasión, 

la electrónica fue la única cuestión grande por la cual no peleamos. 

A veces pienso que aunque yo no hubiera estado allí para empujar, 

mi padre, de todas maneras, habría llevado a la IBM a ese terreno, 

porque era un entusiasta de los cálculos veloces. Mucho antes de 

aparecer la Calculadora de Defensa, fue un día a visitar un 

laboratorio que él mismo había dotado para la Universidad de 

Columbia, donde los investigadores estaban experimentando con 

circuitos de alta velocidad. A su regreso pasó por mi oficina y se veía 

que venía impresionadísimo. Me dijo: «Tienes que ir a ver eso. No sé 

lo que era, ¡pero el hombre lo estaba haciendo doscientas mil veces 

por segundo!». Pero, viendo cómo resultaron las cosas, más bien 

creo que resolvió dejarme a mí la oportunidad en electrónica, y la 

Calculadora de Defensa fue el primer riesgo grande que me permitió 

correr como ejecutivo. 

Una vez que estuvo en marcha el proyecto, la idea de producir un 

computador electrónico embargó mi imaginación como nunca pensé 

que podría hacerlo un negocio. El proyecto se me parecía a lo que 

hicieron los hermanos Wrights. Ellos querían volar, y encontraron 

cantidades de obstáculos en el camino. Se les presentó el problema 

de potencia y el problema de cómo hacer un ala que volara y el 

problema de cómo controlarla. Tenían el problema de cómo 
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despegar. Tenían que construir hélices eficientes, y cuando trataron 

de seguir el modelo de las hélices de buques, descubrieron que eso 

no servía: no había comparación entre el agua y el aire. Cada uno 

de esos problemas era un caso aparte y distinto, y, si hubieran 

fracasado en cualquiera de ellos, jamás habrían volado. Y, sin 

embargo, esos dos hombres, junto con un ayudante de su tienda de 

bicicletas, resolvieron uno por uno todos esos problemas en el 

término de unos siete años. 

A nosotros se nos presentaban problemas igualmente complicados, 

si bien contábamos con centenares de colaboradores y mucho más 

dinero para trabajar. Nos estábamos apartando de las tarjetas 

perforadas, un medio relativamente lento que conocíamos muy bien, 

para entrar en otro cien veces más veloz que no entendíamos. 

Estábamos tratando de desarrollar circuitos lógicos, circuitos de 

memoria, dispositivos para manejo de tarjetas, cabezas grabadoras, 

técnicas de pasar información de tarjetas a cinta magnética, y, junto 

con otros fabricantes, válvulas al vacío y las cintas mismas. El 

laboratorio de Palmer desbordó los límites de la vieja mansión y 

hubo que agregarle otro edificio, una antigua fábrica de encurtidos 

que había en nuestro terreno sobre el Hudson. Allí instalamos el 

laboratorio de investigación para válvulas y circuitos, y dejamos el 

trabajo de cinta magnética en la casa vieja. Básicamente, estábamos 

aprendiendo una industria nueva. 

Para mí esto era maravilloso y sorprendente. Bastaba una visita a 

Poughkeepsie para darse cuenta del cambio fundamental que se 

estaba operando en ingeniería. Nuestro viejo laboratorio de Endicott 
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siempre me había parecido un pomposo museo —un lugar donde 

las ideas eran escasas y había que guardarlas y protegerlas 

celosamente. En Poughkeepsie, por el contrario, todo era abierto: las 

ideas eran tan abundantes como el aire y uno tenía la impresión de 

un futuro sin límites. Los viejos inventores de Endicott trabajaban 

aislados unos de otros; en Poughkeepsie todo el mundo creía que la 

colaboración era la única manera de mover un complejo proyecto 

electrónico. Adondequiera que uno dirigiera la vista encontraba 

inmensa imaginación y creatividad. Recuerdo que un día, al entrar 

en la mansión, vi una aspiradora Hoover conectada a la base de una 

máquina de cinta magnética. Le pregunté al ingeniero, James 

Weidenhammer, qué estaba haciendo, y me dijo que tenía la idea de 

utilizar succión para que no se enredaran las cintas no tensionadas. 

Era un concepto muy original, y hasta el día de hoy todas las 

unidades de cinta de alta velocidad siguen ese sistema. 

Cuanto más progresaba la Calculadora de Defensa, más 

participaban los demás sectores de la IBM. El proyecto ganó 

algunos aliados importantes, entre ellos Red LaMotte, que ya era 

vicepresidente de ventas, y Vin Learson, gerente de ventas de la 

división de tarjetas perforadas. Yo esperaba que mi padre me 

desautorizara en cualquier momento, pero eso no ocurrió. Por el 

contrario, le dio su bendición públicamente al proyecto cuando iba a 

mitad de camino; anunció en la asamblea de accionistas, en su 

reunión anual, en abril de 1952, que la IBM estaba construyendo 

una máquina electrónica «veinticinco veces más veloz que la SSEC», 

que se arrendaría y recibiría mantenimiento junto con nuestros 
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productos corrientes. Le asignó un número, la IBM 701, lo mismo 

que a cualquier otro producto, en lugar de llamarla TOMMIAC o 

cosa parecida, lo cual le agradecí. Estoy seguro de que él había 

tenido sus dudas. En marzo había ido a Poughkeepsie con toda la 

junta directiva para ver el prototipo de la Calculadora de Defensa. 

Uno de los ingenieros que se la estaba mostrando se dejó llevar del 

entusiasmo, y dijo que el futuro era de la computación electrónica. 

Me contaron que mi padre se molestó porque se hiciera tanto 

hincapié en los computadores. Pero a mí no me dijo nada. Un año 

antes habría dicho: « ¿Nadie le ha contado a ese joven que el futuro 

de esta compañía sigue siendo tarjetas IBM?». Creo que hacía un 

gran esfuerzo por dejarnos libre el campo a mí y a mi máquina. 
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Capítulo 19 

Mi padre tenía setenta y tantos años 

 

Mi padre tenía setenta y tantos años y decaía lentamente. Llegaba 

más tarde al trabajo por las mañanas y después del almuerzo 

echaba una siesta de una hora o dos en el diván de la antesala 

contigua a su oficina, donde tenía una manta para abrigarse. Las 

secretarias le guardaban el secreto porque él quería proyectar una 

imagen de absoluto vigor. Cuando aparecía en público era el actor 

consumado: aunque no se sintiera bien, se erguía y andaba como 

un hombre treinta años menor. A veces parecía que el trabajo 

mismo le diera energía. Estando en una convención, me decía que 

se sentía agotado y que se iba a acostar; pero al dirigirse al ascensor 

se encontraba con algún conocido a quien hacía tiempo no veía y se 

ponían a hablar de negocios. Mi padre podía hablar veinte minutos 

de pie y parecía que eso lo rejuvenecía por completo. 

Sin embargo, yo sabía que ya no tenía las mismas fuerzas de antes 

y empecé a protegerlo. Cuando viajábamos en tren, si me 

despertaba en medio de la noche siempre me acercaba a ver cómo 

estaba. Recuerdo que en una ocasión, en un viaje de Indiana a 

Washington, fui a verlo y no lo encontré en su litera. Entonces me 

vestí y me puse a buscarlo. Lo hallé caminando a lo largo del tren, 

completamente vestido en traje de calle y con corbata. Le dije: 

— ¿Estás bien, papá? 

—Sí. Tuve una sensación curiosa y decidí dar un paseo. Pero ya 

estoy bien. 
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Probablemente había despertado creyendo que se iba a morir. Sé 

que todos los viejos tienen a veces esta sensación —despiertan 

sobresaltados y les parece que les llegó su última hora. Él solo 

necesitaba dar un paseo para quitársela. 

En 1950, una noche fui con él a una cena en el Hotel Biltmore, con 

ocasión de un premio que le daban los masones. Pronunció un 

discurso muy mediocre, para el cual no había hecho otra 

preparación que anotar unas pocas ideas en un papel, creyendo que 

podía improvisar, pero a los setenta y seis años eso ya no es tan 

fácil. Lo vi vacilar con sus notas y me dio mucha lástima. Después 

me preguntó: 

— ¿Cómo estuve? 

—Muy bien —le contesté—. Pero ¿sabes una cosa? Hacer discursos 

te exige mucho esfuerzo. No debieras pronunciar tantos. 

Le dije que él ya tenía una posición tan destacada en los negocios 

que le bastaba con hacer observaciones de dos o tres minutos en 

lugar de discursos completos. De ahí en adelante hice todo lo 

posible por evitar que quedara mal en público. Cuando se 

aproximaba la fecha de nuestra siguiente reunión anual, le hice ver 

que si había fogueo en forma de preguntas de los tábanos 

profesionales, era yo el que debía aguantarlo. Estuvo perfectamente 

de acuerdo; se daba cuenta de que ya no tenía la misma capacidad 

de otros tiempos. En privado todavía insistía en ser el jefe, pero 

cada año me permitía dirigir más las reuniones anuales. 

Jamás me pregunté: « ¿Cuándo se irá este viejo?». Recuerdo que 

una vez George Phillips me dijo: «Tom, su papá tiene setenta y siete 
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años. Ya pasó de la edad en que muchos otros caen de un ataque al 

corazón o de un cáncer. Si eso le fuera a pasar a él, ya le habría 

pasado. Así que seguramente va a vivir unos cuantos años más». Yo 

pensé: « ¡Ojalá! Sería una maravilla», y no «Si dura tanto me muero 

yo». La mayor parte del tiempo él enriqueció mi vida pero ahora yo le 

podía proporcionar alguna ayuda y él me la agradecía. Solo cuando 

nuestras relaciones se ponían muy tirantes llegaba yo a casa y le 

decía a Olive: «Sería mucho mejor que mi papá se retirara». Pero, en 

general, yo quería que continuara. Después tuve un buen amigo en 

la junta directiva de la IBM, Maersk Moller, que estaba casi en la 

misma situación con respecto a su padre; este había fundado una 

de las más grandes compañías navieras del mundo, A. P. Moller, 

Inc., de Copenhague, Dinamarca, y Maersk estaba destinado a 

sucederlo. El viejo señor Moller tenía como noventa años, e 

ingresaba en un hospital porque se sentía cada vez más débil; pero, 

de pronto, se levantaba de la cama, iba a la oficina y contradecía 

todas las órdenes que había dado Maersk. La esposa de este me dijo 

una vez que si el anciano hubiera vivido unos pocos años más, era 

Maersk el que habría tenido que ingresar en el hospital. Pero 

Maersk lo toleraba porque sentía por su padre la misma devoción 

irrevocable que yo sentía por el mío. 

Qué bueno habría sido que mis relaciones con mi padre hubieran 

sido tales que yo hubiera podido entrar en su oficina, sentarme 

cómodamente e intercambiar ideas con él sobre el futuro de la IBM. 

Por allá en el año de 1950, consideré que ya había aprendido el 

negocio; entendía lo que estábamos haciendo, gozaba de la 
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confianza de Williams y de los demás jóvenes y sabía a dónde quería 

que fuera la IBM. Pero mi padre todavía no había terminado 

conmigo. Yo no era sino vicepresidente ejecutivo, y él no me dejaba 

duda de que si quería mayores responsabilidades tendría que 

disputárselas a él palmo a palmo. Una vez, cuando me quejé del 

modo como me trataba, me dijo: «Yo no tengo mucho tiempo para 

enseñarte, y te estoy enseñando de la única manera que sé hacerlo». 

Estaba resuelto a no cejar hasta probarme, templarme y forjarme a 

su imagen y semejanza. 

Solíamos reunirnos al final del día, después de lo que para mi había 

sido una dura jornada de trabajo. Él solo empezaba a trabajar de 

veras hacia las cinco, hora en que yo me disponía a tomar el tren 

para regresar a mi casa en Greenwich. Pero sonaba el timbre y yo, 

agotado, no tenía más remedio que ir a su oficina. Entonces me 

decía: 

—Voy a mandar a Farwell a Kalamazoo —que era todo lo contrario 

de lo que habíamos convenido el día anterior. Yo replicaba: 

—Papá, bien sabes que eso ya lo discutimos ampliamente y 

resolvimos que no convenía mandar a Farwell a Kalamazoo. 

—Sí, pero lo volví a pensar y cambié de opinión. 

—Pero yo ya le dije a Farwell… 

— ¡No has debido decírselo! 

Y volvíamos a las andadas. Nuestras peores peleas no eran en la 

oficina, donde podían escuchar los extraños, sino en la casa de mis 

padres en la Calle 75 Este. Cuando yo tenía una cena tarde en la 

ciudad o una cita muy temprano al día siguiente, pasaba allí la 
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noche en lugar de regresar a Greenwich y dormía en el mismo 

cuarto que ocupé antes de la guerra. Viendo las cosas 

retrospectivamente, no sé por qué hacía esto. Para mi padre, esa 

opulenta mansión representaba todo lo que él había aspirado a 

tener en la vida; a mí solo me traía memorias de los años infelices 

que viví allí siendo vendedor de la IBM. 

Con frecuencia mis padres habían salido para cumplir algún 

compromiso social, pero yo tenía llave de la casa. Mi madre, siempre 

económica, no tenía servicio doméstico nocturno y todas las luces 

estaban apagadas, con excepción de una débil lámpara de diez 

vatios en el vestíbulo. Yo encendía luces. Había una hermosa 

escalera curva de mármol y en las paredes grandes cuadros al óleo, 

del estilo predilecto de mi padre: paisajes oscuros con vacas 

cansadas. En el segundo piso había un enorme salón con las 

paredes enchapadas, poltronas de tapicería color marrón y, por 

supuesto, alfombras persas. Todo el espacio de las mesas estaba 

cubierto de retratos de familia y fotografías de personajes mundiales 

con dedicatorias para mi padre. Las de Roosevelt y Churchill 

ocupaban puesto de honor en la repisa de la chimenea. 

Mi alcoba quedaba un piso más arriba. Era cómoda pero austera. 

Yo me acostaba inmediatamente, y cuando mis padres volvían de su 

cena, estaba dormido. Mi padre me despertaba so pretexto de darme 

las buenas noches, se sentaba en una silla al lado de la cama, me 

preguntaba cómo estaba, y después de algún comentario banal, 

empezaba: «A propósito, hijo, quisiera que volviéramos a repasar el 

asunto de la región de ventas del Oeste». 
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No le importaba que yo ya hubiera trabajado largo tiempo en ese 

asunto y lo hubiera dejado resuelto. «No me gusta la manera como 

se está manejando», decía, y procedía a derrumbar el muro que yo 

había levantado laboriosamente ladrillo por ladrillo. Yo quería al 

viejo y él lo sabía, pero yo no tenía ni la energía ni el tiempo para 

volver a construir los muros que él destruía. En un dos por tres 

pasaba de un sueño profundo a una batalla campal. 

La mejor estrategia habría sido dejarlo que se desahogara. Tal vez si 

hubieran sido las 9:00 A. M. y yo acabara de regresar de unas 

largas vacaciones, podría haberle dicho: «Volveré a estudiarlo». Pero 

mi reacción solía ser violenta, y nos enredábamos en otra pelea. Él 

se ponía morado y le temblaba la mandíbula. Todas las viejas 

tensiones de familia salían a borbotones y yo le hablaba con la 

mayor dureza. Mi madre oía nuestras voces airadas: « ¡Pues para 

que lo sepas!». «¡No me hables en ese tono!». Sería la 1:30 de la 

mañana y al fin ella se levantaba. La recuerdo en la puerta de la 

alcoba en su camisa de dormir, con el cabello desarreglado porque 

había estado durmiendo. Nunca se parcializó. Decía: « ¿Por qué no 

se van a dormir los dos?». 

La pelea acababa en lágrimas. Luego mi padre y yo nos 

abrazábamos… y nos íbamos a la cama frustrados. Jurábamos que 

nunca más volveríamos a pelear, y a las dos o tres semanas se 

presentaba cualquier otro motivo de desacuerdo que se convertía en 

otra disputa al rojo vivo. Me sorprende que dos personas pudieran 

torturarse mutuamente como nos torturábamos mi padre y yo, y no 

parar. Recuerdo una ocasión en que tuvimos una batalla espantosa 
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en mi oficina y yo me salí furioso. En el corredor, un poco más 

adelante, quedaba la oficina de un primo lejano de mi padre, 

llamado Charley Love. Llegué hasta su puerta, me eché en el diván y 

sollocé; Charley permaneció sentado ante su escritorio. Tal vez él se 

alarmó, pero era un hombre sensible, y me preguntó qué me 

pasaba. 

—Charley, ¿tú no tuviste peleas terribles con tu papá cuando eras 

joven? 

—Claro que sí —me contestó, y con esto sentí alivio. 

Mi padre quería cambiarme a mí, y yo quería cambiarlo a él. Yo 

quería un camarada suave como un zapato viejo, y él no podía ser 

eso. Él hubiera querido que yo fuera más dócil y que no lo provocara 

tanto. Cada uno quería algo que el otro no le podía dar. Mi madre 

hacía lo posible por calmar las cosas; a veces me hablaba en 

privado: «Yo soy bastante menor que tu papá para saber que él es 

difícil. También sé que casi siempre hay que decirle que sí. Pero 

debes tener en cuenta que ya está muy viejo. Probablemente le haga 

daño exaltarse hasta que se pone morado. Tu remordimiento sería 

muy grande si algo le sucediera durante una de esas terribles 

peleas. Yo no sé cómo empiezan o qué se puede hacer para 

calmarlo, pero, por favor, haz tú lo que puedas. Trata de moderarte». 

La verdad es que yo tampoco podía hacer mucho, y justamente por 

eso nuestras disputas eran tan preocupantes. Eran salvajes, 

primitivas e imparables. Mi padre me quería y quería verme 

triunfar; yo lo quería a él y quería que viviera su vida sin 

traumatismos, sin pasar vergüenzas, sin tensiones perjudiciales 
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para su salud. Pero mientras que yo siempre trataba de llenar la 

medida de sus expectativas, él nunca estaba satisfecho porque 

ningún hijo puede complacer totalmente a su padre. Y cuando me 

criticaba, me era imposible dominar mi cólera. 

 

* * * * 

 

En esa época, ya tenía yo muy pocas dudas sobre mi capacidad 

para manejar la IBM. Más me preocupaba cómo manejar a mi 

padre. Nuestras diferencias en materia de negocios provenían 

principalmente de que yo tenía un mejor sentido que él del 

crecimiento de la IBM. Aquello era una explosión. Cuando regresé 

de la guerra era un negocio de 140 millones de dólares al año; en 

1952 esa cifra era más del doble. Mi padre no lograba compaginar 

los números grandísimos que empezábamos a manejar, con la 

manera como él había dirigido la pequeña compañía de cajas 

registradoras en ausencia de su jefe el señor Patterson. Me llamaba 

a su despacho y me decía: «Al Williams y tú están manejando muy 

mal la operación de ventas». Yo le preguntaba por qué y me decía 

que la única manera de seguir el curso del negocio era que los 

gerentes de sucursal y de distrito leyeran los informes de visitas. Un 

informe de visita era el que rendía por escrito un vendedor después 

de hablar con un posible comprador. Mi padre los leía todos cuando 

era gerente regional en la Cash, así que yo tenía que ponerme a 

explicarle que nos estaba pidiendo un imposible, pues nuestros 

vendedores hacían por término medio cuatro visitas al día y en las 
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oficinas grandes teníamos cuarenta vendedores; en un distrito de 

ventas se producían fácilmente 4 000 informes diarios. Si el gerente 

los leyera todos, no le quedaría tiempo para nada más. Yo no me 

cansaba de repetirle: « ¡Ahora esta es una compañía grande, con 

problemas grandes!». 

Por la misma razón, él no quería dinero prestado. Estábamos 

construyendo fábricas y produciendo máquinas para arrendar, que 

solo a la vuelta de varios años producirían utilidades, de modo que 

el negocio requería muchísima financiación a crédito. A mi padre le 

gustaba el crecimiento pero detestaba las deudas. Habiendo pasado 

por varias depresiones, creía que uno debía contar siempre con 

suficientes activos líquidos para cubrir cualquier vencimiento. En 

1950 debíamos 85 millones de dólares —no mucho, si se tiene en 

cuenta que solo teníamos que pagar el 2.5% de interés, a lo cual 

podíamos atender con el ingreso constante de nuestro negocio de 

arrendamientos. Pero en las juntas, mi padre insistía: «No me puedo 

quitar de la cabeza esa deuda de 85 millones. Ahí está todo el 

tiempo. No es cuestión de risa. Todos tenemos que pensar en ella 

constantemente». 

Su idea era que el crecimiento de la IBM se debía financiar 

volviendo a invertir las utilidades en el negocio. Eso no era fácil, 

pues también creía que a los accionistas se les debían pagar 

dividendos apreciables. Durante varios años, resolvió este dilema 

valiéndose de hábiles maniobras contables. En lugar de pagar los 

dividendos en dinero, los pagaba en acciones, de modo que si uno 

tenía, digamos, cien acciones recibía otras cinco al final del año. Al 
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mismo tiempo, les ordenaba a los contadores que registraran las 

acciones de nueva emisión en el balance general de la IBM, no por 

su precio de mercado, que era como de 200 dólares por acción, sino 

por un valor nominal de solo cinco dólares. En esta forma apenas se 

necesitaba una pequeña fracción de las utilidades para nivelarlo. 

Esta era una linda maniobra, y nuestras utilidades crecían tanto 

que el accionista no corría riesgo alguno; pero las autoridades de la 

Bolsa de Nueva York se ponían nerviosas. Nada podía impedir que 

una compañía mal administrada, a diferencia de la IBM, emitiera 

acciones para encubrir el hecho de que no tenía utilidades con qué 

pagar dividendos. Entonces Emil Schram, presidente de la Bolsa, 

adoptó medidas estrictas: dispuso que las acciones emitidas como 

dividendos tenían que contabilizarse por su precio real de mercado. 

Eso no lo aceptó mi padre. Cada primavera, cuando llegaba la hora 

de declarar el dividendo anual, se apretaba el cinturón y decía: 

«Tengo que ir a Wall Street y mostrarle a Emil Schram cómo son las 

cosas en esta tonta cuestión de la contabilización». En 1949 me 

permitió acompañarlo, pero con la advertencia: «Si quieres venir, 

está bien; pero no abras la boca». 

Cuando llegamos le dijo a Schram: 

—Emil, le quiero enseñar los resultados del negocio el año pasado. 

Schram era un hombre corpulento y trataba de enfrentarse con mi 

padre, pero no sé por qué mi padre siempre lo apabullaba. Schram 

decía: 

—No veo cómo le puedo permitir que siga haciendo esto. Tendré que 

autorizar también a otras compañías para hacer lo mismo. 
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—Mi compañía no es como las otras. ¡Mire los resultados! 

Al fin Schram lo autorizaba para que hiciera lo que quería por un 

año más. En 1951, Schram se jubiló, e ingresó en la Bolsa un nuevo 

jefe, Keith Funston, ex rector de Trinity College en Hartford, 

Connecticut. Funston me conocía un poco porque nos habíamos 

visto el año anterior en algún almuerzo, y me llamó para decirme: 

«Mis colaboradores me han informado sobre su padre y sobre el 

dividendo en acciones. He estudiado el asunto muy a fondo, le he 

dedicado muchas horas y, francamente, no podemos permitirle que 

continúe con esa práctica. Así que, por favor, no lo deje que venga a 

verme. No quisiera empezar mi actuación en Nueva York peleando 

con uno de los hombres de negocios más respetados de la ciudad». 

Le informé a mi padre, y me dijo: «Eso es absurdo. ¡Absurdo!». Esta 

vez sí tuve el talento de no decir nada por el momento. Después 

volví a tocarle el punto una segunda y una tercera vez. Al fin me 

dijo: «Está bien, ve tú y trata de sacar el mejor partido posible». 

Desde entonces, se expresaba despectivamente de Keith Funston: « 

¿Sabes? Ese tal Funston no está bien. No entiende de finanzas». 

Pero a mí me gustaba Funston por su temple, y después de la 

muerte de mi padre lo invité a formar y parte de la junta directiva de 

la IBM. 

Teníamos que endeudarnos porque aunque mi padre hubiera 

podido volver a invertir hasta el último centavo de utilidades en el 

negocio, no habría sido suficiente. En la IBM todos lo sabían. Si mi 

padre hubiera sido más tolerante en esa materia, las cosas habrían 

andado sin tropiezo. Williams, LaMotte y todos los demás 
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constantemente me decían: «Su padre no quiere contraer más 

deudas, y necesitamos el dinero». 

Ninguno quería enfrentarse con él. Yo tenía que ir a hablar con mi 

padre, y él me decía: «La única razón por la cual tenemos que 

endeudarnos es que ustedes gastan sin control». Yo pasaba ratos 

muy amargos hasta que di en el argumento perfecto: «Muy bien, 

papá. No tenemos que tomar dinero prestado. Pero tenemos que 

dejar de contratar vendedores porque ya tenemos todos los pedidos 

que podemos servir». 

Esto sí lo mataba porque él mismo había sido vendedor y creía que 

los vendedores significaban crecimiento. Entonces diría: «Permíteme 

examinar esos números otra vez». En seguida le ordenaba a su 

secretario que concertara una cita para que fuéramos a Prudential a 

solicitar nuevos créditos. 

 

* * * * 

 

El problema más serio que se nos presentó a él y a mí fue el de la 

campaña contra los trusts. La administración Truman fue muy dura 

con los grandes negocios, y la Secretaría de Justicia ganaba 

demandas bajo la legislación antimonopolio a diestro y siniestro. 

Rompió el dominio de Alcoa sobre el mercado del aluminio en 1945, 

y pocos años después obligó a la United Shoe Machinery 

Corporation a diversificarse y tolerar competición de fabricantes 

extranjeros. Sabíamos que, tarde o temprano, podía entablar 

demanda contra nosotros. Nuestros equipos estaban en los 
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departamentos de contabilidad de casi todas las principales 

empresas norteamericanas; el gobierno nos conocía muy bien 

porque estábamos también en todas las dependencias oficiales. 

Cobrábamos tarifas de primera por un servicio de primera, y 

nuestro crecimiento y nuestras utilidades eran asombrosos año tras 

año, ganábamos unos 27 centavos, antes de impuestos sobre cada 

dólar de ingreso; pero, a pesar de ser el negocio tan lucrativo, 

habíamos atraído muy poca competencia: todavía teníamos como el 

90 por ciento del mercado de máquinas perforadoras de tarjetas; 

todo lo cual, para la Secretaría de Justicia probaba que la IBM era 

un monopolio. Inmediatamente después de la guerra empezaron a 

investigarnos y a husmear por todas partes. A veces la investigación 

languidecía, pero temamos otro año récord, o la División 

Antimonopolio ganaba otro pleito grande, y volvían contra nosotros. 

El ánimo de mi padre para hacer frente a este problema no era 

bueno. El terrible traumatismo de haber sido condenado a seis 

meses de cárcel por infracción de la ley antimonopolio cuando 

estaba con la Cash, nunca le pasó, aunque ya habían transcurrido 

treinta y cinco años, y seguía siendo como una herida abierta de su 

amor propio. Juró que pelearía «hasta morir». Ese punto de vista era 

fácil de entender para la mayoría de los empresarios. La IBM tenía 

éxito, no porque sacara del negocio a los demás sino porque tenía 

buenos productos, vendedores inmejorables, muchísimos clientes 

satisfechos —incluso el propio gobierno federal— y porque 

manteníamos concentrada la energía en tarjetas perforadas. Mi 

padre no veía por qué nada de esto podía ser malo. ¿Dónde estaba 
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la ley que prohibía forjar un gran negocio? Y si no era ilegal ¿por 

qué perseguían a la IBM? Lo que nunca podía aceptar era que bajo 

la ley antimonopolio no había que hacer  nada para estar fuera de la 

ley. La Secretaría de Justicia nos perseguía únicamente porque le 

parecía que en nuestro mercado no había suficiente competencia. 

Mi padre estaba seguro de su terreno. Publicó anuncios de página 

entera en los periódicos para ensalzar el sistema de libertad de 

empresa, y le dijo al gobierno que estábamos dispuestos a cooperar 

en todo porque no teníamos nada que esconder. Entregó millares de 

páginas de documentos y dedicó muchas horas a reuniones con 

funcionarios del gobierno para explicarles pacientemente su filosofía 

mercantil y las prácticas comerciales de la IBM. A veces la 

Secretaría de Justicia hacía cosas que lo sacaban de sus casillas, 

como una vez que mandó agentes que se hicieron pasar por 

expertos en contraespionaje y examinaron nuestros libros de 

comercio exterior; pero él confiaba en que algún día el gobierno 

vería la luz. No solo quería que desistieran: quería una completa 

exoneración pública de la IBM. En una reunión de ejecutivos nos 

dijo: «Si ellos están dispuestos a reconocer que nosotros no hemos 

violado la ley, lo mejor que pueden hacer es una declaración pública 

al respecto, inclusive refiriéndose a nuestra política equitativa de 

prestarles buen servicio a los usuarios y hacerles aumentos de 

sueldo y brindarles otros beneficios a nuestros empleados… Una 

declaración de este tipo le demostraría al público que la Secretaría 

de Justicia, cuando se entera de los hechos, hace justicia». 
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Pero la investigación se prolongaba, y al fin mi padre pidió una 

entrevista con el procurador general Tom Clark. Mi padre pensó que 

podría convencerlo de que suspendiera el ataque antes que el 

asunto pasara a los tribunales. Lo mismo que muchos casos de 

monopolio, este, en resumidas cuentas, dependía de la manera 

como se definiera el mercado, y mi padre me encargó de presentar 

nuestra definición. Yo hice para el procurador un gran diagrama 

que representaba el mundo de la contabilidad como una pirámide. 

 

 

 

El punto era sencillo. Si el mercado se definía como el mundo entero 

de cálculos mercantiles, entonces teníamos muchísima 

competencia, y la inmensa mayoría del negocio estaba en manos de 

los fabricantes de lápices y papel corrientes, en comparación con los 

cuales la IBM era un negocio pequeño. Presenté algunas 

estadísticas oficiales para reforzar nuestra posición: una comisión 

del Congreso había calculado que la IBM hacía solo el 16 por ciento 

del trabajo de contaduría en los Estados Unidos; las cifras de la 

Secretaría de Comercio indicaban que nosotros éramos solo el 9 por 

ciento del total de horas-hombre de producción en la industria de 
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«máquinas de oficina y almacén». Nuestros propios datos (sacados 

de la cabeza de mi padre) eran que la IBM no realizaba sino el 2 por 

ciento de todos los cálculos numéricos de los negocios del país. 

«Nosotros no somos un monopolio», le dije al procurador general. 

«En realidad, apenas hemos arañado la superficie». 

Mi padre señaló que él había rechazado muchísimas oportunidades 

de comprar a los competidores en otras partes de la pirámide de 

equipos de oficina; muchas veces habían tratado de venderle 

patentes para toda clase de máquinas y tuvo la posibilidad de 

adquirir a Underwood Typewriter, Eckert-Mauchly Computer y otras 

compañías. Después de la muerte de John H. Patterson, en 1922, 

los banqueros inversionistas de la National Cash Register le 

propusieron que fusionara la IBM con la Cash y dirigiera ambas 

compañías. Mi padre rechazó todas esas propuestas y le dijo al 

procurador general que eso demostraba que él no era un 

monopolista. 

Por supuesto, para la Secretaría de Justicia nada de eso venía al 

caso; pero muestra algo importante acerca del modo de pensar de 

mi padre. Una vez le dijo a mi madre: «Yo no soy un genio. Me sé 

dar mis mañas en ciertos puntos… y me mantengo en torno de esos 

puntos». Los productos de otras compañías los estudiaba 

constantemente, pero seguía convencido de que el gran potencial 

estaba en las tarjetas perforadas. Le gustaba repetir una máxima 

que resumía su filosofía: «Zapatero, a tus zapatos». Sin su devoción 

a las tarjetas perforadas, la IBM habría perdido el rumbo; podría 

haberse convertido en un baturrillo conglomerado como la 
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Remington Rand. Pero a veces se ceñía demasiado a sus zapatos: 

Estuvimos a punto de perder el negocio de computadores, y en 1941 

no quiso comprar las patentes de la xerografía. El inventor Chester 

Carlson vino de Queens y se las ofreció, antes de fundar la empresa 

que más adelante se convirtió en la Xerox. Esa fue la oportunidad 

más grande que mi padre perdió en su vida. 

El procurador general no quedó convencido con nuestra pirámide, y 

no lo culpo porque yo mismo no estaba convencido. Probablemente 

entre las personas reunidas en ese cuarto la única que creía 

plenamente en nuestros argumentos era mi padre, porque él era el 

único que tenía la visión de la pirámide como un solo gran mercado 

abierto. Creía realmente en el enorme potencial de la contabilidad 

con tarjetas. Habría sostenido que algún día las máquinas de 

contabilidad le quitarían el negocio al lápiz… como lo han hecho hoy 

los computadores personales. Pero Tom Clark no lo veía así. 

Escuchó y luego dijo simplemente: «Nosotros pensamos que las 

tarjetas perforadas son una industria aparte». Desde luego, allí sí 

teníamos nosotros el monopolio. 

Si mi padre hubiera sido razonable en esa materia, podríamos haber 

llegado entonces a una transacción. La Secretaría de Justicia 

pensaba que necesitábamos competidores, pero no pretendía hacer 

nada radical, como desbaratar la IBM. Le parecía suficiente que 

aflojáramos un poco nuestra garra sobre el mercado —otorgándoles 

a otras entidades concesiones para fabricar, bajo algunas de 

nuestras patentes, y ofreciendo nuestras máquinas a la venta lo 

mismo que en arrendamiento. Entonces las fuerzas naturales de los 
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competidores harían lo demás. Esto implicaría complicadas 

modificaciones de nuestro negocio, pero a mí no me parecía que 

fueran tan perjudiciales como lo sería un pleito judicial. Desde los 

años 30, la nación había ganado el 90 por ciento de las demandas 

contra los monopolios, y si nosotros pleiteábamos y perdíamos, el 

tribunal bien podría desarticular la compañía. Pero cuando le 

propuse a mi padre que transigiéramos, se mostró irreductible— 

para él, transigir era lo mismo que reconocerse culpable. 

Los abogados contribuyeron a empeorar las cosas. Los socios del 

bufete que se encargaba generalmente de los negocios de la IBM 

sabían que debíamos transigir (ellos fueron los que inicialmente me 

convencieron a mí de esta idea), pero con mi padre no se mostraban 

tan firmes como yo hubiera querido. Era muy difícil decirle a él que 

estaba equivocado. La cuestión antitrust lo preocupaba de tal modo 

que se agarraba de cualquiera que estuviera de acuerdo con su 

posición. Contrató en Washington un abogado adicional, llamado 

Joseph Keenan, para que ayudara a negociar con la Secretaría de 

Justicia. Keenan era un juez federal retirado, pero era intrigante y 

mañoso. Le dijo a mi padre: «Estas cosas siempre se pueden 

arreglar, señor Watson», y nos pasó una cuenta fantástica. Pero la 

investigación siguió adelante. En 1950, con gran alivio de mi parte, 

mi padre contrató un tercer abogado. Era este el juez Robert 

Patterson, que había sido el primer secretario de Guerra en el 

gabinete de Truman, y era un gran hombre. En cuanto llegó, le 

advirtió a mi padre que estos casos no se podían arreglar y que 

tenía que prescindir de Keenan. 
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Mi padre hizo a Patterson miembro de nuestra junta directiva, y yo 

tuve la esperanza de que él le abriera los ojos a mi padre. Estando 

mi padre en Europa en 1950, Patterson fue a pasar un tiempo con 

él y yo le pedí que le hablara de transigir en el pleito. Pasó allá la 

mitad del verano, pero yo no tuve ninguna noticia, y cuando regresó 

lo invité a almorzar. 

—Bueno, ¿convenció a mi papá? —le pregunté. 

—Honestamente, la verdad es que no lo convencí. 

— ¡Cómo puede ser! —exclamé indignado—. Pasó usted allá seis 

semanas. ¿Qué hizo? 

—Tom —me dijo—, es muy difícil hacer cambiar de opinión a su 

padre cuando no quiere cambiar. 

Eso yo lo sabía muy bien, pero me había forjado la ilusión de que 

Patterson me pudiera lavar esa pieza de ropa sucia. Quizá lo 

hubiera logrado más adelante, pero no se le dio la oportunidad: la 

Secretaría de Justicia entabló pleito contra la IBM el 21 de enero de 

1952. Al día siguiente, Patterson murió en un accidente aéreo. 

 

* * * * 

 

Mi padre y yo éramos tan aficionados a pelear que hasta 

convertimos en lucha mi ascenso a presidente de la IBM. En 1950 

Al Williams y yo éramos los que en la práctica dirigíamos la 

compañía; mi padre se asomaba a ratos para vigilarnos o tomar 

alguna decisión importante, pero pasaba la mayor parte de su 

tiempo resolviendo problemas de World Trade. George Phillips 
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continuaba interpuesto entre mi padre y yo, sin que el sistema 

funcionara mejor. Williams y yo resolvíamos tomar determinada 

medida, informábamos a Phillips y este nos decía que siguiéramos 

adelante; pero luego hablaba con mi padre, que decía: « ¡Eso es lo 

más ridículo que se les ha podido ocurrir!». Entonces el viejo Phillips 

recogía velas y daba vueltas y más vueltas. Yo, en realidad, no lo 

culpaba. Él era totalmente leal con mi padre, y todos necesitan unas 

pocas personas así. Pero en la primavera de 1951, cuando yo me 

esforzaba por adelantar los trabajos de la Calculadora de Defensa, 

la copa se colmó. No recuerdo a propósito de qué, pero yo entré 

furioso en la oficina de mi padre y dije: 

— ¡Maldita sea! Tienes a tu secretario como presidente de esta 

compañía. Primero conviene con algo que yo quiero hacer, luego 

viene a hablar contigo ¡y cambia de opinión! 

Mi padre me hizo salir a la antesala donde hacía sus siestas, llamó 

a Phillips y estuvieron un rato hablando en voz baja. Luego me hizo 

entrar otra vez. Los dos se volvieron hacia mí y mi padre dijo: 

—Hemos resuelto nombrarte presidente. 

Yo iba preparado para continuar la pelea, y mi padre vio que me 

había dejado con la boca abierta. 

— ¿Qué te pasa? —me preguntó—. ¿No quieres el puesto? 

A mí me habría gustado que él hubiera considerado mi acceso a la 

presidencia como un gran triunfo de su vida, a la par con haber 

ganado la mano de mi madre y todo lo que había realizado en la 

IBM a lo largo de los años. Pero no; me lo concedía como si no fuera 

más que una manera de evitar otra disputa. Me sentí abrumado. Él 
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también estaba alterado, y partió en un viaje de negocios sin 

decirme una palabra más ni escribirme una nota siquiera. Le dejó 

instrucciones a Phillips para que me mandara una carta de 

confirmación de lo que habíamos hablado. Sin embargo, se ocupó 

en los detalles y dispuso las cosas de manera que yo me pudiera 

posesionar como presidente en enero de 1952. Mientras tanto, 

Phillips recibió aumento de sueldo y promoción al nuevo cargo de 

vicepresidente de la junta directiva —donde mi papá siguió 

sirviéndose de él como parachoques. Yo dispuse de más autonomía 

que antes, pero todavía tenía que tramitar por conducto de Phillips 

las cuestiones importantes de finanzas y otras por el estilo, y mi 

padre siguió utilizándolo a él para desautorizarme a mí. 

La víspera de asumir oficialmente el cargo, con la esperanza de que 

mi ascenso a la presidencia de la compañía suavizaría mis 

relaciones con mi padre, le escribí una carta de agradecimiento para 

tratar de fijar un nuevo tono: 

 

* * * * 

 

Querido papá: 

Estoy muy agradecido contigo por lo que vas a hacer mañana. 

Quiero mucho mi trabajo y a la compañía, pero además pienso 

que con esta medida tu vida puede hacerse mucho más 

placentera. Tú eres y serás siempre la IBM para todos nosotros y 

a tu guía y tus consejos debo el 90 por ciento de mi preparación 

actual. Tengo la esperanza de que continúes al frente de la IBM 
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como jefe ejecutivo durante muchos años, dándonos al señor 

Phillips y a mí tus ideas sobre la política y las altas decisiones de 

la compañía y quizá dejándonos a nosotros algo de los detalles 

desagradables. 

Comparto tu fe en que la compañía puede continuar creciendo 

rápidamente. Mi incentivo es grande —sueldo, acciones, etc. — 

pero aun sin eso seguiría queriendo mi trabajo con tal de 

ganarme la vida porque la IBM es tu compañía y yo soy tu hijo. 

Siempre he pensado en el día de mi promoción a presidente de la 

IBM como un día de completa realización para mí. Por supuesto, 

estoy muy contento, pero no tendré la sensación de realización a 

que aspiro mientras no vea en tu rostro y en tus ojos que mi 

trabajo y mi desempeño te complacen. Ningún hijo creyó jamás 

más hondamente que yo en su padre. 

Afectuosamente, 

Tom 

 

* * * * 

 

Resultó, empero, que los seis meses siguientes fueron un verdadero 

infierno. La IBM pasó la raya de los 250 millones de dólares al año y 

había demasiado que hacer, demasiadas decisiones que tomar. Yo 

trabajaba con frenesí, visitando a los clientes importantes, entrando 

en el campo de la electrónica y tratando de parar la demanda 

antimonopolio antes que pudiera causarnos verdadero daño. 

También destinaba mucho tiempo fuera de la IBM a actividades de 
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servicio público como los Boy Scouts y otras. Mi nueva posición me 

imponía muchas responsabilidades ceremoniales, como pronunciar 

discursos en las convenciones y visitar oficinas en todo el país para 

celebrar «comidas de familia», como las llamaba mi padre, con el 

personal que trabajaba allí. 

Los deberes administrativos me quitaban muchísimo tiempo. Por 

ejemplo, los salarios de todos los trabajadores de la compañía 

tenían que mejorarse, en parte por la inflación y en parte porque mi 

padre veía que los sindicatos obreros obtenían aumentos en otras 

industrias. Cualquier otra compañía simplemente habría anunciado 

un alza general desde la sede, pero así no era como hacía las cosas 

mi padre. Él pensaba que declarar un alza general de paga minaría 

las relaciones entre los trabajadores individuales y sus respectivos 

gerentes, y les daría a los sindicatos una apertura al hacer a los 

trabajadores receptivos a la idea de negociación colectiva, de modo 

que en la IBM todo aumento de sueldo se tenía que presentar como 

un aumento individual por mérito, concedido a cada trabajador por 

su jefe. En lugar de informar a un departamento de veinte personas 

que a todos se les iba a subir el sueldo, el gerente tenía que celebrar 

veinte entrevistas individuales y decirle lo mismo a cada persona: 

«Usted ha hecho un buen trabajo, aquí tiene su aumento». Cuando 

hacíamos un aumento general, decenas de millares de entrevistas 

tenían que coordinarse en toda la compañía, y el negocio casi se 

paralizaba. Los empleados sabían muy bien lo que estábamos 

haciendo, por supuesto; era una ocasión que probablemente les 

recordaba a algunos el ritual de la vida en el ejército. 
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La frustración de trabajar con mi padre me hacía a mí muy exigente 

con los demás. Cuando salía a inspeccionar una oficina de ventas, 

no era ciertamente un tonto benévolo que iba de paso diciendo que 

todo estaba de color de rosa. Por el contrario: llevaba por dentro la 

cólera que me devoraba, y dejaba salir un poco de ella. Un poco, 

nada más. Sabía que probablemente no volvería a ver a los 

empleados de una oficina antes de dos o tres años. Entonces me 

refrenaba por la razón práctica de que si los dejaba muy resentidos, 

ese sentimiento se iría enconando cada vez más y sería perjudicial 

para el negocio. Con frecuencia acababa por llevar mi frustración 

conmigo a donde mi mujer, y mis hijos eran las víctimas. Ya Olive y 

yo teníamos a Tom, Jeannette, Olive y Cindy, desde ocho hasta dos 

años de edad. Olive pasaba todo el día trabajando con ellos y los 

tenía bien limpiecitos y preparados para recibirme en casa. Yo 

entraba y lo primero que decía era: «Esa niña no tiene las medias 

bien templadas. Esta no está peinada. ¿Qué hacen esas cajas en el 

pasillo? Debieran haber ido al correo». Era la misma actitud 

exigente de la IBM y para todos era muy dura. 

No creo que mi padre cayera en la cuenta de cuánto me acosaba. 

Había veces en que me parecía que yo iba a sufrir una postración 

nerviosa. Ese verano murió en California uno de los gerentes de 

nuestra división de máquinas de escribir. Era un empleado de 

bastante antigüedad, casado con una mujer de espíritu vengativo 

que por alguna razón se había formado la idea de que la IBM no 

había tratado a su marido con equidad, y le dijo a alguien que iba a 

demandar a la compañía porque a su esposo le había fallado el 
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corazón por levantar pesadas máquinas de escribir. Cuando supe 

esto, me pareció importante darle una muestra de respeto 

asistiendo a las exequias, lo cual en ese tiempo implicaba un vuelo 

de nueve horas en un avión de hélices llamado Constellation. 

Cuando me disponía a salir para el aeropuerto, mi padre me llamó a 

su oficina y tuvimos una disputa terrible. Al fin yo dije: «No tengo 

tiempo de hablar contigo. Tengo que tomar un avión». Y me salí. 

Mi padre bajó, tomó su automóvil y, no sé cómo, me tomó la 

delantera. Wiz Miller, jefe de la división de máquinas de escribir, 

viajaba conmigo y cuando llegamos al aeropuerto de La Guardia e 

íbamos por la pista para subir al avión, vi a mi padre. Era ya un 

anciano de setenta y ocho años, y lo recuerdo avanzando 

trabajosamente en la sombra del edificio del terminal donde su 

automóvil permanecía estacionado. Me pareció que abusaba de su 

edad. Se me acercó lentamente por la pista, y a la vista de mucha 

gente que presenció la curiosa escena, estiró su arrugada mano y 

me agarró del brazo. Yo perdí totalmente los estribos y exclamé: « 

¡Maldito viejo! ¿No me vas a dejar nunca en paz?». No lo golpeé pero 

sí retiré violentamente el brazo, le volví la espalda y subí al avión. 

Fueron las nueve horas más largas de vuelo que he hecho en mi 

vida. Yo estaba fuera de mí, aterrado de pensar que mi padre podía 

morir sin que yo pudiera volver a hablar con él, y que tendría que 

vivir el resto de mi vida con el remordimiento de haber maldecido a 

mi padre. Cuando aterrizamos, no veía el momento de correr al 

primer teléfono para llamarlo y pedirle perdón. 
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* * * * 

 

Esa pelea pasó, como todas las demás, pero me dejó traumatizado. 

Por primera vez comprendí que mi padre se podía morir. Empecé a 

darme cuenta de que ya no podía seguirme comportando como un 

adolescente. Ese otoño llevé a mi familia de vacaciones; aunque 

hacía menos de un año que ejercía la presidencia, todos 

necesitábamos un descanso. Pasamos dos semanas tranquilas en 

una casa de madera en la Isla de Pescadores frente a la costa de 

Connecticut. Jugué con mi hijo y mis hijas y pensé mucho en mi 

padre. Después pasé otra semana navegando a la vela por el litoral 

oriental con Williams, Learson y algunos otros ejecutivos con 

quienes podía contar. Esto me dio más tiempo aún para reflexionar. 

Finalmente, en el viaje de regreso en tren después que atracamos, 

saqué un taco de papel rayado y puse por escrito el afecto y la 

ternura que me inspiraba el viejo. 

 

* * * * 

 

Mi querido papá: 

He estado pensando esta carta desde que me embarqué para el 

Chesapeake. Durante la navegación con los compañeros de la 

IBM empecé a recordar nuestros 38 años juntos. Mi tema básico 

parecía ser el reconocimiento reiterado de cuán maravilloso, justo 

y comprensivo has sido tú siempre conmigo. Esto siempre lo he 

sabido, pero lo veo más claro ahora que tengo un hijo con quien 
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trabajar. Mi esperanza es que cuando él crezca piense en mí 

como yo pienso en ti. Claro, confío en que él no me discuta ni me 

desafíe como yo a ti, pues sé lo penoso que esto puede ser para 

un padre. 

Recuerdo muy bien los problemas que te causé en la escuela de 

Short Hills cuando tú estabas en la junta, y volví a la escuela 

cuando estaba en Carteret y me metí en una pelea con barro que 

fue denunciada a la junta. Tuviste paciencia… me temo que yo no 

la habría tenido. 

He pensado igualmente en tu constante problema conmigo por las 

malas calificaciones que sacaba, y que nunca te encolerizabas 

por mi desaplicación. 

Recuerdo bien la mañana que tú y yo salimos de Camden con el 

propósito deliberado de encontrar una universidad que me 

recibiera. Me alegro de que me haya recibido Brown. Luego el 

problema del vuelo y todo lo demás… sin prohibirme nada, solo 

razonando conmigo. Ojalá que yo pueda hacer lo mismo con Tom. 

Me pesa no haber sido un hijo mejor en innumerables cosas. Tú y 

mi mamá me dieron siempre un ejemplo excelente, pero sigo en la 

brega, y siempre quise que se sintieran orgullosos de mí. 

Todos los detalles de nuestros momentos juntos inundan mi 

mente desde hace tres semanas como una agradable nube. 

Hemos tenido nuestras batallas, y yo, honradamente, creo que en 

el 90 por ciento de los casos tú tenías la razón; y en el 10 por 

ciento restante, un buen hijo se hubiera quedado callado. 
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Te he escrito muchas veces, papá, diciéndote que me manejaría 

mejor; pero esta vez me siento distinto, desde que viajé al sur. 

Ansío tanto que te sientas satisfecho. 

Lo que pretendo expresar es que te quiero y te respeto 

profundamente y quisiera tener otra oportunidad de 

demostrártelo. La compañía es tu sombra y tu salud y espero 

poder conservarla así. Hoy más que nunca deseo tu dirección y 

tu consejo en el negocio y me gustaría pasar la mayor parte del 

tiempo contigo cuando vengas a la oficina, si lo podemos arreglar 

así. 

Esta carta probablemente no te transmite lo que siento en el 

fondo del corazón, pero de todas maneras quise ensayar. 

Lo que quiero decir esencialmente es que nadie podría haber 

desempeñado mejor ni en forma más comprensiva que tú y mi 

mamá los deberes de padres, y yo ahora me voy a esforzar más 

que nunca para que ambos se puedan sentir orgullosos de mí. 

Afectuosamente, 

Tom 

 

* * * * 

 

Me alegro mucho de haber escrito esta carta, porque creo que fue el 

momento más feliz que le di a mi padre. 

 

* * * * 
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Mí querido Tom: 

Después de leer tu carta mi corazón está tan lleno de felicidad 

que no puedo pensar en otra cosa, así que me voy a casa para 

que tu mamá también la lea, y pasaremos unas horas tranquilos 

y felices con gratos pensamientos y oraciones por tu felicidad y tu 

utilidad para tu familia y el clan Watson en general. Sé que te 

podemos ayudar y tú nos puedes ayudar a nosotros. 

Sencillamente, no puedo escribir más por hoy, pero bien puedes 

imaginar lo que llena mi corazón y llenará el de tu mamá en 

cuanto yo llegue a casa. Que Dios te bendiga y te proteja y me 

ayude a mí a ser un padre mejor para ti y para Olive. 

Con el corazón lleno de amor, 

Tu papá 

 

* * * * 

 

La carta no puso fin a nuestras disputas, pero les quitó algo del 

rencor de una y otra parte. 
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Capítulo 20 

Un día, a comienzos de los años 50 

 

Un día, a comienzos de los años 50, me detuve en Washington para 

cambiar de avión y Red LaMotte, que estaba entonces encargado de 

nuestra oficina en Washington, fue al aeropuerto a saludarme. Con 

su estilo tranquilo, me dijo: «Tom, los de la Remington Rand tienen 

ya una de esas máquinas UNIVAC en la Oficina del Censo, y pronto 

tendrán otra. Están causando sensación. Han hecho a un lado un 

par de tabuladoras para hacerles sitio». Yo sabía todo acerca del 

UNIVAC, por supuesto, pero en la Oficina del Censo fue donde se 

iniciaron las máquinas perforadoras de tarjetas, por allá en los años 

80 del siglo pasado, y siempre había sido un feudo de la IBM. Pensé: 

« ¡Por Dios! Nosotros estamos tratando de construir Calculadoras 

para la Defensa mientras los del UNIVAC son tan listos que se están 

llevando el mercado de aparatos de uso civil». Estaba aterrado. 

Regresé a Nueva York en las últimas horas de esa tarde y convoqué 

una reunión que se prolongó hasta bien entrada la noche. No había 

en la IBM ni una sola alma que captara ni siquiera una centésima 

parte del potencial de los computadores. No éramos capaces de 

visualizarlo. Pero una cosa sí entendíamos, y era que estábamos 

perdiendo negocios. Algunos de nuestros ingenieros ya habían 

iniciado ensayos para diseñar un computador de aplicaciones 

comerciales, y resolvimos convertir ese esfuerzo en un programa 

prioritario para enfrentarnos con el UNIVAC. Dos años y medio 

después, este producto saldría al fin al mercado como el IBM 702, 
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pero el nombre que tenía mientras estuvo en el laboratorio era 

Máquina Procesadora de Cinta. Para todos era obvio que al fin 

dábamos pasos importantes alejándonos de las adoradas tarjetas 

perforadas de mi padre. 

Tuvimos entonces dos proyectos importantes de computador 

avanzando paralelamente, con equipos de ingenieros que trabajaban 

por turnos las veinticuatro horas del día. Todas las mañanas yo 

dejaba a un lado todas mis otras responsabilidades para pasar unas 

horas con los gerentes de proyecto y mantenerme al tanto del 

progreso y apremiarlos. Los empleados inventaron la expresión 

«modalidad pánico» para describir la manera como trabajábamos: 

había días que me sentía como si todos estuviéramos a bordo del 

Titanic. Una mañana de 1952 McDowell se me presentó con un 

nuevo análisis de lo que iba a costar la Calculadora de Defensa. 

«Esto no le va a gustar», me dijo. El hecho era que el precio que les 

habíamos estado cotizando a los clientes era demasiado bajo —un 

50%. La máquina cuyo arrendamiento mensual habíamos calculado 

en 8 000dólares iba a costar entre 12.000 y 18.000. No había más 

remedio que ir a informar a los clientes. Tuve la enorme sorpresa de 

que no perdimos ni a uno solo de los que habíamos conseguido 

inicialmente. Entonces me dije ¡Eureka! Estaba claro que habíamos 

encontrado una nueva y poderosa fuente de demanda. La clientela 

estaba tan ansiosa de obtener computadores que podíamos duplicar 

el precio sin asustar a nadie. 

Sabíamos que el UNIVAC nos llevaba varios años de ventaja. Peor 

aún, la Remington Rand sabía explotar muy bien todas las 
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circunstancias. En 1952, la noche de las elecciones, cuando Dwight 

Eisenhower estaba derrotando a Adlai Stevenson, apareció un 

UNIVAC en la CBS. Esta cadena había convenido en usar el 

computador para ir haciendo la proyección de los resultados 

electorales, y fue así como millones de personas conocieron el 

UNIVAC, presentada por Edward R. Morrow, Eric Sevareid y Walter 

Cronkite, quien la llamó «el maravilloso cerebro electrónico». La 

máquina funcionó a la perfección… tanto que los mismos que la 

manejaban no podían dar crédito a lo que les decía. Todas las 

encuestas preelectorales indicaban que la votación iba a ser muy 

pareja entre los dos candidatos; en cambio el UNIVAC, sobre la base 

de una pequeñísima fracción de los votos contabilizados, predijo que 

Eisenhower iba a ganar por una gran mayoría. Esto puso tan 

nerviosos a los de la Remington Rand que desconectaron una parte 

de la memoria del UNIVAC para que su predicción no se alejara 

tanto del resultado de las encuestas. Pero la máquina tenía razón, y, 

ya avanzada la noche, un ingeniero apareció en la pantalla y confesó 

muy contrito lo que había hecho. La máquina de la Remington Rand 

se hizo tan famosa que cuando nosotros sacamos nuestro primer 

computador la gente lo llamaba «el UNIVAC de la IBM». 

La Calculadora de Defensa, o IBM 701, como se llamó oficialmente, 

salió de la línea de producción en diciembre de 1952. Por varios 

aspectos era distinta de todos los computadores que se habían 

hecho hasta entonces, pues desde el principio lo concebimos como 

un producto, no un aparato de laboratorio, y a pesar de su enorme 

complejidad lo construimos en una fábrica, no en el laboratorio de 
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ingeniería. También era distinto de los demás computadores por su 

forma, porque lo diseñamos para que fuera fácil de transportar e 

instalar. Otras máquinas constaban de grandes armazones y 

tableros que había que llevar separados y luego armarlos 

trabajosamente en las oficinas del cliente. El UNIVAC tenía un 

mueble principal del tamaño de un camión pequeño. En cambio, el 

701 se componía de unidades modulares, cada una más o menos 

del tamaño de una nevera grande. Nuestros ingenieros las 

desempacaban, las unían con sus cables, y en tres días las tenían 

rindiendo trabajo útil. Cualquier otra máquina tardaba por lo menos 

una semana. 

Mi padre quería lanzar el 701 con el bombo usual de la IBM, en 

parte porque necesitábamos quitarle atención al UNIVAC; de modo 

que el primer 701 se despachó a Nueva York, se instaló en la planta 

baja de la sede de la compañía, y quedó listo para una gran 

inauguración. Para hacerle sitio a la nueva máquina desarmamos la 

máquina SSEC, la calculadora gigantesca de mi padre que apenas 

cinco años antes era la última palabra en calculadoras pero que ya 

era obsoleta por causa del rápido progreso de la electrónica. La 

ceremonia se celebró en abril, con asistencia de ciento cincuenta de 

las figuras más eminentes de los Estados Unidos en los campos de 

la ciencia y de los negocios, incluyendo a William Shockley, inventor 

del transistor, John von Neumann, el gran teórico de los 

computadores, el general David Sarnoff, director de la RCA, y los 

jefes de AT&T y de la General Electric. El invitado de honor fue J. 

Robert Oppenheimer, el brillante físico que presidió el equipo 
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científico que produjo la primera bomba atómica. En su discurso 

dijo que el 701 era «un tributo al alto esplendor de la mente», y en 

nuestros boletines de prensa nos jactamos de que el 701 «rompería 

la barrera del tiempo que se opone a los técnicos dedicados a vitales 

proyectos de defensa». 

A nuestros visitantes les impresionó el computador, y los periódicos 

del mundo entero publicaron la noticia. Pero la reacción más 

ruidosa fue la de los clientes grandes que desde hacía años nos 

venían presionando para que empezáramos a producir 

computadores. Ahora que habíamos producido el 701 para uso 

científico, querían que anunciáramos el que estábamos diseñando 

para los negocios. «Déjense de evasivas», me dijo mi amigo de Time 

Inc., Roy Larsen. Muéstrennos lo que están haciendo para que 

podamos resolver si debemos comprar un UNIVAC o no. Algunos de 

nuestros ejecutivos de tarjetas todavía seguían sosteniendo que los 

computadores jamás resultarían económicos, pero el hecho de que 

tuviéramos clientes esperando me permitió sobreponerme a sus 

objeciones. Anunciamos el IBM 702 en septiembre, y en el término 

de ocho meses conseguimos cincuenta pedidos. 

Mientras tanto, dediqué mi atención a la venta más importante de 

toda mi carrera. En los años 30, mi padre había llevado a la IBM a 

la altura de las grandes corporaciones suministrándoles 

perforadoras de tarjetas a la Administración del Seguro Social y al 

New Deal. Durante los gobiernos de Truman y de Eisenhower no 

hubo análogos programas de acción social masiva que nosotros 

pudiéramos aprovechar. Fue la guerra fría la que contribuyó a 
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poner a la IBM a la cabeza del negocio de computadores. Después 

que los rusos hicieron explotar su primera bomba atómica en 1949, 

la Fuerza Aérea de los Estados Unidos consideró que necesitaba un 

sistema de defensa muy perfeccionado, incluyendo computadores, 

idea muy audaz entonces porque tales máquinas eran apenas algo 

más que un experimento. El gobierno celebró un contrato con el MIT 

[Instituto de Tecnología de Massachusetts], y allí algunos de los 

mejores ingenieros del país trazaron los planes de una vasta red de 

computadores y radar que debía cubrir todo el territorio de los 

Estados Unidos, operar día y noche y calcular la ubicación, el 

rumbo y la velocidad de cualquier bombardero que se aproximara. 

El nombre militar de este sistema fue Medio Terrestre 

Semiautomático, o SAGE [Semi-Automatic Ground Environment]. 

Hasta entonces, la defensa antiaérea consistía en unas pocas 

estaciones dispersas de radar, donde los observadores hacían sus 

cálculos con regla de cálculo y en seguida diagramaban a mano las 

trayectorias de vuelo. Cuanto más aumentaba la velocidad de los 

aviones, más difícil era rastrearlos. Un comandante de defensa 

antiaérea podía recibir mensajes redundantes de dos o tres 

operadores distintos de radar, cada uno de los cuales creía haber 

visto algo. La idea de SAGE era evitar confusiones. El comandante 

lo podía utilizar para cubrir toda la región y transmitirles órdenes a 

sus aviones de interceptación y baterías antiaéreas. 

El ingeniero del MIT a quien se le asignó la responsabilidad de 

obtener los computadores para el SAGE fue Jay Forrester, hombre 

austero, como de mi edad, a quien animaba la convicción de que los 
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computadores podían hacer muchas más cosas de lo que creía la 

gente. En el verano de 1952 hizo un viaje de reconocimiento de la 

industria y visitó a las cinco compañías que estaban en la 

competencia: La RCA, Raytheon, la Remington Rand, Sylvania y la 

IBM, todas las cuales le mostraron cuanto tenían. La RCA y 

Sylvania lo pasearon por sus enormes fábricas de válvulas al vacío 

que surtían a toda la industria. La Remington Rand presentó el 

UNIVAC y llevó como su vocero al famoso general Leslie Groves, 

quien durante la guerra dirigió el Proyecto Manhattan, el cual 

produjo la bomba atómica. 

Traté de no preocuparme por Groves ni los demás competidores. 

Dejé simplemente que la IBM hablara por sí misma, para lo cual 

llevé a Forrester a conocer nuestras plantas y le presenté a nuestros 

colaboradores más capaces. Él se sentía muy presionado para poner 

el sistema en producción lo más pronto posible, y creo que lo que lo 

impresionó fue que nosotros ya estuviéramos haciendo 

computadores en una fábrica. Obtuvimos un pequeño contrato para 

la primera etapa del proyecto, para hacer prototipos de computador 

en colaboración con el MIT. 

Para que el SAGE fuera posible, los computadores debían operar en 

una forma en que jamás habían operado antes. En esos tiempos, 

una computación típica se hacía en lo que se llamaba modalidad de 

tanda. Esto quería decir que primero se reunían los datos, después 

se alimentaba la máquina, y finalmente uno esperaba un momento 

hasta que saliera la respuesta. Un procesador en tanda se podría 

comparar con un zambullidor de altura en un circo —cada prueba 
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implica un largo redoble preparatorio de tambor, una zambullida 

muy veloz, luego una rociada. Pero el sistema SAGE debía rastrear 

un amplio cuadro de defensa aérea que cambiaba a cada instante. 

Eso significaba que tenía que recibir una corriente constante de 

nueva información de radar y digerirla en forma continua en lo que 

se llama «tiempo real». De modo que un computador para el SAGE 

era más bien como un malabarista que debe mantener en el aire 

media docena de pelotas, echando constantemente a un lado las 

pelotas viejas y recibiendo en cambio las nuevas que sus ayudantes 

le lanzan desde todas direcciones. Y como si la computación de 

tiempo real no fuera de suyo un verdadero desafío técnico, la Fuerza 

Aérea quería además que el sistema fuera absolutamente digno de 

confianza. En aquellos días se consideraba un triunfo hacer un 

computador capaz de trabajar ocho horas seguidas sin fallar. Pero el 

SAGE se esperaba que funcionara impecablemente día y noche y 

año tras año sin parar. 

Cuando Rusia hizo explotar su primera bomba de hidrógeno, en el 

verano de 1953, la necesidad del SAGE se hizo más urgente aún. 

Retiramos a muchos de nuestros mejores ingenieros de otros 

computadores y los pusimos a trabajar con Forrester y su gente. Un 

año después de empezar, teníamos setecientas personas dedicadas 

al proyecto SAGE y solo tardamos catorce meses en diseñar y 

construir un prototipo capaz de realizar la tarea. Era un monstruo 

de máquina, mucho más grande que cualquier computador 

producido hasta entonces. La Fuerza Aérea lo bautizó el AN/FSQ-7, 

o Q7 para abreviar, y contenía 50.000válvulas al vacío y docenas de 
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cajas esparcidas en una bodega grande. Era tan grande que aunque 

la electricidad pasa por un alambre a una velocidad cercana a la de 

la luz, a veces las señales tardaban demasiado en llegar de una 

parte a otra del computador. 

Pese a que habíamos construido un prototipo satisfactorio, no 

teníamos asegurada la etapa siguiente del proyecto. La tajada del 

león del SAGE —el contrato para fabricar y mantener los 

computadores que constituirían el sistema mismo— estaba todavía 

en disputa. A mi modo de ver, para el futuro de la IBM era 

absolutamente esencial que lo ganáramos, pues la compañía que 

construyera esos computadores se colocaría a la cabeza de la 

industria, porque aprendería los secretos de su producción en serie. 

Ya llevábamos una ventaja por haber construido el prototipo, pero 

en nuestro trato con el MIT hubo muchas ocasiones en que me 

pareció que todo lo habíamos echado a perder. 

Forrester era un genio en hardware de computadores, pero no 

comprendía cuán difícil es organizar un proceso de producción 

confiable. Le parecía que estábamos manejando el provecto muy 

mal. Su idea de administración era lo que llamaba «el principio del 

hombre del caballo blanco». Ese hombre era Napoleón. Forrester 

creía que todo proyecto de ingeniería necesitaba un dictador, y así 

no era como le gustaba trabajar a nuestro personal de fabricación, 

que se enfurecía y se empecinaba con su crítica constante, hasta tal 

punto que llegué a temer que se llevara el SAGE a otra parte. Por 

obtener ese contrato trabajé más que por ninguna otra venta de 

cuantas he hecho en mi vida y viajé constantemente al MIT, pero 
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Forrester vacilaba y vacilaba, hasta que al fin le dije que si me 

prometía asignarme la producción, le construiría una fábrica sin 

esperar a firmar el contrato. «Deme su palabra, y empezaremos la 

construcción de la planta esta semana», le dije. Yo sabía que a él le 

preocupaba la posibilidad de tener que esperar mucho tiempo por el 

papeleo de la Fuerza Aérea. Entonces me autorizó para proseguir. 

A la vuelta de un par de años teníamos a millares de personas 

trabajando en el SAGE y, los enormes Q7 operaban en todo el 

continente. Construimos cuarenta y ocho en total. A veces, si uno 

viajaba por una región remota, encontraba un centro del SAGE. 

Estos eran edificios de hormigón sin ventanas, cada uno en un área 

de 4 000 metros cuadrados y ocupado por dos máquinas. La sala de 

mando era muy amplia, iluminada por una espectral luz azulada. El 

oficial de guardia se sentaba frente a un enorme mapa de toda la 

región, en el cual el computador graficaba en amarillo el movimiento 

de todos los aviones que hubiera en los cielos, junto con símbolos 

que indicaban si eran amigos o enemigos. Si alguno era un 

atacante, el oficial simplemente señalaba el correspondiente punto 

luminoso con un dispositivo llamado un «cañón de luz» y el SAGE 

transmitía por radio automáticamente la información relativa a su 

posición a los aviones interceptadores y a las baterías antiaéreas. El 

sistema hasta tenía la confiabilidad que la Fuerza Aérea quería. 

Resolvimos ese problema haciendo que los Q7 trabajaran en 

parejas, turnándose en el servicio. Mientras una de las máquinas 

atendía al radar, su gemela esperaba o recibía mantenimiento. 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 374 Preparado por Patricio Barros 

Gracias a este método, un centro SAGE promedio podía permanecer 

alerta el 97% del tiempo. 

El SAGE se ensalzó como una de las grandes realizaciones técnicas 

de la época; pero, aunque funcionaba a la perfección, la carrera de 

armamentos lo volvió obsoleto aun antes de terminarlo. Era eficaz 

contra ataques de bombarderos, pero no contra proyectiles 

dirigidos, de modo que cuando los rusos lanzaron el Sputnik en 

1958, el SAGE quedó atrasado. Recuerdo que yo estaba en el 

comedor de un hotel en Bremen cuando se tuvo la noticia del 

Sputnik. Un camarero que sabía que yo era norteamericano se me 

acercó y me dijo: « ¿Dónde está el Sputnik de ustedes? ¿Dónde 

está?». Nos asustamos otra vez porque habíamos quedado 

nuevamente expuestos a ataque desde el espacio. Pero, para ser 

justos con Jay Forrester y con todos los militares que decidieron 

construir el SAGE, hay que reconocer que ninguno de nosotros puso 

jamás en duda su utilidad en el momento que se diseñó. Y le dio a 

la IBM el gran impulso que yo buscaba. Hasta finales de los años 

50, el SAGE constituía casi la mitad de nuestras ventas totales de 

computadores. Ganamos muy poco dinero en ese proyecto, por 

causa de la política de mi padre, de no aprovechar la guerra para 

enriquecerse. Pero nos permitió construir antes que nadie fábricas 

altamente automatizadas y capacitar a millares de trabajadores en 

electrónica. 

 

* * * * 
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A pesar de que la IBM suministraba una gran proporción de los 

cerebros electrónicos de la Secretaría de Defensa, yo no era un 

entusiasta de la guerra fría. Como todas las cosas que se conciben 

por obra del miedo, el sistema de defensa solo parecía tener sentido. 

Lo construimos porque los rusos tenían la bomba y temíamos que 

pudieran volar a destruir a Nueva York. Me asombra que a nadie se 

le ocurriera preguntar por qué iban a querer hacer semejante cosa. 

Nuestra propia Secretaría de Estado probablemente nos habría 

podido decir que los rusos jamás atacarían porque sabían que 

nosotros podíamos ejercer represalias contra sus ciudades. Y en 

realidad, ellos no contaban con ningún avión capaz de realizar ese 

vuelo. De modo que el SAGE fue una costosa fantasía, la SDI5 de su 

tiempo. Pronto nos encontramos grandemente super armados y en 

peligro de mutua aniquilación. Pero en ese momento el país se 

encontraba en un terrible estado de paranoia producido por el 

miedo a «los rojos». El senador Joe McCarthy celebraba audiencias y 

veía comunistas hasta en las grietas de la pared. En una ocasión yo 

temí seriamente que la IBM perdiera la oportunidad de trabajos 

para la defensa por causa de las persianas de mi oficina. En ese 

tiempo casi todas las que se ponían en las ventanas eran 

horizontales, el tipo corriente de persianas; pero se acababan de 

inventar persianas verticales, y estas eran las que habían instalado 

en m: despacho. Un día que teníamos reunión en mi oficina, las vio 

uno de los asistentes, un ingeniero de la IBM, y resolvió hacerlas 

instalar también en la suya, para lo cual trazó un pequeño 

diagrama cómo funcionaban sobre ejes en el piso y en el techo. Puso 
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el papelito en el bolsillo de la camisa y se olvidó del asunto. Pocos 

días después, el empleado de la lavandería a donde mandaba su 

ropa el ingeniero, registrando la camisa antes de echarla a la 

lavadora encontró el papelito —nada más que un diagrama sin 

ninguna explicación. McCarthy había asustado hasta tal punto a 

este país que cada uno creía que todos los demás eran 

bolcheviques. Así, pues, el de la lavandería le mandó el papelito a 

McCarthy, y pronto investigadores del Senado se presentaron al 

ingeniero diciéndole: «Hemos identificado esto como un proyecto de 

antena de radar y queremos que nos lo explique. No vamos a 

cometer ninguna injusticia, pero sabemos que es una antena de 

radar y la camisa en que se encontró pertenece a usted». El hombre 

exclamó: « ¡Por Dios santo, esas son las persianas de la oficina de 

Watson!». 

Pues vinieron a verme a mí. Cuando entraron en mi oficina y me 

informaron lo que les había dicho el ingeniero, yo les dije: «Sí, esas 

persianas están aquí». Se las mostré y les hice ver cómo 

funcionaban. Las examinaron con muchísimo cuidado y luego se 

marcharon. Pensé que les había dado una explicación satisfactoria, 

pero no estaba seguro. Tuve miedo. Estábamos trabajando en el 

SAGE y habría sido absurdo perder así nuestra acreditación de 

idoneidad para trabajos de defensa. 

Los años de McCarthy fueron un período formativo para mí. 

Empezaba apenas a dirigir la empresa y no sabía hasta qué punto 

debía hablar vigorosamente en público. Mi reacción a McCarthy fue 

como la de muchos otros ciudadanos conscientes: al principio me 
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pareció que quizá él tendría razón, pero gradualmente empecé a 

sentirme ofendido y angustiado por sus atropellos y sus mentiras. 

Una vez, en Suiza, a donde había ido a pasar una semana 

esquiando, leí en mi habitación un artículo del International Herald 

Tribune sobre las acusaciones que hacía McCarthy contra las más 

altas personalidades del gobierno, y pensé: «¿Cómo es posible que le 

permitamos seguir así? Está haciendo aparecer a los Estados 

Unidos como a Salem en los tiempos de las cacerías de brujas». Por 

primera vez en mi vida sentí vergüenza de mi país, y así se lo dije a 

mi padre cuando regresé a Nueva York. Él compartía mi aversión 

por McCarthy pero me aconsejó prudencia. «Estas cosas son 

pasajeras», dijo. Era a la vez una fuerza y una debilidad de mi padre 

el hecho de que su optimismo le impedía hacer en público 

declaraciones negativas sobre ninguna cosa. En este caso yo no 

estaba seguro de que tuviera razón. Años antes, él me había dado 

un poderoso ejemplo tomando desde el principio una posición clara 

en favor de Franklin Roosevelt y del New Deal. 

Poco después de esto, me invitaron a un almuerzo en Lehman 

Brothers, banco de inversión de Wall Street que en esos días era 

todopoderoso. Asistieron algunos personajes muy importantes, y 

tomamos asiento en torno a una gran mesa redonda. Bobby 

Lehman, presidente de la firma, habló de McCarthy, diciendo: 

—El hombre es rudo, y a mí no me gusta su método; pero ninguno 

de nosotros puede criticar la idea de extirpar el comunismo de 

nuestro gobierno. 

En seguida me pidió mi opinión y yo contesté: 
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—No estoy de acuerdo con el senador McCarthy. Me parece que está 

haciendo más mal que bien. No creo que las altas esferas del 

gobierno estén infestadas de comunistas. Me parece indeseable que 

unos pocos oficinistas del ejército sean comunistas, pero eso no 

tiene mayor importancia. 

El grupo era muy conservador. Entre la veintena de personas allí 

reunidas, yo fui el único que adoptó esa posición. Eso no me 

importaba. Lo que sí me preocupó mucho fue recibir la semana 

siguiente cartas de varias de las personas que habían asistido al 

almuerzo, todas las cuales me llevaron un mensaje parecido: «Yo no 

quería comprometerme en público, pero ciertamente estoy de 

acuerdo con todo lo que usted dijo». 

El hombre de negocios cuya posición frente a McCarthy yo 

admiraba más era Walter H. Wheeler hijo, jefe de Pitney-Bowes, 

próspera compañía manufacturera de Connecticut. El «Chiquito» 

Wheeler medía más de un metro con ochenta de estatura y pasaba 

de 104 kilogramos de peso. Estaba furioso porque el senador 

McCarthy entabló demanda por dos millones de dólares contra el 

senador William Benton de Connecticut. Benton en un discurso 

había dicho que McCarthy era un mentiroso y que sus tácticas de 

cacería de brujas iban a acabar con el país. McCarthy lo demandó 

por injuria y calumnia y ayudó a derrotarlo cuando buscó la 

reelección, pero después retiró la demanda, cuando estaba a punto 

de iniciarse el juicio; dijo que sus abogados le habían informado que 

no podrían probar daños y perjuicios porque no habían encontrado 

a nadie que creyera en las declaraciones del senador Benton. El 
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«Chiquito» Wheeler no tenía nada que ver en el caso, pero le mandó 

a McCarthy un telegrama que decía: «Sus abogados seguramente no 

buscaron mucho. Yo con mucho gusto le serviría de testigo de que 

creo en lo que el senador Benton dijo de usted, y estoy seguro de 

que millones de personas en este país lo creen igualmente. Walter 

H. Wheeler, Pitney-Bowes Incorporated». Envió copias a los 

periódicos, y el telegrama se publicó al día siguiente en el New York 

Times. Fue uno de los actos más valerosos de un hombre de 

negocios en aquellos días —lo cual hoy parece extraño, pero en 

aquel breve período el poder de McCarthy era pavoroso. Llamé a 

Wheeler por teléfono, fui a visitarlo, y desde entonces fue uno de 

mis héroes en el mundo de los negocios. 

Una ilustración gráfica de cómo no se debe proceder se me ofreció 

en Washington, cuando fui a escuchar el testimonio del secretario 

del Ejército, Bob Stevens, en las audiencias de McCarthy. Stevens 

era amigo de mi padre, y había sido jefe de la gran fábrica de tejidos 

J. P. Stevens, de propiedad de su familia. Pero no era para medirse 

con McCarthy. Quiso ceñirse a lo que prescriben las reglas de 

urbanidad y tratarlo como a un honorable senador, diciéndole: 

«Ciertamente, deseo ayudarle, señor», pero cuanto más cooperaba, 

más se metía en líos. Yo pensé: «Seguramente ha recibido una 

educación demasiado esmerada. No se está metiendo en la 

alcantarilla con este tipo. Para pelear con un puerco hay que 

meterse en la pocilga». La mayor parte de mis conocidos devoraban 

esas audiencias contra el ejército; las últimas sesiones se 

transmitieron por televisión. Fue la primera vez que la TV 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 380 Preparado por Patricio Barros 

desempeñó un papel en un gran debate nacional. El abogado de 

Stevens, un brillante estratega, contrató a un abogado de Boston 

llamado Joseph Nye Welch para que asumiera la representación del 

ejército. Este fue el que le dijo a McCarthy en presencia de millones 

de personas: « ¿No tiene usted sentido de la decencia, señor, al fin y 

al cabo?». Esa frase marcó el comienzo de la caída de McCarthy. 

Antes de esto yo ya había llegado a la conclusión de que McCarthy 

era un síntoma de debilidad de los Estados Unidos que yo debía 

atacar públicamente, aunque esto significara adoptar una posición 

negativa distinta de la de mi padre. Ese mismo año me pidieron que 

hablara en Fort Wayne, Indiana, ante una numerosa concentración 

de vendedores de diversas industrias. Mi anfitrión era Ernie 

Gallmeyer, jefe de la Wayne Pump Company. Ernie me había 

conocido en la Sociedad Americana de Ejecutivos de Ventas y me 

consideraba un brillante joven de negocios. Esa región es muy 

conservadora aún hoy, y entonces era el corazón del macartismo, 

por lo cual me pareció un foro ideal para hacer un discurso contra 

McCarthy. «Muchos de ustedes no estarán de acuerdo conmigo. ¡Eso 

está bien!», les dije. La tesis que sostuve fue que en una atmósfera 

de libre discusión McCarthy jamás habría podido llegar a donde 

llegó. Les dije que, como vendedores que se ganaban la vida 

hablando, tenían el deber patriótico de promover la discusión 

reflexiva de los asuntos públicos: 

Nosotros como vendedores tenemos un deber más allá de vender 

nuestros productos. Debemos poner nuestro arte al servicio del 

ideal de vida norteamericano —y no permitir que sospechas 
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malévolas o no justificadas aterroricen al pueblo. Tenemos el 

deber de contribuir a la formación de una opinión pública 

honrada y justa en este país… La sospecha descontrolada es 

como una plaga. Acabaría con los Estados Unidos. Así que si esa 

sospecha descontrolada empieza a extenderse otra vez, tenemos 

que combatirla. Será un período que exigirá cabezas frías y arte 

de vender persuasivo. 

 

* * * * 

 

Cuando terminé hubo un modesto aplauso —muy modesto. A pesar 

de que ya había muchas personas distinguidas que criticaban a 

McCarthy, y aun cuando mi discurso había sido relativamente 

moderado, Ernie Gallmeyer estaba escandalizado y trató de sacarme 

del salón antes que nadie pudiera hablar conmigo. A juzgar por su 

reacción, lo que yo dije era tan desagradable para la gente de Fort 

Wayne que él sentía que su reputación se había manchado. 

Desgraciadamente, esto sucedió antes de los días en que uno volaba 

de regreso después de una reunión, y tuve que pasar en su casa 

una noche embarazosa. Yo había creído que me los podía ganar a 

todos, y sentirme tratado como un extraño me mortificó tanto que 

cuando volví a mi hogar le dije a Olive: 

—Fue como si yo tuviera una enfermedad contagiosa. 

Después comenté el caso con mi padre y él me dijo: 
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—Tom, yo también me sentí siempre como un extraño porque 

hablaba por los pobres, y en favor del alza de impuestos y mejores 

programas sociales. 

Leyó mi discurso y no tuvo ninguna objeción: 

—Estas son cosas que hay que sacar a la luz. Me alegro de que tú 

las digas. Y me alegro de ver que adoptas posiciones en público, 

aunque sean posiciones de minoría. 

Después de un tiempo, dejé de avergonzarme porque otros hombres 

de negocios me tuvieran por un chiflado liberal. Me sentía como mi 

padre. El país le dio a él muchísimo, y me estaba dando a mí 

también muchísimo. Yo tenía una compañía muy rentable, gozaba 

de juventud y de vigor, y estaba dispuesto a decir lo que creía. Ser 

capaz de pronunciar discursos liberales es un lujo para un hombre 

de negocios. Todo el cuadro habría sido distinto si los márgenes de 

utilidad de la IBM hubieran sido más bajos. El público no se habría 

interesado tanto en oírme hablar, y yo jamás habría hablado con 

tanta franqueza. Cuando me presentaba en público siempre tenía la 

inmensa maquinaria de la IBM tocando un silbato que decía: «Ojo a 

esta compañía. Este chico es el que la dirige. No lo subestimen 

porque él sabe lo que hace». Si en cambio yo hubiera sido el 

presidente de una compañía carbonera que ganara, digamos, el seis 

por ciento al año en lugar del 23 por ciento, jamás habría logrado 

atención pública para mis puntos de vista. 
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Capítulo 21 

En 1955 apareció mi foto 

 

En 1955 apareció mi foto en la cubierta de Time. Mi padre no fue 

nunca honrado en forma semejante y me sentí orgulloso pero, al 

mismo tiempo, un poco corrido, pues, aunque yo ya manejaba la 

compañía prácticamente por mi cuenta, obviamente él era el que 

más merecimientos tenía. Un ejemplo perfecto de ello fue el artículo 

de Time. La revista había encargado a una reportera llamada 

Virginia Bennett que investigara en qué iba la automatización en el 

país. En esos días, la Remington Rand tenía su sede cerca de la 

nuestra, en Manhattan, y ella fue a entrevistar a sus ejecutivos por 

causa del UNIVAC. Por fortuna para nosotros, ellos no se mostraron 

muy accesibles ese día, y la señorita Bennett no logró la entrevista 

que necesitaba. Regresaba a su oficina un poco desilusionada 

cuando acertó a pasar frente a la IBM. Vio por la ventana la 

Calculadora de Defensa y debió de pensar: «Esta gente también está 

en el negocio de computadores; veré qué es lo que tienen». 

Aquí fue donde surtió efecto el sistema de mi padre, que no toleraba 

ni el menor descuido en la manera de recibir al público en la puerta. 

En el vestíbulo siempre teníamos recepcionistas bien preparadas y 

escogidas personalmente por él, que les hablaba de la importancia 

de tratar bien al público y les decía que si un extraño parecía 

importante, se le debía dar el tratamiento de un personaje. Una de 

estas recepcionistas expertas estaba de servido el día que entró la 

señorita Bennett y se presentó como reportera de Time, y que tenía 
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la idea de escribir un artículo. La recepcionista sabía lo bastante 

para decirle: «El jefe de esta compañía es el señor Watson. Hoy no 

está en la oficina, pero está su hijo Tom, que es el presidente y 

tendrá mucho gusto en recibirla». Diez minutos después, Virginia 

Bennett, sentada en mi oficina me oía hablar de las maravillas 

electrónicas de la IBM. 

Los redactores de Time tenían la teoría de que con la electrónica se 

había iniciado una segunda revolución industrial, y les gustó la 

forma en que la IBM encajaba en ese tema. A los pocos días, 

enviaron reporteros a entrevistar a todos nuestros altos 

funcionarios. A uno lo mandaron a ver a mi padre en Palm Beach, 

otro asistió a una de nuestras convenciones de ventas en Chicago. 

Yo pasé tres días con él en una pieza del hotel contándole la historia 

de mi vida. Después tomaron fotos de nuestros computadores, de 

nuestras fábricas y de mi familia. Cuando salió el correspondiente 

número de la revista, en la cubierta campeaba mi foto sobre el fondo 

de un computador gris que se llevaba un dedo mecánico a los labios 

y oprimía sus propios botones de control. El título era: 

 

THOMAS J. WATSON JR., DE LA IBM 

CLINK. CLANK. THINK. 

 

* * * * 

 

Era la mejor publicidad que un ejecutivo podía desear. Para 

millones de lectores, Time equiparaba nuestros productos con el 
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avance de la civilización. «Las perspectivas para la humanidad son 

verdaderamente asombrosas» decía el artículo. «La automatización 

de la industria significa nuevos horizontes de descanso, nueva 

riqueza, nueva dignidad para el trabajador». Aunque mi padre se 

había mantenido muy alejado de los proyectos de computador, 

dejándonos a Williams y a mí encargados de ellos, ese era el 

mensaje que él siempre había querido transmitir. Decenios antes de 

existir los computadores, él había visto ese potencial en las 

máquinas perforadoras de tarjetas. 

En el artículo apareció una pequeña foto de mi padre y decía cómo 

había hecho él la IBM. Sin embargo, yo en su lugar me habría 

sentido desairado viendo que todos los honores eran para mi hijo. 

Eso empañó mi entusiasmo. Cuando me enteré de que 

probablemente iba a aparecer en la cubierta, me sentí obligado a 

suavizar el golpe a su amor propio enviándoles una carta a él y a mi 

madre: «Cualquier cosa que digan de mí, si es favorable, será un 

reflejo de ustedes dos. Papá, no existiría la IBM para que yo la 

presidiera si no hubiera sido por tu iniciativa y por tu valor. Esto lo 

sé, y se lo dije a Time. Si bien confío en tener hoy la capacidad 

necesaria para desempeñar bien mi oficio, sé que no tengo la que tú 

tuviste para hacer la compañía». Fue un esfuerzo torpe pero sincero 

por tranquilizarlo, aunque dudo que lo hiciera sentir menos 

desairado. No me habló del artículo en absoluto. Nunca dijo 

«Espléndido» y yo nunca lo traje a cuento. 

 

* * * * 
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A mediados de los años 50, «computador» se había vuelto una 

palabra mágica tan popular como vitaminas. Los altos jefes 

ejecutivos creían (y en esto no se equivocaban) que las compañías 

del futuro serían manejadas por computador. Presidentes de juntas 

directivas decían: « ¡Tenemos que conseguir un computador!». Todo 

el mundo quería uno, aunque las aplicaciones precisas de la 

máquina seguían siendo un misterio. La opinión común era que la 

administración corría mayor riesgo esperando que lanzándose 

inmediatamente a la computarización. 

Si la Remington Rand hubiera puesto su dinero y su corazón en el 

UNIVAC desde el principio, tal vez habría salido en la revista Time 

en lugar de nosotros; pero en los altos círculos de esa empresa 

nadie tuvo la visión de lo que podrían ser los computadores. Jim 

Rand era más bien un conglomerador. Mientras que mi padre decía 

«Zapatero, a tus zapatos», la compañía de Rand vendía de todo, 

inclusive equipos de oficina, máquinas de afeitar eléctricas, pilotos 

automáticos y maquinaria agrícola. Rand ni siquiera les permitió a 

Eckert y Mauchly que se sirvieran de sus vendedores de tarjetas 

perforadas para vender computadores —decía que eso le salía 

demasiado caro. Por el contrario, las cosas se dispusieron de tal 

manera que si un nuevo UNIVAC desplazaba equipos de tarjetas 

Remington Rand, el vendedor del equipo de tarjetas perforadas 

perdía comisiones. 

En la IBM jamás hubo la menor duda: pusimos todo el peso de 

nuestra fuerza vendedora al servicio de los computadores en cuanto 
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estos se anunciaron. Desde luego, al principio nuestros vendedores 

no sabían casi nada sobre los nuevos aparatos, de modo que 

hicimos que nuestros altos ejecutivos e ingenieros que sí sabían 

estuvieran disponibles para ayudarles a vender. Meses antes de 

estar listas las máquinas para la entrega, contratamos a docenas de 

matemáticos graduados, físicos e ingenieros para ayudarles a 

nuestros clientes a decidir en qué forma podían utilizar los 

computadores cuando les llegaran. Para difundir el conocimiento 

del campo realizamos seminarios en Poughkeepsie para nuestros 

clientes y nuestros vendedores. 

En la historia de la IBM, no fue la innovación tecnológica lo que nos 

dio el triunfo. Infortunadamente, muchas veces fuimos segundos en 

este campo. Pero la tecnología resultó ser menos importante que los 

métodos de venta y distribución. Sistemáticamente superábamos a 

otros que tenían mejor tecnología, empezando por el UNIVAC, 

porque nosotros sabíamos cómo presentarle el asunto al cliente, 

cómo instalar bien la máquina y cómo conservar a nuestros clientes 

una vez que los conseguíamos. El secreto de nuestro método de 

ventas fue el mismo que le dio tantos éxitos a mi padre con las 

perforadoras de tarjetas: el conocimiento de sistemas. Ahí era donde 

la IBM tenía su monopolio. Ningún competidor le prestó nunca 

tanta atención a este aspecto, ni siquiera la Remington Rand, que 

debía saberlo puesto que también estaba en el negocio de tarjetas 

perforadas. 

En la primavera de 1954, los computadores IBM y UNIVAC corrían 

parejas. En cuanto a computadores realmente instalados, la 
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Remington Rand todavía iba a la cabeza más o menos por veinte 

contra quince, pero nuestros vendedores, adelantándose muchísimo 

a nuestras fábricas y a nuestros ingenieros, acumularon pedidos 

suficientes para permitirnos rebasar cuatro veces a la Remington 

Rand. Todo lo que teníamos que hacer era entregar. El computador 

que mejor se vendía era el que habíamos anunciado para 

aplicaciones contables, el 702. Teníamos pedidos de cincuenta de 

estos, que nos proponíamos construir en un ciclo de producción de 

tres años empezando en el otoño. El programa marchaba 

puntualmente, pero era tanto lo que dependía del 702 que todos los 

que tenían algo que ver con él estaban sumamente nerviosos. Hasta 

mi padre percibía la tensión y le preocupaba que otras compañías 

nos quitaran el negocio. «Al paso que vamos, jamás podremos 

despachar esos pedidos», dijo. 

Sacar el 702 a tiempo significaba que todos los departamentos de la 

IBM —planificación de productos, ingeniería, manufactura, ventas— 

tenían que cooperar. Yo no di por sentado que esto fuera a ocurrir 

en forma automática: el proyecto era demasiado complicado, y eran 

muchos los veteranos de máquinas perforadoras de tarjetas para 

quienes habría sido un alivio que desaparecieran los computadores. 

Era fácil que nosotros mismos nos echáramos zancadilla, y resolví 

designar a un funcionario para que se encargara de que esto no 

ocurriera. Elegí para el caso a Vin Learson, quien se había 

destacado como uno de los mejores ejecutivos de operaciones en la 

IBM. Tenía un metro con noventa y ocho de estatura y su sola 
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presencia en un salón llamaba la atención. Este empleo resultó ser 

uno de los más importantes en la historia de la IBM. 

En el verano nuestros ingenieros descubrieron horrorizados que el 

702 probablemente no era el gran vencedor del UNIVAC que nos 

habíamos imaginado. Un gran problema era su memoria. Nuestros 

circuitos de almacenamiento eran más veloces que los del UNIVAC, 

pero también «olvidaban» trozos de información con mayor 

frecuencia. Podíamos hacer que el 702 funcionara en forma 

suficientemente confiable para que su entrega a los clientes no 

perjudicara la reputación de la IBM, pero para ello debíamos 

suministrar equipos de especialistas capacitados en el laboratorio 

que cuidaran de las máquinas. Los ingenieros y los gerentes de 

producción no sabían qué hacer. 

Learson convirtió este dilema en un triunfo. Su primera medida fue 

ordenar el rediseño urgente de la máquina. Tomó lo que habíamos 

aprendido trabajando con la Fuerza Aérea en el SAGE y lo utilizó 

para saltarse un grado, digámoslo así, en el desarrollo del 

computador. Los ingenieros del MIT que trabajaron en el SAGE 

habían logrado un histórico avance decisivo en tecnología de 

memoria, que incluía almacenamiento de información en series de 

imanes diminutos que tenían forma de rosquillas, llamados 

«núcleos». La memoria nuclear era ultra confiable, y nuestros 

ingenieros se proponían incorporarla en la siguiente generación de 

computadores IBM, unos tres años más adelante. Pero Vin les dijo 

que la pusieran en práctica inmediatamente. Los presionó tan 

ferozmente que en menos de seis meses habíamos reestructurado 
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totalmente nuestra línea de computadores, que ahora quedaron con 

memoria nuclear. Mientras tanto, Vin dispuso que siguiéramos 

fabricando el poco confiable 702, pero únicamente como un recurso 

temporal y durante un año. Apenas entrara en producción el nuevo 

diseño, pasaríamos a los clientes a este, y las viejas máquinas, o 

bien las renovaríamos, o bien las reemplazaríamos. 

En poco más de un año empezamos a entregar computadores 

rediseñados. El UNIVAC quedó obsoleto, y pronto dejamos muy 

atrás a la Remington Rand. Cuando llegaron las elecciones 

presidenciales de 1956, teníamos 87 máquinas en operación y 190 

pedidas, contra 41 en operación y 40 pedidas de todos los demás 

fabricantes. Eisenhower volvió a derrotar a Stevenson, pero esta vez 

los computadores que se vieron en la TV eran IBM. 

Dondequiera que teníamos superioridad tecnológica para 

complementar nuestro conocimiento de sistemas, nuestro negocio 

florecía enormemente. Así ocurrió cuando empezamos a entregar un 

computador pequeño llamado el 650, en 1954. Era mucho menos 

poderoso que la Calculadora de Defensa, pero mucho más barato. 

Competidores como Underwood Typewriter y la National Cash 

Register se afanaban por hacer computadores pequeños que se 

pudieran usar en negocios comunes y corrientes, pero el 650 los 

superó a todos, y en el curso de los años siguientes nos permitió 

llevar a millares de usuarios de tarjetas perforadas a la era del 

computador. El 650 se alquilaba por unos 4 000 dólares al mes y 

era la elección perfecta para compañías que deseaban ensayar, pues 

lo diseñamos para trabajar junto con un equipo corriente de tarjetas 
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perforadas, aunque podía realizar tareas contables que estaban 

fuera de las posibilidades de aquellas. Por ejemplo, las compañías 

de seguros gastaban mucho dinero calculando facturas de primas 

porque a cada cliente de seguro de vida se le cobraba una tarifa 

distinta, de acuerdo con la edad, el sexo y otros factores. Todos 

estos cálculos había que hacerlos a mano. Los empleados buscaban 

las tarifas en las tablas y computaban lo que cada uno debía 

valiéndose de máquinas sumadoras. En cambio, con el 650 las 

compañías podían introducir en su memoria las tablas actuariales, 

y el computador hacía el trabajo. Su capacidad para estas 

aplicaciones cotidianas le ganó una gran popularidad. Mientras que 

nuestras máquinas gigantes de la serie 700, que valían un millón de 

dólares, obtenían la publicidad, el 650 fue el Modelo T de los 

computadores. 

Desempeñamos un papel grande en la creación de nuevas 

profesiones tales como programación e ingeniería de sistemas. 

Cuando al fin fue obvio que estábamos dando a luz toda una 

industria nueva, descubrimos que el mundo no estaba aún 

preparado para nuestras máquinas. Era como si tuviéramos aviones 

pero no quien los piloteara ni dónde aterrizar. Con frecuencia los 

clientes se quejaban de que lo más difícil era conseguir empleados 

que supieran manejar los computadores. Nos pedían ayuda, pero 

nosotros no podíamos suministrar todos esos técnicos, y no había 

ninguna universidad donde se hiciera un curso de computadores. 

Hasta se dio el caso de que tuviéramos que abstenernos de aceptar 

algún pedido por este motivo. Entonces hice una visita al MIT en 
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1955 e insté a las directivas para que iniciaran la preparación de 

especialistas en la ciencia de la computación. Le regalamos un gran 

computador y dinero para operarlo, y el Instituto compartió la 

máquina con otras diez universidades del Nordeste. Para el 650 

adaptamos un programa muy atrevido de descuentos universitarios 

que ya existía para nuestras máquinas perforadoras de tarjetas: 

concedíamos el 40% por establecer un curso, ya fuera de 

procesamiento de datos de negocios o de computación científica, y el 

60% de descuento por establecer ambos cursos. Coloco esta política 

educativa entre las que ocupan lugar más alto en la lista de 

medidas claves de la IBM porque a la vuelta de cinco años ya había 

toda una nueva generación de científicos de computador, que 

hicieron posible el florecimiento del mercado. 

En esos años, en todos mis viajes por diversas regiones del país 

trataba de buscar los mejores técnicos para las labores de 

investigación y desarrollo de la IBM. Los ingenieros más difíciles de 

atraer eran los que se graduaban en Stanford, en el Instituto 

Tecnológico de California y en la Universidad de California: los más 

inteligentes no querían abandonar el sol de la Costa Occidental para 

ir a vivir al Este. Entonces resolvimos fundar un laboratorio en 

aquel Estado, en San José, y para ello compré un edificio que se 

había construido para un supermercado. Como director del nuevo 

laboratorio enviamos a Reynold Johnson, uno de los inventores 

autodidactos de mi padre en Endicott. Había iniciado su carrera 

como maestro de escuela secundaria en Minneapolis y llegó a la IBM 

en los años 30 a ofrecernos una máquina que leía y calificaba 
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automáticamente pruebas de elección múltiple para exámenes 

escolares. Unos ejecutivos le dijeron que la idea no era práctica, 

pero mi padre los desautorizó, puso a Johnson en la nómina y lo 

autorizó para construir su máquina. La IBM ganó varios millones de 

dólares con máquinas de calificar exámenes, y el método se sigue 

empleando hasta el día de hoy en pruebas de admisión en las 

universidades. 

Johnson quedó encantado con la idea de escapar de las rivalidades 

y las presiones de Endicott e ir a dirigir su propio laboratorio. Se 

mudó a California, contrató a tres docenas de ingenieros jóvenes y 

en menos de tres años le presentó a la IBM un invento realmente 

espectacular: el disco para computador. En este, la información se 

almacena en forma de diminutos puntos magnetizados en su 

superficie, y uno de los problemas que se le presentaron a Johnson 

fue cómo darle al disco un revestimiento suficientemente uniforme 

para permitir esto. Tengo muy presente el día que nos demostró su 

solución. Se situó enfrente de un disco de aluminio que giraba sobre 

su eje, con un vasito de papel que contenía algún revestimiento 

magnético, y fue vertiendo este lentamente, como si fuera leche 

batida, en el centro del disco. Cuando el líquido se extendió casi 

hasta el borde, dejó de verter, y tuvo su disco magnético. La 

máquina que inventó, y que llamamos el RAMAC, contenía 50 de 

esos discos, apilados como en un tocadiscos pero con la diferencia 

de que estos giraban todos al tiempo. Un pequeño brazo se movía 

hacia dentro y hacia fuera entre los discos, llevando una cabeza 

registradora sobre la superficie de estos para captar los datos que se 
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necesitaran. Los descendientes de los discos de Rey Johnson son el 

principal dispositivo de almacenamiento prácticamente en todos los 

sistemas de computador de nuestros días, desde los más grandes 

hasta el computador personal ordinario, y revolucionaron su 

utilidad. La cinta magnética, como la que se usaba en la 

Calculadora de Defensa, no funciona tan bien en aplicaciones en 

que el aparato debe buscar un dato específico, por ejemplo, el saldo 

de la cuenta de un cliente o cuántos puestos quedan libres en un 

avión que va a partir. Sin los discos de Rey Johnson, estas 

aplicaciones no habrían sido prácticas. Veamos por qué: basta 

imaginar el caso de un amante de la música que tiene una colección 

de discos y de casetes. Si quiere escuchar una canción que está en 

un casete, tiene que hacer avanzar la cinta y esperar a que llegue 

hasta el punto donde comienza la canción; pero si está en un disco, 

le basta llevar la aguja fonográfica sobre el surco correspondiente, y 

escucha la canción inmediatamente. Un computador dotado de 

disco busca el dato en forma parecida, y el RAMAC permitió 

recuperar información doscientas veces más rápidamente que con la 

cinta magnética. 

Aun cuando estábamos orgullosos de nuestros computadores, 

discos y unidades de cinta magnética, yo no era tan tonto como 

para creer que la IBM poseyera mucha habilidad científica. Éramos 

unos fabricantes de equipos electromecánicos que trataban de 

penetrar, casi sin experiencia, en un campo sumamente 

complicado, por lo cual no omití ningún esfuerzo por aumentar el 

flujo de información técnica hacia la IBM. Por ejemplo, cuando 
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empezamos a hacer computadores le pedí a John von Neumann, el 

eminente teórico de la Universidad de Princeton, que hiciera una 

serie de seminarios para nuestro personal de Poughkeepsie. Von 

Neumann fue uno de los precursores de la bomba atómica y, 

prácticamente, definió el concepto moderno de software. Yo no 

entendía su trabajo, pero sí sabía cuán importante era. De ahí en 

adelante mantuvimos una corriente continua de expertos que 

venían a dar conferencias, y, con frecuencia, también mandábamos 

a nuestros ingenieros a seguir cursos en las universidades. 

Pero pronto se vio que esto no bastaba, y empezamos a buscar 

científicos experimentados que vinieran a organizar dentro de la 

IBM un programa de investigación pura. Wally McDowell, nuestro 

jefe de ingeniería, pasó la mayor parte de 1955 buscando 

candidatos por todo el país. Yo gasté como un mes dando vueltas 

para entrevistarlos, a pesar de que estaba un poco a oscuras por no 

conocer bien los círculos científicos. Al fin me decidí por uno que 

había realizado una tarea impresionante organizando la facultad de 

ingeniería en una gran universidad; pero antes de presentárselo a la 

junta directiva de la IBM, asistí a una reunión en el MIT y mencioné 

su nombre en una charla con Jim Killian, rector del MIT. Killian se 

horrorizó: 

— ¡Oh, no! Ese candidato no es idóneo para el cargo —me dijo. 

— ¿Por qué no? —le pregunté sintiendo que me ardían las orejas 

por haber dicho alguna necedad sin darme cuenta. Killian fue 

evasivo en su respuesta, así que al fin le dije: 
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—Escuche: Necesitamos un científico distinguido. Hasta hace un 

momento, yo creí que lo había encontrado. Pero si usted conoce a 

alguien mejor que este hombre, ¡dígamelo! 

Lo que yo no entendía entonces, y Killian sí sabía, era que la ciencia 

norteamericana estaba dominada por una camarilla de científicos 

que trabajaron juntos durante la guerra, hombres como Leo Szilard 

y el equipo que construyó la bomba atómica, e Isidor Rabi y el 

equipo precursor del radar. La idoneidad del individuo que yo había 

encontrado era inobjetable, dijo Killian; pero, a pesar de eso, si yo 

no contrataba a alguna persona de este círculo, la IBM podía gastar 

grandes sumas, y, sin embargo, salir con un laboratorio apenas de 

segunda porque nos costaría trabajo atraer a otros científicos de 

primera categoría. 

—Entonces, ¿a quién llamo? —le pregunté, y Killian me contestó sin 

vacilar: 

—A Emanuel Piore. 

Este era uno de ellos. Nunca lo había oído nombrar, pero Killian me 

puso al tanto: Hasta el año anterior, Piore había sido científico jefe 

de la Oficina de Investigación Naval y había desempeñado un papel 

principal en la financiación de trabajo militar durante la guerra fría 

en diversas universidades. Se había retirado del gobierno y a la 

sazón trabajaba con un contratista de la defensa, en Nueva York. 

Esa noche lo busqué por teléfono y a la mañana siguiente fui a 

verlo. Creí reconocerlo, y resultó ser sobrino de Michael Romanoff, 

quien se autodenominaba príncipe ruso y había fundado el 

Restaurante Romanoff en Hollywood. En mis días de cabarets, el 
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príncipe era una celebridad. Emanuel, o «Manny», era en lo físico 

exactamente igual a él, con las cejas muy pobladas, peludo y 

despeinado, cutis trigueño y perpetuamente caído de hombros. 

Fumaba pipa, hablaba entre dientes y no lo miraba a uno a la cara. 

A pesar de todo, yo lo encontré muy atractivo, y por la 

recomendación de Killian lo contraté. 

Habiendo resuelto así el asunto, me quedé dudando si habría 

elegido bien. No sabía qué pensar de la extraña modestia de Manny. 

Pero unos dos meses después, lo llevé a Zurich para que lo 

conocieran en el laboratorio que teníamos allá. En la cena que nos 

dieron, Manny hablaba en voz baja, como era su costumbre, y un 

científico suizo, muy orgulloso, creyó que podía lucirse con él. Se 

puso a criticarlo en un tono detestable por no haber fijado normas y 

metas suficientemente precisas para la IBM. Piore se volvió contra él 

como un león. 

—Eso se lo voy a contestar —le dijo, y dio una respuesta detallada 

de cinco puntos. Luego agregó: 

— ¿Hay algún otro aspecto que quiera que le explique además? Vine 

aquí esta noche para asegurarme de que nos entendemos. Pensé 

que sería un intercambio amistoso, pero estoy muy dispuesto a 

mostrarle también los colmillos si eso es lo que usted quiere. 

El otro se quedó mudo. Yo me dije: «Este lleva las de ganar. Killian 

tenía razón». 

Piore les dio también un sacudón a algunos de nuestros ingenieros 

dedicados a desarrollo de productos. Eran como corredores de 

carrera corta que se encuentran por primera vez con un corredor de 
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maratón y se asombraban de que la IBM financiara experimentos en 

campos extraños que no parecían destinados a dar fruto durante 

decenios, si es que los daban, como superconductores e inteligencia 

artificial. Lo que los ingenieros consideraban investigación básica, 

para Piore no era más que desarrollo de productos a largo plazo, y lo 

que él llamaba investigación se alejaba tanto de lo que ellos estaban 

haciendo, que no veían su razón de ser. A instancias de Piore, 

duplicamos el porcentaje de ingresos destinado a investigación y 

desarrollo, y una gran parte del gasto adicional fue específicamente 

para ciencia pura. 

 

* * * * 

 

Con todo este fermento creativo, el potencial de la IBM parecía 

ilimitado mientras no cometiéramos horribles equivocaciones —cosa 

mucho más difícil de evitar de lo que yo creía. Una mañana, hacia el 

fin de mi primer año como presidente, fue a verme a mi oficina Al 

Williams con una cara lúgubre. Ejercía entonces el cargo de 

tesorero, y acababa de sacar los resultados del ejercicio económico 

de 1952. «Menudo problema tenemos», me dijo. Las ventas habían 

aumentado el 25%… pero las utilidades apenas mostraban 

aumento. Me quedé desconcertado. Sin darnos cuenta, habíamos 

permitido que los costos se comieran las utilidades de más de 60 

millones de dólares de negocios nuevos. Ya era demasiado tarde 

para remediarlo. El dinero— unos 17 millones de dólares —se había 

esfumado. Peor aún era la manera como esto había ocurrido: 
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habíamos gastado más de lo que creíamos porque la IBM no tenía 

presupuesto. Williams y yo habíamos venido manejando esta gran 

corporación a ojo, como mi padre. Tal vez eso estaría bien antes de 

la guerra, cuando la IBM era una compañía de 40 millones de 

dólares, pero ahora era casi diez veces más grande. 

Esa noche Al y yo trasnochamos buscando una manera de darles la 

noticia a los accionistas sin que se perjudicara el precio de las 

acciones. Nos convencimos de que lo mejor era explicarles con toda 

franqueza cómo se habían invertido los dineros: en actividades muy 

necesarias para el crecimiento de la IBM, como desarrollo de nuevos 

productos, ampliación del personal de ingeniería y contratación y 

capacitación de nuevos vendedores. A la mañana siguiente cuando 

mi padre llegó a la oficina yo lo estaba esperando. «Me da vergüenza 

mostrarte esto», le dije, y le mostré las cifras. «Me enredé por falta de 

controles financieros». Para él no fue una sorpresa que nos 

hubiéramos sobrepasado en los gastos, pues nos lo había venido 

advirtiendo desde hacía tiempo, pero nos había dejado en libertad 

de actuar por nuestra cuenta y nosotros creíamos que él no se daba 

cuenta de la magnitud del negocio. Se mostró tranquilo y serio como 

se mostraba a veces cuando se veía ante un problema grave, 

escuchó la declaración que yo me proponía hacer y dijo 

simplemente: «Creo que los accionistas la aceptarán». Tenía razón. 

El precio de las acciones de la IBM se mantuvo firme cuando dimos 

a conocer las cifras. Sin embargo, yo entré en la asamblea anual ese 

año lleno de temor, esperando que en cualquier momento alguno de 

los asistentes dijera: «Tengo que hacerle una pregunta al señor 
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Watson hijo. ¿Es este el tipo de desempeño que debemos esperar de 

usted como presidente?». Por fortuna, nadie hizo tal pregunta, pero 

yo me sentí tembloroso como me he sentido algunas veces después 

de haber cometido un error tonto en un avión y haber sobrevivido 

por pura suerte. 

Por lo general, a mí me basta un golpe en la cabeza para aprender 

una lección —característica que he venido a considerar 

absolutamente indispensable en los negocios. Al y yo dispusimos las 

cosas de manera que nunca más volviéramos a ser víctimas de una 

sorpresa: implantamos presupuestos para todos los departamentos, 

nombramos director de presupuesto al hombre más duro que 

pudimos encontrar, y lo hicimos depender directamente de mí. De 

ahí en adelante, siempre supe desde junio cuál iba a ser 

aproximadamente nuestra posición financiera en 31 de diciembre. 

Pese a los errores que cometimos entre los dos, yo no habría podido 

dirigir la IBM sin Al. Él fue mi alter ego. Tenía la habilidad de ser 

analítico, mientras que yo era intuitivo, y de ver que todo estuviera 

en orden y se hiciera correctamente mientras yo estaba al frente 

estableciendo el ritmo del negocio. Sin él, mi éxito no habría sido 

posible, y sin mí, él no habría cosechado tantos triunfos como 

cosechó. Nuestra amistad fue de las pocas que cultivé en la IBM 

fuera del trabajo. Lo buscaba simplemente por gozar de su 

compañía, y Olive lo quería tanto como yo. Él y su mujer Pat 

querían aprender a navegar a la vela, así que durante un año entero 

Olive y yo estuvimos yendo a su casa una vez al mes para 

enseñarles lo básico de ese arte. En una visita trabajábamos con 
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cartas de marear —cómo trazar un derrotero, con todas sus 

variantes y desviaciones; otro día yo ataba los nudos básicos, los 

prendía en una tabla y se los llevaba. Les hice diagramas para 

mostrar cómo se comporta un barco en el viento, cómo las fuerzas 

de este y la resistencia al avance y el momento de inercia actúan 

sobre la quilla. 

Al era modesto en extremo, no le gustaba presumir, pero cuando yo 

le ofrecía una oportunidad, siempre la aprovechaba. Lo introduje en 

los círculos de los negocios nombrándolo tesorero de los Boy Scouts 

de Nueva York; de ahí en adelante lo invitaron a formar parte de la 

directiva de un banco pequeño, y al fin terminó como miembro de 

las juntas directivas del First National City Bank, de Mobil y de la 

General Motors. Cuidé de que también hiciera carrera dentro de la 

IBM diciéndole que nunca sería promovido fuera del departamento 

financiero hasta que preparara gente capaz de reemplazarlo a él. 

«Allí no tienes sino empleados de oficina», le dije. Esto era una 

exageración, pues Al sí tenía dos funcionarios excelentes, Barney 

Wiegard y Herb Hansford, que eran los pilares del departamento 

financiero, pero, prácticamente, todo tenían que hacerlo ellos 

mismos. En un dos por tres Al repasó montones de tarjetas 

perforadas e identificó dentro de la organización de la IBM en todo el 

país a todos los individuos que habían asistido a facultades de 

negocios. Llevó a Nueva York a los jóvenes mejor preparados, y a la 

vuelta de un año no solo tenía al departamento financiero 

manejándose solo, sino que descubrió verdaderos líderes, como Dick 

Bullen, que se destacó como el mejor arquitecto organizacional que 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 402 Preparado por Patricio Barros 

tuvo la IBM, y un futuro presidente de la junta directiva, Frank 

Cary. 

Esos años fueron confusos para la IBM. Aun cuando mi padre 

hubiera tenido diez años menos y hubiera retenido en sus manos el 

control de las operaciones, no habría podido conservar mucho 

tiempo más ese estilo de administración unipersonal. Problemas 

importantes tardaban demasiado en penetrar hasta la cima y en 

todos los rincones se nos acumulaban asuntos pendientes de 

decisión. Salvo excepciones notables como Learson, la mayoría de 

los ejecutivos estaban tan acostumbrados a bailar en el extremo de 

la cuerda de mi padre que no se atrevían a pensar por sí mismos, 

pese al famoso lema de la compañía. Un proyecto secreto con la 

Xerox se fue a pique por esta causa en vísperas de encargarme yo 

de la presidencia. La idea era combinar su tecnología con nuestras 

máquinas tabuladoras para imprimir a grandes velocidades. Era un 

proyecto modesto, pero a mí me interesaba porque me parecía que 

podía conducir a una alianza entre la IBM y la Xerox. Pero nuestros 

ingenieros y los de ellos se dieron de topetadas, y cuando yo me 

enteré de que había algún problema, ya el proyecto había fracasado. 

Este era el aspecto desesperante de la alta concentración del poder 

en una compañía en crecimiento. 

Mi primer paso para romper este orden de cosas fue rodearme de los 

individuos más capaces, de modo que no todos los asuntos tuvieran 

que esperar la decisión del jefe. Para encontrar siquiera media 

docena de ejecutivos idóneos tuve que descender hasta la segunda y 

la tercera fila de la IBM. Esto muestra la magnitud del vacío que se 
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había creado en la cima. Heredé de mi padre ocho vicepresidentes, 

pero fuera de Williams y LaMotte, solo dos pensaban por sí mismos, 

y esos dos eran especialistas en manufactura e indispensables en 

las fábricas de Endicott y de Poughkeepsie. Al y yo organizamos un 

círculo interior con hombres como Birkenstock, que estaba 

encargado de nuestro departamento de patentes; McDowell, nuestro 

ingeniero jefe; Miller, director del negocio de máquinas de escribir; 

Jack Bricker, director de personal; y Learson. 

A estos hombres yo les podía confiar muchas responsabilidades, de 

manera que empezamos a avanzar a grandes pasos. Nos lanzamos 

al negocio de computadores, cumplimos los compromisos 

adquiridos para la Guerra de Corea y ampliamos el negocio de 

tarjetas perforadas en otro 50% sin que la IBM se desintegrara. Pero 

durante el año que estuve tan ocupado tratando de obtener el 

contrato del SAGE, nuestro proceso de toma de decisiones se nos 

volvió a empantanar. Todavía había quince altos empleados que 

dependían directamente de mí, contando los de la vieja guardia y los 

nuevos que yo había reunido, y me sorprendí a mí mismo viendo 

que yo también obligaba a la gente a hacer antesala para hablar 

conmigo, lo mismo que mi padre. Teniendo en cuenta el nuevo ritmo 

que había adquirido el negocio, me dije que no era posible continuar 

así. 

Entonces di otro paso que me distanciaba más aún del estilo 

personal de mi padre: Le dije que iba a nombrar vicepresidentes 

ejecutivos a LaMotte y a Williams, y a hacer que todos los demás 

ejecutivos dependieran de ellos. LaMotte supervigilaría ventas e 
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investigación y desarrollo, y Williams manufactura y finanzas. Con 

esto, mi trabajo se agilizaría porque a mi mesa solo llegarían los 

problemas que Al y Red no pudieran resolver solos. Los escogí 

porque se complementaban el uno al otro. Al era el mejor de la 

nueva guardia, y yo quería que me ayudara a conducir la IBM por 

entre los cambios radicales que preveía. Red, por su parte, se 

acercaba a los sesenta años y representaba la continuidad del 

negocio. Cuando se trataba de motivar y dirigir al personal, era 

capaz de obtener enormes cantidades de trabajo sin mostrarse 

nunca duro, como una versión no intimidante de mi padre. Yo lo 

veía casi como un tío; me costaba menos trabajo aceptar críticas de 

él que de ninguna otra persona. 

La idea de delegar tanta responsabilidad era totalmente contraria al 

modo de ser de mi padre, y durante varias semanas combatió mi 

plan. Creo que le preocupaba que yo estuviera malbaratando mi 

patrimonio, y cuando ya habíamos agotado todos los argumentos 

racionales, apeló al fin a hacer intervenir a mi madre. Un fin de 

semana que estábamos los tres en la sala de su casa empezó a 

criticar mis candidatos a promoción. Era fácil no hacerle caso 

cuando dijo que LaMotte era descuidado; yo sabía que Red le caía 

mal por sus antecedentes de clase alta y porque no era de los que se 

cuadraban cuando él entraba en una pieza. Pero lo que sí me 

sorprendió fue la manera como censuró a Williams, diciéndome sin 

ambages que Al no era de confiar. «Cuida tus flancos», me dijo 

sombríamente. «Todos están de parte tuya hasta que ven la 

oportunidad de volverse contra ti». 
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Al oír esto no supe qué pensar, y tal vez habría replicado con 

violencia, si no hubiera sido porque mi madre intervino y con su 

manera conciliadora explicó que mi padre recordaba cómo perdió su 

puesto en la compañía de cajas registradoras por la duplicidad del 

señor Deeds. Fijaba en mí la mirada mientras decía esto y yo 

comprendí que trataba de recordarme que hablaba con un hombre 

de ochenta años. Se me disipó toda la cólera. Me volví a mi padre y 

le dije: «Al Williams es mi mejor amigo. Si me equivoco con él, 

merezco perder hasta la camisa». Después de esto mi padre se calló, 

y cuando fui a proponer los ascensos ante la junta directiva, 

entramos juntos en el salón. 

 

* * * * 

 

Hasta para mí era difícil entender el crecimiento de la IBM. Corría el 

año de 1955 y estábamos a punto de pasar de los 500 millones de 

dólares en ventas. El grueso del negocio lo constituían máquinas 

perforadoras de tarjetas y computadores, pero hasta nuestras líneas 

accesorias eran ya más grandes que toda la IBM de antes de la 

guerra. Teníamos un complejo fabril en las afueras de Endicott que 

producía miras para bombarderos de la Fuerza Aérea bajo contrato 

que venía desde la Guerra de Corea; el negocio de máquinas de 

escribir eléctricas; un grupo de plantas dedicadas a producir 

centenares de millones de tarjetas perforadas. En conjunto, la IBM 

se estaba expandiendo a razón de cerca del 20% anual… y la marca 

de los mil millones de dólares distaba solo unos pocos años. 
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Si sentí miedo al asumir la presidencia, más sentía ahora. La IBM 

había llegado a un tamaño al cual me parecía prudente adoptar una 

tasa más lenta de crecimiento, que estuviéramos seguros de poder 

financiar y manejar. Ese verano le pedí a Al Williams que dejara 

libres un par de días de su agenda para que nos sentáramos a 

discutir el futuro de la compañía. Estuvo de acuerdo en que 

convenía pensar en frenar un poco a la IBM, pero lo grave era que 

esto no se podía hacer con los computadores. La demanda de estos 

aparatos se estaba acelerando, y parecía claro que el mercado no 

iba a esperar. Si la IBM no lo aprovechaba, lo aprovecharían otros, y 

nunca más se nos volvería a presentar una oportunidad igual. Lo 

mismo que todos los demás empleados de mi padre, Al y yo 

habíamos aprendido a pensar que un solo pedido que se perdiera 

era un desastre. Así, pues, resolvimos impulsar a la IBM tan 

rápidamente como lo permitiera el mercado, aun cuando esto 

significara crecer en una escala sin precedentes en los negocios 

norteamericanos. 

Sabíamos que al aproximarse a la cima de las 500 de Fortune, la 

IBM tendría que transformarse totalmente. Toda compañía 

empresarial, si tiene éxito, tiene que llegar a un punto en que se 

impone la transición a una administración profesional. En nuestro 

caso, mi padre la había manejado con tanta habilidad que este 

proceso de maduración se había retardado. Siendo tan grande como 

era, la IBM carecía de casi todo lo que le permite a una corporación 

evitar que los problemas pequeños se vuelvan grandes, como, por 

ejemplo, una clara línea jerárquica, descentralización en grande 
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escala, un proceso de planificación, o políticas mercantiles formales. 

La manera de proceder nosotros consistía principalmente en la 

sabiduría que tenían en la cabeza unas pocas personas. Si 

continuábamos creciendo y pretendíamos administrar al azar un 

negocio de mil millones de dólares, la IBM probablemente no 

sobreviviría. Estallaría como una supernova y acabaría como una 

estrella enana. De modo que Al y yo nos pusimos a pensar cómo 

organizar la compañía en forma más científica. Recuerdo que lo 

primero que hicimos fue echar por la borda el tabú que mi papá 

tenía contra los diagramas de organización. Conseguimos grandes 

pliegos de papel, los extendimos sobre una mesa y diagramamos 

todos los segmentos de la IBM tal como funcionaban bajo mi padre. 

En épocas pasadas, él habría despedido a cualquiera que 

encontrara haciendo semejante cosa. Quedamos abismados con el 

resultado. Aparecían 38 o 40 casillas que dependían directamente 

de T. J. Watson. Luego hicimos otro diagrama que mostraba a la 

IBM bajo Williams, LaMotte y yo. Era casi el mismo caos, con la 

diferencia de que el oficio de mi padre lo habíamos repartido entre 

tres. 

Por último, trazamos un nuevo organigrama que mostraba cómo 

sería la IBM reorganizada. Yo quería que el personal de la sede 

quedara en libertad para concentrarse en computadores y en 

máquinas perforadoras de tarjetas, y para ello convertimos las 

demás operaciones (productos militares, máquinas de escribir, 

tarjetas perforadas y relojes registradores) en divisiones autónomas, 

cada una con su propia fuerza vendedora, personal de finanzas e 
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investigación, y su propio gerente general, que tomaría decisiones y 

cosecharía los triunfos y los dolores de cabeza. Este fue el comienzo 

de un proceso de reorganización que continuó todos los años que yo 

dirigí la compañía. 

Una vez que Al y yo estuvimos satisfechos con nuestros 

organigramas, los guardé bajo llave en una gaveta de mi oficina. Esa 

misma semana nombré a mi asistente Dick Bullen director de 

organización, para que graficara otros cambios. Mientras tanto, le 

expliqué a mi padre mis ideas sobre las nuevas divisiones. Las 

aprobó sin la alharaca que armó por Williams y LaMotte, pero no 

creo que quedara muy contento con la reorganización. A un 

periodista le dijo que, viendo a la IBM descentralizada, a él le 

interesaría más trabajar como gerente divisionario de ventas que 

como presidente de la junta directiva. 

 

* * * * 

 

En la nueva estructura que creamos quedó amplio campo para que 

World Trade operara aparte del resto de la IBM. Esta parte del 

negocio, que era la que manejaba mi hermano Dick, prosperaba 

grandemente, y gracias a la recuperación de Europa y al genio de mi 

padre para salvar las trabas arancelarias, estaba creciendo tan 

rápidamente como la IBM Doméstica; World Trade pasó de los 100 

millones de dólares en ventas en 1954. La dirigía mi padre, y Dick 

había ascendido hasta que ese verano mi padre lo nombró 

presidente. Por esa misma época, World Trade se mudó de la sede 
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de la IBM en Madison Avenue a oficinas situadas enfrente del nuevo 

edificio de las Naciones Unidas. 

A Dick le iba muy bien en su trabajo. Sabía francés y aprendió 

italiano, alemán y español, viajaba incesantemente y manejaba ese 

complicado negocio con extraordinaria habilidad. Cuando llegó a la 

presidencia, ya World Trade operaba en setenta y nueve países, con 

filiales nacionales en treinta y seis de ellos y sucursales y agencias 

de ventas en los demás. No había una compañía igual en el mundo. 

De los 16 000 empleados que trabajaban a las órdenes de Dick, solo 

unos 200 eran norteamericanos y casi todos estaban en Nueva 

York. Mi padre sostenía que alemanes debían venderles a los 

alemanes, franceses a los franceses, etc., de modo que la dotación y 

dirección de todas las oficinas estaban en manos de ciudadanos de 

los respectivos países. 

Yo tenía sentimientos contradictorios con respecto al ascenso de mi 

hermano y aun hoy me cuesta trabajo aclarar la verdadera 

naturaleza de tales sentimientos. Sentía el deseo de dominar 

totalmente la compañía que dirigía, pero, al mismo tiempo, quería a 

mi hermano y sabía que mi padre quería que manejáramos la IBM 

entre los dos. Para ese entonces él desplegaba más actividad en el 

lado del negocio de Dick que en el mío, sin duda porque no quería 

interponerse en mi camino; pero yo sospechaba que también lo 

hacía por espíritu de competencia, dedicándose a World Trade como 

para decirme: «Ahora lo vas a ver, Tom. Como no quieres 

escucharme, entraré en negocios con tu hermano». Que él pensara 

así o no, existían fuertes razones mercantiles para que se 
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concentrara en World Trade. Quería que la IBM fuera una fuerza 

global, y World Trade era la parte de la compañía que necesitaba 

más trabajo. Él venía buscando esa meta desde que tenía cuarenta 

años, y el hecho de que ya tuviera ochenta lo hacía más impaciente. 

Viendo ahora las cosas, imagino cuán duro debió ser eso para Dick; 

pero en ese momento yo estaba celoso de la intimidad a que él y mi 

padre habían llegado trabajando juntos, día tras día. Esto salió a la 

luz en una ocasión, cuando mi padre sufrió una especie de espasmo 

cerebral. Estaba en una reunión de la directiva de la Guaranty 

Trust Company y empezó a decir algo, pero no pudo pronunciar las 

palabras. No es raro un episodio así en personas de edad. Puede ser 

preludio de una congestión cerebral, aunque, en el caso de mi 

padre, no ocurrió. Cuando recuperó el habla después de unos 

minutos, se dirigió al teléfono y llamó a Dick para que fuera a 

recogerlo. Eso lo sentí yo como un golpe y me quedé pensando: « 

¿Por qué no me llamó a mí?». Quizá trató de llamar a mi oficina y no 

me encontró; pero revisé la libreta de mi secretaria y no había 

habido ninguna llamada. 

Mi padre estaba muy orgulloso de Dick y este era muy reservado en 

cuanto a los detalles de su operación. Yo no podía hacer otra cosa 

que abstenerme de intervenir, y me veía en una situación en que 

debía dirigir a la IBM con razonable unidad en medio de un vasto 

crecimiento, viajando constantemente, entendiéndome con un 

número enorme de personas, y, sin embargo, obligado a marchar 

por un sendero específicamente demarcado cuando se trataba del 

negocio en el exterior. Mi padre quería que World Trade fuera lo más 
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independiente posible, pero era claro que no podía ser totalmente 

independiente. Los dos aspectos tenían que coordinarse, y 

constantemente surgían cuestiones de común interés, como, por 

ejemplo, si World Trade debía fabricar una nueva máquina o 

simplemente pedirla a nuestras plantas de los Estados Unidos. Ni 

siquiera me daban información financiera sobre esa parte del 

negocio. Al fin, exasperado, le escribí a mi padre: 

Estoy totalmente de acuerdo con tu plan de administrar la World 

Trade Company como una filial independiente. Defenderé este 

concepto y operación mientras esté en la IBM porque comprendo 

lo sensato que es tener un equipo aparte para las operaciones en 

el exterior. Sin embargo, un mínimo de información relativa a los 

resultados económicos de World Trade es indispensable para que 

nuestro departamento financiero pueda contestar 

adecuadamente las preguntas de fuera sobre nuestra compañía. 

Siempre que surge este tema de discusión entre los funcionarios 

de la IBM y tú, a ti te parece que estamos tratando de usurpar 

poderes de World Trade. Nada está más lejos de nuestro 

pensamiento; pero si no puedes creer esto y quedar tranquilo, el 

único remedio es cambiar el equipo de la IBM a tu gusto. 

 

No recuerdo si al fin nos dieron los informes que necesitábamos, 

pero el problema de fondo jamás se resolvió. Mi padre seguía 

convencido de que yo lo que quería era echarle zancadilla a mi 

hermano. Una y otra vez le dije que se equivocaba y que yo tenía la 

esperanza de que algún día Dick me sucediera en la dirección de la 
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IBM. A mi hermano le decía yo que sus triunfos eran míos y los 

míos suyos. Esto yo lo creía, pero ahora cuando pienso en ello 

descubro cierta emulación en mi actitud frente a Dick que mi padre 

sí veía y yo no. Esto explica en parte por qué en su ancianidad 

trabajó tanto por darle a mi hermano una esfera propia. 

 

* * * * 

 

Mi padre tiene que haber sentido que la IBM ya no le pertenecía a él 

exclusivamente… pero yo tampoco sentía que fuera mía, y a 

menudo me preguntaba si estaría ejerciendo una verdadera 

influencia en ella. Es cosa extraña heredar uno de su padre un 

negocio unipersonal. Cuando yo viajaba como presidente, grupos de 

empleados de la IBM salían a recibirme al aeropuerto, en parte por 

curiosidad, pero principalmente porque eso era lo que se 

acostumbraba en tiempos de mi padre. Me recordaba escenas de mi 

niñez: numerosas delegaciones de la IBM esperando en las 

estaciones de ferrocarril o en el muelle de Liverpool la llegada de la 

familia. A mi padre le encantaban estas atenciones, pero a mí me 

avergonzaban, y les pedí a los empleados que las suspendieran. 

Uno de los deberes de mi oficio era inspeccionar la oficina local de la 

IBM en cualquier ciudad que visitara, y me bastaba entrar en ellas 

para recordar a quién le pertenecía aún la IBM. Estaban llenas de 

prácticas anticuadas y tradiciones iniciadas por mi padre. Todavía 

se conservaban las canciones, las banderolas y las consignas, los 

periódicos de la compañía, las normas de conducta y de vestido y 
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una fotografía de mi padre en todos los cuartos. Algunas de estas 

costumbres se empezaban a moderar por sí solas. Por ejemplo, la 

mayor parte de los gerentes de sucursal ya no les exigían a los 

vendedores que cantaran por la mañana antes de salir a ver a los 

clientes. Yo quería acabar con toda esa bambolla, que me parecía 

impropia de una empresa seria, pero lo que podía hacer tenía sus 

límites porque muchas de esas prácticas eran tan caras para los 

que trabajaban en esas oficinas como lo eran para mi padre, y yo no 

quería ofender a nadie. Con todo, necesitaba algo que indicara que 

ahora era yo el que dirigía la IBM y que los tiempos habían 

cambiado. Éramos una compañía de computadores, no una 

compañía de tarjetas perforadas; nos encontrábamos firmemente en 

los años 50, no en los años 20; éramos los líderes en un campo 

nuevo destinado a moldear el futuro. 

Resolví poner mi sello en la IBM mediante el diseño moderno. Mi 

padre siempre le había concedido mucha atención a la apariencia de 

la compañía, lo cual fue una clave de su éxito: entendió antes que la 

mayoría de los hombres de negocios del país la importancia de 

proyectar una imagen corporativa. Desde el principio, cuando la 

compañía apenas se agarraba con las uñas, mejoró el aspecto que 

presentaban los empleados, los productos y las oficinas y le dio a la 

compañía un aire de solidez que levantó el espíritu de trabajo y se 

ganó a la clientela. Pensé que lo que le había dado a él buen 

resultado también me daría a mí. Los computadores que estábamos 

construyendo eran el epítome de la tecnología moderna… por 

dentro; pero por fuera no ofrecían más atractivo que unas cuantas 
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gavetas de archivador. Al mismo tiempo, todo lo demás de la IBM 

parecía obsoleto. Yo quería que nuestros productos, oficinas, 

edificios, folletos y cuanto viera el público de nuestra compañía 

fuera llamativo y moderno. 

La inspiración para el programa de diseño me vino un día durante 

un paseo por la Quinta Avenida a principios de los años 50. Me 

llamó la atención una tienda que había sacado a la acera mesitas 

con máquinas de escribir para que el público las ensayara. Las 

máquinas eran de diversos colores y elegantes diseños. Entré y vi 

muebles modernos y colores vivos que daban la impresión de 

vitalidad. Encima de la puerta se leía el letrero Olivetti. Unos pocos 

meses después, un viejo amigo de la familia, gerente de la IBM en 

Holanda, me mandó un abultado sobre en el cual encontré dos 

paquetes de folletos y fotos. En una breve nota me explicaba que el 

primero contenía una colección de anuncios de la Olivetti y su 

material de propaganda, fotografías de sus sedes, plantas, oficinas 

de ventas, viviendas de empleados y productos. El segundo paquete 

era de material análogo relativo a la IBM. Mi amigo holandés sugería 

que con solo extender todo esto en dos columnas en el piso me 

bastaría para darme cuenta de que la IBM tenía que mejorar. Hice 

lo que me dijo, y, efectivamente, tenía razón: el material de la 

Olivetti estaba lleno de colorido y vida y encajaba en todas sus 

partes como un hermoso rompecabezas de paisaje. El nuestro 

parecía como instrucciones para preparar bicarbonato de soda.  

A fines de 1954, llevé el paquete a una conferencia de ejecutivos de 

la IBM que se celebraba en un viejo lugar de veraneo en las 
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Poconos, muy del gusto de mi padre. Aprovechando un momento 

tranquilo llamé a la puerta de su apartamento y le dije: — ¿Te 

puedo mostrar una cosa? — y poniendo el material en una mesa 

grande para que lo viera, agregué—: Creo que nosotros podemos 

hacer algo mejor aún, si presionamos a nuestros diseñadores para 

que pongan la mira más arriba. 

No hice más fuerza porque sabía que él personalmente había 

aprobado todos los productos y los edificios que aparecían en los 

folletos. Se quedó mirando los de la Olivetti y los de la IBM, y dijo 

simplemente: 

—Comprendo. ¿Qué te propones hacer? 

Le dije que quería contratar al mejor diseñador industrial que 

conocía. Se llamaba Eliot Noyes y lo había conocido durante la 

guerra cuando era director del programa de planeadores de la 

Fuerza Aérea. Años después lo volví a encontrar, y entonces nos 

diseñó para la IBM una nueva máquina de escribir muy atractiva. 

Era un hombre compacto, con gruesos lentes y parecía que fuera 

dúctil y blando de carácter, pero, en realidad, tenía ideas muy 

precisas sobre qué entraba y qué no entraba en el diseño de un 

producto. Básicamente, pensaba que una máquina debe parecer lo 

que es, no disfrazarse con falsas líneas aerodinámicas o adornos. El 

mismo principio lo aplicaba a la arquitectura, que también había 

estudiado. 

La primera tarea que le confié fue modernizar la planta baja de la 

sede de la IBM. Eliot vino a Nueva York, y los dos la examinamos. 

Era algo que realmente ofendía la vista y proyectaba una doble 
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personalidad. Si uno miraba desde afuera por las ventanas que 

daban a la Calle 57, se veía la Calculadora de Defensa —una serie 

de austeros muebles grises en un cuarto grande con alfombras 

oscuras y cortinas amarillas. Pero si doblaba la esquina de Madison 

Avenue y entraba por la puerta principal, se encontraba en un 

vestíbulo de los años 20. Mi padre lo había decorado a su propio 

gusto, como un salón de primera clase en un transatlántico, con las 

alfombras orientales que tanto le gustaban y columnas de mármol 

negro con adornos de hoja de oro. A lo largo de las paredes había en 

exhibición máquinas de perforar tarjetas y relojes registradores, tras 

cordones de terciopelo sostenidos por postes de bruñido bronce. 

Nuestra IBM sería espectacularmente distinta. Para el verano 

siguiente se había programado la instalación del nuevo 702 en el 

vestíbulo, y resolvimos aprovechar esa ocasión para dar golpe. 

Tapamos las ventanas que dan a la calle y cerramos con tabiques de 

cartón todo el espacio del vestíbulo detrás de la recepcionista. Así 

permaneció toda la primavera mientras alistábamos el lugar. Mi 

padre lo había aprobado en teoría, pero cuando se vio privado de su 

amado vestíbulo se puso muy nervioso. Todas las mañanas entraba 

en el edificio, se quedaba mirando la barrera de cartón y me decía: « 

¿Por qué no puedo entrar allá?». Yo sabía que si lo dejaba, 

probablemente vetaría todo el proyecto. 

El nuevo Centro de Procesamiento de Información era moderno, 

austero y muy espectacular. Eliot hizo el piso completamente blanco 

y las paredes de un rojo vivo. Colocó letreros discretos que decían 

«IBM 702» en letras plateadas sobre el rojo de las paredes. Fue una 
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bella presentación para los que tuvieran interés en el diseño 

moderno. El producto transmitía el mensaje, no el medio que lo 

rodeaba. 

Antes de abrir el vestíbulo al público invitamos a mi padre para que 

lo viera. Se presentó con todo un séquito de individuos que llevaban 

libretas de apuntes. Examinó el 702, con su acabado normal gris y 

adornos cromados, sobre el fondo rojo de la pared. Mi padre miraba 

y miraba la pared, luego el computador, y otra vez la pared. Al fin le 

pregunté: 

—Bueno, papá, ¿qué opinas? 

—Me gusta —respondió—. Me gusta mucho. Sobre todo me gusta la 

pared, que es pintada. Si algunos de ustedes llegan a aburrirse con 

ella la pueden cambiar de la noche a la mañana. 

Ese cumplido, aunque ambiguo, me bastó. Dejé la pared tal como 

estaba. Al día siguiente abrimos las puertas a un centenar de 

reporteros y fotógrafos, y al día subsiguiente cuarenta jefes de 

ferrocarriles de todo el país vinieron por invitación nuestra a pasar 

una mañana aprendiendo lo que era el nuevo computador. El 

Centro de Procesamiento de Información produjo enorme revuelo. Lo 

mismo que el SSEC y el 701 que lo precedieron en la ventana, el 

702 era en la práctica una máquina de trabajo. Los que querían que 

les arrendáramos el computador por horas simplemente traían sus 

datos y nosotros manteníamos el aparato funcionando día y noche. 

El que pasara por Madison Avenue a medianoche podía verlo tras el 

gran ventanal de vidrio, manejado por técnicos bien vestidos en un 

ambiente claramente iluminado. 
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* * * * 

 

Trabajar con Noyes fue toda una educación. Pertenecía a una vieja 

familia de Boston y tenía una vena de real independencia yanqui. Le 

ofrecí un puesto importante como director de todo el diseño 

industrial y arquitectónico de la IBM pero lo rechazó 

inmediatamente: «Trabajaré con usted pero no para usted», me dijo. 

«La única manera como puedo realizar bien este encargo es teniendo 

acceso total a la alta administración». Llegamos a un acuerdo 

mediante el cual él dedicaría la mayor parte de su tiempo a la IBM y 

lo nombré director consultor de diseño. El siguiente asunto en que 

me hizo rectificar mi criterio fue la idea que yo tenía de darle a la 

IBM un estilo fácil de reconocer. Yo quería que las fábricas, los 

productos y las oficinas de ventas se presentaran en forma tal que 

todo el que las viera dijera inmediatamente: « ¡Eso es IBM!». Pero 

Noyes opinó que sería contraproducente. Si fijábamos una imagen 

corporativa única y uniforme, con el tiempo se volvería aburridora y 

anticuada. En cambio, sugirió que el tema de la IBM debía ser 

simplemente lo mejor en diseño moderno. Cuando necesitáramos 

construir o decorar alguna cosa, llamaríamos a los mejores 

arquitectos, diseñadores y artistas y les daríamos mano libre para 

explorar nuevas ideas en su propio estilo. Noyes resultó tener un 

juicio fantástico para elegir individuos de talento, y los que nos 

consiguió hicieron aportes tan grandes como los productos y los 

edificios que él mismo diseñó. 
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Necesitábamos en particular arquitectos porque íbamos a iniciar la 

expansión fabril más grande en la historia de la IBM. En 1955 las 

fábricas que teníamos en Endicott y en Poughkeepsie estaban 

atestadas de trabajadores, unos 10.000 cada una. En las 

poblaciones cercanas de Owego y Kingston estábamos construyendo 

grandes plantas satélites para acomodar a otros 10 000 para 

nuestro trabajo militar, pero todavía necesitábamos más, y yo no 

quería que todo se concentrara allí. Ya corríamos el peligro de que la 

compañía absorbiera esas poblaciones y ahuyentara a otros 

empleadores. Iniciamos entonces un gran movimiento hacia el 

Oeste. 

Mi padre había extendido el negocio a través de los Estados Unidos 

viajando sin cesar en trenes y automóviles, pero le gustaba tener 

cerca sus fábricas y por esa razón las mantuvo en Nueva York. Pero 

yo era piloto y estoy seguro de que el Oeste Medio y California me 

parecían a mí mucho menos distantes que a él. Resolvimos 

construir plantas grandes en Rochester, Minnesota, que es el hogar 

de la Clínica Mayo, y en San José. Estos lugares los visualizábamos 

como otro Endicott —un centro IBM con todo y su fábrica, su 

escuela y su laboratorio de ingeniería; solo que el diseño sería 

distinto. 

Eero Saarinen fue el arquitecto que Eliot escogió para Rochester. 

Fue la primera gran prueba de su idea de que debíamos contratar a 

los mejores, porque Saarinen ya era famoso y muy caro. Diseñó un 

complejo de edificios conectados entre sí y dispuestos como en un 

casillero de damas alrededor de jardines y patios. Era hermoso y 
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práctico y llamó la atención de todas las revistas de arquitectura. 

Esto era agradable, pero lo que realmente me ganó a mí fue que la 

planta se terminó a tiempo y por debajo del presupuesto. Eso me 

demostró que contratar a un buen arquitecto es buen negocio. 

La planta de San José también nos mereció aparecer en las revistas. 

El arquitecto fue un californiano llamado John Bolles, quien diseñó 

los edificios largos y bajos en forma de H, con un nuevo estilo de 

«campus». Estaban situados alrededor de una plaza con estanques 

de reflexión, un puentecito peatonal y esculturas modernas. Paneles 

metálicos de colores llamativos adheridos a las paredes daban vida 

al ambiente, y los empleados podían sentarse a almorzar en la 

terraza con vista a las montañas distantes. 

Esa planta ocupa un pequeño lugar en la historia como la primera 

fábrica de computadores en el área de San José. Recuerdo el día 

que fui a comprar el terreno, un bosque de nogales de 73 hectáreas. 

Le había dicho a nuestro gerente de bienes raíces que teníamos que 

edificar muy rápidamente para no vernos en dificultades. Salió a 

encontrarme al aeropuerto y me dijo: 

—Podemos tomar posesión cuando queramos; pero costará 800000 

dólares extra si lo ocupamos dentro de los próximos cinco meses. 

— ¡Cómo! ¿Y eso por qué? 

—Porque eso es lo que vale la cosecha de nueces. 

Yo estaba tratando de no excederme en materia de compromisos 

financieros y preferí esperar a que el granjero cosechara sus nueces. 

Después edificamos nuestra fábrica. Había algunas otras compañías 

en los alrededores, especialmente contratistas para la defensa como 
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Lockheed, y estábamos sembrando la semilla de lo que más tarde 

vino a ser Silicon Valley. 

  



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 422 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 22 

Mi padre sabía que se exponía 

 

Mi padre sabía que se exponía a la crítica por continuar tanto 

tiempo en su puesto. Él mismo había fijado la edad de jubilación en 

la IBM en los sesenta y cinco años, y ya pasaba de los ochenta y 

seguía recibiendo su sueldo más un porcentaje de las utilidades, lo 

cual montaba más de mil dólares diarios. Se propuso no hablar 

nunca de su edad ni de su salud, y aun cuando cada año disminuía 

su actividad, ningún accionista puso en tela de juicio que se 

estuviera ganando su paga, porque los hechos hablaban por sí 

mismos. Mi amigo Robert Galvin, de Motorola, tenía su filosofía 

sobre este punto. Una vez me dijo: 

«El fundador de un negocio tiene derecho a conservar su cargo 

de por vida, y a gozar de todos los privilegios y todas las 

prerrogativas. Pero los que lo suceden, sea que pertenezcan a su 

familia o no, no tienen el mismo derecho».  

 

Galvin había estado meditando sobre este asunto porque estaba a 

punto de recibir de su propio padre la empresa Motorola, y a mí me 

sirvió de guía. Si era bueno o malo tener a mi padre conmigo es un 

interrogante que no he podido resolver. A veces me costaba mucho 

trabajo dominarme para no decirle: «Por Dios, papá, yo soy el jefe 

ahora», porque me sentía frustrado. Pero, por otra parte, mientras él 

fuera jefe ejecutivo yo no tenía que soportar todo el peso de las 
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responsabilidades. Discutía con él las decisiones importantes y 

siempre sentía que tenía en quién apoyarme. 

Hacia el final de su vida mi padre desaparecía de la oficina semanas 

enteras. Le gustaba hacer largos viajes sin itinerario fijo alrededor 

de los Estados Unidos, pues se sentía mejor cuando estaba en 

movimiento. Con mi madre y su chofer metían unas cuantas 

maletas en el automóvil y se marchaban a Chicago, o bien salían de 

San Francisco hacia el Este, visitaban oficinas de la IBM por todo el 

camino y todas las noches asistían a una «cena en familia» con el 

grupo local de la IBM. En estas reuniones siempre se dirigía a los 

circunstantes para expresar su agradecimiento a mi madre y hacer 

reminiscencias de cómo habían viajado juntos más de un millón y 

medio de kilómetros. «En realidad, nunca hemos estado lejos del 

hogar porque siempre hemos estado con la familia IBM», les decía. 

Mi madre, sentada a su lado, sonreía dulcemente, y a veces lo tiraba 

del saco cuando se estaba excediendo en sus divagaciones. Ella por 

su parte nunca tomaba la palabra como no fuera para decir 

simplemente «muchas gracias». 

Yo nunca sabía qué esperar cuando mi padre salía de viaje. Una de 

sus excentricidades, que lo hacían tan difícil, era la convicción que 

tenía de que podía descubrir un talento con solo mirar a un 

hombre. En todas las cenas a que asistían él y mi madre se paraban 

en la línea de recepción mientras él les daba la mano a todos los 

asistentes, uno por uno, aun cuando fueran quinientos. Siempre 

había un secretario que se colocaba disimuladamente enfrente, con 

una libreta de apuntes. Cuando mi padre creía haber encontrado un 
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hombre recto y competente, hacía una leve seña, y el secretario 

buscaba al individuo después y le decía: «El señor Watson quiere 

saber su nombre, su posición y dónde vive usted». Con frecuencia 

mi padre nos mandaba al hombre a Nueva York. Casi siempre 

acertaba, pero cuando se equivocaba, se creaba una situación 

penosa para el empleado y para mí. 

Durante sus viajes mi padre enviaba a veces un memorandum para 

expresar su preocupación por los gastos que estaba haciendo la IBM 

en el terreno; a veces visitaba a un cliente e intervenía para 

ayudarle a una oficina local a clausurar un negocio. Una vez visitó a 

los ejecutivos de un banco de Miami, quienes durante el almuerzo 

dijeron que estaban pensando en reemplazar una o dos máquinas 

IBM por equipo especializado de banca fabricado por otra firma. 

Este era un problema rutinario de ventas, y lo estaba manejando 

nuestra oficina local, pero la posibilidad de que un competidor nos 

ganara un negocio alteraba a mi padre. Me mandó una carta 

urgente de tres páginas a renglón seguido en que señalaba: «Esto 

me ha llevado a hacer esfuerzos mucho mayores que cuantos he 

hecho antes en todos mis años con la compañía por una aplicación 

particular de las máquinas». Por fortuna, yo le pude contestar que 

estábamos a punto de anunciar un nuevo equipo para los bancos, 

que haría precisamente lo que ese cliente quería, y la cuenta se 

salvó. 

Investigar situaciones locales es algo que todo buen ejecutivo hace 

en ocasiones, pero a mí no me gustaba que mi padre se preocupara 

tanto, y para tranquilizarlo dejaba a un lado cualquier otro asunto. 
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Sin embargo, al fin se me acabó la paciencia. A principios de 1955, 

una señora le escribió una carta a mi madre quejándose de que a su 

marido lo habían despedido injustamente de la IBM. El hombre era 

un gerente de bajo nivel, a quien llamaré Smith; lo habían 

sorprendido haciendo algo indebido y lo echaron. Mi madre se 

disgustó con la carta, se la mostró a mi padre, y él se alteró hasta 

tal punto con la supuesta injusticia que cayó en cama. 

A mí me parecía que aquí había algo más que el tratamiento que se 

le había dado a un empleado. Mis padres se angustiaban pensando 

que, al disminuir la actividad de mi padre, la administración de la 

IBM estaba perdiendo aquella solicitud por el individuo en que él 

siempre insistió. Yo estaba convencido de que esto no era así, y me 

senté a explicarles por escrito el papel que quería que desempeñara 

mi padre. Era la carta más larga que les había escrito —doce 

páginas— y en ella puse todo lo que pensaba acerca de la IBM, 

nuestras perspectivas y nuestros problemas, y mis realizaciones 

como presidente. Quería convencerlo a él, de una vez por todas, de 

que no se mortificara tanto y me dejara a mí el cuidado del negocio. 

 

* * * * 

 

Todas las ideas que tú, papá, me has expresado… la posibilidad de 

que las cosas no marchen bien en la IBM —el hecho de que tenemos 

que vigilar los gastos— el hecho de que si el negocio empieza a 

vacilar es difícil pararlo —todas estas son cosas que yo sabía antes 

que me las dijeras. En verdad, son posibilidades que me acompañan 
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todas las noches al acostarme. Si se convierten en realidad, mi 

reputación de hijo capaz se termina. Por eso pienso en ellas con 

frecuencia. Tengo que salir adelante. 

Incidentes como el caso de Smith se presentan por centenares todo 

el año. Es lamentable que la señora Smith haya resuelto escribirle a 

mamá; pero antes que escribiera esa carta, ya el asunto se había 

arreglado bien y en forma justa. Por tanto, creo que no debemos 

dejarnos llevar del pánico ni tomar decisiones precipitadamente 

porque un empleado que faltó a la honradez haya sido despedido. 

Yo me inclino a desestimar sus amenazas y exageraciones. Pero 

supongamos que la señora Smith no hubiera escrito esa carta y que 

nosotros hubiéramos manejado el asunto como lo manejamos. ¿No 

es vital que, como equipo, seamos capaces de resolver 

acertadamente situaciones de esta especie, puesto que ni ustedes 

las pueden conocer todas ni yo tampoco? Si el equipo actual no está 

operando a satisfacción tuya, me parece que debes efectuar 

modificaciones hasta que tengas un grupo que merezca toda tu 

confianza —un grupo que te pueda infundir tranquilidad con 

respecto a la Compañía IBM. 

Nada me complacería más o me ayudaría más que recibir tu consejo 

sobre todos los asuntos que se presentan a mi atención… gran parte 

del tiempo estoy bastante a oscuras. Pero no comparto tus temores 

sobre la IBM. Creo que la compañía está tan fuerte y tan bien 

dirigida como siempre lo estuvo. Esto se debe a que tú me 

enseñaste a pensar como tú y porque me has permitido elegir un 

equipo compuesto por los hombres más fuertes en el negocio. 
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Si tengo razón en lo que pienso de la IBM, entonces debiera ser 

posible para el fundador de este gran negocio pasar por aquí y 

charlar con nosotros sobre los problemas realmente importantes: el 

caso de la Secretaría de Justicia, qué parte de nuestra inversión de 

capital se debe dedicar a electrónica, cómo podemos mejorar la 

división de relojes, cómo podríamos encontrar y preparar más 

posibles ejecutivos en el terreno. Esto, y no ponerte a criticar… 

nuestras operaciones como en el caso Smith o en la administración 

general de la compañía. 

¿No puedes convencerte, examinando nuestro Informe Anual, de 

que no lo estamos haciendo del todo mal? ¿No sientes orgullo de 

que la tarea la estén ejecutando hombres capacitados por T. J. 

Watson? ¿No te produce satisfacción personal ni te tranquiliza ver 

que esta maravillosa empresa mercantil que tú creaste asciende a 

nuevas alturas y avanza en todos los frentes con una espléndida 

utilidad continua dirigida por tu equipo? 

Afectuosamente, 

Tom 

 

* * * * 

 

Viendo ahora las cosas, una gran parte de lo anterior no era 

pertinente y solo revela mi deseo de ejercer la totalidad del mando, 

porque en los asuntos grandes que afectaban al futuro de la IBM, 

mi padre ya me había cedido la dirección y actuaba más como 

consejero que como jefe. Ya había dejado de pelear tanto conmigo, 
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aun cuando tardé un poco en notarlo. Por ejemplo, había dejado su 

aversión a las deudas y, con su permiso, Williams y yo aumentamos 

el endeudamiento de la IBM a una tasa más o menos equivalente a 

la de su crecimiento. Acabamos debiéndole a la Prudential más de 

330 millones de dólares, todo ampliamente cubierto por utilidades 

que nos entraban por equipos nuevos construidos en nuestras 

fábricas ampliadas. También me permitió mi padre efectuar una 

espectacular mejora en los planes de pensiones y prestaciones de la 

IBM. Los cambios estaban de acuerdo con su idea de postguerra de 

librar a los empleados de la IBM «del temor por el cuidado de sí 

mismos y de sus familias», pero habían sobrepasado lo que él había 

pensado. Las pensiones que él estableció eran avanzadas para su 

época, pero lo máximo que recibía un empleado al jubilarse eran 3 

300 dólares al año, de acuerdo con los años que hubiera trabajado 

en la empresa. Según la nueva fórmula alternativa, más acorde con 

los tiempos, tomábamos en cuenta tanto el sueldo como los años de 

servicio, y un jubilado podía recibir hasta 25.000 dólares al año. 

También fue la IBM una de las primeras compañías de los Estados 

Unidos que ofrecieron seguro médico de importancia. 

Pero la concesión que más me sorprendió fue que mi padre se 

dejara persuadir a darles por primera vez a los empleados la opción 

de adquirir acciones. Se mostró siempre muy conservador en cuanto 

tuviera relación con acciones de la IBM. A pesar de que 

personalmente nunca fue dueño de más de un 5% del capital social 

—incluyendo acciones que puso en fideicomiso familiar o que les dio 

a otros miembros de la familia—, manejaba la compañía como si 
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fuera suya exclusivamente. En los primeros años, la sola idea de 

vender acciones lo enfurecía. Nunca dio opciones ni creía en ellas, 

pero sí les recomendaba a los empleados, lo mismo que a las 

personas de fuera, que invirtieran en la IBM. Algunos de los 

hombres que hacían emparedados detrás del mostrador en la 

farmacia de Halper’s, que quedaba al lado de nuestra sede, y a 

donde yo iba a tomar café cuando era vendedor antes de la guerra, 

acabaron haciendo una fortuna. Pero a pesar de que las opciones no 

le gustaban, mi padre dejó de objetar cuando le dije que esa era la 

práctica aceptada por todos y que sin ella no podríamos retener a 

nuestros mejores ejecutivos. Las opciones que dimos eran muy 

generosas, como el quíntuplo del sueldo del empleado, de manera 

que ejecutivos que ganaban 70.000 dólares al año obtenían 350.000 

dólares en opciones que probablemente valdrían más tarde 7 

millones de dólares. En las dos primeras vueltas, cincuenta 

individuos las obtuvieron, y todos llegaron a ser hombres ricos. 

 

* * * * 

 

La única cuestión por la cual todavía peleábamos era el juicio 

antimonopolio. Después que el gobierno entabló la demanda en 

1952, la IBM pasó el último año de la administración Truman y los 

dos primeros de la de Eisenhower negociando con la Secretaría de 

Justicia. Yo estaba resuelto a llegar a una transacción antes que se 

iniciara el juicio. Los abogados me hacían comparecer 

periódicamente al tribunal federal en Manhattan y sentarme a una 
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larga mesa con los abogados de la Secretaría de Justicia y el juez de 

la causa, un hombre de corta estatura y de voz desapacible, llamado 

David Edelstein, apenas unos pocos años mayor que yo. Era el caso 

antimonopolio más grande que le había tocado juzgar, y estaba 

decidido a hacer un trabajo ejemplar. Pero a mí no era mucho lo que 

tenía que decirme, ni tampoco los fiscales, y me parecía que en esas 

reuniones se avanzaba muy poco, bien fuera porque tuvieran sus 

razones jurídicas para no hablar o bien porque pensaran que no 

valía la pena perder su tiempo con un tonto como yo, cosa que 

nunca supe. Mi impresión era que se entendían mejor con nuestros 

abogados. 

Mi padre sabía que estábamos negociando, pero en el fondo de su 

conciencia se oponía tenazmente a que firmáramos un 

consentimiento. Un día se presentó en la oficina más temprano que 

de costumbre, cuando yo me disponía a salir para el tribunal. 

Estaba en su despacho repasando el correo para ver si había algo 

interesante o algo que tuviera que hacer, y me imagino que pensó: « 

¡Tom! Puedo ver a Tom». Así que como a las nueve de la mañana 

sonó el fatídico timbre que él tenía en mi oficina. Mi cita era para las 

nueve y media, pero yo nunca dejé de acudir a su llamada, de modo 

que subí a su despacho. 

—Buenos días, hijo. Siéntate —me dijo. Me senté y esperé un 

minuto mientras él seguía leyendo su correspondencia. 

—Oye, papá, tengo una cita. 

— ¿Cómo dices? 

—Que tengo una cita. Debo ir al centro. 
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—Muy interesante. ¿A qué vas a ir al centro? 

—Es por el asunto del juicio. Voy a hablar con el juez. 

Inmediatamente montó en cólera. 

—Tú eres totalmente incompetente para hablar de eso. No tienes 

antecedentes. ¿Cómo es eso, que vas a hablar con el juez? 

—Escúchame, papá: Yo he estado hablando con el juez todas las 

semanas… Eso lo sabes tú… y vamos a hablar un poco más hoy. 

—Joven, yo he estado mezclado en esto de las leyes antimonopolio 

toda mi vida. Conozco muy bien esa legislación. Conozco muy bien a 

esa gente de la Secretaría de Justicia. Es muy fácil decirles lo que 

no se debe decir. 

Yo era un hombre de cuarenta y un años, y me trataba como un 

estropajo. Le dije: 

—Voy a llegar con diez minutos de retraso si salgo inmediatamente. 

Así que, o me dices que quieres que vaya, o me dices que no 

quieres, y, en ese caso, llamo para excusarme. 

—Está bien. Vete. Pero no tomes ninguna decisión. 

A la puerta me esperaba un automóvil. Bajé y lo tomé. Estaba tan 

alterado que temblaba. Llegué al edificio de los tribunales y me 

senté a la larga mesa, pero estaba tan tenso que hablé muy poco 

con los demás. En el fondo de la pieza apareció el secretario 

personal de mi padre. «Dios mío», me dije, «seguramente le dio un 

síncope y se murió». Pero el secretario simplemente me pasó un 

papelito arrancado de una libreta de la IBM. La nota decía: 

100% 

Confianza 
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Aprecio 

Admiración 

Amor 

Papá 

 

Esa era la manera de decirme mi padre: «Comprendo que no debo 

tratarte así, a tu edad». 

El alivio que sentí fue tan grande que se me llenaron los ojos de 

lágrimas. El juez dijo: 

—Parece que recibió una mala noticia… 

—No —le contesté—. Por el contrario, es más bien buena. Pero es 

una noticia emotiva. 

Al fin mi padre se dejó convencer de que lo prudente era aceptar el 

decreto por consentimiento, y nuestros abogados lo firmaron a 

nombre de la IBM en enero de 1956. El arreglo de ese caso fue una 

de las mejores medidas que tomamos porque le abrió a la compañía 

el camino para que siguiera desarrollándose a toda velocidad. Para 

mi padre, el decreto por consentimiento fue siempre una espina, y 

nunca volvimos a hablar de ese asunto. Pero ya no nos quedó duda 

ni a él ni a mí de que el director de escena era yo. 

Hoy pienso que tal vez mi padre sintió alivio de que la lucha hubiera 

terminado. Ojalá lo hubiera notado entonces porque eso me habría 

permitido ser menos duro con él. Una cosa en que seguí insistiendo 

fue en que aflojara un poco su rígida prohibición de bebidas 

alcohólicas en la IBM, aunque sabía que toda la vida su posición al 

respecto había sido apasionada. Le dije: 
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—Papá, celebramos estas comidas de la IBM, y la gente llega con 

media hora o tres cuartos de hora de anticipación, y tiene que beber 

jugo de naranja. Es un rato embarazoso para todos. Podríamos 

servir vino blanco. 

—Con eso no se puede contemporizar —me contestó—. Se empieza 

con vino blanco y no se sabe a dónde… 

—Mira, seamos realistas —le dije—. ¿Qué es lo que hacen ahora los 

empleados? Van a un banquete y uno de cada diez de ellos toma un 

cuarto en un hotel, lleva una buena provisión de licores y todos 

acuden allí a reconfortarse antes de la fiesta. Eso tampoco es tan 

bueno que digamos. 

Mi padre parecía resuelto a no ceder. Pero a la semana siguiente se 

iba a celebrar una numerosa reunión de ingenieros y científicos en 

la Florida, y tanto él como yo debíamos asistir. Yo andaba de viaje y 

llegué un poco tarde. Al entrar en el salón me pareció percibir un 

ambiente un poco más ruidoso que de costumbre. Me condujeron a 

la mesa de honor, y cuando me incliné para besar a mi padre ¡vi que 

tenían vino! En baldes de hielo, y no solo en la mesa de mi padre 

sino en todas las mesas. Llamé aparte al jefe de ingeniería McDowell 

y le dije: 

— ¿Esto qué quiere decir? 

—Su padre me llamó veinte minutos antes de la cena y me dijo: « 

¿No le parece que debemos ofrecerles vino a todos?». De modo que 

yo ordené que se sirviera vino. 

Cuando me tocó el turno de hablar les dije: 

—En esta cena se rompe un precedente. 
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Estalló una carcajada general. Pero después de la comida fui a ver a 

mi padre en su departamento y le pregunté por qué había hecho 

eso. Me contestó: « ¡Como insististe tanto en eso del vino! Tú estás 

joven, tú entiendes estas cosas, y yo no quiero ser un viejo 

cascarrabias. ¡Por eso cambié!». Él sabía, desde luego, que la noticia 

de esa cena llegaría hasta el último rincón de la IBM 

instantáneamente y que a mí me iba a exigir unas cuantas semanas 

de trabajo poner otra vez orden en nuestra política con respecto a 

bebidas alcohólicas. Me sorprendió mucho. Era la primera vez que 

mi padre dejaba ver el lado malicioso de su personalidad quizá en 

veinticinco años. Ahora que yo era el jefe, él se divertía haciendo el 

papel de mi sacristán. 

Tres meses después, en mayo de 1956, me traspasó formalmente el 

cargo de jefe ejecutivo. Fue un gesto espontáneo de su parte, 

realizado con la mayor dignidad, y significó mucho para mí porque 

fue la primera vez que me concedió un ascenso sin pelear. Una vez 

que lo aprobó la junta directiva, fui a un banco y compré un saco de 

monedas de oro de a cinco dólares. Durante el almuerzo las repartí 

entre los miembros de la junta e hice un discurso diciendo que los 

años de mi padre habían sido la edad de oro de la IBM. Hubo luego 

una rueda de prensa, y a la mañana siguiente salió en el New York 

Times una foto en que estamos mi padre y yo estrechándonos la 

mano. Él insistió en decirles a los periodistas: «No es que yo me 

haya retirado. Simplemente, quiero dedicar más tiempo a la IBM 

World Trade Corporation». En el término de una semana, hizo lo 

mismo con Dick, promoviéndolo a jefe ejecutivo de World Trade. 
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* * * * 

 

No sé por qué allá en el subconsciente yo tenía la idea de que mi 

padre iba a durar indefinidamente, que siempre estaría a mi lado 

como una especie de asesor, tal como había venido a ser en el 

último año. Pero su salud había empezado a deteriorarse. Lo pasó 

mal aquel invierno en la Florida. No comía bien, por causa de 

úlceras en el estómago. Desde que yo recuerdo, siempre sufrió del 

estómago; tenía una indigestión crónica y constantemente tomaba 

bicarbonato de soda. Cuando yo era niño lo oía dar unos 

formidables eructos a puerta cerrada, después de lo cual se iba para 

la oficina. A veces también sangraba, aunque no sentía dolores. La 

idea de que tuviera úlceras le resultaba intolerable porque, según su 

modo de pensar, a la antigua, solo a los bebedores les daban 

úlceras. Olvidaba que durante veinticinco años fumó cigarros, uno 

tras otro, y nunca aceptó la idea de que la úlcera puede ser causada 

por la tensión nerviosa. 

Su médico era el doctor Arthur Antenucci, un gran clínico entre 

cuyos pacientes se contaba el Duque de Windsor. Cuando examinó 

la radiografía del estómago de mi padre, me dijo: «Parece el campo 

de batalla del Marne». Las tensiones de la vida de mi padre lo 

habían desbaratado por dentro. Antenucci declaró que la 

acumulación de tejido cicatricial era tan grave que la salida del 

estómago se le estaba cerrando y por eso no podía comer. Una 

operación sencilla habría sido el remedio, pero mi padre no quiso 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 436 Preparado por Patricio Barros 

que lo operaran. Detestaba la cirugía como detestaba un vuelo en 

avión. Nunca lo habían operado, ni siquiera para corregir las 

dolorosas hernias que lo molestaron la mitad de su vida. 

Sencillamente se ponía su braguero todas las mañanas y nunca se 

quejaba. Antenucci le advirtió que la acumulación de tejido 

cicatricial lo podía matar si llegaba al punto de una oclusión total, 

y, por un tiempo, mi padre convino en dejarse operar, pero después 

cambió de opinión. Una noche en una comida le dijo a mi madre: 

—Creo que no me voy a dejar operar. 

—Pero Tom, ya le dijiste al doctor Antenucci que sí —repuso ella. 

—Así es; pero cuando él salía de la pieza me lo imaginé afilando los 

bisturíes. 

A falta de la intervención quirúrgica, la digestión le empezó a fallar, 

y lenta pero seguramente se fue muriendo de hambre. En el término 

de un año perdió entre diez y doce kilos y en la primavera de 1956 

se veía muy débil. Lo único que le permitió al doctor Antenucci fue 

que le hiciera transfusiones de sangre. Los últimos meses de su vida 

iba al Hospital Roosevelt cada tres semanas más o menos a recibir 

sangre nueva que lo revivía un tiempo; pero luego recaía en un 

estado de postración hasta la transfusión siguiente. 

Para mí es muy extraño que un hombre tan poderoso como era mi 

padre fuera tan supersticioso. Pero estaba totalmente lúcido cuando 

resolvió no operarse, y ninguno de nosotros se creyó con derecho a 

intervenir. El viejo tuvo arranques asombrosos de vigor hasta el 

final. Nunca olvidaré la última vez que lo vi frente a un auditorio de 

personal de la IBM. Fue en marzo de ese año en una reunión de 
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ventas en Washington. En el salón de actos de un hotel se habían 

congregado unas quinientas personas. Mi padre llegó tarde. El que 

dirigía la reunión lo alcanzó a ver al fondo del salón y dijo: «Veo que 

tenemos el honor de contar con la presencia del señor Watson. 

¿Quiere usted subir y tomar la palabra, señor Watson?». Mi padre 

era un anciano endeble de ochenta y dos años. Dio unos pasos con 

mucho cuidado por el pasillo. Los asistentes se pusieron de pie. 

Aplaudían y gritaban, y cuanto más aplaudían y más avanzaba por 

el pasillo en declive, más se erguía él. Se fue enderezando y 

caminando cada vez más rápido, hasta que llegó a la escalerilla de 

la tarima, subió los escalones con tal agilidad que pareció que los 

salvara de dos en dos. La emoción de verse así ovacionado por sus 

vendedores fue tan grande que ese día recorriendo ese pasillo mi 

padre se rejuveneció treinta años. Subió a la tribuna y pronunció 

un discurso emocionante, golpeando con el puño la palma de la 

mano y diciéndonos que teníamos que aprovechar las 

oportunidades que se nos ofrecían, y que la IBM duraría por 

siempre. 

Cuando me entregó a mí la compañía, creo que ya debía sentir en el 

hombro la mano de la muerte. Acaso eso fue lo único que lo pudo 

llevar a la decisión de retirarse. Pero también pienso que si 

rechazaba el tratamiento médico era porque quería morir. Si Dick y 

yo no hubiéramos estado preparados, si todavía mi padre creyera 

que la IBM dependía totalmente de él, tal vez habría corrido el riesgo 

de la operación y habría vivido unos pocos años más. Pero veía que 

yo manejaba bien el negocio y que Dick ganaba cada vez más 
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prestigio en el exterior. Me imagino que pensaría: «Ha sido una vida 

buena. Creo que ya va siendo tiempo». A la vuelta de un mes era 

obvio que se moría. Era un sofocante día de junio en Nueva York, y 

mi padre estaba en su casa de campo en New Canaan. La campaña 

electoral de 1956 avanzaba, y él se entretenía mucho siguiéndola 

por televisión y riéndose de la manera como los políticos se repiten. 

Estaba totalmente en sus cabales, sin dolor ninguno, pero las 

fuerzas se le habían agotado porque no comía. Le hicieron más 

transfusiones que le daban momentáneamente nueva vida, pero 

luego decaía otra vez. 

Lo visité a principios del mes antes de dirigirme a Newport, Rhode 

Island, a fin de prepararme para las regatas de Newport a las 

Bermudas. Tenía una buena tripulación, y mi yate estaba listo. Mi 

padre se encontraba algo indispuesto cuando lo dejé, pero su estado 

parecía estable. La regata comenzaba al día siguiente. Mi madre me 

telefoneó y yo contesté la llamada en el extremo del muelle. Me dijo:  

—Tom, quería decirte que no me parece que debas alejarte. No sé 

por qué, pues tu padre no está demasiado grave, pero no debes 

alejarte. 

Volví al yate, nombré capitán al marino más experto y le dije: 

—Lleve usted el bote a las Bermudas. 

Cuando regresé a New Canaan mi padre estaba todavía 

perfectamente lúcido. Me dijo: 

—Ah, hijo, no debías haber interrumpido la regata. 

—Quería estar contigo —le contesté. 
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Mi hermano y mis hermanas también estaban en la casa. Mi padre 

yacía en la cama y nosotros íbamos entrando uno por uno para 

conversar con él. Entonces mi madre dijo: 

—Déjenlo descansar un rato. 

Después de un tiempo entraba el siguiente. Mi padre sabía que se 

iba a morir, pero nunca dijo: «Así es como yo quiero que cuiden de 

su mamá», ni nada por el estilo. Solo quería reanudar el contacto 

con cada uno de sus hijos. Yo sostuve con él una larga y agradable 

conversación en que hablamos sobre todo lo imaginable. Él me 

habló de la confianza que había adquirido en mí a lo largo de los 

diez años que trabajamos juntos, me dijo que estaba seguro de que 

la compañía avanzaría rápidamente por buen camino y llegaría a ser 

muchísimo más grande. Luego, no sé por qué, tocamos el tema de 

muebles antiguos. Me dijo: 

—Si encuentras un mueble que te guste, cómpralo, aun cuando no 

tengas con qué. Porque si no lo compras, te arrepentirás toda la 

vida. 

Mi padre tuvo la oportunidad de hablar con todos nosotros, pero al 

día siguiente perdió el conocimiento. Era domingo, y llamamos a un 

médico. Dijo que mi padre sufría un ataque cardíaco y pidió una 

ambulancia para llevarlo a Nueva York, mientras yo llamaba al 

doctor Antenucci, quien tenía una casa en Shelter Island. Yo estaba 

enojado con él porque entonces no entendía yo, como entiendo 

ahora, que muchos médicos destinan determinado tiempo a atender 

su trabajo —y entonces están dispuestos a salir a medianoche o 

hacer lo que sea necesario— y otros tiempos a descansar. Antenucci 
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estaba en un período de descanso. Pidió una pieza para mi padre en 

el Hospital Roosevelt y dispuso que un asistente suyo lo recibiera en 

la puerta, pero él no se presentó personalmente hasta el día 

siguiente. 

Ya era demasiado tarde para intentar la operación de la oclusión 

estomacal. Antenucci me dijo: «Su padre va a morir». Mi padre 

recuperó el conocimiento, pero empezó a fluctuar entre consciente e 

inconsciente. Entrábamos a verlo, y unas veces nos conocía y otras 

no. El estómago se le hinchó; se notaba bajo las sábanas. De todas 

partes del mundo empezaron a llover telegramas y mensajes. El 

presidente Eisenhower trató de llamar, y cuando supo que mi padre 

no podía hablar envió un mensaje que decía más o menos: «Su vida 

ha sido magnífica, pero tiene muchas más cosas que dar, así que 

mejórese pronto». Entré y se lo leí varias veces, y parece que lo oyó. 

Antenucci hacía cosas que me mortificaban, como ponerle tubos, y 

otras cosas. Era obvio que a mi padre no le gustaban porque hacía 

ruidos que así lo indicaban. Entonces le dije al médico: 

— ¡Por Dios santo! Mi padre se está muriendo. Déjelo morir en paz. 

No hay ninguna esperanza de que viva, ¿no es verdad? 

—No, ninguna. Pero nosotros los médicos tenemos que hacer todo lo 

posible. 

—Pues le advierto que hablé con mi madre y con los demás hijos, y 

todos estamos de acuerdo en que usted debe tratar de que no sufra, 

pero no estarle metiendo cosas. 

Entonces suspendió. Pasaron un par de días. De cuando en cuando 

cada uno de nosotros iba a la iglesia que había en la misma calle a 
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orar aunque no con la idea de que mi papá pudiera vivir más. 

Fueron días de profunda tristeza. Este anciano caballero se había 

ganado en diversas formas un profundo amor y respeto de nosotros 

cinco. No puedo interpretar el dolor de los demás sino el mío propio, 

pero yo sentía como si me arrancaran un gran trozo de mi vida. Él 

era el cimiento sobre el cual me mantuve durante cuarenta y dos 

años. Experimenté un profundo sentimiento de vacío para el futuro, 

cómo sería sin este hombre con quien tanto luché. Al fin y al cabo, 

nadie ejerció jamás tanta influencia en mí como T. J. Watson. 

Jamás olvidaré el momento de su muerte. Toda la vida cultivamos 

un tremendo deseo de vivir. Saltamos para evitar un automóvil, 

corremos para librarnos de un incendio. El instinto se ha 

transmitido en la raza humana desde hace millones de años. Yo 

nunca había visto esta voluntad de vivir tan patente como la vi 

entonces. Ahí estaba acostado, la cabeza un poco levantada, la pieza 

bien iluminada, cerrados los ojos, sin máscara de oxígeno. Mi madre 

y nosotros estábamos presentes. Él respiraba profundamente. 

Después, nada. Luego volvía a hacer una profunda inspiración. 

Cada resuello en esos últimos minutos parecía más difícil que el 

anterior. El tiempo entre uno y otro era cada vez más largo. 

Finalmente, tomó otro largo resuello, una especie de estertor, y soltó 

el aire. Como para decir: esto se acabó, todos los cuidados del 

mundo desaparecieron. Y no respiró más. 

Esperamos un momento. Mi madre se puso a llorar. Creo que todos 

estábamos llorando. Entró la enfermera, y luego el médico, que le 

tomó el pulso y declaró que había muerto. 
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Creo que regresé a la oficina con mi hermano para ver que todo 

estuviera dispuesto para el entierro. Dick y yo habíamos convenido 

en que la mejor manera de honrar su memoria sería que las 

exequias fueran tan bien dirigidas como cualquier reunión de la 

IBM durante su vida. Ya habíamos hecho planes en conferencias 

con otros miembros de la compañía. Primero, se despacharon 

telegramas a todas las dependencias de la IBM y a todos los amigos 

de mi padre. Cerramos todas nuestras plantas en todo el mundo e 

hicimos izar las banderas a media asta. A todo empleado que 

quisiera viajar a Nueva York para asistir al entierro se le dio licencia 

pero no ofrecimos llevarlos a costa de la compañía porque lo 

habrían interpretado como señal de que se esperaba que todos 

asistieran. Hicimos colocar elogios con borde de luto en el vestíbulo 

de la sede. La necrología de mi padre en el Times ocupó cuatro 

columnas, y se citó una declaración del presidente Eisenhower que 

decía: «Con la muerte de Thomas J. Watson la nación pierde un 

ciudadano espléndido, un industrial que fue ante todo un gran 

ciudadano y un gran filántropo. Yo perdí un buen amigo cuyo 

consejo se caracterizó siempre por un profundo interés en los 

demás». 

Mi padre quería exequias formales a la antigua: ataúd destapado y a 

la vista de los amigos, y luego un gran servicio religioso en la iglesia 

presbiteriana Brick en Park Avenue, cuyo ministro era su viejo 

amigo el doctor Paul Austin Wolfe. Dick y yo dispusimos que todo se 

hiciera así. Vestimos de luto y entramos en la capilla, Dick y yo 

solos, para pasar unos minutos ante el féretro destapado. Los 
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primeros que llegaron fueron Spyros Skouras y Bernard Gimbel, 

ambos grandes comerciantes y hombres duros. Gimbel había 

fundado su gran tienda y la había vuelto famosa. Skouras comenzó 

organizando una cadena de teatros en St. Louis y llegó a ser el jefe 

de la Twentieth Century-Fox. Fue muy bondadoso con mi padre en 

sus últimos días; le mandó un proyector de cine sonoro y cada mes, 

o cada dos meses, le enviaba alguna película que mi padre quería 

ver. Estos dos amigos entraron y nos dijeron: «Tienen que serenarse, 

muchachos. Su muerte les dejó un gran vacío, pero piensen en lo 

que hizo en vida. Miren ese rostro y recuerden de dónde vino. 

Piensen en la granja, en la Cash Register Company». Sus palabras 

significaron mucho para mí porque ambos eran hijos de sus propias 

obras y conocían la historia de mi padre. Acudieron centenares de 

personas —el secretario general de la ONU, diplomáticos y jefes de 

negocios y gente común y corriente que trabajaba para la IBM. 

Cuando llegó la hora, cerramos el ataúd y pasamos a la iglesia. Las 

honras fúnebres se celebraron el primer día de verano, día de calor 

en Nueva York, con una lluvia persistente. La iglesia Brick se llenó 

de bote en bote. Había gente de pie en el vestíbulo, otros ocuparon 

asiento en una capilla auxiliar, y todavía más en el sótano. 

Habíamos hecho instalar un sistema especial de sonido para que 

todos pudieran escuchar las palabras del doctor Wolfe, quien hizo 

un elocuente elogio de mi padre, refiriéndose a la perseverancia y a 

la gran sencillez que le permitieron triunfar en la vida, y a su 

dedicación al servicio de los demás. Terminado el servicio religioso, 

la familia fue sola al cementerio de Sleepy Hollow a enterrar a mi 
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padre. Él había comprado allí un lote durante la guerra, cuando 

Olive y yo perdimos nuestro primogénito, y a su lado enterramos a 

mi padre. En su sermón, el doctor Wolfe había citado palabras de la 

Biblia para consolarnos a Dick y a mí: «Cuando los días de David 

llegaron a su término, le dio instrucciones a su hijo Salomón 

diciendo: Yo me voy por el camino de todo lo terreno; ten ánimo y 

pórtate varonilmente». Pero yo no me sentía como el rey Salomón en 

aquel cementerio enterrando a mi padre; me sentía destrozado. 

Llevé a Olive y a dos de nuestras hijas a las Bermudas. Nos 

alojamos en un club en la playa y alquilamos motocicletas para 

poder conocer la isla de verdad. Después de unas dos noches, sentí 

finalmente el golpe de la muerte de mi papá y tuve una reacción 

alérgica terrible, parecida a las que Dick había sufrido desde hacía 

años. Se me hinchó la garganta y no podía respirar. Olive tuvo que 

llamar de urgencia a un médico, que me puso una inyección de 

adrenalina para evitar que muriera asfixiado. Pero me salió una 

terrible erupción que no desaparecía por nada. Cuando regresé a 

Nueva York fui a ver a Antenucci, y me dijo que eso era una 

reacción psicosomática a la aflicción. 

Me preocupaba cómo se acomodaría mi madre a la muerte de mi 

padre. Desde el principio nos dijo a Dick y a mí: 

—No podré vivir sin él. 

Pero después de las exequias empezó a verse su fortaleza. Le 

pregunté: 

— ¿Qué quieres hacer, mamá? ¿Qué planes tienes? 
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—Vender la casa —me contestó. Nunca le había gustado la mansión 

que tenían en Nueva York. Era como un palacio, y, desde su punto 

de vista, un gran dolor de cabeza. La manejaba para mi padre, y la 

manejaba muy bien, pero el lujo y las grandes atenciones nunca le 

interesaron. Dick y yo pusimos la casa a la venta y en el término de 

cuatro horas se vendió por el precio que pedimos. Llamé a mi mamá 

para informarle. Entonces se alarmó y me dijo: 

—Debe ser una señal de tu padre. ¿Qué crees tú qué significa? 

—Mamá, es una señal positiva, no negativa El comprador no pidió 

rebaja ni discutió nada. 

Eso me quitó un gran peso de encima. Mi madre tenía bastante 

tiempo para desocupar la casa, y mis hermanas la llevaron a 

España y a Irlanda para distraerla. Yo la visité durante seis días en 

Irlanda, y la encontré de muy buen ánimo. Vivía en las cercanías del 

castillo de Ashford, en una región bellísima del país, y había tomado 

en alquiler un antiguo Bentley con su conductor, un irlandés locuaz 

con quien se entendía muy bien. Como siempre, mi madre quería 

verlo todo y enterarse de la historia local, de modo que todos los 

días salían a pasear por la campiña. En particular le llamaron la 

atención las hermosas murallas de piedra de tres metros de altura 

construidas por los ingleses alrededor de algunos de sus edificios, y 

me las mostró para que las admirara. El conductor dijo: «Debe 

recordar, señora, que durante el hambre la gente trabajaba todo un 

día por un plato de sopa, y así fue como se hicieron estas murallas». 

Mi propio abuelo había huido de Irlanda durante esa época de 
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hambre, y en adelante mi madre habló menos de las murallas de 

piedra. 

Cuando regresé a Nueva York traté de ir a la oficina, pero estaba 

todavía demasiado alterado para poder trabajar. En la IBM todo me 

traía el recuerdo de mi padre, a pesar de que yo había pasado 

cuatro años cambiando las cosas para poder dirigir la compañía en 

lugar de él. Pensé que la única medicina bastante fuerte para 

hacerme olvidar todo esto era pasar un tiempo con mi propio hijo. 

Resolví llevarlo lejos durante una semana, y escogí a Alaska porque 

me pareció que entusiasmaría a Tom. Quería darle algo para 

recordar, llevarlo al borde de la civilización y mostrarle glaciares y 

montañas y el estrecho de Bering, que yo crucé al regresar de Rusia 

en un avión soviético de carga, cuando su madre y yo llevábamos 

apenas un año de casados. 

Antes de partir fue a verme uno de los miembros de nuestra junta 

directiva, Gilbert Scribner, socio mayoritario de una firma de bienes 

raíces de Chicago y hombre de influencia, que presidía nuestro 

comité de remuneraciones. Me dijo: 

— ¿Cuánto quiere que le paguemos? 

A mí no se me había ocurrido que eso fuera materia de discusión. 

Yo esperaba que se me pagara lo mismo que a mi padre. Le 

contesté: 

—Bueno, Gilbert, remuneración igual por trabajo igual. Quiero 

precisamente lo mismo que recibía mi padre, con la misma 

participación en utilidades. 
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— ¡Su padre empezó este negocio de la nada! —replicó—. Tenía que 

ir a visitar a los bancos. ¡Fue mucho lo que tuvo que hacer! 

Eso me hizo dar ira. Le dije: 

—Mi papá estuvo mucho menos activo en los últimos años, y 

nosotros venimos sosteniendo un crecimiento del 16 por ciento. 

Supongo que eso es lo que sus colegas de la junta esperan que 

continúe, ¿no es cierto? 

Dijo que tenía que volver a consultarlo con el comité. Me ponían en 

una posición muy difícil, acabando de morir mi padre; pero pensé 

que si empezaba como un bobalicón, jamás podría dominar a la 

junta. Ni me pasó por la mente que mi posición pudiera ser un poco 

irrazonable. Me ofendió que la cuestión siquiera se hubiera 

planteado y partí para Alaska sin esperar la decisión de la junta. 

Tom estaba en un campamento de verano en Maine. Conseguí un 

avión y un copiloto de la IBM, y compartí los gastos con la compañía 

porque tenía la intención de visitar nuestras oficinas en Alaska. 

Recogimos a Tom y a su amigo John Gaston en el aeropuerto de Bar 

Harbor y partimos con rumbo al Oeste. Fue un viaje muy penoso 

para hacerlo en una avioneta —era una Beechcraft bimotor de muy 

baja velocidad de crucero, unos 255 kilómetros por hora. Tardamos 

dos días y cerca de 21 horas de tiempo de vuelo para llegar a la 

costa occidental del Canadá. Yo me concentré en Tom, en su amigo 

y en los detalles del vuelo. Fuera de eso, mi mente quedó en blanco. 

No volví a pensar en mi padre durante toda la semana que pasamos 

en Alaska. Pero mi sentimiento de impotencia y de dolor se colaba 

en cien formas distintas mientras observaba cómo tenía que luchar 
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la gente para sobrevivir en ese yermo. La disputa con Gilbert 

Scribner también me mortificaba y me lo pasé llamando a Al 

Williams donde quiera que encontraba un teléfono. 

Nuestra primera parada fue en la isla de la Reina Carlota, frente a la 

costa canadiense. Yo quería mostrarle a Tom todo lo posible, y en 

esa isla había una gran explotación maderera. Nos alojamos en un 

hotelito de la empresa, y, por primera vez en mi vida, vi cómo 

desbastan un árbol vivo y lo usan como grúa para levantar y apilar 

a sus vecinos a medida que los van talando. Después volamos por la 

costa, nos abastecimos de combustible y llevamos el avión a ras de 

agua sobre la bahía de Glacier. Yo no sabía si algún día se me 

presentaría la oportunidad de navegar a la vela por aquellos parajes, 

pero simulamos la navegación en la avioneta. Era un día bellísimo, 

el sol se reflejaba en los glaciares y las montañas y el agua estaba 

cubierta de témpanos de hielo. Pernoctamos en Juneau, y a la 

mañana siguiente salimos y vimos osos sacando peces de un río 

vecino. Recuerdo que era un día caluroso de verano, los osos se 

sentaban en el agua fresca, y me imagino que la encontrarían 

deliciosa; pero el caso de los peces era un poco melancólico. El guía 

nos explicó que cuando los salmones remontan el río para ir a 

desovar, ya están tan viejos que se están desbaratando. Mientras 

nadan están agonizando. De alguna manera logran subir, ponen sus 

huevos, y se mueren. 

No pude haber elegido mejor compañero que Tom para este viaje. 

Heredó la suavidad de Olive y su don de simpatía, y aun cuando 

apenas tenía doce años y no hablamos directamente de la muerte de 
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mi padre, comprendía la crisis que yo sufría. Tenerlo a mi lado fue 

un gran consuelo. Le fascinaba la fauna silvestre y tomó fotos 

notables de un alce durante uno de los paseos accesorios que 

arreglé para él y su amigo mientras yo iba más al Norte a visitar 

nuestra oficina de ventas en Fairbanks. 

En el aeropuerto de Fairbanks había una exhibición de colmillos de 

mamut, todos de miles de años de edad, que habían sido 

desenterrados de la tundra. El gerente local de la IBM salió a 

recibirme acompañado de un vendedor que se había distinguido 

mucho. En una pared del terminal aéreo había un mapa en que se 

veía parte de Rusia. Yo estaba tan orgulloso de conocer ese país que 

seguramente empecé a jactarme de mis experiencias en la guerra y 

de cómo nos habíamos quedado varados cuando nuestro avión 

estuvo a punto de estrellarse. Señalé al mapa y dije: 

—Allí estuve, precisamente allí, ¡en Yakutsk! 

—Oh, oh, muy interesante —repuso el vendedor en un tono muy 

sarcástico. Lo mismo que otros empleados de la IBM, a quienes 

conocí en Alaska, este hombre tenía temple. Yo no me molesté. Al 

contrario, le agradecí la indirecta y dije interiormente: «Tengo que 

moderarme. Seguramente he hablado como un vanidoso». 

Esa noche celebramos una reunión en un restaurante, a la orilla de 

un lago. Me impresionó porque casi todas las casas que daban al 

lago tenían un hidroplano amarrado enfrente. Era la forma principal 

de transporte en esa parte de Alaska. A la reunión asistieron unos 

quince empleados de la IBM, casi todos de instalaciones ferroviarias 

y de defensa y algunos llevaron a sus esposas. El restaurante solo 
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tenía una pieza, y una parte la separaron para nosotros con una 

cortina. Todo marchó bien hasta que me llegó el turno de hablar. 

Apenas me había puesto de pie cuando comenzó un espectáculo al 

otro lado de la cortina. Era un actor que cantaba y bailaba y hacía 

chistes para hacer reír a la gente. Miré al gerente local y le dije: 

—Será mejor que esperemos a que el tipo se siente. 

—No —me dijo—. Todas estas son personas ocupadas. Algunos 

tienen niños que los esperan en su casa. Lo mejor es que hable 

usted ya. 

Se mostraba tan duro conmigo como el vendedor. Me hubiera 

gustado negarme, pero hay situaciones que uno tiene que aceptar. 

No dije sino muy pocas palabras, pero eso sí, a voz en cuello para 

poder sobrepujar al cómico que estaba al otro lado de la cortina, o 

por lo menos para hacerme oír del lado nuestro. Alaska estaba tan 

lejos de nuestros centros que aquí el hecho de que yo fuera el jefe 

ejecutivo de una gran corporación no impresionaba a nadie… ni a 

mí mismo. Encontré que esto era un alivio. 

Regresé para recoger a los niños y luego cruzamos la Divisoria, un 

espinazo de montañas que cortan el Estado diagonalmente. 

Necesitábamos combustible y aterrizamos en una pista diminuta, 

por la cual llevé el avión hasta la puerta de una tienda general. 

Sacaron del porche una manguera y llenaron el tanque de gasolina. 

Pensé que aquel era el lugar más remoto donde había estado 

después de Siberia. Me hubiera gustado ir hasta Point Barrow, la 

población más septentrional de los Estados Unidos, pero la Fuerza 

Aérea estaba construyendo la línea de radar de Alarma Temprana a 
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Distancia, y el aeropuerto de la ciudad ya estaba copado. Tuvimos 

que regresar a Kotzebue en el estrecho de Bering, al otro lado del 

círculo polar ártico. Logré elevar el avión a suficiente altura para 

alcanzar a ver las islas soviéticas de Pequeña Diomedes y Gran 

Diomedes, no lejos de Anadyr, el último lugar donde yo había estado 

en Siberia durante la guerra. Todo se lo conté a Tom. 

Volamos de regreso a Nome, 320 kilómetros al Sur, y pasamos dos 

noches en un hotel que tenía un restaurante llamado Café del Mar 

de Bering. Conocí al joven que lo administraba. Él y su esposa 

cenaron una noche con nosotros, y les pregunté a los chicos si 

habían leído cuentos de Jack London sobre el Yukon. Tom contestó 

que sí, y el hostelero les dijo: 

— ¿Les gustaría ir a sacar oro con gamella? 

A Tom se le abrieron los ojos como platos. 

— ¡Claro! —dijo—. Formidable. Pero ¿qué hacemos con el oro? 

El hostelero sacó de un fajo de billetes uno de cinco dólares y les 

dijo: 

—Vayan calle abajo y llamen a la puerta de la ferretería. Díganle al 

propietario que yo mando por una gamella para lavar oro. 

Tom y su amigo volaron a la ferretería y regresaron con la gamella. 

Al día siguiente, el hostelero nos condujo a un lugar muy apartado. 

Vimos tarmiganes, hermosa especie de perdices blancas que viven 

en climas fríos y se distinguen porque tienen las patas pobladas de 

plumas hasta las garras. Al fin llegamos a un lugar donde un 

hombre y su mujer explotaban con agua a presión y una presa unos 

aluviones que habían denunciado. A lo largo del pequeño valle 
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habíamos visto a nuestro paso centenares de miles de dólares de 

tractores, remolques, bombas, automóviles y camiones 

abandonados. Encontramos al hombre y la mujer sentados en unas 

cajas, con una hogaza de pan abierto y un poco de manteca de maní 

enfrente. Hablamos con ellos y yo les pregunté cómo marchaba su 

operación. 

—Nos da de qué vivir —contestó el hombre. Yo agregué: 

—Cuando uno habla de minería de oro, piensa en algo grande. 

—Sí, nosotros hemos pasado por muchas cosas. Probablemente 

verían algo por el camino. Ahora nos va bastante bien y tenemos un 

camión decente. Podemos ir a pasar el invierno a Seattle. 

Seguía evadiendo la pregunta verdadera. 

—No —le dije—. Lo que le pregunto es si han ganado dinero. 

En realidad, no habían ganado nada. Seguían abrigando la 

esperanza de encontrar el gran lingote. Mientras tanto Tom y su 

amigo encontraron oro en el río —unas pequeñas partículas que 

pusimos en una tarjeta sujetándolas con cinta pegante para poder 

verlas. Cuando nos despedimos, me quedé pensando en la futilidad 

de aquella vida, de esa pareja que no hacía más que trabajar para 

comer, sacar un poquito de oro, comprar un camión, llevar el 

camión, trabajarlo hasta acabar con él, dejarlo abandonado, 

encontrar otro poquito de oro, comprar otro camión, y volver a 

empezar. 

Después de siete días, todos estábamos agotados. Pasamos la 

última noche en un hotel de Anchorage, y encontré al amigo de Tom 

llorando en su cama. Tenía la nostalgia de su hogar. Yo no sabía 
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qué hacer. No le podía llevar a su madre (era huérfano de padre, su 

madre era viuda) ni lo podía llevar a él a su hogar, de modo que la 

situación era imposible. Al día siguiente emprendimos el viaje de 

regreso. Volamos directamente desde Anchorage a Nueva York en 22 

horas. No sé cómo lo aguantamos el copiloto y yo. Volamos tan 

rápidamente que Tom y Joe pudieron llevarles a sus madres truchas 

frescas que habíamos comprado en Anchorage antes de salir. 

El comité de remuneraciones se reunió por fin en septiembre, 

cuando yo ya estaba en Nueva York, y convino en que se me pagaría 

lo mismo que a mi padre. Poco después, fue a verme Gilbert 

Scribner y me dijo: 

—Supongo que usted querrá que yo renuncie. 

—De ninguna manera —le contesté. 

—Desde que su padre me llevó a la junta directiva… 

—Un momento, Gilbert —le interrumpí—. Mi padre no lo llevó a 

usted a la junta directiva. Lo llevé yo. Yo lo conocí en la junta de la 

Mutual Life Insurance, lo admiré muchísimo y usted fue muy 

bondadoso conmigo a pesar de que yo era un recién llegado. 

Cuando mi papá me pidió que le sugiriera a alguien para miembro 

de la junta directiva por el área de Chicago, le di el nombre de 

usted. 

Esta aclaración puso fin a nuestro desacuerdo y Scribner siguió 

siendo un valioso miembro de la junta directiva durante muchos 

años. 
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Capitulo 23 

El temor de fracasar 

 

El temor de fracasar llegó a ser la fuerza más poderosa de mi vida. 

Creo que todo el que llegue a un cargo como el mío debe sentir un 

poco de temor, a menos que sea un tonto, pues son grandes los 

peligros a que uno está expuesto; pero el que yo sentí a mi regreso a 

la IBM me tomó enteramente por sorpresa. Antes de la muerte de mi 

padre, yo dirigía el negocio y, sin embargo, me irritaba que, por 

estar él presente, no se reconociera todo lo que yo hacía. No me 

daba cuenta de cuánto necesitaba de él emocionalmente. Recuerdo 

que al regresar de Alaska me quedé parado en el corredor mirando 

las escaleras que conducían a su oficina; si mi padre no hubiera 

muerto yo habría podido seguir siendo jefe ejecutivo durante años 

sin sentirme abrumado por tan pesada carga. 

Decidí que sería una necedad comportarme como si pudiera llenar 

del todo su vacío. En lugar de mudarme a su amplio despacho 

enchapado de madera, conservé mi propia oficina en el piso inferior 

y desde ahí dirigí la compañía. La oficina de él la convertimos más 

tarde en una biblioteca. Abandoné su título de director y conservé el 

de presidente, que era el que él me había dado. Quedaba el 

problema de qué hacer con su puesto en la junta directiva; lo resolví 

pidiéndole a mi madre que lo ocupara ella. Mi madre había 

permanecido a su lado tanto tiempo que muchos empleados de la 

IBM sentían hacia ella una lealtad que yo no quería perder. 
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Lo peor que puede pasar cuando fallece un líder es que sus 

secuaces pierdan la inspiración y se conduzcan como autómatas. 

Actué con la mayor rapidez para impedir que esto ocurriera, y antes 

que terminara el año convoqué una conferencia en Williamsburg, 

Virginia, a un centenar de altos ejecutivos entre quienes distribuí el 

poder y la responsabilidad más ampliamente que antes. En tres días 

transformamos la IBM en una forma tan completa que casi nadie 

salió de aquella reunión con el mismo empleo que tenía cuando 

llegó. 

Escogí a Williamsburg, Virginia, porque es un lugar histórico, y esa 

reunión debía ser algo así como una convención constituyente para 

la nueva IBM. Todos conocían de antemano algunos detalles de lo 

que nos proponíamos hacer, y era palpable la expectativa en aquel 

salón de conferencias alquilado. Después de los grandes 

acontecimientos de ese año —el arreglo del pleito antimonopolio, mi 

promoción a jefe ejecutivo, y la muerte de mi padre— todo el mundo 

presentía que este era el punto de arranque. Era la primera reunión 

importante de la IBM sin mi padre, y sabíamos cuánto habíamos 

avanzado desde aquellos días de las reuniones de su Club Ciento 

por Ciento con sus toldos de circo, sus banderolas y sus canciones. 

De la vieja guardia solo estuvo en Williamsburg George Phillips, y él 

estaba para jubilarse al mes siguiente. En cambio, había muchos 

hombres jóvenes y una mujer joven. Mi edad y mi experiencia eran 

típicas de los asistentes: yo tenía cuarenta y dos años, y había 

estado en administración escasamente diez años. 
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Lo que realizamos no fue propiamente una reorganización sino más 

bien la primera organización de arriba abajo que nunca había tenido 

la IBM. Fue en gran parte obra de Dick Bullen, el joven a quien yo 

había nombrado arquitecto organizacional el año anterior. De 

acuerdo con su plan, tomamos las divisiones de producto que ya 

habíamos creado, las ajustamos de manera que cada ejecutivo 

tuviera su oficio claramente definido, y luego dejamos a las 

unidades en libertad de funcionar con flexibilidad. Estas eran los 

brazos y las piernas de la IBM, por decirlo así. A la cabeza de la 

corporación, para supervigilar los planes y las decisiones 

principales, colocamos un comité de administración compuesto de 

seis personas que éramos Williams, LaMotte, mi hermano, Miller, 

Learson y yo. A cada uno le confié la responsabilidad de una parte 

principal de la IBM, y me dejé en libertad para intervenir en toda la 

compañía. Finalmente, superpusimos un estado mayor corporativo 

compuesto de expertos en áreas como finanzas, fabricación, 

personal y comunicaciones. Su tarea era actuar como una especie 

de sistema nervioso y evitar que nuestra adolescente compañía 

tropezara y se enredara como había ocurrido pocos meses antes, 

cuando se dio el caso de que dos divisiones, sin saberlo, pujaran la 

una contra la otra en una licitación por obtener un terreno para una 

fábrica. 

A mediados de los años 50, ya casi todas las corporaciones grandes 

habían adoptado la llamada estructura de línea y estado mayor. El 

modelo fue la organización militar del ejército prusiano en la época 

napoleónica. En esta forma de organización los gerentes de línea 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 457 Preparado por Patricio Barros 

son como los comandantes en el terreno —su deber es cumplir las 

metas de producción, superar las cuotas de ventas y capturar 

participación del mercado. Por su parte, los funcionarios de estado 

mayor equivalen a los ayudantes de los generales— asesoran a sus 

superiores, le transmiten a la organización la política del cuartel 

general, se encargan de los complicados detalles de la planificación, 

y de la coordinación y ven que las divisiones ataquen los objetivos 

pertinentes. Du Pont y la General Motors empezaron a aplicar este 

sistema a los negocios desde los años 20, pero para los empleados 

de la IBM reunidos en Williamsburg en 1956 era una novedad. 

Todos los asistentes a esa conferencia habíamos sido capacitados 

durante la administración de mi padre exactamente en la misma 

manera —todos empezamos como vendedores y todos fuimos 

moldeados como gerentes de línea. La expresión que más se oía 

para encarecer el éxito de un ejecutivo era: «Sabe cómo hacer para 

que el burro suba la cuesta». Todos sabíamos hacer que el burro 

subiera la cuesta, pero cuando se trataba de pensar cuál cuesta, o si 

no sería más sensato dar un rodeo en lugar de subir la loma y 

volver a bajar, éramos tan burros como el burro mismo. En la 

reunión pronuncié un breve discurso diciendo que los tiempos 

habían cambiado: «Hemos sido una compañía de hombres de 

acción. Ahora tenemos que aprender a acudir al estado mayor y 

confiar en su capacidad de pensar y hallar soluciones para los 

múltiples problemas complejos de la compañía». 

Entonces creamos el estado mayor a la vista de todos. Había 

docenas de puestos que llenar, y como la IBM tenía muy pocos 
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especialistas en su nómina, «creamos» nuestros expertos 

simplemente nombrando individuos para los diversos cargos. 

Williams y yo rechazamos la idea de contratar gente de fuera, salvo 

en campos altamente especializados, como leyes y ciencia. 

Habíamos pasado años sacando a los incondicionales de mi padre y 

reemplazándolos por hombres de recia voluntad, con capacidad de 

tomar decisiones. Si hubiéramos contratado un puñado de 

profesores o consultores para que vinieran a hacer el papel de 

estado mayor frente a esos hombres, estos se los habrían comido 

vivos. Lo que hice fue colocar a los mejores ejecutivos en los nuevos 

puestos, empezando por Al como jefe de estado mayor. Fue un gran 

sacrificio sacarlo de la vía jerárquica, y para él significó cambiar un 

puesto en que tenía bajo sus órdenes a 25 000 personas por otro en 

que solo dependían directamente de él 1 100. Pero llevando a 

nuestras estrellas al estado mayor logramos que este mereciera el 

respeto de las divisiones, que era la clave para que todo funcionara. 

La gran fuerza del plan de Williamsburg consistía en que les daba a 

los ejecutivos las metas más claras posibles. Un gerente de 

operaciones se juzgaba únicamente por los resultados de su unidad, 

y cada empleado de estado mayor por su esfuerzo para hacer de la 

IBM un líder en su especialidad. En esta forma, cuando se proponía 

un plan de operaciones, los hombres de finanzas exigían que se les 

dijera en qué forma ese plan mejoraría las utilidades; los de 

relaciones públicas se preocupaban por que se realzara la imagen 

de la IBM; y los de fabricación insistían en que se mantuviera la 

más alta productividad en nuestras plantas y la máxima calidad de 
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los productos. Cuando terminó la conferencia, después de un par de 

días de talleres de trabajo, no cabía duda de que la IBM se había 

modificado totalmente, y para recalcar ese hecho sacamos en un 

número especial del periódico de la compañía el primer organigrama 

que tuvo en su vida la IBM. Es curioso que yo no tuviera ni la 

menor impresión de que íbamos en contra de mi padre. No creía que 

él se hubiera alarmado por lo que estábamos haciendo. Si le hubiera 

preguntado « ¿Cómo quieres que dirijamos esto?», probablemente 

me habría contestado: «No sé, hijo; estaba ya tan grande cuando yo 

me separé que difícilmente la entendía. Haz lo que te parezca». Ese 

era el mandato que yo creía tener. No pasaba un día sin que lo 

recordara, pero lo que realmente me preocupaba era el peligro de 

estropear el negocio. 

Mi amigo Al nunca trabajó más en su vida que durante esos días de 

organizar el nuevo estado mayor. Tuvo que tomar hombres de 

acción y convertirlos en hombres de pensamiento. Trece personas 

dependían de él directamente y trabajaba 16 horas diarias, seis o 

siete días a la semana. Lo primero que hizo fue enseñarles a 

escribir. Un buen informe de estado mayor debe ser inteligible y 

directo. Debe presentar un problema en forma concisa y terminar 

con una recomendación clara, para que lo único que tenga que 

hacer la alta administración sea leerlo y decir: «Sigan adelante» o 

«No sigan». Al les dijo: «Tienen que prestar atención a la redacción. 

Recuerden que cada informe va a un gerente superior, quien debe 

entenderlo. Si aprueba su recomendación, la pasa a otra persona 

para que la ejecute, y esa otra persona también tiene que 
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entenderla». No escucharon este consejo. Transcurridos seis meses, 

los informes seguían siendo tan caóticos que Al se desesperó. 

Reunió al estado mayor y mostrando una carpeta les dijo: «Voy a 

tomar una carpeta como esta y cada vez que uno de ustedes me 

entregue un informe descuidado, lo voy a meter en el bolsillo de la 

izquierda. Luego voy a redactar el informe como debía haberse 

redactado originalmente, lo pondré en el bolsillo de la derecha, y la 

carpeta la haré circular entre todos los que están presentes». De ahí 

en adelante, si alguno presentaba un trabajo descuidado, lo veían 

todos sus doce colegas. La calidad del trabajo escrito mejoró 

extraordinariamente. 

Constantemente Al tenía que servir de árbitro en disputas entre el 

estado mayor y personal de línea. Era típico que cuando alguno de 

ellos descubría alguna cosa mala en una división, inmediatamente 

volvía a ser un hombre de acción y enviaba un enérgico 

memorandum en el cual ordenaba lo que se debía hacer. Esto hacía 

que los jefes de división se quejaran de que el estado mayor se 

estaba inmiscuyendo en lo que no debía. El estado mayor también 

adquirió la mala costumbre de retardar los proyectos que no le 

gustaban. Un centenar de veces debió Al amonestar a su gente: «No 

sigan actuando como burócratas. Tienen que facilitar las cosas, no 

estorbarlas». 

En los meses que precedieron a Williamsburg, Al y Dick Bullen 

pasaron muchas horas discutiendo cómo transformar las tensiones 

naturales entre el estado mayor y la línea en energía que impulsara 

a la IBM en vez de producir rozamientos retardatarios. La solución 
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organizacional que encontraron al fin fue tan sencilla y brillante 

como el transistor —un sistema de frenos y cortapisas que después 

se hizo famoso en la IBM como administración contenciosa. Esta no 

solo hacía que fueran tolerables los conflictos entre el estado mayor 

y la línea sino que hasta los estimulaba. Ningún plan de 

operaciones en la IBM se consideraba final sin la aprobación de un 

miembro del estado mayor, y si este lo firmaba, su empleo corría el 

mismo riesgo que el del ejecutivo que había elaborado el plan. 

Cuando un ejecutivo y un miembro del estado mayor no se podían 

poner de acuerdo, el problema automáticamente pasaba a un nivel 

más alto. Los dos tenían que comparecer a ventilar sus diferencias 

ante el comité corporativo de administración, que no aceptaba 

fácilmente ninguna indecisión. Esto bastaba para que nuestros 

ejecutivos resolvieran por sí mismos los problemas, salvo los más 

espinosos, y, al mismo tiempo, hacía que los más importantes 

salieran rápidamente a la luz para que los viera la alta 

administración. 

Siendo el nuevo sistema tan contencioso, ¿por qué tuvo éxito? Por 

una parte, porque todos los empleados de la IBM tenían asegurado 

el empleo, lo cual venía desde los días en que mi padre se negó a 

despedir gente durante la Depresión. Si un empleado resultaba 

incapaz de desempeñar un nuevo cargo, no era despedido sino que 

se le buscaba otro puesto a un nivel en que pudiera desempeñarse 

mejor. Al efectuar estos traslados, a veces heríamos la dignidad de 

un individuo, pero en seguida hacíamos grandes esfuerzos por 

restaurarle su amor propio. También continuamos la vieja 
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costumbre de la IBM de hacer las promociones desde dentro. Por 

inexpertos que fueran en sus nuevos cargos, nuestros ejecutivos 

habían ascendido todos desde abajo y conocían perfectamente los 

ideales y el espíritu de la IBM. 

El dinero era otra razón para que el sistema funcionara. En una 

ocasión, yo estaba despotricando en un comité de administración 

sobre algún tema (que espero que valiera la pena), y un tipo algo 

sarcástico y francote llamado Tom Buckley se volvió hacia Spike 

Beitzel, después alto vicepresidente, y le preguntó: «¿Sabe por qué 

se lo aguantan a él?». Beitzel, que en ese momento no tenía interés 

en hacerse notar de mí, se encogió de hombros y Buckley continuó: 

«Porque todos se están enriqueciendo». 

Yo me esforcé por recompensar a las personas con quienes más 

contaba la IBM. No solo había lucrativas opciones de adquisición de 

acciones para los que estaban en los puestos más altos sino que 

antes de terminar 1956 me reuní con la junta, y sin hacer mucho 

ruido creamos un notable plan de incentivos basado en el sueldo de 

mi padre, que, desde luego era ahora mi sueldo. Él siempre había 

recibido un sueldo más un porcentaje de las utilidades, y cuando 

murió, yo insistí en que este mismo acuerdo se mantuviera en pie 

para mí, pero después de Williamsburg esto ya no era equitativo. Si 

alguien tenía derecho a un porcentaje, no era Watson sino el equipo 

de Watson. Ese año mi participación fue del 2.5 por mil de las 

utilidades después de dividendos, o sea 298 000 dólares, suma que 

compartí con Williams y LaMotte, dejando que ellos fijaran las 

proporciones que les parecieran justas para cada uno. Así resultó 
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que mi propia paga fue solamente dos terceras partes de lo que 

habría sido. En los años subsiguientes tomamos esos dineros y los 

repartimos más ampliamente aún, entre los trece funcionarios más 

altos. Este acuerdo produjo un poderoso efecto psicológico, pues 

demostró que los días de la administración unipersonal habían 

terminado. 

De ahí en adelante, administré la IBM con un equipo de quince o 

veinte ejecutivos superiores. Algunos eran mis amigos, pero nunca 

vacilé en promover a individuos que no me gustaban. El asistente 

cómodo, el tipo simpático con quien a uno le gusta ir a pescar, es 

un gran peligro en la administración. Yo preferí buscar hombres 

despiertos, duros, ásperos, casi desagradables, pero capaces de ver 

las cosas como son y decírselas a uno. Si uno se puede rodear de 

suficientes personas de este tipo y tiene la paciencia de escucharlas, 

sus posibilidades son ilimitadas. Mi contribución más importante a 

la compañía fue mi capacidad de elegir hombres fuertes e 

inteligentes para esos puestos y luego mantenerlos unidos como un 

equipo, valiéndome de persuasión, excusas, arengas, disciplina, 

charlas con sus esposas, atención cuando estaban enfermos o 

involucrados en un accidente, y utilizando todos los instrumentos 

que estaban a mi alcance para que cada uno pensara que yo era un 

tipo decente. Sabía muy bien que no me podía medir con todos 

intelectualmente, pero pensaba que si empleaba plenamente todas 

las capacidades que tenía, podría mantenerme al nivel de ellos. 

Yo mismo era bastante duro y exigente. Quería que todos los jefes 

sintieran la misma urgencia que yo sentía; hicieran lo que hicieran, 
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nunca era bastante. Fui un líder mudable, quizá más mudable aun 

que mi padre, y esto lo justificaba diciéndome que nunca fui tan 

exigente con ninguno de mis colaboradores como lo fue él conmigo. 

Solo gradualmente aprendí la virtud de la moderación. En esos días 

teníamos un ejecutivo llamado Dave Moore, un hombre rubicundo y 

vigoroso a quien conocía desde niño. Nuestras familias habían sido 

amigas. Lo mismo que había sido su padre antes que él, Dave era 

gerente de nuestra división de Internacional de Relojes 

Registradores, que vendía principalmente relojes para fábricas y 

databa desde los orígenes de la compañía. Hasta fines de los años 

30, había sido una de las unidades más fuertes de la empresa, pero 

después de la guerra se impuso el criterio de una administración de 

fábricas más flexible y tolerante, y el reloj registrador se convirtió en 

un símbolo de despotismo. Esto no solamente era malo para la 

imagen de la IBM sino que además muchas compañías dejaron de 

usar estos aparatos. La división se estancó y perdió importancia 

porque había muchos otros fabricantes de relojes registradores y 

todos competían por un mercado cada vez más pequeño. 

Moore hacía todo lo posible por corregir esta situación, pero año 

tras año, los resultados eran peores, y, finalmente, Al y yo 

resolvimos que a Moore había que reemplazarlo. Le prometimos un 

empleo equivalente con el mismo sueldo, pero él se ofuscó y acudió 

a su superior inmediato, Red LaMotte, y le dijo: «Bajo mi dirección la 

división de relojes registradores ha tenido éxito, ¿no es verdad?». 

Claro está que si realmente hubiera tenido éxito nosotros no lo 

habríamos retirado del cargo, pero Red era un hombre bondadoso y 
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no lo quiso contradecir. Cuando yo me enteré de esa conversación 

debí haber dejado las cosas de ese tamaño, pero siempre perdía los 

estribos cuando un empleado de la IBM se negaba a ver un 

problema claramente. Llamé a Moore y le dije: «No sé cómo 

demonios puede usted sostener semejante cosa, Dave. Seamos 

realistas. El negocio de equipos de tiempo no va a ninguna parte. 

¿Cómo puede usted decir que eso es un éxito? Puede decir que hizo 

todo lo posible, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero ¿ganó 

dinero? ¿Su división avanzó? No. Usted no ha tenido éxito». Salió de 

la reunión, y mis palabras le quedaron ardiendo. Pocos meses 

después renunció, vendió todas sus acciones de la IBM y aceptó un 

cargo civil en la Fuerza Aérea. Siempre me he arrepentido de haber 

hecho salir a Moore, sobre todo porque, viendo hoy las cosas, 

comprendo que se le exigía un imposible. Su sucesor tampoco pudo 

enderezar el negocio, y más tarde vendimos esa unidad. 

Poco a poco, aprendí a controlarme mejor. Pero habría sido un error 

fatal esperar una armonía perfecta en la IBM. No se puede manejar 

un negocio simplemente anunciando: «Mañana vamos a hacer A, el 

viernes B y el año próximo pasaremos a C». La mejor manera de 

motivar a las personas es hacerlas competir, y yo constantemente 

trataba de estimular la emulación interna. Esto me llevó, pocos 

años después de Williamsburg, a una de mis decisiones más 

controvertidas. A pesar de todos nuestros esfuerzos por lograr la 

descentralización, la División de Procesamiento de Información, 

responsable de todos nuestros computadores y máquinas de 

perforar tarjetas, era sencillamente demasiado grande, y corría el 
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peligro de volverse inmanejable y burocrática. Entonces nombré un 

grupo ad hoc con el encargo de estudiar la manera de dividirla en 

partes manejables. Transcurrido un mes, regresaron y me dijeron: 

—Es imposible. Es un solo negocio. No hay forma de dividirlo. 

—Está bien —les dije—. Entonces lo haré yo. Todos los productos 

que se alquilan por más de 10.000 dólares mensuales pertenecerán 

a una división y los que se alquilan por menos se colocarán en otra 

división. 

Me decidí por ese límite de 10 000dólares porque era el precio 

promedio de arrendamientos y quedaban los dos campos más o 

menos iguales, cada uno con unos 30.000 empleados. Pero fuera de 

esto, era una división muy arbitraria y partió nuestro negocio de 

computadores en dos mitades competidoras. El estado mayor 

corporativo se vio en grandes aprietos tratando de distribuir los 

laboratorios, las fábricas y la fuerza vendedora entre las dos 

unidades. 

A mí no me parecía que pudiéramos dirigir la IBM de ninguna otra 

manera. De ahí en adelante, no teníamos que depender de la 

brillantez de la alta administración para decidir qué necesitaba 

cambiarse. Cuando se tienen unidades separadas compitiendo entre 

sí, se disciplinan a sí mismas en alto grado. El nuevo plan llevó 

vientos cálidos de competición a los oídos de todos los ejecutivos y 

nos permitió medir la eficiencia de la IBM comparando una división 

con la otra. En lugar de decirle al jefe de la División de Sistemas de 

Información: «¡Caramba!, ¿está usted seguro de que sus costos fijos 

son razonables?», le podía decir: «¿Cómo es que los costos fijos de la 
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División de Productos Generales son más bajos que los suyos?», o 

«¿Por qué tarda usted cuatro años en desarrollar un computador, 

cuando Productos Generales solo tarda dos en desarrollar una 

máquina comparable?». Muchas veces ni siquiera era necesario 

hacer tales preguntas. Procter & Gamble estaba haciendo algo 

parecido con productos de consumo —desarrollaban dos o tres 

marcas de detergente y las ponían a competir unas con otras en los 

supermercados— y, desde luego, la General Motors vendía 

diferentes líneas de automóviles. Pero era una idea radical aplicar el 

conflicto interno en la medida en que lo aplicó la IBM. Muchas 

personas me decían que esto no daría resultado, pero fue uno de los 

secretos de por qué crecimos tanto como crecimos. 

 

* * * * 

 

La organización de Williamsburg vino muy a tiempo porque el 

crecimiento de la IBM se estaba acelerando. En los dos años que 

siguieron a la muerte de mi padre, el negocio creció más 

rápidamente que en toda su historia anterior, excepción hecha de la 

expansión de tiempo de guerra, en 1943. Una vez que sobrepasamos 

a la Remington Rand, la psicología del mercado se volvió 

completamente a nuestro favor. A pesar de que los computadores 

eran la herramienta de negocios más complicada y más costosa que 

se había visto jamás, los clientes estaban convencidos de que no se 

podían privar de ellos. Se decidían por la IBM por nuestra 

reputación tanto en máquinas como en servicio. Teníamos 
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vendedores y técnicos que sabían ofrecer sistemas que funcionaban 

bien, muchísimos expertos capaces de resolver difíciles problemas 

de programación, y una inmensa biblioteca de programas de 

computador que poníamos a la disposición de nuestros clientes sin 

costo alguno. Comprar un computador era una inversión 

importante que requería aprobación de la junta directiva en casi 

todas las compañías, y para el ejecutivo encargado de escoger la 

máquina adecuada, la IBM se convirtió en la elección segura. Como 

lo dijo en ese tiempo la revista Fortune, «las juntas directivas no 

conocerán mucho de máquinas, pero sí conocen a la IBM». 

A pesar de que cosechábamos éxito tras éxito, yo me preocupaba 

pensando si seríamos capaces de mantener la ventaja que habíamos 

ganado. La RCA iba a entrar en la industria, y yo creía que sería un 

competidor muy serio. Por su parte Al Williams pensaba que la 

rivalidad más seria provendría de la General Electric, que en esos 

días consiguió un enorme contrato para computarizar las 

operaciones bancarias al por menor del Bank of America. La GE es 

una compañía inteligente, bien organizada y cuando toma a su 

cargo cualquier cosa, así se trate de motores de reacción directa o 

de lavadoras de platos, hace el trabajo de verdad concienzudamente. 

A mediados de los años 50, la RCA era una y media veces más 

grande que nosotros; la GE, cinco veces más grande. Si cualquiera 

de estas dos empresas hubiera resuelto contratar a algunos de 

nuestros mejores colaboradores y destinar grandes cantidades de 

dinero a este negocio, nos habrían borrado del mapa. Poco después 

de la muerte de mi padre, cuando estábamos proyectando la 
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reunión de Williamsburg, me llamaron de la RCA para que fuera a 

ver al general David Sarnoff. La RCA había estado experimentando 

con computadores desde los años 40, y acababa de entregar una 

máquina gigantesca llamada BIZMAC al arsenal de tanques de los 

Estados Unidos en Detroit, donde la utilizaban para seguirles la 

pista a los inventarios. Algunos ejecutivos de la RCA creían que los 

computadores serían tan importantes para el futuro de su compañía 

como la televisión en colores. No me era fácil dejar de sentir un poco 

de temor en presencia del padre de la radio y de la TV en el país. El 

general era un hombre de baja estatura, pero, o se sentaba en una 

silla muy alta o en una plataforma, y a mí me pareció grandísimo. 

Mientras hablaba, chupaba esporádicamente un largo cigarro. 

Aun cuando yo ya lo conocía socialmente, este era un general 

Sarnoff distinto. Me dijo que quería concesiones de derechos de 

producción bajo nuestras patentes de computadores; creía que no 

estábamos muy dispuestos a concedérselas a pesar de que 

estábamos obligados a ello en virtud de nuestro nuevo decreto de 

consentimiento. Me dijo que la pericia de la RCA en la producción 

de televisores se podía utilizar también para hacer computadores y 

que eso era lo que él esperaba aprovechar. Yo, a pesar de todo el 

respeto que me inspiraba, me permití decirle que el mercado de 

computadores era altamente especializado y dependía más de la 

pericia en ventas y en sistemas que de las máquinas mismas. 

Agregué que le daríamos la concesión de todas las patentes que 

quisiera, pero que, a mi modo de ver, el negocio de los 

computadores le iba a dar muchísimo trabajo. 
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Mientras tanto, una de las personas que nos ayudaron a preparar la 

conferencia de Williamsburg fue el consultor de administración 

John L. Burns. Yo lo había conocido ocasionalmente —un hombre 

corpulento, que tenía un grado de Ph. D. de Harvard, que había 

empezado su carrera durante la Depresión como obrero en una 

planta siderúrgica y había ascendido hasta ser socio mayoritario de 

la firma de consultores Booz, Allen & Hamilton. Cuando le pedí que 

trabajara para la IBM, dijo que él era consultor de la RCA y tenía 

que pedir permiso. Luego aceptó, y trabajó íntimamente con 

nosotros hasta Williamsburg. Poco más de tres meses después de la 

conferencia, me telefoneó para decirme que Sarnoff le había ofrecido 

la presidencia de la RCA. Me preguntó si yo tendría alguna objeción. 

«¡Claro que sí!», le contesté, porque nosotros le habíamos confiado 

todos los detalles de nuestra organización, los métodos y los planes. 

A pesar de todo, él aceptó el cargo en la RCA. 

La amenaza que nos planteaba la nueva posición de Burns habría 

sido mucho más grave si yo no hubiera escuchado los consejos de 

Al Williams. Un día Al me telefoneó para decirme que el equipo de 

Booz Allen quería que le diéramos una explicación de nuestras 

prácticas de fijación de precios. 

—Claro —le dije—. Es como al médico: hay que contarle todo. 

Williams insistió en que no era prudente darles esos datos. Yo me 

molesté porque tenía un elevado concepto de Burns, pero como 

siempre atendía a la opinión de Al, le dije: 

—Está bien; si eso te parece tan importante, no les des ninguna 

información. 
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Las prácticas de fijación de precios se habían ido formando desde 

los primeros días de la IBM. Para fijar el canon de arrendamiento de 

cada producto teníamos en cuenta nuestros propios costos de 

marketing y de mantenimiento y la tasa prevista de obsolescencia —

todo lo cual se mantenía cuidadosamente en secreto. En manos de 

Burns, esta información le habría permitido a la RCA atacar por 

donde era más débil la línea de producto IBM y evitar el ataque de 

donde éramos fuertes y podíamos rebajar precios para mantener a 

raya a la competencia. 

Tratamos de actuar de manera que a los rivales bien financiados 

como la GE y la RCA les pareciera demasiado arriesgado el negocio 

de computadores. Con este fin nos volvimos en extremo sensibles a 

la menor incursión extraña en el mercado. La opinión general entre 

nuestros vendedores era que si la General Electric lograba un cinco 

por ciento, lograría también el ciento por ciento. Si un vendedor 

perdía un cliente sin haber prevenido con anticipación a su gerente 

de que esa cuenta peligraba, se exponía a acción disciplinaria. Los 

vendedores de la IBM tenían que rendir informes de ventas de dos 

tipos; los primeros eran de rutina; los segundos, que se llamaban 

informes especiales de cuenta, eran de dos colores: rosados para 

situaciones en que la IBM competía con alguien para ganar un 

cliente nuevo, y amarillos que representaban cuentas enfermas, 

cuando el cliente no estaba satisfecho. Estos informes se reunían y 

se analizaban minuciosamente por zona geográfica, por tipo de 

cliente y por tipo de producto. Junto con otras investigaciones, los 
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informes especiales nos permitían evaluar con mucha precisión la 

posición de la competencia. 

Cualquier penetración de un competidor como la RCA era peligrosa 

para nosotros. En una industria que crecía como la nuestra, yo 

tenía la firme convicción de que era absolutamente indispensable 

ganar y conservar una participación en el mercado. Cualquier 

desviación de esta meta por tratar de maximizar las utilidades a 

corto plazo, reduciría a la larga el monto total de nuestras 

ganancias. Al mismo tiempo, tratar de escoger un número limitado 

de áreas para ser fuertes en ellas, era una política tonta y peligrosa, 

y, si la seguíamos, limitaríamos la escala de nuestro negocio, 

facilitando así el avance de la competencia. 

A mi modo de ver, la única forma en que la IBM podía ganar era 

moviéndose, moviéndose, moviéndose continuamente. A medida que 

crecía la industria de los computadores nosotros teníamos que 

crecer con ella, por rápido que fuera ese crecimiento. Nunca me 

separé del precepto administrativo de que lo peor que podíamos 

hacer era quedarnos quietos frente a cualquier problema. 

Resolverlo, resolverlo rápidamente, resolverlo bien o mal. Si se 

resuelve mal, vuelve a aparecer y entonces uno lo puede resolver 

bien. Quedarse quieto y no hacer nada es una alternativa cómoda 

porque no presenta riesgo inmediato, pero es una manera 

absolutamente fatal de manejar un negocio. Por eso yo nunca vacilé 

en intervenir si veía que la compañía se estaba estancando. Pocos 

meses después de Williamsburg, nos vimos ante el gravísimo 

problema de cómo pasar a producir transistores. El transistor era, 
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obviamente, la onda del futuro en electrónica: era más rápido que la 

válvula al vacío, generaba menos calor y tenía gran potencial de 

miniaturización. Nadie vendía entonces computadores 

transistorizados, pero muchas compañías estaban compitiendo por 

perfeccionarlos, entre ellas la RCA, Honeywell, Control Data, la NCR 

y Philco. Nosotros también estábamos experimentando con 

calculadoras y computadores transistorizados en nuestro 

laboratorio de Poughkeepsie. Los primeros transistores no eran 

confiables —eran sensibles al calor, a la humedad y a las 

vibraciones— pero ya en 1956 Ralph Palmer y sus colaboradores en 

Poughkeepsie habían realizado suficientes pruebas para estar 

seguros de que esas limitaciones se podían superar. 

El gran obstáculo que quedaba era el costo. Los transistores se 

vendían por 2.50 dólares cada uno, más o menos, y parecía 

imposible diseñar un computador transistorizado que produjera 

dinero. Pero Birkenstock, que era el que siempre me empujaba en 

materia de tecnología, señaló que si actuábamos rápidamente 

podíamos hacer desaparecer esta dificultad. El principal proveedor 

de transistores era la Texas Instruments, de Dallas. Pocas personas 

habían oído hablar de ella, pero les había madrugado a los 

fabricantes de válvulas como la GE y Sylvania aprendiendo primero 

que todos a fabricar transistores en serie. Pat Haggerty, su jefe de 

fábrica y después presidente, entendía mejor que nadie los detalles 

económicos de la producción de transistores. Cuando la Texas 

Instruments entró en el negocio, estos dispositivos costaban hasta 

16 dólares cada uno. Una de sus primeras aplicaciones prácticas 
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fue para audífonos para los duros de oído. Haggerty pensó que si el 

precio se bajaba a 2.50, la compañía podría abrir un mercado 

masivo para radios portátiles. Arriesgaron dos millones de dólares 

en diseño de circuito y proceso de producción, y en 1956 nació el 

radio de transistores. Tuvo una gran acogida entre los 

consumidores y colocó a la Texas Instruments a la cabeza. 

Nosotros pensamos que una magia parecida le podía servir también 

a la IBM. Diseñando computadores sobre el supuesto de que el 

costo de los transistores se podría rebajar más aún, tal vez a 1.50 

dólares, pudimos fijar precios atractivos para la clientela y, además, 

realizar utilidades. Birkenstock fue a Dallas a solicitar la 

colaboración de la Texas Instruments. Convinieron en construir una 

fábrica con líneas de producción de alto volumen que rebajarían el 

costo de los transistores en forma tan espectacular que serían más 

baratos que las válvulas al vacío de alta calidad que veníamos 

usando entonces. Nosotros por nuestra parte nos comprometimos a 

tomar la tajada del león de los millones de transistores que 

produciría la nueva planta. 

Aquí fue donde estuvimos a punto de estancarnos, pues este audaz 

plan nos dio un incentivo para transistorizar todos nuestros 

productos, computadores y máquinas de perforar tarjetas por igual, 

porque cuanto más usáramos transistores más baratos nos 

resultarían. Si bien la idea de transistorización les encantó a los 

ingenieros de computadores en Poughkeepsie, levantó una tormenta 

de protestas entre los diseñadores de tarjetas perforadas en 

Endicott. Estos escasamente habían aprendido a entenderse con 
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electrones dentro de una válvula al vacío, y este nuevo invento los 

desconcertó. Yo iba al laboratorio y les decía: «¿Por qué no 

transistores?», con la esperanza de que entendieran la indirecta. 

Pero durante muchos meses todos los diseños nuevos que nos 

mandaban a Nueva York estaban llenos de válvulas. Por último, 

despaché un memorandum que decía: «A partir del 1.o de octubre 

no diseñaremos más máquinas con válvulas al vacío. Firmado, Tom 

Watson, hijo». Los de Endicott estaban furiosos y decían: « ¿Qué 

sabe él de estas cosas?». Pero yo conseguí un centenar de esos 

pequeños radiorreceptores transistorizados que estaba produciendo 

la Texas Instruments y llevaba unos cuantos cuando iba a Endicott. 

Cada vez que le oía a un ingeniero decir que el transistor no era 

confiable, sacaba un aparato de mi maletín y se lo daba para que lo 

usara a ver si se le dañaba. 

 

* * * * 

 

En Wall Street, las acciones de la IBM gozaban de un prestigio tan 

grande que los corredores de bolsa cuando querían encarecer los 

méritos de una compañía nueva la promovían como «la próxima 

IBM». El valor de nuestras acciones se había quintuplicado desde 

que yo asumí la presidencia; y si una familia hubiera tenido la 

suerte de invertir 2.750 dólares en cien acciones durante el año que 

mi padre tomó el negocio, en 1957 esa inversión valdría 2.5 millones 

de dólares. Ese año nuestra primera venta de acciones fue un gran 

acontecimiento en Wall Street. Mi padre siempre había rechazado la 
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idea de emitir nuevas acciones, pero al fin esto llegó a ser una 

cuestión de sentido común. Habíamos llegado al límite de lo posible 

en materia de endeudamiento —le debíamos a Prudential bastante 

más de 300 millones de dólares, lo que nos colocaba en la posición 

de ser los más grandes deudores en el mundo de los negocios, a 

pesar de lo cual, al paso que íbamos en la construcción de fábricas 

y equipos para alquilar, íbamos a necesitar más capital, mucho 

más. Al Williams calculó que fácilmente podríamos invertir otros 

200 millones de dólares. Llamé, pues, a nuestro agente en la firma 

Morgan Stanley, Buck Ewing, quien hasta el momento era 

probablemente el banquero de inversión más subempleado de 

cualquier gran corporación. Buck y yo habíamos volado juntos en la 

Segunda Guerra Mundial, y después de la guerra Morgan Stanley lo 

destinó a manejar la cuenta de la IBM. La primera vez que nos visitó 

para preguntar si la IBM necesitaba capital, yo le dije: 

—No creo que mi padre lo desee —pero, sin embargo, se lo presenté. 

Conversaron brevemente, y cuando Buck salió, mi padre me 

comentó: 

—Ese hombre no usa la cabeza. Lo que menos haríamos sería 

vender acciones. 

El jefe de Morgan Stanley era Perry Hall, a quien mi padre había 

conocido en la iglesia episcopal de Short Hills. Hall era astuto. 

Escuchó una vez los puntos de vista de mi padre sobre la venta de 

acciones y jamás volvió a tocar el punto. Buck, por el contrario, nos 

visitaba todos los años, y al fin mi padre, que admiraba la 
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perseverancia, le concedía cinco minutos y conversaban 

amistosamente. 

Así, pues, cuando Williams y yo resolvimos proseguir, lo lógico era 

llamar a Buck. Se presentó al instante con todo un equipo, y la cosa 

se hizo. La firma Morgan Stanley apareció a la cabeza de la lista de 

aseguradores, lo cual fue un gran golpe porque 200 millones de 

dólares constituían la venta más grande de acciones en la historia 

de Wall Street, después de la de 328 millones de dólares que ofreció 

la General Motors en 1955. 

Alcanzamos la marca de mil millones de dólares a fines de 1957, mi 

primer año completo como jefe ejecutivo. Vender mil millones de 

dólares de cualquier cosa en aquellos días era como el vuelo 

supersónico —no había muchas organizaciones que lo hubieran 

logrado. Solo treinta y seis compañías industriales 

norteamericanas— tales como Procter & Gamble, la Boeing y la 

Standard Oil —eran más grandes que la IBM, y casi todas 

dependían de nosotros en cuanto a computadores. Ya no se 

necesitaba el optimismo Watson para decir que éramos un factor 

significativo en la economía de los Estados Unidos. Me permití una 

pequeña celebración. Hacía tiempo que queríamos mejorar los 

aviones de la compañía, de modo que compramos un Convair, un 

bimotor para cincuenta pasajeros, y lo arreglamos con literas y con 

un área para reuniones. Lo usábamos para llevar clientes a las 

demostraciones de ventas, no para pasear, pero de todas maneras 

es emocionante para un tipo de cuarenta y tres años comprar un 

avión de un millón de dólares, como ese. 
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Yo estaba tremendamente orgulloso de mis comienzos. No me 

gustaba que me compararan con mi padre, pero me parecía que si 

podía seguir desempeñando mi cargo igualmente bien durante los 

diez años siguientes, podría contarme en la misma categoría que él. 

Por eso recibí como una bofetada la noticia de que un miembro de 

mi familia había resuelto cubrirse contra el riesgo de que no lo 

lograra. Al segundo año de la muerte de mi padre, mi hermana Jane 

vendió un millón de dólares de acciones de la IBM, que eran como la 

tercera parte de las que tenía. Esto equivalía a un voto de 

desconfianza y era la primera vez que un Watson vendía acciones de 

la IBM. Me hirió tan hondo que fui a verla a su casa en Washington. 

«Claro está que tú tienes derecho de hacer lo que quieras», le dije. 

«Pero ¿por qué vendiste?». 

Jane se sorprendió muchísimo de que yo estuviera al tanto de esa 

transacción. No sabía lo suficiente de corporaciones como para 

entender que una venta de un millón de dólares siempre se le 

informa a un jefe ejecutivo. Pero sacarle a ella una respuesta era 

exactamente lo mismo que discutir con mi padre. A veces, cuando 

uno trataba de concretarlo, mi padre salía con una respuesta 

ridícula. Si uno le decía: «Te llevaste mi maleta y me dejaste en la 

estación», a lo mejor le contestaba: «Pensé que te querías ir a pie a la 

casa». Así fue la respuesta absurda que recibí de Jane: 

—No pensé que te interesara. 

— ¿Cómo podías pensar eso? Yo he venido manejando este negocio, 

y tú te has beneficiado; pero nunca has insinuado siquiera que 

creas que lo hemos hecho bien. 
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—Oh, Tom, tú sabes que sí lo creo. 

—Entonces ¿por qué vendes las acciones? 

—Porque tengo que proteger el futuro de mi familia. 

Seguramente Jane seguía el consejo de algún asesor financiero que 

la había convencido de que era prudente diversificar sus 

inversiones. Pero en ese momento el hecho de que vendiera sus 

acciones me dio una fuerte sacudida y puso fin a nuestras buenas 

relaciones durante muchos años. 
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Capítulo 24 

La administración no es una ciencia 

 

La administración no es una ciencia. Es un proceso demasiado 

humano para eso. Como construíamos máquinas de negocios muy 

avanzadas, la gente pensaba en la IBM como un modelo de orden y 

lógica, una organización totalmente aerodinámica en que 

desarrollábamos planes racionalmente y los llevábamos a cabo con 

absoluta precisión. Yo nunca pensé ni por un momento que tal 

fuera el caso. Aunque los años 50 fueron una época de bonanza 

para campos como la ingeniería organizacional y análisis de 

sistemas, ese no era el tipo de liderazgo que esperaba la gente de la 

IBM, ni era el oficio para el cual yo fui capacitado. Mi padre me 

había enseñado que un buen hombre de negocios tiene que ser un 

actor. Tiene que aparentar enfado más bien que enfadarse 

realmente; tiene que aparecer más preocupado de lo que en realidad 

está cuando quiere estimular a alguien para que resuelva un 

problema. Mi padre era un maestro en esta exageración teatral y yo 

seguí su ejemplo siempre que se me presentó la oportunidad. 

A medida que la IBM crecía y se descentralizaba, el problema era 

encontrar la manera de mantener contacto personal con los 

empleados y motivar a otros ejecutivos para que siguieran el 

ejemplo. Un día de julio un avión en que viajaban varios 

funcionarios de la IBM capotó al despegar, en Rochester, Nueva 

York, en medio de una tempestad. Murieron siete personas, entre 

ellas un empleado de la IBM, y otros ocho o nueve de nuestro grupo 
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fueron hospitalizados. Yo estaba en una conferencia en Vermont 

cuando tuve noticia del accidente, y rápidamente actué para 

asegurarme de que todos los jefes de división afectados fueran a 

Rochester a ayudar. Pero un ejecutivo estaba todavía en su oficina 

en Westchester. Lo hice pasar al teléfono y le pregunté: 

— ¿Va a ir a allá, al hospital y visitar cama por cama? ¿O voy yo? 

—Ah, Tom, no lo había pensado. 

El hombre llevaba ya bastante tiempo con la compañía, y le 

pregunté cómo era posible que hubiera olvidado el ejemplo de mi 

padre después del accidente ferroviario de Port Jervis en 1939, 

cuando se levantó de la cama a medianoche y fue en automóvil al 

lugar del desastre a visitar a los heridos de la IBM que estaban 

hospitalizados y a sus familias. 

—Le advierto —le dije— que usted debe dirigir su división como si 

fuera su propia compañía; pero si no está en Rochester antes de la 

noche, iré yo mismo. 

—Lo llamo del hospital —me contestó, y así lo hizo unas cuatro 

horas más tarde. 

Lo mismo que mi padre, yo asistía cada año a docenas de «comidas 

de familia» para empleados de la IBM, y visitar las oficinas locales 

era para mí cuestión de rigor en los viajes de negocios. Mantenía 

todo un equipo de secretarios ocupados haciendo las cosas de la 

misma manera que las había hecho mi padre —asegurándome de 

que toda carta que recibiera fuera contestada en el término de 48 

horas, enviándole flores a la esposa de un empleado que estuviera 

hospitalizada y haciendo otros mil pequeños gestos de 
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consideración. A menudo, mi padre contestaba personalmente el 

teléfono, y lo mismo hacía yo siempre que podía. Si el que llamaba 

era un cliente, se sorprendía gratamente de poderse comunicar 

directamente con Watson; si era un funcionario de la IBM, le daba 

un gran ejemplo de cómo tratar con igual consideración a los que lo 

llamaban a él. Probablemente un experto en eficiencia habría 

condenado estas prácticas como una monumental pérdida de 

tiempo para un jefe ejecutivo, pero en una compañía orientada al 

servicio, como la nuestra, estos detalles de cortesía y estilo, al 

parecer pequeños, eran sumamente importantes para omitirlos. Si 

el que está a la cabeza deja de interesarse en ellos como cuestión 

personal, muy pronto los demás también pierden interés. 

Yo había logrado cambiar muchas cosas en la IBM —la organización 

de la compañía, la tecnología que vendíamos, hasta el aspecto 

mismo de la empresa; pero lo más difícil de todo era lo que Williams 

y yo llamábamos «montar el caballo desbocado»: mantener la IBM 

coherente a medida que su tamaño se multiplicaba. Con el tiempo 

pude destilar en una sencilla serie de preceptos la filosofía que 

había seguido mi padre en la administración del negocio durante 40 

años: 

 

* * * * 

 

Darle importancia plena a cada empleado, individualmente. 

Destinar mucho tiempo a dejar a los clientes contentos. 

Realizar hasta el último esfuerzo para que todo se haga bien. 
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* * * * 

 

Me parecía que para sobrevivir y triunfar teníamos que estar 

dispuestos a cambiarlo todo en la IBM, excepto estos preceptos 

básicos. Mi padre siempre les transmitió a los empleados su modo 

de pensar mediante visitas personales, discursos y la fuerza misma 

de su personalidad. Todos entendían tan bien sus valores que, 

excepción hecha de los viejos lemas como «Un gerente es un 

asistente de sus empleados», nunca llegó a codificarlos. Yo me sentí 

obligado a cambiar eso porque la IBM era ahora muchas veces más 

grande que cuando él estaba en su apogeo; todos los años 

contratábamos a millares de personas nuevas y grandes números 

de empleados, relativamente inexpertos, se promovían a empleos 

administrativos. 

Lo más importante que tenían que aprender estos jóvenes gerentes 

no eran los aspectos profesionales o técnicos de sus cargos, sino la 

manera adecuada de tratar a la gente que trabajaba a sus órdenes. 

Mi padre llamaba este contacto diario la «relación empleado-gerente» 

y era tan esencial para la IBM como la familia lo es para la sociedad. 

De esa relación dependía que se conservara el respeto por el 

individuo, sin que importara cuán altamente estructurado llegara a 

ser el resto del negocio. Siempre que los trabajadores y los 

supervisores se entendieran bien, los sindicatos serían superfluos 

en la IBM; pero si permitíamos que ese lazo se aflojara, tarde o 
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temprano el negocio con toda seguridad se convertiría en un campo 

de batalla. 

Nuestros métodos de capacitación en ese tiempo todavía eran 

sorprendentemente primitivos. Teníamos escuelas de ventas y de 

máquinas, pero nada para enseñarle a una persona cómo ser jefe de 

los demás. Un gerente de sucursal llamaba a un vendedor y le 

decía: «Usted fue ascendido a gerente auxiliar. Tenga cuidado con la 

gente, no diga malas palabras y use camisa blanca». Por la época de 

la conferencia de Williamsburg llamé a uno de los gerentes de 

ventas más capaces, Tom Clemmons, y lo encargué de dirigir el 

desarrollo organizacional para ejecutivos. Inició su programa 

educativo en el Club Campestre de Sleepy Hollow, con casos 

tomados del programa de la Escuela de Administración de Negocios 

de Harvard. Lo llevé aparte, y con mi acostumbrada falta de 

diplomacia, le dije que si queríamos que la compañía se distinguiera 

de todas las demás, teníamos que enseñar cosas distintas. Él me 

dijo: 

—Pensé que lo que usted quería era que los preparáramos para ser 

buenos administradores. 

—No me entendió. Lo que quiero es que aprendan administración 

IBM: comunicación, esfuerzos supremos de ventas y servicios, ir a la 

casa de un empleado si la mujer está enferma y ver cómo se le 

puede ayudar, hacer visitas de pésame. 

Estas son cosas que no se pueden leer en ningún libro de texto. 

Eran las prácticas que habíamos adoptado durante el transcurso de 

los años, y los nuevos gerentes debían aprenderlas además de la 
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tecnología. De modo que Clemmons cambió de dirección, y el 

sistema de capacitación llegó a ser tan bueno que más tarde 

sentamos la regla de que nadie podía administrar nada en la IBM 

sin haber pasado por esa escuela. Los cursos duraban de dos a seis 

semanas, y a cada grupo lo visitaba yo personalmente u otro alto 

ejecutivo porque era muy importante para los educandos conocer a 

las personas para quienes trabajaban. 

Jamás pensé que un alto ejecutivo debiera permanecer frente a un 

escritorio despejado, mirando el techo, soñando con grandes cosas 

para el futuro y trazando nuevas líneas en el organigrama. Yo 

pasaba el equivalente de por lo menos un día a la semana 

atendiendo a las reclamaciones de los empleados o paseando por las 

plantas, conversando con los vendedores y charlando con los 

clientes. Preguntaba qué andaba bien y, lo que es más importante, 

qué andaba mal. Uno no se entera de lo que anda mal en su 

compañía si no pregunta. Es fácil oír las cosas buenas, pero para 

oír las malas hay que hurgar bajo la superficie. Trabajando en esta 

forma, descubrí descuidos y deficiencias en la IBM que pudimos 

corregir antes que se volvieran muy serias. 

Por ejemplo, en 1964, uno de nuestros gerentes de sucursal 

organizó un espectáculo burlesco en una conferencia de ventas en el 

Oeste Medio. La obra era increíblemente vulgar; la escena era un 

pueblo de indios en que el gerente mismo hacía el papel de jefe y 

unas modelos muy ligeras de ropas, el de indias. Hasta tenían 

gallinas de verdad andando por el escenario. Al final, el gerente 

desaparecía con una de las modelos en una tienda de campaña y 
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cuando entraban, el público veía en su espalda un letrero que decía 

más o menos: «Gerente de sucursal: yo hago de todo para todos». 

Luego él y la muchacha cerraban la entrada de la tienda. Entre el 

auditorio había familias, y algunos de los que presenciaron el 

espectáculo me escribieron diciéndome: « ¿Es esto lo que ustedes 

llaman la dignidad de la IBM?». Inicié una investigación. Ese gerente 

era uno de los mejores que teníamos, pero la política de la compañía 

no toleraba cosas sucias, e insistí en que había que despedirlo. Sus 

superiores hicieron todo lo posible por conservarlo, y hasta trataron 

de ocultármelo trasladándolo a la Costa del Pacífico, pero al fin tuvo 

que salir porque todos sabían que siempre que se mencionara su 

nombre yo iba a armar un alboroto. 

Siempre que yo intervenía en cuestiones de política de personal o 

que veía algo que no me gustaba en una sucursal o en una planta, 

lo anotaba en una libreta que llevaba en el bolsillo y que muchas 

veces me servía como materia prima para un tipo de memorandum 

llamado Información Administrativa, que se les enviaba a todos los 

gerentes, hasta a los capataces de los talleres. A la redacción de 

estos memorándums dedicaba tanta energía como mi padre a sus 

editoriales en la revista Think. Cuando se tiene un negocio lleno de 

nuevos gerentes, aprende uno a no dar nada por sentado. Por 

ejemplo, uno de mis memorándums era un texto sobre la manera de 

dirigir una reunión sin perder tiempo. (Mi consejo era hacerla lo 

más pequeña posible, corta y al grano). 

Escribí cerca de un centenar de esos memorándums tratando de 

enseñar a resolver los problemas cotidianos a la manera IBM. Por 
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ejemplo, el problema de traslado de empleados. Esta era una 

práctica común en la vida de los negocios en los años 50, pero 

cuando la gente empezó a hacer chistes diciendo que la sigla «IBM» 

significaba «I’ve Been Moved» [A mí me trasladaron], comprendí que 

la cosa se nos estaba saliendo de las manos. Investigamos el 

asunto, y descubrimos que muchos traslados se estaban haciendo 

únicamente por conveniencia de la compañía sin tener en cuenta al 

empleado, cuya familia se desarraigaba. Esto violaba uno de los 

principios básicos de la filosofía IBM —darle importancia al 

individuo. Entonces les escribí a nuestros gerentes que a nadie se le 

podía ofrecer un traslado sin darle un aumento sustancial de paga y 

de responsabilidades. El número de traslados disminuyó 

inmediatamente. Otro caso típico fue el de un empleado a quien 

despidieron porque no se quiso afeitar la barba; el gerente le dijo 

que su aspecto no estaba de acuerdo con el ambiente ni con la 

imagen corporativa de la IBM. Muchos de los científicos y 

matemáticos que contratamos en las universidades venían con sus 

barbas y su indumentaria informal. A mí me gustaba que los 

empleados de la IBM vistieran correctamente, pero me parecía que 

en los laboratorios de investigación la informalidad estaba bien, de 

modo que insistí en que al empleado despedido le volvieran a dar su 

puesto, e hice circular un memorandum en el cual expliqué que el 

programa de diseño corporativo de la IBM se aplicaba a los 

productos, los edificios y la decoración, pero no a las personas. 

Es cierto, desde luego, que una apariencia conservadora había sido 

siempre la costumbre en la IBM, y se desarrolló toda una leyenda 
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acerca del conformismo en la compañía —las camisas blancas y los 

trajes oscuros; pero había una razón para esto. En una forma o en 

otra, en la IBM todos éramos vendedores, individual y 

colectivamente, y nada distrae más de una venta que una 

apariencia estrafalaria. El traje conservador tenía su razón de ser 

como herramienta de marketing, exactamente lo mismo que una 

visita a la planta, un programa educativo para el cliente, o una 

reputación de excelencia. Denotaba que tomábamos en serio 

nuestro trabajo. 

La cualidad que yo más buscaba en un gerente y que valoraba 

prácticamente por encima de todo lo demás era el sentido común. 

Mi padre hacía menos hincapié en este, tal vez por lo que el suyo 

era tan grande y lo que él más necesitaba en los empleados era 

entusiasmo. Pero ahora que éramos una gran corporación y 

teníamos negocios con millares de compañías más pequeñas, el celo 

excesivo podía resultar perjudicial. Por ejemplo, teníamos un 

contratista que nos vendía leche para la cafetería de la compañía en 

Poughkeepsie. El interventor local de la IBM, tratando de 

economizar en los gastos, lo amenazó con quitarle el contrato si no 

rebajaba el precio. Hay un límite por debajo del cual no es posible 

vender leche sin quebrar, y teníamos al pobre tipo casi a ese nivel. 

Finalmente, me escribió diciéndome: «Ustedes están abusando de su 

poder económico para acabar conmigo». Fui a Poughkeepsie, hablé 

con el interventor, y encontré que eso era cierto. Me dio mucha 

cólera que un funcionario de la IBM pudiera ser tan torpe. 
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Tuvimos un problema parecido con un cliente de Providence, un 

negocio pequeño que usaba equipos IBM para hacer su facturación. 

Luchaba por sobrevivir, y el hombre se negaba a pagar la 

instalación diciendo que no estaba satisfecho con su 

funcionamiento. La manera como nuestra oficina local manejó este 

asunto carecía de toda lógica. Debían haber dejado al cliente 

satisfecho o haber retirado las máquinas, pero lo que hicieron fue 

mandarle cuentas y más cuentas por mora, y, finalmente, lo 

demandaron. Yo no me enteré hasta que el juicio estaba a punto de 

iniciarse. La estupidez de lo que habíamos hecho me sacó de quicio. 

Bastaba tener dos dedos de frente para prever lo que el abogado de 

la defensa iba a decir ante el jurado: «Aquí tienen ustedes a este 

coloso que se gana centenares de millones de dólares al año, 

abusando de este pequeño empresario que no paga porque sus 

máquinas no funcionan». No era así como yo quería que se viera la 

IBM. Di órdenes para que se llegara a un arreglo, y al final tuvimos 

que pagarle al hombre como dos millones de dólares. 

Yo podía sentar todas las reglas del mundo para tratar de evitar 

semejantes situaciones, pero descubrí que a veces el enfado era la 

mejor manera de dar una lección de administración. En el otoño de 

1956 supe que dos jóvenes que habían acudido a nuestra sede en 

solicitud de empleo habían sido tratados despectivamente y se 

habían marchado con la impresión de que eso se debía a que ellos 

eran judíos. Uno de ellos me mandó la queja y después de investigar 

encontré que ni siquiera les habían concedido una entrevista, sino 

que alguien simplemente los caracterizó como «Obviamente, no son 
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del tipo IBM». Cuanto más pensaba en esto, más cólera me daba 

porque la compañía tenía una regla clara en contra de toda 

discriminación al contratar personal. Yo mismo había redactado esa 

regla en 1953 durante las primeras etapas del movimiento de 

derechos civiles. Me llevé la carta del solicitante a la conferencia de 

Williamsburg e interrumpí una sesión para leerla en voz alta. 

«¿Cómo esperan ustedes que yo represente a la IBM ante el mundo 

exterior si estas cosas ocurren en el interior?», grité ante los 

ejecutivos allí reunidos. En seguida, según me dicen, señalé a Jack 

Bricker, nuestro nuevo jefe de personal que ocupaba asiento en una 

de las primeras filas, y le ordené arreglar ese asunto y sancionar a 

la persona que lo había manejado tan mal. Fue una actuación 

teatral mía, pero puse una cosa en claro: no podía haber ninguna 

diferencia entre lo que la IBM decía y lo que hacía. 

Con el correr del tiempo me fui volviendo más intolerante con los 

ejecutivos que violaban las reglas de la ética. Un negocio es una 

especie de dictadura. La legislación antimonopolio le dice a uno qué 

puede hacer, y no se necesita que nadie le diga que no debe ser un 

ladrón, pero dentro de esos límites el que está a la cabeza goza de 

facultades muy amplias. Puede conceder bonificaciones injustas, 

indicar políticas equivocadas, utilizar los aviones para ir a los clubs 

de golf. Yo nunca critiqué a mis contemporáneos en público, pero 

durante mi administración muchas cosas se hicieron en la IBM de 

una manera distinta de la de otros negocios. Para mí el jefe de un 

negocio tiene casi tanta responsabilidad como el jefe de un gobierno, 

pero sin corte suprema ni frenos y cortapisas fuera de las que 
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imponen el mercado mismo y el informe anual. Uno de los errores 

más graves que puede cometer es aplicarles normas distintas a los 

gerentes y a los empleados. Si un gerente hace algo que no se ajuste 

a la ética, hay que despedirlo, exactamente lo mismo que a 

cualquier obrero de fábrica. Este es el ejercicio sano del poder del 

jefe. 

Cuando descentralizamos la compañía, yo di por sentado que todos 

los ejecutivos aplicarían automáticamente las mismas altas normas 

de conducta. Tardé varios años en comprender que el ejecutivo tiene 

que vigilar las decisiones que tomen los subalternos. En una 

ocasión, unos gerentes de una de nuestras plantas iniciaron una 

«cadena de la buena suerte» con bonos nacionales de ahorro. La 

idea era que un gerente les escribía una carta a otros cinco 

gerentes, cada uno de los cuales les escribía a otros cinco, y estos, a 

su vez, le mandaban, cada uno, un bono al iniciador de la cadena y 

les escribían a otros cinco gerentes, y así sucesivamente. Pronto se 

les acabaron los gerentes y empezaron a enviarles las cartas 

también a los empleados. Estos se sentían presionados para entrar 

en la cadena y pagarles a los gerentes. Yo recibí quejas y le llamé la 

atención al jefe de la división. Esperaba que, por lo menos, diría: 

«Tenemos que despedir a unos cuantos», pero se contentó con decir: 

«Sí, eso fue un error». No lo pude convencer de que despidiera a 

nadie. Se puede admirar a un individuo por proteger a los de su 

equipo, pero me parece que hay veces en que la integridad se tiene 

que imponer sobre la lealtad al grupo. Con todo, no insistí, y más 

tarde pagué muy caro por no haber actuado enérgicamente. 
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Unos dos años después, en la misma división, un gerente despidió a 

un empleado de bajo nivel que había estado robando planos de 

ingeniería y vendiéndoselos a un competidor. Despedirlo estaba 

bien, pero el gerente lo hizo en forma brutal. El empleado tenía una 

cosa en su vida, de la cual se enorgullecía muchísimo: su rango en 

la Reserva del Ejército, en la cual ostentaba el grado de mayor. En 

lugar de llamarlo y decirle: «Usted se robó los planos y vamos a 

despedirlo», el gerente escogió una semana cuando el tipo estaba en 

un campamento militar para darle el golpe. Las autoridades 

militares se enteraron de la falta que cometió y degradaron al 

hombre. La humillación que sufrió lo puso fuera de sí y dedicó los 

años siguientes a atacarme a mí. Mandó fotos de Thomas Watson 

hijo tras las rejas de una cárcel a los senadores y representantes 

por su distrito y a todos los magistrados de la Corte Suprema, y 

armó un gran escándalo con lo de la cadena de la buena suerte, 

porque sabía que no habíamos despedido a los responsables de esa 

falta. Al fin se aplacó, pero el incidente me enseñó una lección. 

Después de eso, despedí sin contemplaciones a todo gerente que 

violara las normas de integridad. Lo hice así tal vez en una docena 

de casos, incluyendo un par de altos ejecutivos, y en todos los casos 

tuve que desautorizar a muchas personas que opinaban que 

debíamos contentarnos con degradar al culpable o trasladarlo, o 

que el negocio se acabaría sin él. Pero, invariablemente, la compañía 

se benefició con la decisión y el ejemplo. 

 

* * * * 
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Yo sabía exactamente cuál era la actitud que yo quería cultivar en 

los empleados: quería que sintieran interés de propietarios y que 

todos tuvieran algún conocimiento de los problemas de los demás. 

También quería que sintieran que tenían acceso a la alta 

administración, y que no había ninguno tan bajo en la jerarquía 

administrativa que no se le pudiera informar sobre el rumbo que 

llevaba el negocio. A medida que la jerarquía crecía, y tenía ya cinco, 

seis y siete niveles de autoridad, esto se volvió un problema muy 

serio. Yo buscaba constantemente maneras de conservar lo que 

llamaba la actitud de compañía pequeña. Una de las cosas 

sorprendentes que aprendimos fue que para superar los problemas 

del cambio teníamos que aumentar la comunicación dentro de la 

IBM fuera de toda proporción con nuestra tasa de crecimiento. Nos 

servíamos de diversos canales para escuchar a los empleados, 

inclusive encuestas, programas de sugerencias y hasta un programa 

de preguntas y respuestas llamado «¡Hable!», en el cual se habían 

incorporado procedimientos burocráticos para proteger de la alta 

administración la identidad del que hablaba. 

Uno de nuestros mejores métodos para disminuir la distancia entre 

el vendedor u obrero de fábrica y la alta administración era la de 

Puerta Abierta, práctica de mi padre que venía desde los primeros 

años 20. Era principalmente un sistema de justicia, pero también 

me daba a mí una medida de la salud de la IBM que no habría 

podido obtener de ninguna otra manera. Los empleados 

descontentos debían primero llevar sus quejas a sus respectivos 
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gerentes, pero si no quedaban contentos, tenían derecho a apelar 

directamente a mí. Nueve de cada diez casos eran cuestiones que se 

debían haber resuelto a un nivel más bajo, o en que la baja 

administración ya había tomado una decisión acertada; pero, de 

todas maneras, yo los escuchaba. Así aprendí muchísimo sobre los 

problemas del trabajador y adquirí un íntimo conocimiento de la 

IBM que me permitía escuchar una queja y decir: «Aquí hay algo que 

anda mal». 

Por lo menos en una ocasión, una queja llevó a un cambio 

sustancial en nuestra manera de manejar el negocio. Un maquinista 

a quien iban a despedir de nuestra planta de Poughkeepsie fue a 

verme y me dijo: 

—No están tratando a la gente con equidad. Yo hago más piezas que 

cualquier otro en nuestro taller y recibo la paga más baja. 

—No veo cómo puede ser eso —le contesté, pero llamé, al gerente de 

la planta y le conté lo que el mecánico me había dicho. Me explicó: 

—Bueno, es que ese es un empleado que no coopera. No pertenece 

al Club IBM, no participa en actividades por fuera, y a veces no 

viene bien vestido al trabajo. 

Eso no era lo que yo le había preguntado. Llamé al supervisor de la 

planta y le pregunté: 

— ¿Es cierto que él hace más piezas que los demás y que le pagan 

menos? 

—Él no es bueno para la imagen de la compañía. En el patio de su 

casa tiene un par de automóviles desbaratados. Y no cuida de sus 

hijos. 
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El maquinista se había enfrentado con lo que yo llamaba la 

Sociedad Protectora de la IBM, en la cual los gerentes locales 

cerraban filas para encubrir el mal trato que recibían algunos 

empleados, tal vez sin culpa alguna. Por último, los gerentes 

admitieron que el hombre decía la verdad. Le mejoramos el sueldo, 

sancionamos a los gerentes, y luego examinamos la situación en 

todas nuestras plantas en el país y vinculamos la paga a la 

productividad. Esto causó conmoción, porque introducir un sistema 

que recompensaba a los mejores productores significaba deshacer la 

decisión de mi padre veinte años antes, de abolir el trabajo a 

destajo. 

Muchos empleados no querían recorrer todo el camino para 

exponerme sus quejas, pero el solo hecho de que existiera la Puerta 

Abierta fomentaba el buen espíritu de trabajo, haciéndolos sentirse 

en libertad para hablar con el jefe de personal o con el que 

administrara la planta, cuando tenían un problema. A medida que 

la IBM crecía, tratamos de que más casos de Puerta Abierta se 

ventilaran a nivel de jefe de división y que a mi oficina solo llegaran 

los casos más graves de mala administración que podían afectar el 

prestigio de la IBM. Pero aun así, en mi oficina se atendían entre 

doscientos y trescientos casos al año, y para resolver cada uno se 

necesitaban varios días. La mayor parte de este trabajo recaía en 

mis asistentes administrativos, a quienes yo escogía entre nuestros 

jóvenes administradores que más prometían. Este era el mejor 

aprendizaje para un joven ejecutivo, pues ponía a prueba su 

capacidad para tratar asuntos altamente sensitivos, y exigía 
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comprensión total de la filosofía de la compañía. Periódicamente, yo 

mismo atendía a los quejosos para que se supiera que sí era posible 

hablar con el jefe. 

Mi padre siempre se había sentido muy cerca del trabajador porque, 

por sus orígenes humildes, había conocido los malos tiempos, el 

trabajo rudo y el desempleo, y, en consecuencia, trataba de abolir 

toda distinción entre empleado y obrero. No solamente les daba 

seguridad en el empleo y buena paga, sino que el hecho de que 

durante muchos años las pensiones de la IBM se basaran 

exclusivamente en antigüedad de servicio y no en el sueldo o la 

posición, le resultó muy ventajoso. Durante el período comprendido 

entre los años 30 y los 40, cuando hubo mucha agitación obrera en 

los Estados Unidos, los organizadores sindicales atacaban 

duramente los generosos planes de jubilación que algunas 

compañías les ofrecían a sus ejecutivos. Yo no creo que la principal 

motivación de mi padre hubiera sido excluir a los sindicatos, pero 

ese fue uno de sus efectos. 

Si bien las fábricas siempre estuvieron más íntimamente asociadas 

con mi padre que conmigo, yo buscaba la manera de ampliar más 

aún la filosofía de él. En 1957 Jack Bricker, director de personal, 

me presentó una propuesta radical: que aboliéramos la paga por 

horas y pasáramos a todo el personal a ganar sueldo. Esto 

eliminaba la última diferencia entre trabajo de fábrica y de oficina y 

ponía a toda nuestra gente en pie de igualdad. Era un plan atrevido 

que afectaba a unos 20 000 de nuestros 60 000 empleados en los 
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Estados Unidos, y Bricker tenía los detalles tan bien estudiados que 

todo lo que yo tenía que hacer era aprobarlo. 

En enero de 1958 anuncié este cambio en una difusión telefónica a 

todas las fábricas del país. Aun cuando el cambio resultó bien, 

algunos gerentes predecían que muchos trabajadores se iban a 

aprovechar de la nueva política para dejar de ir al trabajo cuando 

les diera la gana. Circuló el gracejo de que el primer día de la 

temporada de caza nadie se presentaría a nuestra planta de 

Rochester, Minnesota. Hasta donde yo sé, fuimos la primera 

compañía industrial grande que puso a todo su personal a sueldo. 

Fue esta una pequeña contribución a la historia laboral de los 

Estados Unidos, y se debió exclusivamente a Jack Bricker, pero yo 

me sentía muy orgulloso. Pocos meses después, en una reunión en 

Washington, Walter Reuther, el gran líder de la central obrera 

United Auto Workers, no resistió la tentación de molestarme: « ¿Qué 

es lo que se proponen?», me dijo. « ¿Hacernos quedar mal a 

nosotros?». 

Estudié medidas más radicales aún para aumentar el compromiso 

de la IBM con sus empleados. Cuando conversábamos con mi mujer 

por la noche, yo le hablaba de distintas maneras de compartir más 

ampliamente nuestro buen éxito. Los que estaban en la cima 

ganaban fantásticamente gracias a las opciones de acciones —a 

pesar de que Williams y yo dejamos de tomar opciones en 1958 

porque él me dijo: «No debemos aparecer como unos cerdos». Si bien 

los trabajadores ganaban buen dinero, no podían aspirar a las ricas 

ganancias de capital que tenían los ejecutivos con opciones. En mi 
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caso, por ejemplo, yo tenía opciones de acciones que valían como 

cinco veces mi sueldo, o sea cerca de dos millones de dólares. Sobre 

esa inversión iba a ganar decenas de millones si la IBM seguía tan 

bien como iba. Me pregunté: «¿Cuánto más valgo yo para la IBM que 

el tipo que está en el peldaño más bajo de la escala de paga? ¿Dos 

veces más? Seguro. ¿Diez veces más? Tal vez. ¿Veinte veces más? 

Probablemente no». Me sentía cada vez más desconcertado por la 

idea de recompensar a los ejecutivos a una tasa totalmente distinta 

de la que se aplicaba a todos los demás trabajadores de la empresa. 

Entonces empecé a pensar maneras de compartir el éxito de la IBM. 

Mi primera idea fue distribuir las utilidades entre todos, incluso los 

mandaderos de la oficina. Cuando le hablé de esto a Williams, se 

horrorizó. «Eso acabaría con la compañía», me dijo, y me mostró 

cómo, si calculábamos lo que probablemente valían nuestras 

opciones de acciones y sacábamos el promedio durante el tiempo de 

nuestro servicio activo, esa suma seguramente triplicaría nuestra 

paga anual. «Si triplicáramos toda la nómina», agregó, «estaríamos 

entregando la totalidad de las utilidades. No quedaría nada para los 

accionistas». 

Esto me hizo pensar más. Me pregunté si nuestra actual forma de 

capitalismo será, a la larga, la mejor para apoyar la democracia 

norteamericana. No me parecía que así fuera. Pensé que la 

corporación modelo del futuro debe ser en gran parte de propiedad 

de los que trabajan en ella, no de los bancos ni de fondos mutuos ni 

de accionistas que pueden haber heredado sus acciones de sus 

padres sin haber hecho nada por merecerlas. Los empresarios y los 
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capitalistas siempre ocuparían un lugar clave: si uno arriesga su 

dinero confiándoselo a Henry Ford, ciertamente debe tener derecho 

a gozar del fruto de su inversión. Pero la propiedad es una fuerza 

inmensa: la gente se adhiere fuertemente a las cosas que le 

pertenecen, especialmente si puede influir en el éxito o el fracaso de 

ellas —y me parecía imprudente permitir que la propiedad de un 

negocio quedara en manos de personas e instituciones que no están 

directamente comprometidas. Remediar esta situación tendría que 

ser un proceso evolutivo, pero, como yo lo imaginaba, gradualmente 

en el curso de dos o tres generaciones un negocio debía pasar, por 

ley, a manos de los trabajadores. 

Aun cuando nunca encontré una forma práctica de lograrlo en una 

escala significativa, busqué maneras de aumentar la participación 

de los empleados en la propiedad de la IBM. En 1958 creamos un 

plan de compra de acciones, en virtud del cual cualquier trabajador 

podía destinar hasta el 10% de su salario para adquirir acciones por 

un 85% de su valor en el mercado. Esto era un paso más allá de lo 

que mi padre había estado dispuesto a hacer. Aun cuando él 

animaba a los empleados a comprar acciones, no llegó a establecer 

un programa formal porque no quería que corrieran riesgos 

indebidos los que no se podían permitir sufrir pérdidas. Nunca 

olvidó cómo se había visto él en dificultades con los acreedores 

cuando las acciones se quedaron sin piso, en los años 30. 

Si en la IBM todos hubieran empezado a comprar acciones cuando 

se inició el plan y las hubieran conservado, la compañía 

pertenecería hoy a los empleados y habría miles de millonarios IBM. 
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Pero no fue así como resultaron las cosas. Por el contrario, muchos 

compraban acciones pero pocos las conservaban. La mayoría, 

cuando llegaban a un 25% de aumento sobre su inversión, vendían. 

También descubrimos que el plan era perjudicial para el espíritu de 

trabajo cuando el valor de las acciones declinaba. Yo hacía todo lo 

posible por animarlos a que esperaran, sin llegar personalmente a 

promover las acciones; por ejemplo, todos los años publicábamos 

cifras que mostraban cómo se enriquecía la gente siendo propietaria 

de la IBM a largo plazo; pero los empleados nunca aprovecharon el 

plan en el grado en que yo hubiera querido. 

¿Significaba esto que el trabajador de fábrica era un tonto? No lo 

creo. Pensé que si se deshacían de las acciones era principalmente 

por circunstancias económicas. Probablemente un individuo vendía 

porque prefería reducir la hipoteca sobre su casa a mantener su 

dinero expuesto a riesgo en acciones. El salario medio en la IBM, 

aunque superior al promedio nacional, no dejaba mucha latitud 

para jugar con riesgos de inversión. Llegamos a la conclusión de que 

podíamos servir mejor a nuestros empleados desarrollando 

prestaciones tales como un seguro médico importante, becas para 

estudios, préstamos para pagar matrícula universitaria, y 

donaciones para beneficencia y escuelas. Yo quería que la IBM se 

conociera como una de las empleadoras más generosas de los 

Estados Unidos. 
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Capítulo 25 

En los últimos años del decenio de los 50 

 

En los últimos años del decenio de los 50, mi familia era muy 

popular. La revista Life mandó sus reporteros a Greenwich e 

hicieron un reportaje fotográfico sobre nosotros. Poco después, 

aparecimos en la cubierta de Sports Illustrated. «Familia esquiadora: 

los Watson», decía, y en la foto aparecíamos Olive y yo con cuatro de 

nuestros hijos jugando en una escena de nieve en Vermont. Si 

hubiera existido entonces la revista People creo que también 

habríamos salido allí. Parecía que todo lo teníamos: mi éxito, la 

belleza de Olive, y ya para entonces seis hijos lindos y llenos de 

vida. Sin embargo, detrás del telón la vida no era tan ideal. 

Sufríamos las tensiones y presiones que cualquier familia grande 

puede entender, pero el problema principal era mi mal genio. 

Si mi temperamento hubiera sido mejor, yo podría haber hecho una 

brillante carrera como padre, porque hacía por mis hijos 

muchísimas cosas imaginativas. Desgraciadamente, mi falla más 

grande era que no comprendía cómo cambiar mi modo de ser 

cuando salía de la oficina. Eso es lo más difícil que tiene que 

aprender un administrador. Todo el día yo enfrentaba un desfile de 

personas que querían decisiones: si preocuparse o no por un 

producto nuevo de un competidor, cómo resolver una ambigüedad 

en la política de personal, qué hacer con un gerente a quien paralizó 

el dolor por la muerte de su esposa. El teléfono sonaba 

constantemente. Más gente con más problemas. Las decisiones en sí 
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no eran nunca muy difíciles; lo que era duro era el efecto 

acumulativo de tener que ser árbitro de todo, día tras día. Por más 

que me esforzara, nunca podía delegar suficientes 

responsabilidades. 

Cuando llegaba a casa por la tarde ya no quedaba nada de mí. 

Encontraba el desorden corriente en un hogar numeroso —uno de 

los chicos había disparado su escopeta de juguete contra un 

automóvil que pasaba, dos niñas estaban peleando, o alguno había 

sacado malas calificaciones. Estas cosas me parecían crisis que 

había que resolver inmediatamente, y, sin embargo, no tenía ya 

energía suficiente para ello. Deseaba desesperadamente que alguien 

interviniera y tomara las decisiones para que me aliviara de esa 

carga. Entonces estallaba. Los niños se dispersaban como pajaritos 

y Olive se aguantaba todo el peso de mi frustración. En realidad, 

ella era una madre maravillosa, paciente y comprensiva. Tal vez yo 

esperaba que fuera tan estricta y ordenancista como había sido mi 

madre conmigo, pero eso habría sido contrario a su naturaleza. 

Tardé años en comprender la diferencia fundamental entre manejar 

una compañía y ser jefe de una familia. Conducir a la IBM era como 

conducir un automóvil: al llegar a una esquina podía doblarla con 

toda facilidad y el automóvil continuaba por una nueva vía. Aquí y 

allí podía encontrar algún tropiezo, pero, en general, el automóvil 

iba al sitio que yo quisiera. Con la familia el caso no era igual. La 

familia era más bien como un automóvil con dos timones, o con 

muchos timones, y solo uno de ellos me pertenecía a mí. Siempre 

estaba tratando de ejercer más control del que tenía. Cuando veía 
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que no podía hacer plegar a mi esposa y a mis hijos a mi voluntad, 

me sentía completamente obstaculizado y encerrado. Esos eran los 

momentos más negros de mi vida. A veces, una disputa con Olive y 

con los niños me ponía tan malhumorado que lo único que podía 

hacer era encerrarme en mi dormitorio y cerrar con llave. Olive se 

paraba al otro lado de la puerta tratando de hacerme salir. Al fin ya 

no podía más, y llamaba a mi hermano para que fuera a ayudarle. 

Dick venía desde New Canaan. Él siempre sabía cómo hacer que 

mis responsabilidades parecieran menos onerosas y me hacía 

retornar al mundo. 

Mi mal genio también me resultaba contraproducente en mi trabajo 

para la comunidad. Durante varios años fui presidente de la junta 

de síndicos en la Escuela Diurna de Greenwich, donde estudiaban 

nuestros hijos. Trabajaba muy seriamente en ese oficio, y creo que 

mis colegas habrían dicho: «Watson es un hombre que está bajo una 

enorme presión, pero es creativo y nunca falta a una reunión». Mi 

caída ocurrió en un verano, cuando el periódico local publicó un 

informe de la policía, según el cual se había sorprendido a uno de 

los maestros de la escuela seduciendo a un vago para un encuentro 

homosexual. Hubo gran revuelo en la comunidad. El director de la 

escuela, que debía haber manejado el asunto, acababa de salir de 

vacaciones con su esposa. Cuando lograron ponerse en contacto con 

él por teléfono, sugirió que le confiaran el asunto al subdirector. 

Pero entonces yo hice lo que habría hecho en la IBM. Nombré un 

grupo ad hoc de miembros influyentes de la junta, investigamos el 

incidente y despedimos al maestro, dándole una suma de dinero 
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para contribuir a pagar un tratamiento psiquiátrico. Ahí debía 

haber terminado la cosa. Pero yo estaba tan indignado con el 

director por no haber atendido personalmente al problema, que 

cuando regresó de sus vacaciones lo llamé a cuentas. Se puso 

realmente furioso. Comprendí demasiado tarde que no debiera 

haber peleado con este hombre. Era un administrador muy 

competente y mucho más necesario que yo para el buen 

funcionamiento de la escuela. Nuestra disputa pasó a conocimiento 

de la junta, la cual rechazó mis esfuerzos por arreglar las cosas 

haciendo una donación de fondos para uno de los proyectos 

principales del director. Finalmente, yo renuncié a la presidencia, 

pero no sin antes haber estado a punto de llegar a las manos en 

una reunión con un colega de la junta, un distinguido banquero que 

me acusó de ser un egoísta, y yo lo agarré de un brazo y lo hice girar 

en redondo para enfrentarme con él; ya iba a pegarle, cuando oí que 

alguien dijo a mi espalda: « ¡No sea usted un chiquillo!». Este 

exabrupto perjudicó tanto mi reputación que de ahí en adelante 

nunca me volvieron a invitar a formar parte de ninguna junta en 

Greenwich. 

En la casa, mis berrinches por lo general no duraban mucho. Mi 

padre me había enseñado a no permitir nunca que llegara la noche 

sin haber puesto fin a una disputa de familia. Cuando me serenaba 

veía mi error y abrazaba a Olive y le pedía perdón por mi conducta 

inexcusable. Cuando mi arbitrariedad y mi genio volátil causaban 

desavenencias en la familia, era la paciencia y la comprensión de 

ella lo que mantenía a la familia unida. Olive tenía la capacidad de 
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amar en una forma perfectamente natural y profunda, y con 

frecuencia me mostraba mayor bondad de la que yo merecía. 

Como buenos padres, tratábamos de mejorar la forma en que a 

nosotros nos criaron. A mí me parecía que mi padre jamás destinó 

tiempo suficiente a su vida privada. Siempre fue el señor IBM, y 

cuando no estaba trabajando, estaba en alguna otra parte en el 

escenario público perfeccionando su reputación y la de la compañía. 

Yo no quería que la IBM monopolizara mi tiempo como monopolizó 

el de mi padre, y era bastante joven y vigoroso para poder hacer con 

mis hijos lo que él nunca hizo conmigo. Reservaba los fines de 

semana para llevarlos a esquiar o acampar o navegar a la vela, y 

hacía todo lo posible por darles el sentimiento de diversión y 

aventura. 

Olive no tuvo sino un hermano, y siempre pensaba lo bueno que 

sería tener una familia grande. A fines de los años 30, tuvo la 

oportunidad de observar de cerca a un clan numeroso: el de los 

Kennedy. Aunque Joseph Kennedy era por entonces embajador en 

Inglaterra, la familia no era todavía muy conocida. Por pura 

casualidad, Olive había hecho amistad con Jack y dos de sus 

hermanas en la escuela. Durante los veranos pasaba algún tiempo 

en casa de ellos, en Hyannis Port. Hasta cierto punto, la cena de los 

domingos en nuestra casa seguía el modelo de los Kennedy. Olive la 

organizaba eligiendo un tema de discusión, que podía ser cualquier 

cosa, desde caballos hasta el Japón; pero solo había un tema, y uno 

tenía que prepararse para poder tomar parte. En el hogar Kennedy, 

los temas siempre eran serios: política, sucesos de actualidad, 
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noticias internacionales. El embajador presidía la mesa, y una de 

esas comidas impresionó mucho a mi esposa. Ese día, la 

conversación versó sobre una figura pública, y el niño Teddy, que 

por entonces tenía apenas unos cinco años, levantó la mano y dijo: 

«Tiene el pelo crespo». Todos sus hermanos se rieron, pero el señor 

Kennedy ordenó: « ¡Silencio!», y dirigiéndose al chico le dijo: «Eres 

un niño muy observador». Él sabía cómo inspirarles confianza a 

todos sus hijos, y eso era lo que Olive quería proporcionarles a los 

nuestros. 

Nuestra casa en Greenwich tenía quince piezas que rebosaban de 

niños, animalitos consentidos, y amigos. Estaban decoradas con 

una docena de curiosidades que yo había llevado de todas partes del 

mundo, como una colección de sombreros de Asia y América Latina 

y una miniatura de canoa con flotadores, del Pacífico. Detrás de la 

casa había un prado ondulado y grandes árboles, de los cuales 

colgué una red de carga, sobrante de guerra, para que los niños 

pudieran trepar por ella. Teníamos un automovilito Messerschmitt 

para paseos de juego, y en alguna parte había conseguido un 

botecito de vela que se podía plegar y guardar en un par de maletas. 

Lo utilizábamos para navegar en los ríos de los alrededores y en el 

pequeño lago que lindaba con nuestro terreno. 

El año que la familia apareció en la revista Life, mi hijo cumplió 

trece años, y entró en un internado. Era un muchacho fuerte y 

serio. Sus hermanas se quejaban de que quería dominarlas. Él y yo 

hacíamos camping y también pasábamos muchas horas en el jardín 

practicando tiro al blanco. Jeannette tenía once años; a veces era 
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un poco soñadora y muy adicta a Elvis Presley; ya mostraba talento 

como narradora de cuentos y tenía un gran sentido del humor que 

me recordaba el de mi madre. Olive era dos años menor pero mucho 

más impositiva y extrovertida; mientras que los demás me decían 

papá, ella me decía Tom solo por torearme. Cindy, que tenía siete 

años, seguía el modelo de Olive y no conocía el miedo. Y Susan, de 

cuatro, años, era una niñita encantadora dedicada a sus muñecas. 

La última era Helen, de un año. Era una nenita linda, pero yo 

todavía no la tenía muy en cuenta, pues nunca supe jugar con un 

bebé. 

Nos concentrábamos en deportes en que toda la familia pudiera 

tomar parte. Hicimos un campo de tenis con la idea de que todos 

aprendieran juntos. Todos teníamos bicicletas, y los fines de 

semana salíamos a pasear en familia, de lo cual nuestros 

adolescentes se avergonzaban a veces. El centro de actividades 

invernales era nuestra casa de campo para esquiar, en Vermont. 

Olive y yo habíamos seguido yendo a esquiar a Vermont desde que 

nos conocimos allí por invitación de amigos comunes, y cuando la 

IBM alcanzó el nivel de los mil millones construimos allí una casa. 

Desde el punto de vista de la economía familiar, esta decisión nos 

pareció tan seria y tan arriesgada como las que yo tomaba en el 

trabajo. Esquiar no era todavía muy común. Solo había otro 

esquiadero cerca del sitio donde nosotros edificamos, como a diez 

kilómetros de Stowe, al pie del monte Mansfield, y el elevador de 

asientos de esa montaña fue el primero en Nueva Inglaterra; subía 

los asientos en fila sencilla, y en un fin de semana de mucha 
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concurrencia era suerte no tener que esperar turno más de 45 

minutos. La casa tenía altos techos abovedados y una pared de 

vidrio que daba a los bosques cubiertos de nieve. Tenía cabida para 

veinte personas, con dos alcobas para parejas y dormitorios para 

niños y para niñas. La llenamos de recuerdos traídos de nuestros 

viajes por los Alpes y Escandinavia, y en el piso tendimos tapetes 

que se podían enrollar y dejar desnuda la superficie de linóleo para 

bailar. Cerca de la chimenea colgaba una pintura común y corriente 

de una ladera cubierta de nieve, símbolo de lo que Vermont 

significaba para mí. Había estado originalmente en la sala de 

banquetes del club campestre de la IBM en Endicott, donde mi papá 

daba interminables cenas en honor de alguien. A mí me recordaba 

determinada vuelta de una de las pistas de esquí de Stowe. Me 

aguantaba esas comidas en Endicott mirando el cuadro y pensando: 

«Dentro de dos días estaré allá». 

Casi todos los fines de semana hacíamos el viaje de siete horas en 

automóvil a Stowe. En esa casa transcurrieron algunos de los días 

más felices de la familia; todavía recuerdo cuando paraba frente a la 

puerta con la camioneta llena de niñitos alegres que no veían la 

hora de saltar fuera e ir a mostrarles a sus amiguitos dónde iban a 

dormir. La casa estaba llena de sorpresas para los invitados, pues 

constantemente nos hacíamos bromas los unos a los otros: culebras 

de caucho escondidas entre las sábanas, tazas de agua guardando 

equilibrio en el borde de una puerta. Olive y yo les exigíamos a los 

niños que llevaran sus deberes escolares, pero lo más corriente era 

que a la entrada dejaran en cualquier parte el maletín de los libros y 
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no se volvieran a acordar de ellos casi hasta que se acababa el fin de 

semana. En parte, yo tenía la culpa, pues los mantenía tan activos 

que no les quedaba tiempo para estudiar. Los despertaba a las siete 

de la mañana encendiendo las luces de los dormitorios y poniendo 

música tirolesa a todo volumen. Les dábamos de comer, luego los 

soltábamos a las laderas, y nadie podía regresar a la casa antes de 

las cuatro de la tarde, cuando se cerraba el elevador. 

Intencionalmente observábamos la mayor austeridad posible 

durante esas salidas a esquiar. No se podía evitar que los niños se 

dieran cuenta de que vivían rodeados de riqueza, pero no queríamos 

malcriarlos ni consentirlos demasiado. Toda la limpieza y la cocina 

la hacíamos Olive y yo. Preparar la comida es algo que a mí me 

encanta, desde los días en que me gané una insignia de mérito en 

cocina en los Boy Scouts bajo la mirada comprensiva de mi madre. 

Organicé la cocina con letreros en todos los cajones y las gavetas de 

manera que la persona que me estuviera ayudando supiera dónde 

volver a colocar las cosas. Olive inventó una manera muy original de 

organizar los dormitorios. Descubrió que se podían conseguir toallas 

de seis colores normales, así que las seis camas de cada dormitorio 

las hizo pintar de esos mismos colores. A los pies de cada cama se 

colgaban las toallas del color correspondiente, y en los cuartos de 

baño los muebles también se distinguieron así, de modo que no 

volvió a haber discusiones para conservar los dormitorios en orden. 

Mientras tanto, yo trataba de infundirles el espíritu de economía de 

mi madre. Mi hija Jeannette dice que yo siempre los fastidiaba a 

todos para que apagaran las luces al salir de un cuarto. Esta 
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campaña fracasó y, finalmente, una mañana esperé hasta que todos 

salieron, desatornillé las bombillas que habían dejado encendidas, y 

las escondí. Cuando los niños regresaron por la tarde, no pudieron 

encender la luz. 

Construir un refugio para esquiar fue una empresa bastante seria, 

pero yo tenía ideas más grandes aún para una casa de verano. 

Pensaba en una propiedad donde se pudiera aterrizar en un avión y 

anclar el barco que tenía para regatas marítimas, y esto era cosa 

que nos podíamos permitir mientras los niños estaban todavía 

pequeños, sin esperar a que la IBM creciera más aún. Olive y yo 

alquilamos una avioneta para buscar el terreno que queríamos. 

Volamos sobre ambas costas de Long Island, luego sobre Block 

Island, Martha’s Vineyard, Nantucket y Cape Cod. Llegamos hasta 

la costa de Maine, cerca de Camden donde mi padre tenía una casa 

de veraneo cuando yo era niño. Por fin encontramos un sitio 

interesante en la isla North Haven, a unos cuantos kilómetros de 

Camden, en la bahía de Penobscot. La tierra que vendían se llamaba 

Oak Hill Farm —una hermosa y abrupta península como de un 

kilómetro de longitud con playas rocosas, bosques de abetos, 

campos de pasto recortado por muchas generaciones de ovejas, y, 

en el lugar más alto, unos pocos robles solitarios que le daban el 

nombre a la finca. La única edificación era una vieja alquería con 

chimeneas que se estaban cayendo, pero había una buena 

ensenada y suficiente terreno plano para una pista de aterrizaje. 

No hay nada más bello que el verano en la costa de Maine, cuando 

todo florece durante ese breve intervalo tras nueve meses de frío y 
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niebla. Desde entonces, ese mágico lugar fue el centro de nuestras 

actividades todos los veranos, y allí acudían en corriente continua 

las visitas —aviadores, dueños de yates, amigos y condiscípulos de 

los niños. La casa había estado desocupada veinte años cuando la 

compramos; el propietario anterior había tenido la idea de arrasarla 

para edificar toda una mansión en el punto más elevado de la finca, 

pero Olive y yo resolvimos conservarla, arreglando previamente las 

chimeneas y el techo. En realidad, constaba de un granero y dos 

casas, levantadas cincuenta años antes. Las casas tenían bastantes 

piezas pequeñas y cómodas, y el granero era un amplio espacio para 

recreación. Un año invitamos a toda la isla a un baile de figuras, y 

esto se volvió costumbre todos los veranos. 

Hicimos senderos con hermosas vistas por los bosquecillos de 

abetos; compramos caballos, ponis y asnos para montar. Se me 

ocurrió soltar por toda la finca muchos animales no dañinos que 

sería agradable tener, y para ello hablé con Dillon Ripley, jefe de la 

Institución Smithsoniana, para que me diera nombres de especies 

no peligrosas. A la cabeza de la lista figuraban llamas, así que 

conseguimos una pareja de llamas. Luego venados de pelaje alazán 

tirando a rubio, que son sumamente tímidos, y faisanes, becadas y 

pavos silvestres. Casi consigo búfalos, cuando me enteré de que en 

Maine había dos criaderos de estos bovinos. Llamé al primer 

criador, y cuando le dije que quería búfalos como animales 

consentidos exclamó: « ¿Cómo se le ocurre? Estos animales son 

bravos. Si están de mal humor, embisten». Le di las gracias y llamé 

al otro criador, que era mejor vendedor y me aseguró que los búfalos 
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eran tan mansos como conejitos. «Les damos de comer a la puerta 

de la casa», me dijo. Ambos estaban dispuestos a venderme búfalos, 

pero yo resolví seguir el consejo del primero y me contenté más bien 

con una pareja de renos y unos carneros de grandes cuernos en 

espiral, que son domesticables y se parecen a las cabras montesas 

de las Montañas Rocosas. 

Oak Hill era para mí el lugar donde ningún proyecto era demasiado 

fantástico para realizarlo. Me encantaba pasear con los chicos 

subiendo y bajando lomas en un viejo Modelo T, como el que 

compré a escondidas cuando tenía doce años. Los niños bautizaron 

los caminos con nombres familiares, como «Camino Duro pero 

Bueno» y «Camino de Ven, Papá». Tuvimos en una ocasión un 

automóvil anfibio de color rojo vivo; los chicos invitaban a sus 

amigos a pasear, y luego los sorprendían pidiéndome a mí que los 

llevara en el auto por agua a una pequeña isla a unos 180 metros 

de la orilla. En algunos proyectos sí se me fue la mano. En un cerro 

que había cerca del agua, se quedó un junco chino. Lo compré en 

un viaje a Hong Kong, y lo hice transportar a Maine, pero resultó 

demasiado difícil de gobernar, y a los niños no les gustaba, de modo 

que lo sacamos del agua y lo pusimos sobre bloques como adorno. 

En la cumbre de otra loma hay un poste totémico de 15 metros de 

longitud, obra de un piel roja trashumante que decía llamarse el jefe 

Kickpou. Lo encontré un año en el Canadá, y, aunque nunca supe a 

qué tribu pertenecía, me pareció un hombre encantador. Me 

convenció de que le permitiera llevar a sus ayudantes para hacernos 

un poste totémico. Después de un tiempo, se veía muy solitario en 
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su loma, así que conseguí en Colorado, durante un viaje, estatuas 

de bronce, de tamaño natural, de indias de las llanuras moliendo 

maíz y las pusimos entre la maleza cerca de la base. Pienso en el 

poste totémico del jefe Kickpou como un monumento a todos los 

vendedores persuasivos del mundo. Olive y yo llevábamos a 

nuestros hijos de viaje siempre que podíamos. Los viajes 

impresionan muchísimo a los niños, y a mí me parecía que eso era 

de lo más importante que podíamos hacer. En esto seguía el ejemplo 

de mi padre. Recuerdo que él nos llevaba en caravanas de autos a 

lugares como las cataratas del Niágara y Washington. Olive y yo 

nunca vacilamos en sacar a un hijo de la escuela cuando nos 

parecía que un viaje le aprovecharía más. Cindy me acompañó en 

varios de mis viajes de negocios, y Jeannette no olvida la vez que la 

encontramos muy decaída de ánimo y la llevamos a pasar una 

semana en París. 

Cada dos años, yo me iba de vacaciones, lejos de la IBM, y llevaba a 

la familia en alguna expedición importante, a la cual le dedicaba 

tanto trabajo y preparación como a cualquier cuestión grande de la 

oficina. Con meses de anticipación, los chicos me veían haciendo 

largas listas de cosas que había que hacer, estudiando mapas 

extendidos sobre la mesa del comedor o consultando libros sobre los 

lugares que nos proponíamos visitar. Lo primero que hice fue 

hacerles conocer a los niños su propio país. Tomé en alquiler un 

avión de la compañía, y, piloteando yo mismo, volamos desde White 

Plains hasta California y regresamos con muchas paradas. Pasé 

muy bajo sobre los campos de maíz para que vieran cómo eran de 
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planos; los llevé sobre el centro de las Montañas Rocosas. Cuando 

paramos en Las Vegas a tomar combustible, todos corrieron al 

terminal y se pusieron a jugar en las máquinas de monedas hasta 

que el propietario salió y me dijo que a los menores de edad les 

estaban prohibidos los juegos de azar. Olive era la mejor compañera 

posible para estas aventuras. Aceptaba con buen humor las 

incomodidades y era intrépida cuando las cosas andaban mal. Una 

tarde resolví mostrarle a la familia el Gran Cañón del Colorado. El 

avión se sacudía duramente por causa de la turbulencia del aire, y 

los niños menores se marearon. Jeannette recuerda la escena: yo en 

la cabina de mando mostrándoles las bellezas que pasaban a 

nuestro lado y Olive atrás sosteniendo bolsas de vomitar para dos 

niños a la vez. Era toda una camarada. 

Yo me valía de cuantos instrumentos vinieran a mis manos —

imaginación, dinero, las viejas amistades de mi padre— para hacer 

estos viajes memorables para los niños. El primer viaje 

internacional grande lo hicimos en el verano de 1958, cuando me 

ausenté de la IBM durante seis semanas y llevé a la familia a viajar 

por Suecia en barco, navegando por el canal Goeta y de un extremo 

a otro del mar Báltico. La navegación a la vela me produce casi 

tanto placer como el vuelo, y nuestro barco era una yola de 13 

metros y medio que había hecho construir en los astilleros de los 

famosos constructores de yates Abeking & Rasmussen, de Bremen. 

Recibimos el barco en el astillero y lo bautizamos Palawan, por una 

linda isla de las Filipinas que yo había visitado durante la guerra. 

La creencia general es que no se puede tener un yate cómodo para 
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la familia y que sea al mismo tiempo muy marinero, pero hasta 

cierto punto el Palawan era ambas cosas. Al año siguiente, gané con 

él mi primer triunfo importante en una regata del New York Yatch 

Club alrededor de Long Island. 

Olive y yo trabajamos mucho para organizarlo todo a bordo, hasta 

las listas de comida y los horarios de deberes de cada uno. Ambos 

habíamos estado antes en Suecia, pero ninguno de los niños sabía 

qué esperar. El Palawan pronto se convirtió en un cuadro flotante 

de la vida con niños, y nos veían llegar a los puertos con la ropa de 

los chicos puesta a secar sobre las bordas de nuestro elegante yate 

nuevo. Las poblaciones que visitábamos eran muy seguras, para 

que los niños tomaran las bicicletas que habíamos llevado y 

exploraran por su cuenta. Hasta la pequeña Susan, que apenas 

tenía cuatro años, salía sola: Olive la mandaba por leche y la niña 

iba a la tienda más cercana con su cubo en la mano. Una cosa que 

sorprendió mucho a los niños fue la sensualidad de los suecos: les 

encanta desnudarse cuando sale el sol, y la vista de personas 

nadando desnudas asombraba a mis cuatro hijitas pudorosas, para 

no hablar de mi hijo. El chiste a bordo era que los dos Toms se 

peleaban por el binóculo. 

El único equipo IBM que teníamos a bordo del Palawan era una 

máquina de dictar (las hacía la división de máquinas de escribir) y 

la utilizamos para llevar el diario del viaje. A cada miembro de la 

familia le tocaba encargarse de esta tarea un día de la semana. Volví 

esto un juego, sosteniendo el micrófono enfrente de las más 

pequeñitas y haciéndoles preguntas. También tomé centenares de 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 516 Preparado por Patricio Barros 

fotos y cuando regresamos las pusimos en un álbum, cada una con 

una leyenda escrita a máquina tomada de las cintas del dictado. 

Fue tan feliz esta experiencia que posteriormente hicimos otros 

viajes parecidos a Israel, Grecia y el Japón. Pero estos viajes 

también fueron un buen ejemplo de cómo mis tendencias 

dictatoriales minaban mi eficacia como padre. Realizaba un trabajo 

inmenso proyectando un viaje, pero luego frustraba mi propósito 

por no hacer participar a los niños en los preparativos. En lugar de 

preguntarles si les gustaría ir, les daba la orden. Viendo hoy las 

cosas retrospectivamente, me parece que habría sido muy fácil 

entusiasmarlos con la idea con solo decirles, pongo por caso: «Hay 

un canal que atraviesa toda Suecia», y al día siguiente: « ¿Cómo será 

navegar por ese canal…?», hasta que los chicos se interesaran y me 

pidieran que los llevara a conocerlo. Pero lo que yo les decía era: 

«Reservé pasajes en TWA para junio, y esto es lo que vamos a 

hacer». 

El lugar de la Tierra donde yo me sentía libre para olvidarme de que 

era cabeza de cosa alguna y para divertirme de veras, era Europa. 

Todos los inviernos Olive y yo nos tomábamos dos semanas para ir 

a esquiar a los Alpes sin los niños. Viajábamos en grupo con unos 

diez amigos. Mis esquiaderos favoritos eran las poblaciones de 

Kitzbühel y Davos —especialmente Kitzbühel por la hermosa música 

de cítara que se oye allí y que a mí me encanta. Esquiábamos todo 

el día, y por la noche había reuniones en los pequeños restaurantes 

de los pueblos, y a veces en la cima de una montaña. No costaba 

casi nada hacer que el ferrocarril de cremallera llevara un solo 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 517 Preparado por Patricio Barros 

vagón lleno de amigos a lo alto de la montaña para la velada. 

Tocaban música, corría el dulce vino de Austria, y más tarde 

bajábamos de la montaña llenos de romance y con las bellas danzas 

alpinas sonándonos todavía en los oídos. 

Europa, por supuesto, era el territorio de la IBM World Trade, o sea 

el territorio de mi hermano, no el mío, pero siempre se me 

presentaba una o dos veces por año la ocasión de hacer una visita 

de negocios. Dick y yo siempre habíamos encontrado tiempo para 

alejarnos de la oficina, y esto llevó a algunos de los mejores 

momentos que pasamos juntos. Una tarde, a fines de los años 50, él 

y yo volamos a Berlín con Wiz Miller. Teníamos una cita al día 

siguiente para hablar con Willy Brandt, distinguido socialdemócrata 

que era a la sazón alcalde de la ciudad y más tarde fue canciller de 

Alemania Occidental. Los cabarets, por supuesto, eran el mayor 

atractivo de Berlín, y ninguno de nosotros se sentía inclinado a 

quedarse en el hotel estudiando las notas para la entrevista del día 

siguiente, así que resolvimos correrla. Vimos un par de espectáculos 

muy originales, y terminamos en un famoso cabaret en el cual cada 

mesa ostentaba un número muy visible y un teléfono. La idea era 

que si uno veía en el salón una chica que le gustara, podía llamarla 

y presentarse. Dick y Wiz y yo nos divertimos de lo lindo 

presenciando esa escena y nos las arreglamos para quedarnos casi 

hasta la madrugada sin dar escándalo. Pero a la mañana siguiente, 

todos estábamos muy confundidos. Ninguno se acordó de dejar en 

la recepción orden de que nos llamaran y, cuando yo me desperté, 

apenas teníamos menos de media hora para ir a cumplir la cita con 
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Brandt. Nunca vi a tres hombres ponerse camisa blanca con tal 

velocidad. Atravesamos la ciudad a toda carrera en un taxi, 

disputando sobre quién tenía la culpa de que nos hubiéramos 

quedado dormidos. La reunión con el alcalde transcurrió 

perfectamente, así que el honor de la familia Watson no sufrió 

menoscabo. Pero yo no podía dejar de preguntarme qué habría 

dicho mi padre. 
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Capítulo 26 

A mediados de 1959 

 

A mediados de 1959 oí por radio que Nikita Kruschev se preparaba 

a visitar los Estados Unidos. Entonces se me ocurrió una manera 

segura de destacar a la IBM: invitarlo a visitar una de nuestras 

fábricas. Antes de enviarle la invitación llamé a la Secretaría de 

Estado para estar seguro de que no violábamos el protocolo 

diplomático. Pasó al teléfono un funcionario de los encargados de 

planificar la visita de Kruschev. 

—Quisiéramos invitar al Primer Ministro a visitar la IBM —le dije—. 

¿Tiene la Secretaría de Estado algún inconveniente? 

—Ninguno, pero no aceptará —me contestó. 

Le envié el cable directamente a Kruschev al Kremlin. Decía: «Me 

gustaría mucho enseñarle a usted una planta electrónica avanzada. 

Las tenemos en Poughkeepsie, Nueva York, y en San José, 

California. Podemos hacer su visita tan corta como usted quiera, 

pero si desea entender bien el producto y a las personas que lo 

hacen, le recomendamos que venga por la mañana y se quede a 

almorzar con nosotros». Pasaron varias semanas sin que recibiera 

ninguna respuesta. Hicimos algunas diligencias, aunque sin 

esperanza de que la cosa resultara. Un buen día me llamó el 

director de la planta de San José, Gav Cullen, y me dijo: 

— ¿Qué se trae usted entre manos? 

— ¿Cómo? ¿Por qué? 
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—Aquí vinieron dos tenientes generales soviéticos que quieren 

revisar la planta. 

Fue así como me enteré de que Kruschev había aceptado. 

Apenas un mes antes, yo había estado en Moscú. Ese año se había 

roto brevemente el hielo en la guerra fría y Eisenhower y Kruschev 

trataban de fomentar un entendimiento entre nuestros dos pueblos. 

Los Estados Unidos hicieron una gran exposición de productos de 

consumo y tecnología en el parque Sokolniki de Moscú, a la cual la 

IBM llevó una máquina RAMAC que durante seis semanas estuvo 

realizando proezas de memoria electrónica. Dos y medio millones de 

rusos concurrieron a ver esta y otras pruebas de la prosperidad 

norteamericana. Una de las muestras era una casa modelo dotada 

de los aparatos electrodomésticos más adelantados, en la cual 

Kruschev y el vicepresidente Richard Nixon sostuvieron su famoso 

«debate de cocina». La discusión versó sobre si los Estados Unidos 

querían engañar a los rusos mostrando aparatos que ningún 

americano común y corriente podía permitirse el lujo de tener. 

A pesar de toda la tirantez entre nuestros dos países, para mí fue 

una experiencia asombrosa volver a caminar por las calles de 

Moscú, que no había vuelto a ver desde la guerra, y alojarme otra 

vez en el Hotel Nacional que da a la Plaza Roja. Durante muchos 

años había estado vedado a los extranjeros, pero por algún milagro 

los rusos me asignaron a mí, la suite Lenin —el mismo 

departamento donde vivió Lenin cuando regresó del destierro en 

1917, y que era algo así como un santuario nacional, pero para mí 

era muy familiar porque en ella fue donde se alojó la misión 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 521 Preparado por Patricio Barros 

Bradley, y más de una noche jugamos al póker en esas habitaciones 

en 1942. 

La IBM pasó varias semanas preparándose para recibir a Kruschev, 

quien debía visitar también un estudio de Hollywood, una 

universidad y una granja; pero entre las compañías grandes, John 

Deere Corporation y la IBM fueron las únicas que lo recibieron. El 

mundo de los negocios se echó atrás, en parte por razones 

ideológicas pero también por miedo. Tantas personas habían sido 

criticadas por tratar de mejorar nuestras relaciones con los rusos 

que los líderes de los negocios temían ser censurados. Con el único 

que tenía cita Kruschev fuera de las compañías ya nombradas, era 

con Roswell Garst, empresario de Iowa que les vendía semilla de 

maíz a los rusos. 

Lo primero que hice fue ir a las Naciones Unidas a contratar un 

intérprete. Varios días antes de la llegada de Kruschev fui a San 

José e instalé mi oficina en un hotel. Preveía la posibilidad de que se 

presentaran muchos problemas e incidentes que era preferible 

evitar. Por ejemplo, la IBM había estado a la cabeza de las 

industrias norteamericanas que contrataron refugiados cuando 

Kruschev aplastó la revolución húngara. Era natural que muchos de 

nuestros trabajadores lo odiaran, y yo quería estar seguro de que no 

habría provocación de fuera, así que fijé en las carteleras de la 

fábrica un boletín que decía: «Mi invitación al primer ministro 

Kruschev no significa que estemos de acuerdo con su régimen. Creo 

que su visita conviene a los intereses de los Estados Unidos. Todo 

empleado que tenga reparo a su visita puede tomarse dos días de 
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licencia con paga». Pensé que un solo día no era suficiente para 

inducir a los posibles alborotadores a ausentarse. Unos veinte 

empleados aceptaron mi oferta. 

La demostración de computador que planificamos para Kruschev 

fue bastante espectacular. Programamos el RAMAC para que 

funcionara como un libro de historia electrónico, al cual se le podía 

preguntar en diez idiomas distintos cuáles fueron los 

acontecimientos sobresalientes en cualquier año desde el año 4 

antes de Cristo hasta el presente. Desde luego, unos eran más 

interesantes que otros, pero para cada año había algo que decir. Por 

ejemplo, si se le pedía el año 30 de nuestra era, la máquina escribía: 

«Salomé pidió y obtuvo la cabeza de San Juan Bautista». O algo de 

más actualidad: Si uno decía 1917, contestaba: «La Revolución 

Rusa». Esta demostración era muy cara a mi corazón porque yo 

mismo la inventé. Para que manejara el RAMAC escogimos a un 

recio inmigrante polaco de Los Ángeles que hablaba muy bien el 

ruso y decía llamarse Eddie Corwin, pero yo lo había conocido en la 

escuela de vendedores en 1937, cuando su nombre era todavía 

Eddie Sochaczewski. Cuando Hitler invadió a Polonia, Eddie peleó 

en la caballería polaca, cayó prisionero la primera semana de 

combate y pasó seis años en un campamento nazi de prisioneros. 

Pocos días antes de la llegada de Kruschev, yo estaba en la planta 

revisando la programación y le pregunté a Eddie: 

— ¿Cuánto va a durar la demostración? 

—Unos quince minutos, incluyendo las preguntas. 
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—Pero hemos destinado para esto veinte minutos. ¿Qué vamos a 

hacer en los cinco que sobran? 

—Yo le hablaré de los padecimientos de los refugiados polacos en la 

Unión Soviética —me contestó mirándome fijamente. 

—Eddie, eso no puede ser. 

—Para mí es muy importante. 

—Kruschev es nuestro invitado. Si usted no me da su palabra de 

honor de que no le va a decir tal cosa, no le puedo permitir que 

haga la demostración. 

Miró a un lado, frunció el ceño, y al fin accedió, de modo que lo 

dejamos tomar parte en el programa. 

Kruschev empezó por la Costa Oriental y luego fue a Los Ángeles. Yo 

seguí todos los informes por TV y en los periódicos, y me pregunté 

en qué lío nos habíamos metido. Insultó a los periodistas de 

Washington, que le pagaron en la misma moneda; fue descortés con 

la señora Eleanor Roosevelt en su casa; y estuvo a punto de 

producir un incidente internacional porque el alcalde de Los Ángeles 

le dijo que por razones de seguridad no podía ir a Disneylandia. 

Según los periódicos, en el banquete, Kruschev dio puñetazos sobre 

la mesa y exclamó: « ¿Por qué no? ¿Es que tienen allí una 

plataforma de lanzamiento de cohetes? ¿O los gángsters se 

apoderaron del lugar? ¡La situación no es concebible! ¡Yo no 

encuentro palabras para explicarle esto a mi pueblo!». Yo temí que 

fuera a utilizar a la IBM como tribuna para atacar la forma de vida 

norteamericana. Día y noche imaginaba situaciones en que 

Kruschev iba a decir alguna cosa ofensiva, y yo tendría que 
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encontrar la manera diplomática de contestar. Pero después de Los 

Ángeles se operó un cambio sorprendente de tono. Por alguna razón 

tanto él como los norteamericanos se mostraron más cordiales. Su 

mensaje seguía siendo el mismo, pero súbitamente su manera 

cambió: era todo sonrisas. Entró al hotel en San Francisco y una 

gran multitud lo vitoreó cuando salió al balcón a saludar. A la 

mañana siguiente, cuando se dirigía a nuestra fábrica, causó un 

gran revuelo porque resolvió intempestivamente entrar en un 

supermercado, y después se detuvo sin anuncio previo en un salón 

de contratación del sindicato de braceros. 

Al fin nos llegó el turno a nosotros. La caravana de automóviles llegó 

momentos antes de la hora del almuerzo y ahí estaba el premier, un 

curioso hombrecito redondo con un traje habano arrugado. Llevaba 

una gorra blanca brillante de bracero, que había cambiado 

momentos antes por su sombrero en el salón del sindicato. Su 

acompañante oficial era Henry Cabot Lodge, embajador de los 

Estados Unidos ante la ONU, a quien yo conocía un poco. Venían 

con ellos incontables dignatarios de ambos países y una multitud de 

periodistas. Olive y yo salimos a recibirlo (la señora Kruschev se 

había quedado en San Francisco haciendo compras) y lo condujimos 

a la planta. 

A Kruschev le encantaba comer, y lo que rompió el hielo fue que 

habíamos dispuesto las cosas de manera que lo primero de todo 

fuera el almuerzo. Esa semana yo le había dado instrucciones 

precisas al contratista de nuestra cafetería: «Queremos mostrarle a 

Kruschev cómo es un día típico en nuestra planta. Nada de cosas 
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especiales. Sirva lo de todos los días». El contratista respetó la carta 

habitual, pero no sé cómo se las compuso para producir la más 

increíble comida de cafetería que he visto en mi vida —hermosas 

ensaladas de California y una colección de carnes frías que habrían 

honrado las mesas del Waldorf. Le di a Kruschev una bandeja, tomé 

otra para mí, y pasamos por la línea de autoservicio. La práctica allí 

era limitar la cantidad que uno podía tomar del buffet usando platos 

y cuencos más bien pequeños, pero eso no desanimó a mi invitado. 

A medida que avanzábamos observé que ponía más y más comida 

en su plato. Yo estaba resuelto a no sonreír porque estábamos 

rodeados de fotógrafos y sería una foto muy embarazosa si yo salía 

riéndome de él. Pero seguramente me leyó el pensamiento. Rellenó 

su escudilla a una altura de ocho o diez centímetros, me miró y 

sonrió con picardía. Yo tuve que soltar la risa y, claro, la cámara del 

New York Times hizo clic y a la mañana siguiente salimos en el 

periódico. 

Parece que el almuerzo lo puso de buen humor. «Usted sabe mucho 

de psicología —me dijo—. Empezó nuestras relaciones trayéndome a 

este comedor». Su intérprete, Viktor Sukhodrev, era mucho mejor 

que el que yo había traído de las Naciones Unidas, de modo que este 

no pudo meter baza. Esto no me molestó porque era obvio que 

Sukhodrev hacía una traducción fiel. Más tarde, cuando 

paseábamos la planta, Kruschev observó: «En la Unión Soviética 

tenemos plantas como esta», pero en seguida se corrigió como 

hablando consigo mismo: «En la Unión Soviética tenemos que tener 
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plantas como esta». No sé por qué Sukhodrev no omitió estas 

palabras en su traducción. 

Kruschev constantemente entraba en contacto directo con la gente. 

En el breve tiempo que gastamos en visitar la planta se las arregló 

para impresionar personalmente a todos los trabajadores. Mi padre 

era la única persona que yo había conocido capaz de afectar en esa 

forma a toda una multitud. Teníamos toda la gira programada y 

coreografiada con precisión, pero Kruschev se separó cuando 

recorríamos la planta y se acercó a unos trabajadores. « ¿Qué 

trabajo hace usted?», le preguntaba a cada uno. « ¿Cuánto gana? 

¿Cuánto gasta en el mercado? ¿Es ese un salario típico?». Los rusos 

habían lanzado con éxito una sonda lunar llamada Lunik, y 

Kruschev les prendió a los trabajadores medallas conmemorativas. 

Cuando se alejó, ellos se las quitaban y se quedaban mirándolas. 

Unos se las volvían a poner y otros decían: «Grandísimo bellaco», y 

las tiraban a la basura. 

Pasamos al micrófono, y Kruschev nos dio las gracias por la cordial 

bienvenida que le habíamos dado. Las declaraciones que hizo en 

seguida fueron, según informó la prensa, las más amistosas que 

había hecho en su visita a los Estados Unidos; dijo que Rusia quería 

ser amiga del pueblo y del gobierno norteamericanos, y que él no 

reconocía ninguna diferencia entre uno y otro. En su discurso solo 

hubo una insinuación que a mí no me gustó, y fue cuando declaró: 

«Siempre que me reúno con hombres de negocios no tenemos 

conflictos. Pero, a veces, cuando trato, por ejemplo, con dirigentes 

sindicales o con algunos políticos, resulta que las cosas no salen 
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tan bien». Tomé esto como una ofensa velada a Eisenhower, quien 

acababa de sostener con él tres días de duras conversaciones en 

Camp David a propósito de Berlín. Por más que quisiera ser un 

buen anfitrión, no podía dejar pasar eso. Así que cuando él terminó, 

yo dije: «Señoras y señores, el premier me atribuye a mí un tono 

pacífico, pero ese tono lo estableció el presidente Eisenhower, no 

yo». Por fortuna para mí, Kruschev no siguió adelante con este 

asunto, de modo que en la cafetería de la IBM no se continuó el 

debate de cocina de Nixon. 

 

* * * * 

 

Me seducía la idea de hacer figura en el escenario nacional. No era 

que buscara una carrera política —por lo menos, no en ese 

momento—, pero quería ser conocido como un ciudadano capaz de 

ir a Washington y realizar una tarea para el gobierno con la misma 

eficiencia con que dirigía la IBM. El servicio al gobierno era una 

oportunidad de superar lo que mi padre había logrado. A pesar de 

que él fue íntimo de Roosevelt y ayudó a organizar el Consejo Asesor 

de Negocios, vivió siempre tan ocupado con la IBM y con la Cámara 

Internacional de Comercio que limitó sus actividades oficiales a 

tareas ceremoniales. A mí, por el contrario, me atraía la perspectiva 

de tomar parte activa e ir a Washington con regularidad, y no me 

detenía otra consideración que tal vez sí lo detuvo a él: Cuando un 

hombre de negocios —aunque sea un hombre de gran éxito que se 

halla en el cenit de su carrera— sale de su compañía y se encarga 
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de un negocio oficial, se desprende de una gran parte de su poder y 

vuelve a ser un principiante. Esto no era del gusto de mi padre, 

quien, por encima de todo, quería mandar en la IBM. Pero yo era 

joven y no me molestaba aparecer como un principiante siempre 

que pudiera aprender. 

Siendo uno de los pocos liberales en el mundo de los negocios a 

fines de los años 50, me sorprendió el grado de controversia que 

despertaba con mis actuaciones… y me gustó. Por ejemplo, dos 

meses después de la visita de Kruschev pronuncié un discurso en el 

Waldorf ante la Asociación Nacional de Manufactureros [N. A. M.], y 

escandalicé a mis oyentes abogando por un alza de impuestos. 

Sostuve que para poder mantenernos adelante de los Soviets era 

indispensable más dinero: 

Tenemos que entender que es preciso hacer un sacrificio. No 

podemos hacer todo lo que tienen que hacer los Estados Unidos, 

tanto en el país como en el exterior, dejando que las cosas sigan 

como están. Uno de los primeros sacrificios debe ser aceptar 

impuestos más altos, si es necesario, para cumplir nuestro 

propósito de mantener a los Estados Unidos a la cabeza del 

mundo en todos los aspectos. 

 

Había proyectado salir inmediatamente después del discurso sin 

volver siquiera al salón. Bajé de la tribuna, salí por la puerta de 

atrás a un automóvil que me estaba esperando, y partí para Europa 

inmediatamente. No fue sino mucho después cuando me enteré de 

la conmoción que había causado mi discurso. A la mañana 
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siguiente la noticia apareció en primera plana en el Times y el 

Herald Tribune: 

Watson ataca la posición de la N. A. M. sobre impuestos. 

Rechaza la idea de dejar las cosas como están. 

 

* * * * 

 

El presidente de la asociación convocó una rueda de prensa y 

aseguró que lo que yo había querido decir era todo lo contrario de lo 

que dije. La posición de la N. A. M. era, desde luego, que el Congreso 

debía tratar de aumentar las rentas nacionales… fomentando la 

economía con impuestos más bajos. 

Yo quería darles ejemplo a todos nuestros gerentes. No hacía 

muchos años de las audiencias de McCarthy, y los insté a participar 

en el proceso democrático. «La posición de ustedes en la IBM les da 

una plataforma en la comunidad», les dije. «Aprovéchenla y traten 

de influir en el país para el bien tal como ustedes lo ven». 

Estábamos en el crepúsculo de la era de Eisenhower y las personas 

distinguidas de las universidades y los negocios y los sindicatos 

empezaban a pensar en el futuro en una forma emocionante. En su 

último año de gobierno, Eisenhower nombró una Comisión de Metas 

Nacionales bajo la presidencia de Henry Wriston, rector emérito de 

la Universidad Brown, y le confió una tarea mayúscula: trazar 

rumbos para los Estados Unidos en los años 60, en áreas críticas 

como derechos civiles, política exterior, desempleo y decadencia 

urbana. Más de cien personas participaron, desde George Meany, de 
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la AFL-CIO hasta Crawford Greenewalt, director de la Du Pont. Yo 

presidí una subcomisión sobre cambio tecnológico compuesta por 

Walter Reuther, líder de United Auto Workers, George Shultz, 

entonces joven profesor de economía, Charles Percy, todavía 

presidente de Bell & Howell, y nuestro Manny Piore de la IBM. 

A pesar de que a los miembros de la Comisión los nombró 

Eisenhower, lo que produjeron fue prácticamente el mapa para la 

Nueva Frontera de Kennedy. Llegaron a un consenso bipartidista 

sobre docenas de asuntos, desde el apoyo nacional a las bellas artes 

hasta el empleo del poder federal, si era necesario, para garantizar 

el derecho al sufragio. Cuando se publicó el informe final, pocos 

días después de la elección de Kennedy, el comentarista Howard K. 

Smith, de la CBS, dijo: «Si no existieran pruebas evidentes de que el 

senador Kennedy ha estado totalmente ocupado con otras cosas 

últimamente, se podría jurar que él mismo escribió el documento». 

La victoria de Kennedy transformó mi posición en el mundo de los 

negocios, de la misma manera que Roosevelt transformó la de mi 

padre. Antes de Kennedy, los hombres de negocios me veían a mí 

como un tipo al borde del liberalismo y más o menos toleraban mis 

opiniones a causa del éxito de la IBM. Ahora se me ofrecía de pronto 

la oportunidad de ser un pez mucho más grande. El Consejo Asesor 

de Negocios, por ejemplo, me sacó del anonimato haciéndome su 

vicepresidente, y pronto me encontré tratando de hacer de 

pacificador entre los grandes negocios y la Casa Blanca. 

La familia Kennedy había entrado en mi vida unos años antes, en el 

andén de una estación de ferrocarril, en Suiza, en 1952. Olive y yo 
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debíamos transbordar para ir a Davos, y vimos un gran montón de 

equipaje al parecer de lujo. Olive se acercó a ver las etiquetas y 

exclamó: « ¡Las Kennedy!». De pronto aparecieron Jean y Pat 

Kennedy, y la abrazaron efusivamente. Iban también a Davos, de 

manera que nos vimos mucho toda la semana y salíamos juntos por 

la noches. Eran muy alegres. Al final de la semana tuvieron que 

regresar de prisa a su casa a dar tés para Jack, que era por primera 

vez candidato a senador. 

Después, varios Kennedy iban a Stowe con frecuencia. Aunque no 

se alojaban en nuestra casa, esta era con frecuencia el lugar de 

reunión para las veladas. Pat se presentaba con mi buen amigo Bill 

MacDougall, piloto de Pan Am con quien ella salía entonces, y 

Bobby y Ethel llevaban el automóvil lleno de niñitos. En la casa 

teníamos cabida hasta para unos veinticinco chiquillos haciéndolos 

sentarse en las escaleras y en la pasarela, en un lado de la sala, 

para proyectarles películas. Los niños eran traviesos pero 

simpáticos. Cuando hacíamos fiestas, a los Kennedy les gustaban 

las mismas diversiones y jugarretas que a nosotros. 

Yo no conocí a Jack Kennedy hasta 1958, cuando nos encontramos 

en un avión del puente aéreo a Washington. Yo me le presenté y 

charlamos sobre la familia de él y la mía. En los últimos años lo 

había oído elogiar tanto por sus hermanas y por mi mujer que 

abrigaba cierta prevención contra él, pero esta se disipó por 

completo cuando lo vi en los debates con Nixon por televisión. 

Después del segundo debate no me quedó ninguna duda de que iba 

a ganar las elecciones. Le escribí una carta diciéndole: «Yo lo apoyo». 
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Uno de sus ayudantes me llamó para preguntarme si estaría 

dispuesto a hacer esa declaración por la prensa; pero como yo era 

presidente de una corporación que hacía muchos negocios con 

demócratas y republicanos por igual, no podía complacerlo. En 

cambio, les dije a los encargados de la campaña que no tendría en 

secreto por quién iba a votar, y que si querían divulgarlo, bien 

podían hacerlo. Trabajé mucho por la elección de Kennedy haciendo 

donaciones, escribiendo cartas y tratando personalmente de 

conseguir apoyo. En el mundo corporativo él era tan impopular que 

los hombres de negocios al enterarse de lo que yo estaba haciendo 

pensaron que me había vuelto loco. Antes del día de las elecciones, 

Olive y yo asistimos a una reunión del Consejo Asesor de Negocios, 

y nos costó trabajo que los miembros nos hablaran siquiera, tan 

indignados estaban. Me puse feliz con el triunfo de Kennedy, y me 

dejé llevar del entusiasmo cuando hablé ante el Club Ciento por 

Ciento ese invierno. «Tuve que guardar silencio antes de las 

elecciones», les dije a nuestros vendedores, «pero ahora que 

Kennedy es el presidente de toda la nación, puedo hablar claro. 

Creo que ustedes convendrán conmigo en que debemos felicitarnos 

porque hemos elegido un presidente magnífico». Esta observación 

provocó docenas de quejas de jóvenes vendedores del Ciento por 

Ciento, quienes me invitaron a guardarme para mí mis opiniones 

políticas. Sin duda, había olvidado un hecho básico de la naturaleza 

humana, y es que cuando un joven empieza a trabajar siendo pobre, 

paga él mismo sus estudios universitarios y rápidamente gana 

mucho dinero, se vuelve ultraconservador. Un buen vendedor de la 
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IBM podía ganarse 25.000 dólares anuales a los cinco años de 

haber comenzado, lo cual era una bonita suma en ese tiempo. Yo 

me engañaba pensando que era la cabeza de una compañía de 

liberales. Comprendí que si quería hacer política debía renunciar, o 

si quería ser presidente de la IBM debía cerrar la boca. Nunca 

estuvo en duda mi posición política, pero no volví a hacer 

declaraciones públicas sobre la materia. 

Empezaron a llegarnos a Olive y a mí invitaciones a la Casa Blanca 

como si viviéramos en la casa vecina. Algunas de las funciones 

sociales a que asistimos fueron históricas —recuerdo la cena en que 

tocó Pablo Casals; fue su primer recital oficial en los Estados Unidos 

después de la Guerra Civil Española. También nos invitaban a 

cenas bailables privadas, inclusive una que dieron para el cuñado 

de Kennedy, Steve Smith, en que se bailó hasta las 5:00 a. m. Esa 

noche, mi mujer ocupó asiento a la mesa a la derecha del 

presidente, lo cual de por sí bastó para que aquella ocasión fuera 

memorable para nosotros. 

Durante los años de Kennedy, tuve la oportunidad de conocer las 

intimidades de Washington. Trabajé en media docena de sus 

comisiones y comités, incluso el Comité Asesor de Política Obrero-

Patronal y el comité directivo de los Cuerpos de Paz. Me agradaba y 

me enorgullecía servirle al presidente en cualquier forma que 

pudiera, pero no me engañaba pensando que estuviera 

desempeñando un papel importante ni que fuera un verdadero 

animal político. Más que todo era un testigo. La mayor parte de los 

grandes negocios le hacían oposición a Kennedy, como es sabido. No 
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había cumplido seis meses en la Casa Blanca cuando el Consejo de 

Negocios rompió sus relaciones formales con el gobierno. Yo me vi 

mezclado en esa disputa que destruyó una colaboración pactada 

desde la época de Roosevelt. Integraban el Consejo sesenta y cinco 

de los hombres de negocios más poderosos de los Estados Unidos, y 

su propósito oficial era asesorar al secretario de Comercio en 

cuestiones económicas, pero solo había sido verdaderamente útil en 

épocas de crisis. Por ejemplo, cuando los Estados Unidos entraron 

en la Segunda Guerra Mundial, el Consejo de Negocios dotó de 

personal a la Junta de Producción de Guerra en cuestión de días. 

En tiempos de paz no tenía mucho que hacer, y se convirtió más 

bien en un club de viejos colegas. 

Kennedy nombró secretario de Comercio a Luther Hodges, ex 

gobernador de Carolina del Norte, afable liberal veinte años mayor 

que él. Todos pensaron que este nombramiento complacería tanto a 

los negocios como al Congreso, pero resultó que debajo de ese 

exterior bondadoso se escondía un viejo terco. Hodges consideraba 

que durante la administración Eisenhower los negocios y el gobierno 

habían tenido excesiva intimidad y que él iba a ponerle término a 

eso. Al presidente del Consejo de Negocios le dijo que no le parecía 

que esa organización fuera realmente representativa de los negocios 

del país, con lo cual escandalizó a todo el mundo. Después procedió 

a prohibir nuestras sesiones a puerta cerrada con funcionarios 

federales y a exigir que entraran a formar parte del Consejo 

representantes de los negocios pequeños. No tardó mucho en 

crearse una atmósfera de animadversión. 
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No era que yo estuviera enamorado del Consejo de Negocios. Sus 

miembros iban a esas reuniones en Hot Springs con una lista de 

cinco asuntos que querían discutir. Toda la tarde había juegos de 

golf, el ambiente perfecto para cerrar sus tratos; y cuando se 

trataba de cuestiones oficiales, todos pensaban lo mismo: nada de 

control federal. Pero, a pesar de todo esto, me parecía una tontería 

destruir una entidad que era tan importante en casos de 

emergencia, y no entendía por qué Hodges se empeñaba en 

enemistarse con el mundo de los negocios cuando se suponía que 

debía ser su vocero. 

Cuando se estaba desarrollando la crisis del muro de Berlín en 

1961, estoy seguro de que Luther Hodges no era el problema más 

apremiante que pesaba en la mente de presidente; sin embargo, fui 

a hablar con Kennedy cuando en el Consejo de Negocios se empezó 

a hablar de terminar su afiliación a la Secretaría de Comercio. «No 

creo que eso le haga a usted mucho daño», le dije, «pero pensé que 

tal vez usted preferiría intervenir en lugar de dejar que ocurra». 

Kennedy llamó a Ralph Dungan, uno de sus asistentes especiales, y 

le dijo: «No tenía ni idea de que esto hubiera llegado a tal extremo. 

Encárguese del asunto con Tom y párelo». Dungan hizo todo lo 

posible por que Hodges modificara su posición, pero no logró nada, 

y el 6 de julio el Consejo de Negocios convocó una rueda de prensa y 

anunció que se divorciaba del gobierno. 

Lo único que hizo el Consejo de Negocios para Kennedy fue 

conseguir voluntarios para su programa de ayuda al extranjero. Yo 

organicé el alistamiento, que se llamó Operación Magnate. En esos 
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días, los Estados Unidos estaban donando grandes sumas de 

dinero, y Kennedy quería colocar hombres de negocios al frente de 

cada puesto de ayuda al exterior. La idea era conseguir que 

cincuenta compañías ofrecieran a sus mejores jóvenes 

vicepresidentes y gerentes para prestar un año de servicio fuera del 

país —una especie de Cuerpo de Paz formado por ejecutivos. Me valí 

del Consejo de Negocios para realizar la tarea; escogí a cuatro jefes 

ejecutivos como vicepresidentes regionales, entre ellos Carter 

Burgess de AMF y Steve Bechtel padre. Ellos engancharon a 

algunos hombres de mucho talento, y después tuvimos que luchar 

con los burócratas de la Secretaría de Estado, quienes insistían en 

que para evitar conflictos de intereses los voluntarios tenían que 

renunciar primero a sus puestos en las compañías. Pero el espíritu 

de la época era tan obligante que treinta y cinco personas 

aceptaron, con riesgo para su carrera. Recuerdo que el hermano 

menor de Bob Ingersoil, jefe de Borg-Warner, fue a las Filipinas; Bill 

Lawless de la IBM, que había sido asistente de Al Williams, fue a 

Zaire; y otro empleado de la IBM, Stan McElroy, manejó toda la 

operación por mí. Era grande el contraste entre el Consejo de 

Negocios y el nuevo Comité de Política Obrero-Patronal, en el cual 

también trabajé; este tenía todo el entusiasmo de la era Kennedy, y, 

prácticamente, asumió las funciones asesoras del Consejo. Lo 

componían diecinueve líderes de los negocios, el trabajo y la 

educación —individuos como Henry Ford II y Joseph Block, George 

Meany y Walter Reuther—, y Kennedy en persona asistía a las 

reuniones. Yo me sentía andando entre gigantes, y me sorprendía el 
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grado de unanimidad que logramos. El presidente nos pidió que 

estudiáramos el caso de los trabajadores cesantes, que era un 

problema enorme porque la recesión había llevado la tasa de 

desempleo a su nivel más alto desde los años 30. Además, todo el 

mundo estaba preocupado con la explosión demográfica: cómo 

proporcionarles empleo a los hijos que todos teníamos. 

Mi especialidad en este grupo era la relación entre el desempleo y la 

automatización. En la IBM, siempre habíamos seguido una línea 

bastante dura en esta materia; al fin y al cabo, vendíamos máquinas 

de perforar tarjetas sobre la base del número de oficinistas que 

reemplazaban. Mi padre lo justificaba arguyendo que la tecnología 

moderna mejora la productividad industrial, la cual a su vez 

fomenta la economía, crea empleos y eleva el nivel de vida para 

todos. Pero ahora tomé consciencia de los obreros que se quedan en 

la calle en este proceso. Lo que me abrió los ojos fue un documental 

de televisión de Edward R. Murrow en 1960. Yo aparecí en él para 

explicar el punto de vista de la IBM, pero lo que se me quedó 

grabado indeleblemente en la mente fue la escena introductoria del 

documental. Murrow empezaba con los frigoríficos. Con su estilo 

claro y vigoroso hizo la composición de lugar y luego entrevistó a un 

obrero sin trabajo que estaba sentado en la escalerilla de su casa. 

Había trabajado en un matadero, pero su destreza había sido 

reemplazada por una máquina. Tenía apenas cuarenta y cinco o 

cincuenta años, pero no había nada a que se pudiera dedicar, y su 

estado de total abatimiento se traslucía en la pantalla. Me afectó 

profundamente la tragedia de ese hombre capaz, allí sentado 
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diciendo que quería trabajar pero no conseguía trabajo porque toda 

la industria había cambiado. 

Walter Reuther ejerció una enorme influencia en mí. Muchas 

personas decían que era comunista porque él y su hermano 

trabajaron en una fábrica soviética de automóviles a principios de 

los años 30. Estaba muy lejos de ser comunista; yo lo considero uno 

de los grandes hombres de los Estados Unidos, y creo que su 

muerte, en un accidente de aviación en 1970, fue una tragedia para 

el país. En cuanto a mi educación, Reuther la continuó en el punto 

en que la había dejado Murrow. Me hizo entender que si Buick 

resuelve cerrar una planta obsoleta en Detroit para abrir una 

moderna en el Sur, 5 000personas se quedan sin trabajo; los 

nuevos empleos en Tennessee no significan nada para los obreros 

de Detroit. Los conservadores dirán que eso es parte del sistema de 

libre empresa y que esas familias solo son la paja que se echa fuera 

mientras el molino sigue moliendo lindamente. Pero a mí me parece 

que eso no está bien, y el Comité Obrero-Patronal estudió los 

métodos que usan los europeos para proteger los empleos. 

Hablamos largamente con los suecos en particular, pues ellos 

tienen programas cooperativos con participación de la industria, el 

trabajo y el gobierno, para enganchar trabajadores en los sectores 

del país donde es alto el desempleo y llevarlos a zonas donde se 

necesitan brazos. Kennedy estaba dispuesto a explorar todas las 

ideas encaminadas a inspirar una cooperación parecida en los 

Estados Unidos. 
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En ese comité tuve por primera vez la impresión de que acaso 

podría llegar a realizar algo significativo en el gobierno. Los líderes 

obreros me apreciaban por mis ideas liberales; los hombres de 

negocios me respetaban por mis éxitos; y los académicos me veían 

como un individuo receptivo a nuevas ideas. Pero todavía no era 

más que un neófito, y ese primer año comprendí que tenía que 

aprender mucho más para que me tomaran en serio en Washington. 

En el comité era permanente el debate en torno a la manera de 

proteger al trabajador contra el desempleo. Los conservadores, 

siguiendo su línea tradicional, querían rebajar impuestos sobre los 

negocios para estimular la economía y producir más empleos; los 

liberales querían programas federales novedosos como el seguro de 

empleo. Yo le pedí a un economista de la IBM que redactara un 

documento que reflejara mis puntos de vista, y después de 

conversar conmigo produjo rápidamente una pieza muy liberal. Ahí 

fue donde yo cometí un error pues en lugar de leer cuidadosamente 

el borrador, se lo envié impetuosamente a todos los miembros del 

comité. Los laboristas quedaron encantados y los hombres de 

negocios asombrados: lo que se proponía en mi memorandum era 

prácticamente el regreso al New Deal. El director de finanzas de 

Henry Ford escribió una dura respuesta en que censuraba mi 

trabajo como espurio y sin mérito; y aunque me pareció que 

exageraba, tuve que reconocer que lo que yo presenté no había sido 

bien pensado. 

Algunos miembros del comité creíamos que si los trabajadores y los 

patrones trabajaban de común acuerdo, los Estados Unidos podían 
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encontrar maneras de manejar su economía en forma tan racional 

como los suecos. Quizá habríamos seguido ese camino si Kennedy 

hubiera vivido. Pero menos de un año después de su asesinato, la 

central United Auto Workers declaró la huelga contra la General 

Motors, y el arreglo a que llegaron fue contrario al interés nacional. 

Para que los trabajadores volvieran al trabajo, la GM firmó con ellos 

un generoso contrato concediéndoles alzas de sueldos muy 

superiores a las normas antiinflacionarias fijadas por el gobierno. 

Eso fue para mí otra lección. Vi que aunque una gran central y una 

gran corporación se pongan de acuerdo, eso no es necesariamente 

lo mejor y que solo el poder del gobierno federal puede proteger el 

bien común. 

 

* * * * 

 

El día que murió Kennedy yo estaba almorzando con un grupo de 

hombres de negocios en Nueva York. Bill Paley, jefe de la CBS, 

recibió una llamada y salió. Cuando volvió a entrar le dijo algo en 

voz baja al anfitrión, quien anunció: «El Presidente fue víctima de 

un atentado en Dallas. Está gravemente herido y es posible que no 

sobreviva». Todos nos levantamos consternados y nos dispusimos a 

regresar a nuestras respectivas oficinas. A mi lado estaba Mac 

McDonnell, jefe de McDonnell Aircraft, quien me dijo: 

—El punto siguiente de mi programa para esta tarde es una reunión 

con usted. 
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—Ah, lo había olvidado. Tratemos de fijar un día para reunirnos 

dentro de una semana o dos. 

—No, no. Yo estoy preparado para que hablemos ya. 

Me sentía demasiado destrozado para oponer objeciones. Pensé: 

«Bueno, qué importa; si quiere hablar, hablamos». Fuimos a mi 

oficina. Lo que él propuso fue comprarnos nuestra oficina de 

servicios, un departamento de la IBM que mantenía sus propios 

centros de computador y les vendía a los clientes tiempo de las 

máquinas. Yo le hablé en una forma vaga. En veinte minutos 

terminamos, y yo me fui a mi casa. Acababa de llegar cuando recibí 

una llamada (los Kennedy siempre fueron muy bien organizados) de 

uno de los ayudantes de Bobby para confirmar que el presidente 

había muerto y que estaban disponiendo lo relativo al entierro. Esa 

noche tomé una hoja de papel y le escribí una carta a Lyndon 

Johnson. Solo lo había conocido en las funciones de la Casa Blanca, 

pero quería hacerle saber que comprendía cuán terrible era la 

situación en que se encontraba y lo difícil que iba a ser manejarla: 

 

* * * * 

 

Estimado señor presidente: 

Al iniciarse usted en el cargo más difícil y exigente del Mundo 

Libre, quiero desearle el gran éxito que sé que será suyo. 

He tenido el privilegio de conocerlo a usted en el curso de los 

últimos dos años y medio, y esa relación me ha infundido 

profundo respeto por sus capacidades y admiración por su tacto 
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y su diplomacia. Los Estados Unidos son afortunados en tenerlo 

como su nuevo presidente y el Mundo Libre como su líder, 

especialmente en estos días difíciles de desafío. 

No vacile usted en llamarme si en algo puedo servirle. Estoy con 

usted en todos los pasos del camino. 

Atentamente, 

Tom Watson hijo 

 

* * * * 

 

Dispuse que esta carta fuera entregada por propia mano en la 

puerta de la Casa Blanca a la mañana siguiente. Sabía que una 

carta como esa, aunque sea una cosa pequeña, puede significar 

mucho para el hombre que está en el sitio de peligro. Hacia él 

mediodía Olive y yo recibimos otra llamada para que fuéramos a 

visitar el cadáver de Kennedy con los senadores y los magistrados 

de la Corte Suprema. Cada cual recuerda alguna escena especial de 

esos días de duelo. La que a mí se me grabó más es la de Bobby 

Kennedy parado en una vuelta de la escalera de la Casa Blanca, 

cerca del Salón Oriental, consolando a los que acababan de desfilar 

frente al féretro de su hermano. Fue un gesto de simpatía que nadie 

esperaba de un hombre tan abrumado por el dolor. Bobby me 

estrechó a mí la mano y a Olive la retuvo en un largo abrazo; ambos 

lloraron.Johnson asumió la presidencia, y muchas personas me 

contaron que les había mostrado mi carta. La llevó en el bolsillo 

durante varias semanas. Me imagino que para él era importante 
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porque le demostraba que contaba con el apoyo hasta de los leales a 

Kennedy. Pero también expresaba lo que yo sentía por él. A causa 

de diferencias de personalidad, no creí que pudiera trabajar con 

Johnson (más adelante me ofreció la Secretaría de Comercio, que 

decliné) pese a que yo sabía que él trataría de impulsar gran parte 

de la legislación iniciada por Kennedy, y yo quería apoyarlo en todo 

lo que pudiera. 
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Capítulo 27 

En los aniversarios 

 

En los aniversarios de la muerte de mi padre yo observaba el mismo 

rito: pasaba la velada tranquila haciendo inventario mental de lo 

que la IBM había logrado en su ausencia, y luego le decía a Olive: 

«Un año más que he logrado salir adelante solo». La última vez que 

hice esto fue en el quinto aniversario, en 1961. Ya entonces la IBM 

era dos y media veces más grande que cuando la dejó mi padre —

más de 2.000 millones de dólares de ventas anuales; y el valor de 

las acciones se había quintuplicado. De los 6 000computadores que 

había en operación en los Estados Unidos a principios de 1961, más 

de 4.000 eran nuestros, y los ingresos por concepto de 

arrendamiento de estos aparatos habían crecido tanto que estaban 

a punto de sobrepasar los que producían las amadas máquinas 

perforadoras de mi padre. 

Durante esos cinco años no permití que nadie compartiera conmigo 

la atención pública. Dentro y fuera de la compañía quería dejar 

sentado que Tom Watson hijo significaba IBM, y guardaba 

celosamente mi poder. Pero en 1961 resolví dejarle campo a Al 

Williams, tomando yo el título de presidente de la junta directiva y 

continuando como jefe ejecutivo y ascendiéndolo a él a presidente 

de la compañía. Con los años se había estrechado nuestra amistad 

hasta tal punto que para mí era inconcebible un distanciamiento, 

pese a que no podía olvidar la lejana advertencia de mi padre. A 

principios de 1962, estando en Washington en una reunión, me 
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llevaron el texto de nuestro informe anual para que lo firmara, y vi 

que ya tenía la firma de Al. Yo no lo había autorizado para eso. Mi 

idea era que actuara todo un año como presidente antes de firmar 

los informes anuales. A mí mi padre me había hecho esperar tres 

años para eso cuando ascendí a presidente a principios de los años 

50. En la acción de Al vi una posible amenaza a mi poder y no quise 

dejarla pasar por temor de que la cosa creciera. Posteriormente he 

dudado que fuera cosa de él; probablemente la persona que preparó 

el informe puso allí el nombre de Al sin pensar lo sensible que era el 

asunto. Pero llamé a Al y le dije: 

—Oye, tu firma aparece en este informe anual. 

— ¿Y por qué no? Yo soy el presidente. 

—Eso lo decido yo. Seguramente vendrá el día que lo acepte; pero es 

una de esas cosas que son muy personales. 

—Yo no creo que haya nada que decidir —repuso muy disgustado. 

En el curso de los años habíamos tenido nuestras diferencias en 

cuestiones de negocios, pero esta era la primera vez que nos 

veíamos seriamente enfrentados, y le dije: 

—Está bien. Si insistes, convoca a la junta directiva para una 

reunión esta tarde a las 5:30. Yo regresaré a Nueva York y allá nos 

veremos. 

Al permaneció un rato en silencio. Luego dijo: 

—Dame quince minutos para pensarlo. 

Un rato después me llamó y me dijo: 

—Tom, no vale la pena pelear por eso. Firmaré el informe anual 

cuando a ti te parezca que lo debo firmar. 
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Ahí terminó el incidente. Al sabía cuándo debía pelear y cuándo no; 

comprendía que en la junta directiva llevaba las de perder 

enfrentándose conmigo. Al año siguiente lo hice firmar el informe 

anual conmigo y nuestra amistad se estrechó más aún. 

Mucho me habría gustado dirigir la IBM en compañía con Williams 

hasta que ambos llegáramos a la edad de jubilación, pero no tuve 

esa suerte. Al me llevaba cuatro años y ya había dicho que pensaba 

retirarse temprano, cuando cumpliera los cincuenta y cinco. «He 

trabajado duro toda mi vida y quiero tener tiempo para disfrutar de 

lo que he ganado», dijo. Yo no creía mucho que cumpliera ese 

propósito, pero sí sabía que al llegar 1966 yo tenía que estar 

preparado para nombrar otro presidente. 

El candidato obvio era mi hermano. Aunque mi padre nunca lo dijo 

en forma explícita, yo entendía que su deseo era que Dick dirigiera 

la IBM después de mí. Era cinco años menor que yo, de modo que si 

entraba a reemplazar a Al como presidente, tendría cinco o diez 

años en la cima. En la IBM World Trade Dick ejercía el mando total 

y había llevado la empresa a un éxito fenomenal. En 1960 era un 

negocio de 350 millones de dólares anuales —más grande que la 

IBM doméstica cuando yo asumí la presidencia— y la estaba 

haciendo crecer al doble de la tasa doméstica. Gracias a su 

laboriosidad y a la previsión de mi padre, fuimos una de las pocas 

compañías norteamericanas que se beneficiaron del milagro 

económico europeo. Entre 1959 y 1962 Williams y yo le 

suministramos a Dick decenas de millones de dólares de capital 

extra para financiar el crecimiento de World Trade. Al gozaba 
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pensando en el efecto que esto les iba a causar más tarde a 

nuestros competidores norteamericanos: «Están tan ocupados 

luchando con nosotros aquí, que ni siquiera piensan en el exterior. 

Veremos lo que dicen cuando se enteren de cómo ha afianzado 

World Trade su posición». 

Tal como lo había previsto mi padre, la simpatía y la habilidad 

diplomática de mi hermano le sirvieron muy bien a la IBM en el 

exterior. Dick era un hombre alegre que hacía amigos sin esfuerzo; 

me superaba a mí, sobradamente, por su desenvoltura y su don de 

gentes; y a diferencia de mí, se hallaba bien codeándose con 

dignatarios oficiales y líderes de los negocios. Explotando sus 

habilidades lingüísticas, pasó sin tropiezos por los centros de 

comercio de la América del Sur y el Extremo Oriente. No había jefe 

de gobierno en ningún país importante de Europa a quien no 

conociera, y Willy Brandt, el alcalde de Berlín Occidental, llegó a ser 

muy buen amigo suyo. Dentro del negocio, Dick poseía el toque 

hábil que se necesita para dirigir una operación tan extendida como 

World Trade. Fijó altas normas, eligió personas capaces como 

gerentes para los diversos países y le dio a World Trade la 

flexibilidad que necesitaba para acomodarse a las costumbres de los 

noventa países donde se había establecido. Sin embargo, no vaciló 

nunca en desafiar tradiciones contrarias a una sana práctica 

mercantil. Por ejemplo, la IBM se distinguió entre las empresas 

europeas por estar siempre dispuesta a promover a jóvenes 

ejecutivos de talento por sobre las cabezas de sus mayores. 

Tampoco temía pelear si un gobierno hacía exigencias irrazonables. 
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Hacia 1957, el Japón les dio un ultimátum a las compañías 

extranjeras que hacían negocios en su territorio: o les vendían a 

inversionistas japoneses el 50% de sus acciones, o se marchaban. 

Todas las compañías norteamericanas capitularon con excepción de 

la Texas Instruments y la IBM World Trade. Dick me dijo: «Los 

japoneses necesitan la industria de procesamiento de información y 

no les conviene hacernos salir del Japón». Después de años de 

discusiones, el gobierno convino al fin en dejarnos en paz. La 

consecuencia fue que siempre fuimos una fuerza importante en el 

mercado japonés de computadores. 

Hasta cierto punto, Dick y yo superamos nuestra rivalidad después 

de la muerte de mi padre. En Williamsburg lo hice miembro del 

Comité Corporativo de Administración, que era el consejo directivo 

de la IBM. Más tarde, cuando mi madre se retiró de la junta 

directiva al cumplir los setenta y cinco años, le pedí a Dick que 

ocupara su puesto. Continué con la práctica de no inmiscuirme en 

sus negocios (cuando me pidió que entrara a formar parte de la 

junta de World Trade no acepté porque no quería atravesarme en su 

camino) pero la división organizacional entre las dos compañías, 

que había sido útil al principio, ya parecía más bien un formalismo. 

Fuera del trabajo, nunca habíamos sido tan unidos, y pasábamos 

mucho tiempo acompañando a mi madre, ahora que empezaba a 

decaer. Dick le hizo una casa de verano en su propiedad en New 

Canaan, y todos los años él y yo pasábamos con ella un par de 

meses mientras nuestras esposas y nuestros hijos veraneaban en 

Maine. Fueron tiempos de cordialidad y diversión. Mi madre y Dick 
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eran muy unidos —él era el menor de sus hijos y la había llevado en 

largos viajes inclusive uno a Australia a buscar una rama perdida 

de la familia Watson. Yo nunca viajé con ella, pero ella tenía 

conmigo confidencias que nunca tuvo mientras vivió mi padre: me 

confiaba sus preocupaciones sobre este o el otro miembro de la 

familia. Para mí lo más significativo era que le parecía que yo estaba 

haciendo un trabajo espléndido al frente de la IBM. «Si tu padre 

viviera, estaría orgulloso de ti», me decía. Ella, Dick y yo 

charlábamos un rato al desayuno, y luego Dick y yo íbamos juntos 

en el automóvil por los caminos bordeados de árboles de 

Westchester County hasta Armonk, a donde la IBM acababa de 

trasladar su sede. A mi madre le encantaba conducir automóvil, y 

Dick y yo le regalamos de sorpresa un Jaguar convertible. Lo 

condujo hasta que tenía ochenta años y ya casi no veía. En New 

Canaan, cuando la gente veía aparecer el Jaguar, corría a 

protegerse detrás de un árbol. 

Habiendo llegado a un punto en que era natural disponer la 

sucesión en la IBM, Al Williams me empujó a dar el primer paso. 

«Tenemos que traer a Dick de World Trade», me dijo. El plan que 

teníamos era prepararlo lo mismo que mi padre me había preparado 

a mí, y pensamos que necesitaría un par de años en un cargo 

importante en los Estados Unidos para establecer su autoridad. 

Después estaría preparado para reemplazar a Al, y más tarde a mí. 

Le hablé a mi hermano sobre esto en 1963: «Lo estás haciendo 

estupendamente en World Trade», le dije. «Mi papá decía que algún 

día esta sería más grande que la compañía principal, y tal vez 
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tendría razón. Pero, en lo que a mí concierne, también eres el 

candidato número uno para el cargo más alto aquí. Así que dime 

qué prefieres: ¿Seguir con World Trade y ser el gran 

internacionalista? ¿O quieres ser candidato para jefe ejecutivo?». 

Pensaba que en esta forma me mostraba escrupulosamente 

equitativo, pero, viéndolo retrospectivamente, fue el más grave error 

de negocios y de familia que pude cometer. Nunca debí haber 

llevado a mi hermano a una emulación con otros ejecutivos por el 

primer puesto, y para todos habría sido mejor si él hubiera dicho: 

«No voy a hacer semejante elección. Tú resuelve si quieres que sea 

tu sucesor, y cuando estés preparado para hacerme una oferta, la 

consideraré». Pero Dick me preguntó qué tenía pensado para él. Le 

dije que entraría al nivel de alto vicepresidente, pero que 

continuaría mientras tanto con el título de presidente de la junta de 

la IBM World Trade, aunque otra persona dirigiría en la práctica ese 

negocio. Me contestó que lo consultaría con la almohada. Cuando a 

un hombre de aspiraciones se le ofrece una oportunidad en su 

carrera, la aprovecha. Al día siguiente Dick me dijo: «Si existe la 

oportunidad de que yo maneje esta compañía, quiero probarla». 

 

* * * * 

 

Mientras transcurría todo esto, nos habíamos venido preparando 

para anunciar una nueva familia de computadores radicalmente 

distintos de cuantos se habían fabricado hasta entonces. 

Bautizamos la nueva línea Sistema/360 (por los 360 grados de la 
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circunferencia), porque teníamos la intención de que abarcara todas 

las necesidades de todos los usuarios en el mundo de los negocios y 

en el mundo científico. La revista Fortune bautizó a este proyecto 

«una aventura de 5 000millones de dólares de la IBM» y dijo que era 

«la decisión de negocios más crucial y prodigiosa, y quizá también la 

más arriesgada, de los últimos tiempos». Construir esa nueva línea 

significó someter a la IBM a tremendas conmociones. Se hicieron y 

se malograron carreras, y los errores que cometimos por el camino 

cambiaron muchas vidas, incluso la de Dick y la mía. El costo del 

proyecto fue en verdad abrumador. Gastamos 750 millones de 

dólares en solo ingeniería. Luego invertimos 4 500 millones más en 

fábricas, en dotación y en las mismas máquinas de arrendar. 

Contratamos más de 60.000 nuevos empleados y abrimos cinco 

nuevas plantas grandes. Fue el mayor proyecto comercial jamás 

acometido con financiación privada. El redactor de Fortune señaló 

que era mucho más grande que el esfuerzo de la Segunda Guerra 

Mundial que produjo la bomba atómica. 

La necesidad del Sistema/360 surgió de una curiosa serie de 

circunstancias. En los primeros años del decenio de los 60, la 

ciencia de los computadores había llegado a su mayoría de edad. Es 

cierto que no se habían realizado algunas de las maravillas que la 

gente esperaba con tanta seguridad inmediatamente después de la 

guerra —tales como predecir automáticamente el estado del 

tiempo—, pero las máquinas se habían aplicado a todo lo demás, 

desde la facturación mensual del servicio de energía eléctrica hasta 

la competencia en el espacio, y empezaban a revolucionar la vida 
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cotidiana. Por ejemplo, la American Airlines se disponía a anunciar 

su sistema SABRE de reservaciones, que conectaba a todos los 

expendedores de pasajes del país con un computador central en 

Westchester County y le posibilitaba al público reservar asientos en 

los aviones sin la tradicional espera hasta el otro día para obtener la 

confirmación. Imaginábamos horizontes mucho más vastos por 

venir. Una idea que a mí me cautivaba era llevar terminales de 

computador a las escuelas para elevar el nivel educativo. Los 

visionarios hablaban del día en que se pudiera entregar potencia de 

computador a domicilio de la misma manera que se suministran 

servicios de teléfono y electricidad. 

Paradójicamente, al mismo tiempo se tenía la impresión de que la 

IBM había llegado a una planicie. Nos seguíamos ampliando pero no 

tan velozmente como antes; por ejemplo, el año en que Kennedy 

derrotó a Nixon, solo crecimos el 9%. Cuando llegamos a los 2 000 

millones de dólares anuales, muchos decían que como la compañía 

ya era tan grande, su tasa de crecimiento obviamente tenía que 

disminuir. Pero, teniendo en cuenta la brillante perspectiva de la 

industria de computadores, eso no era lógico y yo pensaba que 

nosotros mismos teníamos la culpa de la desaceleración. Las dos 

divisiones de computadores que yo había creado competían entre sí 

fieramente, tal como lo había previsto, pero un efecto colateral no 

esperado fue que nuestra línea de productos se desorganizó 

grandemente. En septiembre de 1960 teníamos ocho computadores 

en nuestro catálogo de ventas, además de algunas otras máquinas 

más viejas, de válvulas. La arquitectura interior de cada uno de 
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estos aparatos era muy distinta, de manera que con cada máquina 

había que usar software diferente y equipos periféricos distintos, 

tales como impresoras y grabadoras de disco. Si el negocio de un 

cliente crecía y quería cambiar de un computador pequeño a uno 

grande, tenía que adquirir todo nuevo y volver a escribir todos sus 

programas, a veces con un alto costo. 

El hombre que tenía el deber de estimular la tasa de crecimiento de 

la IBM era Vin Learson, ya entonces vicepresidente y ejecutivo de 

grupo, encargado de nuestras divisiones de manufactura y 

desarrollo. Pensó que la solución lógica era simplificar la línea de 

productos y les pidió a los técnicos que trataran de simplificarla, 

pero al principio esta solicitud tuvo muy poco efecto porque en cada 

división los ingenieros estaban casados con sus propias máquinas. 

Lo asombroso de Vin, aparte de la inmensa fuerza de su 

personalidad, era su habilidad administrativa. Vio que ya era tiempo 

de acabar con la rivalidad entre las dos divisiones, y esto lo logró 

aplicando una técnica administrativa llamada «interacción 

abrasiva». Esto quería decir obligar a la gente a cambiar de lado: 

sacar de su puesto al ingeniero jefe de la división de computadores 

pequeños y nombrarlo jefe del equipo mejor desarrollado en la 

división de aparatos grandes. A muchos les parecía que esto era tan 

sensato como sería elegir presidente a Kruschev, pero después de 

interactuar abrasivamente unos meses los ingenieros se ganaron el 

respeto los unos de los otros, tal como lo había previsto Vin. 

Lentamente fueron llegando a la idea de hacer una sola línea de 

computadores que cubriera todo el mercado. Vin formó con este 
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grupo de ingenieros el núcleo de un comité mucho mayor llamado 

SPREAD —sigla de programación de sistemas, investigación, 

ingeniería y desarrollo— cuya función consistía en trazar una nueva 

estrategia de productos. El comité SPREAD se reunió durante un 

par de meses a fines de 1961 y, como se tardaba en producir un 

informe, Vin se impacientó. Dos semanas antes de Navidad mandó a 

los miembros a un hotel en Connecticut con órdenes de no regresar 

hasta que se hubieran puesto de acuerdo. Así fue como nació el 

plan del Sistema/360 —en forma de un documento de 80 páginas 

que entregaron el 28 de diciembre. 

El año del informe SPREAD yo estaba ocupado en Washington 

sirviendo en comisiones presidenciales y seguí solo de lejos la 

discusión técnica entre las divisiones de computadores. A mediados 

de 1962, se habían creado suficientes problemas para obligarme a 

dedicar más tiempo a la oficina. En mayo el mercado de valores 

experimentó su peor caída desde 1929 y las acciones de la IBM 

fueron golpeadas lo mismo que las demás, perdiendo como una 

tercera parte de su valor —la primera baja seria en treinta años. Eso 

por sí solo habría bastado para hacerme recoger velas; y estando en 

camino el 360, empecé a sentir un vacío en la boca del estómago al 

pensar en los riesgos que corríamos. La IBM siempre había salido al 

otro lado con medidas audaces, pero el Sistema/360 era dramático 

aun para nuestras propias normas. 

Vin fue el padre de una nueva línea de máquinas. Su intención era 

volver obsoletos todos los demás computadores —inclusive los 

millares sobre los cuales recibíamos rentas por arrendamiento— y 
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reemplazarlos por una familia totalmente nueva de procesadores, 

desde máquinas pequeñas para arrendar a 2.500 dólares mensuales 

hasta las gigantes de altísimo rendimiento que producían más de 

115.000 dólares de alquiler mensual. En todas las máquinas iba 

incorporada una nueva característica denominada compatibilidad, 

lo cual quería decir que a pesar de su gran variedad de tamaños, 

todas podían usar el mismo software y se conectaban con las 

mismas grabadoras de disco, e impresoras y con otros equipos 

periféricos. Una vez que los clientes se pasaran al Sistema/360 

podían ampliar sus instalaciones simplemente mezclando y 

acoplando componentes de nuestro catálogo de ventas. Esto era una 

ventaja para ellos, y para la IBM el beneficio no era menor puesto 

que una vez que un cliente entraba en el círculo de los usuarios del 

360, lo podíamos conservar durante largo tiempo. 

Desde el principio nos vimos amenazados por dos riesgos, 

cualquiera de los cuales era suficiente para hacernos pasar noches 

en vela. En primer lugar, estaba la tarea de coordinar el hardware y 

el software para la nueva línea. Teníamos equipos de ingenieros en 

todos los Estados Unidos y Europa trabajando simultáneamente en 

seis procesadores nuevos y en docenas de nuevos periféricos —

grabadoras de disco y de cinta, impresoras, lectoras magnéticas y 

ópticas de caracteres, equipos de comunicaciones y terminales— 

pero, al final, todos estos aparatos tenían que acoplarse entre sí. El 

software presentaba un problema mayor aún. Para que el 

Sistema/360 tuviera una personalidad coherente, centenares de 

programadores tuvieron que escribir millones de líneas de código de 
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computador. Nadie había acometido antes una tarea tan compleja 

en este campo, y los ingenieros se vieron sometidos a una tremenda 

presión para llevarla a cabo. 

El otro motivo de preocupación era que por primera vez 

emprendíamos nosotros mismos la fabricación de los componentes 

electrónicos. La industria electrónica, después de haber progresado 

muy rápidamente en los años 50 desde la válvula al vacío hasta el 

transistor, se hallaba a las puertas de otra transformación. La onda 

del futuro eran los circuitos integrados —microfichas que contienen 

transistores, resistores, diodos y demás en una sola unidad. Todavía 

nadie estaba usando circuitos integrados en computadores, pero el 

diseño del Sistema/360 sí los pedía en cantidades. Al Williams 

sostenía que, aunque para el suministro de la anterior generación 

de componentes nos habíamos valido de otros proveedores, estos 

teníamos que hacerlos nosotros mismos. «Computadores enteros se 

van a reducir a estos dispositivos», dijo. «Cuando eso ocurra, ¿crees 

que vamos a poder seguir comprándolos a gente de fuera? Si 

queremos continuar en el negocio de computadores, tenemos que 

aprender a hacer estas cosas nosotros mismos». Yo estuve de 

acuerdo, pero nunca olvidaré qué cara nos resultó la construcción 

de la primera fábrica de circuitos integrados. En esos días, una 

fábrica común y corriente costaba unos 430 dólares por metro 

cuadrado. En la planta de circuitos integrados, que había que 

mantenerla libre de polvo, y parecía más bien una sala de cirugía 

que una fábrica, el costo pasó de 1.600 dólares por metro cuadrado. 

Yo casi no podía dar crédito a las cuentas que llegaban, y no fui el 
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único escandalizado. La junta directiva me hizo pasar ratos muy 

amargos por los costos. « ¿Está usted seguro de que todo esto se 

necesita?», me decían. « ¿No ha pedido otras cotizaciones? No 

queremos lujos en las fábricas». 

Habíamos pensado anunciar las primeras máquinas en abril de 

1964 e ir retirando poco a poco la vieja línea a medida que 

sacábamos las demás en un período de 18 meses. 

Infortunadamente, no calculamos bien el tiempo, y las deficiencias 

de los productos existentes se hicieron patentes uno o dos años 

antes de lo que esperábamos. En la primavera de 1963 los viejos 

computadores estaban obsoletos. Realizamos un estudio técnico que 

nos mostró que, si bien los 360 iban a ser mejores que los últimos 

computadores RCA, Burroughs, Honeywell, Univac y General 

Electric, todas esas máquinas eran superiores a nuestra línea 

existente. Varias ofrecían dos o tres veces más capacidad que las 

IBM por el mismo precio. Nuestros vendedores tenían las manos 

atadas, pues todavía no se había anunciado el Sistema/360, y 

muchos ni siquiera sabían qué era lo que proyectábamos; no tenían 

nada que decirles a los clientes. A mediados de 1963 las oficinas de 

ventas, aterradas, nos informaban que ya no podían sostener la 

línea contra la competencia. A pesar de que la demanda de 

computadores aumentó el 15% ese año, la IBM solo creció el 7%, la 

tasa más baja desde la guerra. 

La única solución era sacar rápidamente el Sistema/360, y varios 

ejecutivos eran de parecer que debíamos lanzar toda la línea de una 

vez. Esto, indudablemente, causaría revuelo en el mercado. Los 
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clientes verían cómo podían crecer con nuestros productos, y los 

podíamos persuadir de que esperaran a que se fabricara el 

Sistema/360 en vez de pasarse a la competencia. Pero había serios 

inconvenientes. Aun cuando los nuevos computadores estaban casi 

listos, no todos habían pasado por las rigurosas pruebas que 

nosotros exigíamos. Un peligro mayor aún era que en cuanto 

empezáramos a aceptar pedidos, nuestra red de fábricas se vería 

bajo una enorme presión para entregar todos los aparatos de una 

complicadísima nueva línea de productos. No había mucho margen 

para cometer errores. 

Era la decisión más grande y más arriesgada que había tomado en 

la vida, y sufrí semanas de angustia antes de decidirme, pero en el 

fondo estaba convencido de que no había nada que la IBM no 

pudiera hacer, así que el 7 de abril de 1964 —casi exactamente 50 

años después que mi padre entró a trabajar en la IBM— preparamos 

un anuncio que lo habría llenado a él de orgullo. Para atraer el 

máximo de publicidad, convocamos ruedas de prensa en sesenta y 

tres ciudades de los Estados Unidos y catorce países extranjeros, 

mientras decenas de miles de invitados de todo el mundo acudieron 

a recibir información. En Nueva York, fletamos un tren especial que 

llevó a doscientos periodistas desde la estación Grand Central hasta 

Poughkeepsie, donde se hizo el anuncio principal. Yo presenté el 

360 como «el anuncio más importante de producto en toda la 

historia de la compañía», y a los visitantes los llevamos a un gran 

salón de exposición donde desplegamos ante sus ojos seis nuevos 

computadores y cuarenta y cuatro nuevos periféricos. 
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Dentro de la IBM el espíritu era de júbilo porqué se abría una nueva 

era. Pero mirando esos nuevos productos yo no me sentía tan 

confiado como hubiera querido. No todo el equipo de la exhibición 

era real; unas unidades no eran más que modelos de madera. Esto 

se lo explicamos a los invitados de modo que no había engaño, pero 

era peligroso anticiparse a los acontecimientos —no era esa la 

manera como a mí me parecía que se debía manejar un negocio— y 

era un incómodo recordatorio de cuánto nos faltaba por hacer antes 

que pudiéramos cantar victoria. A Williams y a mí nos pareció que 

el anuncio del 360 era el momento apropiado para llevar a Dick a la 

administración central. Hasta entonces, Vin había estado solo a la 

cabeza del proyecto; entonces trajimos a Dick como su igual y 

repartimos las responsabilidades entre los dos. Dick quedó 

encargado del aspecto de ingeniería y manufactura, y Vin de la 

fuerza vendedora. Mirando retrospectivamente, creo que Vin se 

resintió profundamente por el cambio, y no le faltaba razón: el 360 

era su línea de producto y ahora le decíamos que saliera a venderla 

mientras llevábamos a mi hermano para que terminara su trabajo. 

Pero en ese momento a Al y a mí nos parecía natural repartir la 

responsabilidad entre los dos. Si bien Dick nunca había lanzado un 

producto importante, había presidido el complicado sistema de 

fábricas de World Trade en Europa. Y a Vin lo necesitábamos por su 

enorme empuje y sus años de experiencia en ventas, para que 

aguijoneara a los vendedores. Una vez hecho este arreglo, Williams y 

yo nos sentimos tan satisfechos con el rumbo que había tomado la 

IBM, que anunciamos que nos separaríamos de las operaciones 
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cotidianas de la compañía. Creamos una Junta de Operaciones 

Corporativas, con Vin y Dick como copresidentes, y les dejamos a 

ellos la responsabilidad. 

 

* * * * 

 

Yo, francamente, creía haberle dado a Vin el trabajo más duro de los 

dos. El aspecto de ingeniería y manufactura de la compañía ya 

había adquirido un gran ímpetu en este proyecto, mientras que los 

vendedores debían empezar desde cero. No solo tenían que invertir 

la tendencia del mercado, que favorecía a la competencia, sino que 

existía el peligro de que el 360 disgustara a muchos clientes. Los 

que estaban acostumbrados a sus máquinas actuales con seguridad 

se resistirían a la idea de volver a escribir su material de 

programación para trabajar con la nueva línea. Los subalternos de 

Vin tenían que persuadir a los clientes para que realizaran esas 

conversiones, en tanto que los de la competencia les decían: «No 

hagan ninguna conversión. Pásense a nuestros computadores». A mí 

me daba tanto miedo perder clientes que llamé a Dick y a Vin a mi 

oficina y los amonesté seriamente. A Vin le dije: «Si la fuerza 

vendedora necesita características nuevas o programas adicionales, 

dígalo a gritos y los produciremos». Y a Dick: «Ten en cuenta el 

aspecto de ventas del negocio». 

Pero mi ansiedad no estaba justificada. Recibimos inmensos 

números de pedidos —muchos más de lo que esperábamos— y 

seguían llegando más. Al principio todos se sentían eufóricos pero 
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luego el programa 360 se empezó a complicar mes por mes. Los 

competidores encontraron fallas en la nueva línea y empezaron a 

quitarnos clientes influyentes, así que tuvimos que agregar dos 

computadores nuevos a los seis que ya habíamos presentado. 

Anunciamos una máquina científica ultrarrápida para oponerla a 

Control Data, y un procesador más pequeño, especializado, para 

competir con la General Electric. Cada nueva máquina exigía la 

destinación de muchos ingenieros de talento que estaban ocupados 

en otras cosas. Mientras tanto, el esfuerzo por escribir 

programación básica para el 360 se estancó en forma alarmante y 

cuanto más se atrasaba, más programadores le destinábamos; en 

1966 teníamos 2.000 personas trabajando en esa labor, y el costo 

de desarrollar el software empezaba a sobrepasar el del hardware. 

Así aprendimos un secreto de la ingeniería de computadores: poner 

más gente en un proyecto de programación no es la manera de 

acelerarlo. Un conjunto de software es una sola unidad; si el trabajo 

de escribirlo se divide entre demasiadas personas, es más el tiempo 

que se gasta en coordinarlas que el que economiza la división del 

trabajo. O, como lo dijo Fred Brooks, el gracioso genio de la 

ingeniería, de Carolina del Norte, quien encabezaba el proyecto: 

«Para dar a luz a una criatura se necesitan nueve meses, por más 

mujeres que se destinen a ello». 

No había manera de ocultarles nuestra lucha a los clientes que 

pedían las máquinas, así que hablé sobre el asunto ante una 

conferencia de usuarios de la IBM: «Hace unos pocos meses 

pensábamos que el presupuesto de la IBM para software de 
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programación sería de 40 millones de dólares para 1966. Anoche, 

antes de venir, le pregunté a Vin Learson cuánto pensaba él que 

sería, y me contestó: “50 millones”. Esta tarde me encontré aquí en 

el salón con Watts Humphrey, que está encargado de programar la 

producción, y le pregunté: “¿Esa cifra está más o menos bien? ¿La 

podemos usar?”. Me contestó: “Van a ser 60 millones”. Como 

ustedes ven, si sigo haciendo preguntas, este año no habrá 

dividendos». Solo bromeaba a medias. Cuando al fin se entregó la 

programación del 360 (con años de atraso) habíamos invertido 

únicamente en eso 500 millones de dólares, o sea la partida de 

costo más grande de todo el proyecto del Sistema/360, y el renglón 

más grande de gastos en la historia de la compañía. 

Seis meses después del anuncio del 360, las complicaciones del 

proyecto eran tan alarmantes que empecé a celebrar reuniones en 

mi oficina los lunes por la mañana, precisamente en los días de la 

Calculadora de Defensa. Disolví la Junta de Operaciones 

Corporativas de Dick y Vin y la reemplacé por un nuevo Comité de 

Revisión Administrativa compuesto por cinco hombres: Al, mi 

hermano, yo, Vin y Dick Bullen, nuestro experto organizacional, que 

ya era vicepresidente y ejecutivo de grupo. Constantemente 

hacíamos cambios de esa clase, en la IBM, pero este no les cayó 

bien ni a mi hermano ni a Vin. Yo les había entregado el negocio 

para que lo manejaran, y ahora tomaba otra vez las riendas. 

Todos los lunes nos reuníamos, y siempre había sobre la mesa 

serios problemas. No era un grupo feliz. Vin y Dick no se entendían 

bien, y entre Dick y yo también había tensiones; él trabajaba por 
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primera vez directamente como subalterno mío, y las reuniones del 

Comité de Revisión Administrativa eran terribles. Este Comité, que 

había existido en varias encarnaciones desde vísperas de la 

conferencia de Williamsburg en 1956, era el lugar donde yo 

evaluaba a los altos ejecutivos y determinaba si eran hombres 

capaces. Como el éxito de la compañía guardaba relación directa 

con el desempeño de dicho grupo, yo los juzgaba duramente y era 

fácil encontrar fallas aunque en su puesto anterior se hubieran 

lucido. Este era el crisol. 

A mi hermano le exigía tanto como le he exigido siempre a 

cualquiera que esté en esa posición. Recuerdo un episodio en la 

Feria Mundial de 1964. Dick y yo fuimos al real de la feria en 

Flushing Meadows a ver el pabellón de la IBM, que diseñó Eero 

Saarinen poco antes de su muerte. Dominaba el edificio un teatro 

elevado, en forma de huevo gigante con las letras «IBM» en 

bajorrelieve por todas partes. Recorríamos la exhibición con algunos 

compañeros cuando se habló de circuitos de computadores. Yo 

había oído hablar de una nueva máquina de un competidor que se 

acababa de presentar y que tenía una microficha electrónica de 

silicio llamada circuito monolítico integrado. Hoy estas fichas son 

tan comunes como la sal de mesa, pero yo entonces no las conocía, 

y nuestro competidor afirmaba que eran muy superiores a los 

circuitos integrados de cerámica y metal del Sistema/360. La 

tecnología era el área de Dick, por lo cual le pedí su opinión. Se 

quedó de una pieza. « ¿Qué son circuitos monolíticos?», preguntó. 

Lo reprendí con aspereza por no saberlo, y le dije que tuviera 
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cuidado de que el 360 no fuera a quedar obsoleto antes de salir al 

mercado. Después supimos que nuestros científicos venían 

trabajando en circuitos monolíticos desde hacía años, de manera 

que no había peligro real. Incidentes como este nos distanciaban a 

Dick y a mí. 

Por ese tiempo empecé a preocuparme con el inminente retiro de Al. 

Le faltaban menos de dos años para cumplir los cincuenta y cinco, y 

su determinación de jubilarse parecía firme. Yo le dije que la IBM no 

podía prescindir de él, e hice todo lo imaginable por hacerlo cambiar 

de opinión; hasta le ofrecí hacerme yo a un lado para que él 

dirigiera la compañía y le aseguré que como él había hecho tanto 

por la IBM, yo me sentiría orgulloso de trabajar al mando de él 

durante el resto de mi carrera. Al sabía que esto era sincero. Si 

hubiera aceptado, yo habría anunciado que le entregaba el timón a 

Al Williams, quien sería jefe ejecutivo y presidente de la compañía, 

quedando yo como presidente de la junta directiva. Pero Al no quiso. 

Por algún milagro unos centenares de computadores 360 de 

mediano tamaño salieron a tiempo en 1965; pero esto no me 

tranquilizó porque en el fondo veía que estábamos perdiendo 

terreno. En calidad y desempeño, los primeros computadores 

estaban por debajo de las normas que habíamos fijado, y nos 

habíamos saltado algunas de las pruebas más rigurosas. Durante 

varios meses llamamos al ingeniero jefe de pruebas a las reuniones 

de los lunes. Yo le preguntaba: 

— ¿Cómo van las máquinas? —y él contestaba: 

—No dan la medida. 
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Exhibía sus cuadros y diagramas para mostrarnos qué andaba mal. 

Constantemente se atrasaba la producción por escasez de 

materiales. En un momento dado, se nos acabaron unos pequeños 

contactos de cobre sin los cuales nuestros poderosos computadores 

no podían funcionar, porque nuestros proveedores habituales 

sencillamente no daban abasto para atender al consumo de 

nuestras fábricas. Ese problema lo resolvimos con los métodos 

heroicos habituales en la IBM: los ingenieros volaron por todo el 

país a visitar a cuantos proveedores pudieron encontrar, acapararon 

todos los contactos de cobre y los llevaron a la IBM. Para colmo de 

males, entregábamos las nuevas máquinas sin el software crucial; 

los clientes se veían obligados a usar programas temporales mucho 

más rudimentarios de lo que habíamos prometido, lo cual 

significaba que no podían obtener el máximo beneficio de sus 

nuevos aparatos. A pesar de todo, seguían pidiendo computadores 

360, más de los que podíamos producir. Con pedidos pendientes por 

valor de miles de millones de dólares, teníamos que decirle a la 

gente que debía esperar dos o tres años los computadores que 

necesitaba. A muchos clientes esto los hacía sentir desdichados, y 

yo temía que la menor demora adicional los echara en brazos de 

nuestros competidores. 

Mientras tanto, el rozamiento entre Dick y Vin se agravó. Sus 

empleos debían ser complementarios, pero en lugar de apoyarse 

mutuamente rivalizaban entre sí. Vin realizó una tarea espléndida 

animando a los vendedores y convenciendo a los clientes de que 

hicieran la transición al 360, pero constantemente le pedía a mi 
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hermano modificaciones y mejoras de las máquinas para que se 

vendieran mejor aún. Decía: «Si no podemos ofrecer esta 

característica será muy difícil venderle a la industria aeronáutica, y 

si no tenemos la de más allá, no les podemos vender a las grandes 

tiendas». Yo le había dicho que hiciera eso, por supuesto, pero si no 

hubiera sido por su sentimiento de rivalidad y resentimiento, dudo 

que hubiera insistido tanto; él tenía experiencia en producción y 

podía ver que los ingenieros estaban abrumados de trabajo. Dick, 

por su parte, tenía una actitud impróvida; con demasiada 

frecuencia accedía cuando debía haberle dicho a Vin: «Voy a 

congelar las especificaciones de producción de ahora en adelante. 

Tendrá que vender las máquinas como las hacemos». Pero en lugar 

de adoptar una actitud firme, lo que hacía era presionar más aún a 

los ingenieros. 

Ese otoño todo parecía negro, totalmente negro. Todos estábamos 

pesimistas con el programa; estábamos cumpliendo el cronograma 

de producción prevista, pero la moral estaba decayendo. Algunas 

secciones de las fábricas habían estado trabajando semanas de 

sesenta horas desde hacía seis meses, y los empleados ya estaban 

agotados. La presión sobre los técnicos en el terreno aumentaba 

mientras se esforzaban por instalar cada vez más máquinas nuevas. 

Los ingenieros eran los que estaban más descompuestos. Recuerdo 

una vez que fui a Poughkeepsie a ver cómo iba el problema del 

software. Teníamos todo un gran edificio ocupado por 

programadores, y su gerente era un individuo llamado Tom Gavis, 

que no había hecho estudios universitarios pero sí sabía de 
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programación. Fui a su oficina y lo encontré ante un escritorio con 

un catre de campaña al lado, donde dormía. Le pregunté: 

— ¿Por qué no pueden sacar esta programación más pronto? 

Sin importarle un comino que yo fuera el presidente, me contestó 

con aspereza: 

—Pues si usted se larga de aquí y nos deja en paz lo acabaremos. 

Me retiré rápidamente. 

A Dick no le iba nada bien bajo tanta presión. Otro problema que 

tenía, fuera de Vin, era que sus subalternos no le servían bien. Su 

asistente principal era un tipo imperturbable que nunca dejaba de 

irritarme a mí. Hablábamos muy enérgicamente en las reuniones de 

los lunes, pero el tipo entraba semana tras semana a informar con 

un tono monótono sobre horribles problemas de producción. A 

veces yo perdía la paciencia y estallaba, y cuando Dick lo defendía, 

me volvía contra Dick. 

A mediados de octubre, Dick nos dijo que un problema metalúrgico 

que había en nuestra nueva planta de circuitos integrados iba a 

reducir la producción a la mitad en un futuro inmediato. La 

consecuencia era lo que todos temíamos: tendríamos que demorar 

la entrega de computadores. « ¿Cuánto tiempo nos vamos a 

atrasar?», le pregunté a Dick. No era cuestión de una semana o dos; 

eran tres meses. 

Me entró pánico. Nunca en la historia de la IBM nos habíamos 

atrasado tanto en los despachos, y como tanto dependía del 

Sistema/360, esta demora sería fatal. Cuando comprendí que no 

podíamos estar seguros de que no habría otras demoras, pensé en 
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protegerme. Tenía cincuenta y un años; durante nueve, había 

logrado un éxito fantástico, y no quería arruinar mi carrera 

anunciando que la nueva línea de producción no iba a arrancar 

jamás. En tales circunstancias, en lo que menos pensé fue en herir 

el amor propio de mi hermano. 

Movilizamos la mejor gente que teníamos y le ordenamos que 

descubrieran qué era lo que ocurría en fabricación. Al y yo 

trabajamos juntos. Red LaMotte ya se había jubilado, pero le 

pedimos que volviera para que nos diera su perspectiva. Fueron días 

terribles porque cuanto más ahondábamos, tanto peor parecía la 

situación… como ocurre siempre en una crisis. 

Al, cuyo papel usual era aconsejar moderación y poner los 

problemas en su debida perspectiva, no veía esta vez razón para 

conservar la calma y le producían angustia las finanzas de la IBM. 

Siempre habíamos sido una torre de estabilidad financiera y 

habíamos creído que la demora del 360 no iba a afectar mucho a 

nuestros ingresos, por lo menos a corto plazo, porque estábamos 

protegidos por nuestro inmenso ingreso por arriendos. Pero a 

Williams lo tenía nervioso otra cosa: había llegado la hora de cerrar 

los libros para 1965 y no sabía en dónde estaba todo el dinero. El 

mayor quebradero de cabeza era un renglón del balance general 

llamado inventario de trabajo en proceso. Esta cifra debía 

representar los millones de partes y millares de máquinas que 

estaban actualmente en producción en nuestras fábricas. Lo que no 

habíamos visto era que nuestro sistema contable era un 

anacronismo, rezago de los días en que la IBM no tenía sino unas 
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pocas plantas y cada una respondía por sus propios productos. Con 

el 360, las plantas se volvieron interdependientes —unas dos 

terceras partes del total de lo que despachaban eran bienes no 

terminados que iban a otras fábricas para recibir más trabajo. No 

teníamos ningún sistema para hacer el seguimiento de este 

inventario que se movía por toda la compañía. Al pensaba que se 

podía tratar de una suma de 150 millones de dólares, pero los datos 

que obtenían eran tan vagos que resultaban inútiles. 

Para resolver este problema, designó a John Opel, quien en ese 

momento era un joven ejecutivo que estaba ascendiendo 

rápidamente en la División de Productos de Datos. «Averigüé cuánto 

vale el inventario», le dijo Williams. Opel sabía de fabricación y 

gozaba de buena reputación como analista. Realizó una encuesta en 

todas las plantas, pero tampoco logró el dato exacto; le daba a Al 

una estimación y a las 24 horas veía que no solo se había 

equivocado, sino que se había equivocado en 50 millones de dólares. 

Por último se sintió tan frustrado que insistió en que en cada 

fábrica se hiciera un inventario físico —lo cual quería decir 

empleados andando por toda la fábrica con lápiz y papel contando 

cosas. Nunca antes habíamos tenido que hacer semejante cosa, 

pero así fue como Opel descubrió al fin que el sistema contable 

había fracasado por completo. Teníamos un inventario de cerca de 

600 millones de dólares de trabajo en proceso, y ninguno de los 

gerentes de fábrica quería admitir que era responsable. Discutieron 

largo con Opel sobre quién era responsable de qué cosa. 
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Este estado de cosas puso a Al fuera de sí, porque subestimar el 

inventario hacía parecer como si la IBM tuviera más fondos 

disponibles de los que realmente tenía, y la verdad era que el 360 

había absorbido todos nuestros fondos. A la vuelta de unas pocas 

semanas más habríamos necesitado préstamos de emergencia para 

el pago de nómina. En momentos en que Al se disponía a retirarse, 

después de una carrera larga y distinguida, se presentaba un 

problema como no lo había tenido igual la IBM en toda su historia 

—siempre la compañía había nadado en dinero, gracias a sus 

enormes ingresos por concepto de arrendamientos. No informamos 

al público sobre la escasez de fondos en que nos encontrábamos, 

pero esa fue la razón principal para que inesperadamente 

vendiéramos otros 370 millones de dólares de acciones esa 

primavera. 

Dick y yo ya casi no nos hablábamos. Cuantos más problemas 

salían a la luz, más callado se volvía, lo mismo que en los días en 

que mi padre y yo discutíamos. Ya entonces yo comprendí que mi 

plan de llevarlo a la compañía doméstica había sido un error 

mayúsculo, tan malo para la carrera de él como para nuestras 

relaciones personales. Pensé que le había dado una oportunidad en 

un área donde podía distinguirse muchísimo, pero, por el contrario, 

lo había hecho caer en una trampa. No era posible que 

correspondiera a las exigencias que Learson le hacía. Dick sabía 

animar a los ingenieros cuando estos estaban casi demasiado 

extenuados para continuar, pero tenía poca experiencia en el 

manejo de una operación de ingeniería y desarrollo que cambiaba 
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rápidamente y le costaba trabajo manejar los detalles cotidianos del 

negocio. Yo habría tenido el mismo problema, salvo que yo siempre 

me rodeaba de hombres competentes para atender a los detalles. En 

cambio, los que trabajaban para Dick no le servían bien. 

Todo el mundo tenía miedo. Al y yo estuvimos de acuerdo en que 

para que el programa 360 arrancara, era preciso ponerlo bajo un 

solo gerente, un dictador, y comprendimos que tenía que ser 

Learson, quien a lo largo de los años había demostrado una y otra 

vez que era muy capaz de encargarse de un programa en 

dificultades y sacarlo al otro lado. Temblé al pensar qué efecto 

produciría esto en mi hermano, pero lo llamé a mi oficina un día 

gris de diciembre por la tarde y le dije: «Debo decirte algunas cosas 

que no son muy agradables. El futuro del negocio depende del 360. 

Hoy por hoy, está en malas condiciones, y voy a tener que tomar 

todo el proyecto y ponerlo bajo la persona que considero la más 

competente para sacarlo adelante». Le dije que esa persona sería Vin 

Learson, y que Dick pasaría a ser jefe de la plana mayor corporativa, 

sin responsabilidades en la gerencia de línea. Se puso 

absolutamente furioso: «En otros términos», dijo, «el control de todo 

el negocio pasa a sus manos, y yo me quedo con unas migajas». 

En los meses siguientes empezamos a salir de la crisis en el sector 

manufacturero. Las máquinas no eran muy buenas al principio, 

pero nuestro personal de servicio las mantenía funcionando en el 

terreno, y cuantos más computadores fabricábamos, más mejoraba 

la calidad. Entonces, por fin, empezó a salir el software que tanto 

había tardado, y la rosa súbitamente floreció. A fines de 1966 
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teníamos más de 4 000 millones de dólares de ingresos, o sea algo 

así como siete u ocho mil sistemas instalados —y 1 000millones de 

dólares de utilidades antes de impuestos. 

La junta directiva eligió presidente de la IBM a Vin Learson el 26 de 

enero de 1966. Al Williams, dando el primer paso hacia su 

jubilación, pasó a presidir el comité ejecutivo de la junta. A Dick lo 

nombramos vicepresidente y siguió siendo presidente de la junta de 

World Trade y miembro del comité ejecutivo. Pero durante muchos 

meses después de esto solo iba a la oficina esporádicamente y se 

mantenía muy reservado; su confianza parecía debilitada. Yo sentía 

vergüenza y frustración por la manera como lo traté. Había muchas 

otras formas en que se podrían haber manejado las cosas. Tal vez lo 

más sensato habría sido dejarlo en World Trade, donde se le habría 

conocido como el gran internacionalista, lo cual, me parece, habría 

sido tan honroso como servir el cargo de jefe ejecutivo durante cinco 

o diez años. En todo caso, rehicimos la industria de computadores 

con el Sistema/360, y, objetivamente, este fue el triunfo más grande 

de mi carrera de negocios. Pero siempre que miro hacia atrás, 

pienso en el hermano a quien herí y en el sueño de mi padre que 

nunca pude realizar debidamente. 
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Capítulo 28 

Ese invierno, un poco después, murió mi madre 

 

Ese invierno, un poco después, murió mi madre, a los ochenta y dos 

años de edad. Había estado enferma desde hacía meses, de manera 

que tuvimos tiempo de prepararnos. Su muerte fue especialmente 

dura para Dick quien, siendo el menor, había estado siempre más 

unido a ella, y además la muerte ocurrió apenas unas pocas 

semanas después de que a él se le quitaron sus deberes en 

manufactura e ingeniería en la IBM. Olive y yo nos retiramos a 

Colorado a pasar el duelo; desde allí contesté a mano centenares de 

mensajes de pésame de personas de la IBM y de fuera, del mundo 

entero. Pasamos allí casi dos semanas, lo cual no era bastante, pero 

yo no podía ausentarme más tiempo del trabajo. Si bien nuestra 

crisis administrativa había quedado resuelta, quedaba en pie el 

compromiso que teníamos de entregar nuevos computadores por 

valor de miles de millones de dólares. La urgencia de mi trabajo era 

tan grande como lo fue siempre, con la diferencia de que había 

desaparecido el placer que antes me producía manejar la compañía. 

Con la muerte de mi madre, Dick, que se mantenía a un lado, y Al 

Williams, que trabajaba en horario reducido preparándose para su 

jubilación, me sentí más solitario de lo que hubiera imaginado 

posible. 

Al ascender a Learson me coloqué yo en un nivel más alto. Seguía 

siendo jefe ejecutivo, por supuesto, pero no tenía que intervenir en 

las operaciones cotidianas del negocio. Todos los demás ejecutivos 
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claves, de línea y de estado mayor por igual, eran subalternos de 

Vin. No cabía duda de que él merecía el cargo. El equipo que 

organizó —hombres como Bob Evans, Fred Brooks y Gene Amdahl— 

constituía quizá la mejor reunión de talento en cuanto a ingeniería 

administrativa en la historia de la IBM. A pesar de ser un jefe tan 

exigente, Vin se había ganado su lealtad y su respeto. Los llamaba 

«los muchachos», y dependiendo tantísimo de los computadores el 

futuro de la compañía, cumplieron a cabalidad. 

Sin embargo, tardé mucho en acostumbrarme a tenerlo como mi 

segundo y me ofendía la rudeza con que trataba a mi hermano; pero 

aun en las mejores circunstancias la diferencia de temperamentos 

habría hecho muy difícil establecer entre Vin y yo una relación de 

confianza como la que yo tenía con Al Williams, con quien 

hablábamos de todo, desde estrategia de la corporación hasta 

crianza de los hijos. Muchas decisiones importantes de la IBM las 

tomamos en amistosas discusiones con los pies sobre la mesa del 

café. Vin, por el contrario, trabajaba mejor solo, y a pesar de su 

gran inteligencia, su decisión y su empuje, no era reflexivo y 

metódico como Al. Siempre que podía, hurtaba el cuerpo a las 

reuniones, no confiaba en el trabajo de estado mayor y prefería a 

ejecutivos como John Opel, que conocía los caminos más cortos a 

través de las líneas organizacionales. Yo había trabajado con Vin 

durante quince años, y sabía que él detestaba los procedimientos de 

oficina, como tuvo ocasión de comprobarlo Al a principios de los 

años 50, cuando Al era tesorero y Vin gerente general de ventas. En 

ese tiempo, Vin acostumbraba mandar unos memorándums que Al 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 575 Preparado por Patricio Barros 

decía que eran como llovidos porque le caían por lo alto de la puerta 

sobre el escritorio sin que se diera cuenta siquiera. Enviando estos 

memorándums Vin podía sostener que ya había informado a Al de lo 

que iba a hacer, y si Al reclamaba, decía: 

—Eso lo sabía usted. Yo mismo le informé en un memorandum el 

28 de octubre. 

—Pues no lo recibí —decía Al, pero rebuscaba entre el rimero de 

papeles que tenía en el escritorio, y claro, allí estaba. Desde una vez 

que mi padre lo responsabilizó de unos gastos de Vin que Al no 

había aprobado, Al por fin le dijo a Vin que en adelante no 

reconocería ningún memorandum que él no hubiera leído y firmado 

con sus iniciales. 

Mientras que yo entraba a cada rato a la oficina de Al, y él a la mía, 

Vin y yo por lo general solo nos veíamos en las sesiones del Comité 

de Revisión Administrativa cuatro o cinco veces al mes. Cada sesión 

era un apretado programa de exposiciones hechas por ejecutivos de 

línea y expertos de estado mayor que nos presentaban 

presupuestos, decisiones sobre precios, estrategias de productos y 

políticas de personal para nuestra revisión. Era un ejemplo clásico 

del estilo de administración de precisión por la cual era famosa la 

IBM; y, sin embargo, yo presidía esas reuniones en una forma que 

habría sorprendido a los profesores de las facultades de 

administración, porque no era nada científica. Yo me valía del 

comité para sondear el negocio y mover las cosas, más o menos 

como mi padre usaba el timbre para llamar a la gente a su oficina y 

asignarle arbitrariamente tareas. Por ejemplo, si el diario de la 
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mañana daba cuenta de que un físico de los Laboratorios Bell se 

había ganado el Premio Nobel, yo alteraba el orden del día para que 

me dijeran por qué ningún científico de la IBM se lo había ganado 

nunca. Siguiendo el ejemplo de mi padre, trataba constantemente 

de animar a los ejecutivos a apuntar un poco más alto. 

Esta práctica funcionó muy bien mientras Al fue presidente; él 

actuaba como un controlador ideal de vuelo: Si le parecía que me 

estaba desviando demasiado, tenía una manera fácil y discreta de 

volverme al buen camino, pero también sabía seguirme si yo tenía 

razón. En cambio, con Vin en la presidencia la atmósfera del comité 

cambió; él era escéptico e impaciente, y menos inclinado a tener 

una visión amplia de las cosas. Nunca se insubordinó realmente, 

pero, al parecer, creía que yo lo estaba desautorizando en decisiones 

que él ya había tomado o estaba perdiendo el tiempo con cuestiones 

que no tenían nada que ver con la IBM. 

Vin, lo mismo que Al, tenía muchísima autodisciplina y buen 

sentido para entrar en una pugna que no pudiera ganar, así que 

jamás me desafió directamente en la compañía. En cambio, se me 

enfrentó en alta mar. Mi pasatiempo favorito eran las regatas 

marítimas, y, el mismo año que lo hice presidente, Vin participó en 

la de Newport a las Bermudas, en la cual yo había competido desde 

hacía años. Él no tenía mucha experiencia en alta mar, pero era 

buen marino, experto en tácticas de botes pequeños. Durante una 

reunión del Comité de Revisión Administrativa le dije en broma que 

era mejor que no ganara si quería seguir en la IBM, pero él no 

disimuló su intención de derrotarme y de derrotar a todo el mundo. 
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Compró un barco llamado Cal 40, de diseño radicalmente nuevo, y 

contrató al arquitecto naval como miembro de su tripulación. 

Estudió la historia de la regata y encontró un navegante que había 

estado tres veces en un yate ganador. Ese año en la carrera de las 

Bermudas, en junio, mi Palawan llegó vigésimo cuarto… y su 

Thunderbird llegó primero. 

Tal vez eso me picó más de lo que yo creía, porque en la siguiente 

regata de las Bermudas, dos años después, provoqué sin quererlo 

una explosión de Vin. Ya para ese tiempo eran comunes los yates 

como el de él, si bien seguían siendo motivo de controversia. Eran 

veloces, y sus dueños hallaban maneras de volverlos más veloces 

cada año, pero había toda una escuela de tradicionalistas como yo, 

que pensábamos que el nuevo diseño ponía en peligro la resistencia 

y la seguridad por lograr velocidad. Dos noches antes de la 

iniciación de la regata estaba yo paseando por los muelles en 

Newport con Olin Stephens, el decano de los diseñadores 

americanos de yates, que era también presidente del Comité 

Internacional del Reglamento de las Regatas. Vimos un yate como el 

Cal 40 de Vin, y como estaba en seco se veía bien la silueta de la 

quilla y del timón, nada ortodoxos. 

—Ustedes están tolerando que se modifiquen los barcos en una 

forma demasiado radical —le dije a mi acompañante—. Mire ese: lo 

han diseñado específicamente para aprovecharse de la letra menuda 

del reglamento. 

Olin, que es un hombre muy tranquilo, me dijo: 
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—Bueno, sí; es un diseño muy ingenioso. Pero ¿por qué le parece 

eso objetable? 

—Porque si seguimos permitiendo que todos se burlen del 

reglamento, seguirán evolucionando hasta que lleguen a ser 

realmente peligrosos, y nos estamos exponiendo a una tragedia. 

No me había dado cuenta de que el Cal 40 que estaba criticando era 

precisamente el de Learson, hasta que oí una voz furiosa que gritó: 

— ¿Qué dijo usted? —y de las sombras que había detrás del casco, 

salió Vin en persona, grandísimo y con los puños cerrados. 

— ¿Que mi barco burla el reglamento? ¿Qué dice usted? 

—No, no, Vin —repuse—. Ni siquiera sabía que este fuera el suyo. 

Veníamos hablando con Olin sobre la manera como el Comité de él 

permite que los yates sigan direcciones más extrañas. Yo soy un 

poco convencional. 

— ¡Ah! —replicó—. Usted quiere sacarme ¡y no tiene derecho de 

hacerlo! 

Al día siguiente, en una reunión que hubo antes de la regata, me 

acerqué a Vin y le dije que él había entendido mal el trozo de 

conversación que había alcanzado a oír. No me hizo caso, y se 

retiró. Olin Stephens trató de decirle lo mismo, pero tampoco lo 

escuchó. El espectáculo de los dos más altos ejecutivos de la IBM 

peleando por sus veleros debió ser espléndida comidilla para los 

chismosos. Ojalá que hubiera podido impedirlo, pero ambos 

teníamos nuestro orgullo y ambos exagerábamos nuestras 

reacciones. Competimos… y el Thunderbird volvió a derrotar al 

Palawan, terminando en el decimotercer lugar en la flota; el 
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Palawan terminó en el vigésimo. Pero cuando regresamos a la 

oficina a la siguiente semana, Vin todavía no me dirigía la palabra. 

No supe nada de él durante varios días; ni siquiera devolvía mis 

llamadas telefónicas. Tardó como una semana en enfriarse lo 

suficiente para recordar que dirigíamos un gran negocio y que, de 

algún modo, el presidente de la junta y el presidente de la compañía 

tenían que comunicarse. Creo que nunca aceptó mis explicaciones, 

ni siquiera con la corroboración de Olin, pero al fin aceptó una 

llamada telefónica mía y convino en que la cuestión terminara. 

Si hubiera habido más episodios como este, Vin y yo tal vez nos 

habríamos separado del todo. Pero a la IBM le iba fantásticamente 

bien en ese tiempo, gracias principalmente a su habilidad 

administrativa y a su éxito con el Sistema/360. Después de la 

calma chicha de principios de los años 60, la compañía crecía a 

razón de casi el 30% al año —tasa más bien como para una 

compañía empresarial principiante, pero absolutamente sin 

precedentes para una corporación de miles de millones de dólares. 

En 1965 figurábamos entre las diez compañías industriales más 

grandes de los Estados Unidos, y dos años después, nuestras 

acciones valían más en el mercado que las de la General Motors. Yo 

estaba orgulloso de lo que habíamos logrado, aunque tenía la 

sensación de que todo lo había visto ya: gran éxito, enorme 

crecimiento, frecuente reorganización, constante contratación y 

capacitación en una escala cada vez mayor. La tensión en la cima 

realmente me desgastaba, y siendo mi vida más frenética que 

nunca, me era imposible atender al negocio con la absoluta unidad 
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de propósito de la época que siguió a la muerte de mi padre. Tal vez 

yo fuera indispensable para la IBM, pero el trabajo no me 

proporcionaba tantas satisfacciones como antes. 

Por primera vez sentí que perdía el control de mi vida. Siempre 

había encontrado la solución acertada para cualquier crisis y me 

había acostumbrado a pensar que era posible hacer una carrera 

absolutamente perfecta. Utilizando todos los instrumentos que 

había a mi disposición —dinero, poder, prestigio— sabía que podía 

influir en los acontecimientos en mayor grado que la mayoría de las 

personas, y había llegado a convencerme de que con suficiente 

esfuerzo podía hacer que todo resultara bien para mí, para mi 

familia y para la IBM. Las complejidades con que ahora me 

encontraba me tomaron totalmente por sorpresa; súbitamente nada 

era sencillo, nada salía completamente bien. 

No era yo el único ejecutivo de la IBM que se veía asediado por 

problemas personales a raíz de la crisis del 360; ya eran corrientes 

los divorcios, que en la época de mi padre casi ni se conocían entre 

los altos administradores de la compañía, y muchos tenían 

dificultades con sus hijos adolescentes, tratando en vano de 

protegerlos del fermento social de fines de los años 60. Las drogas 

causaron no pocas tragedias. El hijo de un ejecutivo era un 

muchacho atribulado que leyó en alguna parte que cierto 

alucinógeno le permite a uno entenderse a sí mismo. Pensó que si 

una dosis era buena, dos o tres serían mejores, tomó demasiado y 

destruyó su cerebro. No hubo nada que pudiera hacer el padre. Fue 

preciso recluir al joven en un manicomio. 
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Yo también tuve problemas con mis adolescentes, aun cuando no 

tan graves. En la primavera de 1966 una de mis hijas declaró que se 

quería salir de la escuela donde estaba interna. Durante un par de 

meses pasé un día de cada semana dirigiendo la IBM desde el 

asiento de atrás de una limosina, viajando a Nueva Inglaterra para 

tratar de persuadirla de que no fuera a hacer tal cosa. Al fin la 

convencí; se graduó y pasó a la universidad. Pero mientras 

presionaba a esta niña, yo entendía la confusión de la nueva 

generación. A mí mismo, que sentía simpatía por los muchachos 

que no seguían por los caminos trillados, me había costado mucho 

trabajo encontrar mi camino, cuando joven, y me parecía que una 

de las cosas más importantes que podía hacer la universidad era 

brindarles a tales jóvenes la oportunidad de orientarse. En 1968 

obtuve el respaldo de mi hermano y de mis hermanas para fundar 

un programa de becas bastante singular, que lleva el nombre de mi 

padre y se financia con fondos de la fortuna que mis padres dejaron. 

Es, en realidad, un reflejo del chico que fui yo y una expresión de mi 

gratitud porque mi padre y la administración de Brown no me 

dieron por perdido. Cada año, el programa escoge a setenta y cinco 

estudiantes de último año entre todas las facultades de artes 

liberales del país, pero en lugar de buscar a los que sacan las más 

altas calificaciones, les pedimos a las universidades que 

recomienden a jóvenes que por su carácter, intereses y potencial 

creativo merezcan que nos arriesguemos con ellos. Les pagamos un 

año de permanencia en el exterior, con muy pocas condiciones, para 

que lleven a cabo sus propios proyectos, que pueden ser tan 
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ambiciosos como quieran. Ese primer año, por ejemplo, tuvimos un 

pensionado Watson pintando en París, otro investigando vestigios 

culturales del sistema jurídico de la antigua Grecia, y otro 

estudiando el impacto de la ayuda médica norteamericana en los 

países de Asia y América del Sur. La elección de candidatos indica 

la extraordinaria penetración e imaginación de Robert Schulze, ex 

decano de Brown, quien fue el primer director ejecutivo del 

programa. 

Me sentía orgulloso de que hubiéramos hallado una respuesta 

creativa para el vacío que separa a las generaciones, pero tenía que 

reconocer que este programa era muy modesto en comparación con 

la inconformidad de millones de jóvenes en los años 60. Por todas 

partes se veían síntomas de peligro —en la televisión se veían 

estudiantes que ocupaban edificios universitarios y clamaban por la 

revolución. Estas protestas eran muy preocupantes— parecía como 

si nuestro sistema democrático estuviera a punto de derrumbarse —

pero también me hicieron meditar en los males sociales que las 

causaban. Como liberal demócrata, me sentía obligado a resolver 

tales problemas, pero no sabía cómo. Buscaba maneras de ejercer 

influencia en una escala mucho mayor, y durante un tiempo 

acaricié la idea de lanzarme a la política. Varias veces la familia 

Kennedy y otros demócratas distinguidos me habían insinuado que 

debía candidatizarme para un puesto público. Eunice y Sargent 

Shriver fueron a vernos una vez a Vermont, y Eunice me dijo: «Tom, 

usted nos conoce a todos, y es un político nato. Yo lo he visto 

encantar a la gente y tiene una gran fortaleza. ¿Por qué no se 
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lanza?». Bobby, que ya era senador por el Estado de Nueva York, 

trató de convencerme para que le disputara a Nelson Rockefeller la 

elección para gobernador en 1966, y al año siguiente Ted Kennedy 

me presentó ante varios demócratas influyentes de Nueva Inglaterra 

como un posible candidato a senador. Pero siempre que se 

presentaban estas oportunidades yo hablaba con Olive y resolvía 

mantenerme al margen. No me gustaba la idea de separarme de la 

IBM ni creía poseer el entusiasmo que se necesita para salir a 

conseguir votos. 

Sin embargo, si Bobby Kennedy hubiera llegado a la Casa Blanca, 

yo habría estado dispuesto a arriesgar mi carrera —ya como 

candidato a un cargo público durante su mandato o ya como 

funcionario del gobierno— a fin de contribuir a llevar otra vez el país 

al buen camino. Le prometí mi apoyo en el verano de 1967, pese a 

que la posibilidad de que llegara a la presidencia parecía distar aún 

cinco años, por lo menos. Lyndon Johnson continuaba firme a la 

cabeza, y nadie esperaba que Bobby se postulara hasta 1972. Yo le 

dije que no me parecía que el país estuviera progresando como yo 

quisiera, que él sería el mejor presidente y que yo quería apoyarlo 

en toda forma posible. Estoy seguro de que las mismas cosas se las 

decían muchas otras personas. Me contestó sencillamente: «Para mí 

significa mucho oírle decir eso», y fuera de eso no se comprometió. 

A Bobby lo veía yo con mucha frecuencia. Él iba a visitarnos en el 

invierno a Stowe y todos los veranos a North Haven. Yo le prestaba 

el Palawan todos los años durante una semana, y él y sus amigos se 

quedaban en North Haven una o dos noches antes de hacerse a la 
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vela. Se ocupaban todos los dormitorios de la casa y siempre era un 

grupo emocionante: individuos como Sander Vanocur, el ejecutivo 

de televisión; Rowland Evans, el columnista; y John Glenn. 

A mi modo de ver, la animosidad de Lyndon Johnson fue lo mejor 

que le pudo ocurrir a Bobby. Apenas se hizo obvio que Johnson no 

quería que fuera su compañero de fórmula en 1964, Bobby empezó 

a madurar con rapidez y durante sus años de senador llegó a ser 

una fuerza mucho mayor de lo que podría haber sido como 

vicepresidente. A mí me fascinaba, aun cuando no era siempre fácil 

llevarse bien con él porque a veces actuaba en una forma 

terriblemente áspera. Recuerdo una vez que salimos a caminar en 

nuestra granja de New Haven. Empezó a lloviznar, pero yo no hice 

caso hasta que me dijo con cierta aspereza: 

— ¿A qué hora regresamos a la casa? 

— ¿Por qué me lo pregunta? 

—Porque está lloviendo. 

—Ah, esto no es lluvia… 

—Para mí sí es lluvia. Regresemos. 

Con Jack Kennedy podía uno sostener una charla de confianza, 

pero no con Bobby. Este era una maravilla con los niños, pero 

conversando con adultos siempre se mostraba serio, más consciente 

que la mayor parte de las personas de su deber para con su patria, 

y nunca bajaba la guardia. Creo que él tampoco se sentía muy 

cómodo conmigo. Pero, a poco de haber sido elegido senador, me 

hizo una recomendación que fue durante largo tiempo muy 
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provechosa para la IBM. Nos encontrábamos en mi casa de esquiar 

en Stowe, y en un momento tranquilo Bobby me dijo: 

—Tom, usted ha hecho mucho por los Kennedy. ¿Hay algo que 

nosotros podamos hacer por usted? 

Yo no había pensado en eso, pero intuitivamente supe lo que debía 

contestar. El equipo de Bobby en la Secretaría de Justicia llegaba ya 

al final de sus funciones, y en él había algunos hombres notables. 

Le dije: 

— ¿Me puede recomendar a un abogado que quiera venir a la IBM 

como nuestro asesor jurídico? 

Teniendo en cuenta el tamaño de la IBM y su predominio en el 

negocio de los computadores, yo estaba seguro de que no dejarían 

de presentársenos otros problemas con la legislación antimonopolio. 

—Solo hay dos que les podrían servir —me contestó—. Burke 

Marshall y Nicholas Katzenbach. Cualquiera de los dos sería muy 

bueno. 

Katzenbach había sucedido a Bob como procurador general, y 

Marshall había sido director de la División de Derechos Civiles de la 

Secretaría de Justicia y había desempeñado un papel clave en la 

desegregación de las escuelas del Sur. Fui a Washington, hablé con 

los dos abogados, y ambos entraron a la IBM; Marshall 

inmediatamente y Katzenbach al cabo de unos años, después de 

trabajar para Johnson como procurador general y como 

subsecretario de Estado. 

Como senador representante de Nueva York, Bobby quería cultivar 

al mundo de los negocios. Esta era una causa perdida pero de todas 
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maneras yo cumplí con mi deber de reunir a cuantos moderados 

pude hallar y di cenas y almuerzos para él en Nueva York. Estas 

funciones nunca tenían mucho éxito porque cuando Bob se 

desempeñaba mejor era cuando sentía simpatía por su auditorio, y 

tratándose de hombres de negocios, no había mucha simpatía ni de 

una parte ni de la otra. La única vez que lo vi captar apoyo de los 

negocios fue en 1966, cuando resolvió meterse en el gueto de 

Bedford-Stuyvesant en Brooklyn, que era el peor sector de tugurios 

de Nueva York, más grande y más abandonado que Harlem, y en 

muchas formas un lugar más rudo y amedrentador. Se habían 

presentado motines racistas en el sector de Watts, en Los Ángeles, 

el verano anterior, y nadie quería que la violencia se extendiera. 

Lo que Bobby pretendía era crear un comité de hombres de 

negocios, blancos, que trabajaran de común acuerdo con una junta 

de la comunidad negra, ofreciendo asesoría administrativa y acceso 

al capital; y cuando Bobby se apasionaba por una idea, la gente lo 

seguía. Persuadió al alcalde Lindsay y al senador Javits para que 

ayudaran, y después reclutó a un grupo bipartidista de líderes de 

los negocios, incluyéndome a mí, a Bill Paley de la CBS, Andrew 

Heiskell de Time Inc., George Moore, el presidente de la junta 

directiva del First National City Bank, André Meyer, socio 

mayoritario de Lazard Frères, Benno Schmidt de la firma J. H. 

Whitney, de Wall Street, y otros. Bobby venía de Washington a 

Nueva York en avión para asistir a nuestras reuniones. A diferencia 

de otros comités de gente distinguida, este sí funcionó. Los grupos 

de blancos y negros organizaron una combinación de nuevos 
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empleos, renovación de viviendas y servicios sociales, que le dieron 

a Bedford-Stuyvesant un poco de vida nueva. Fue un triunfo 

modesto, pero en vista del fracaso de otros esfuerzos por revivir las 

comunidades de los guetos, constituyó una realización notable. 

Durante el «largo y caluroso verano» de 1967, cuando hubo motines 

racistas en docenas de ciudades, Bedford-Stuyvesant permaneció 

tranquilo, y eso se debió en parte a Bobby. 

La IBM hizo la mayor contribución de todas al esfuerzo en Brooklyn: 

establecimos allí una planta. En los últimos años 60 se empezaba a 

hablar de la «responsabilidad social» de las corporaciones —el 

empleo del poder económico de los grandes negocios para remediar 

algunos de los males del país— y para mí no había la menor duda 

de que la IBM debía actuar. Nadie espera mucho en materia de 

espíritu público de una compañía que apenas gana unos pocos 

millones al año, pero cuando se ganan centenares de millones no se 

puede correr el riesgo de desoír la voz de la opinión pública. Yo ya 

había inscrito a la IBM en la Guerra contra la Pobreza del 

presidente Johnson un par de años antes. Por medio de una filial 

fundamos un gran Cuerpo de Empleos en Camp Rodman, una base 

del ejército abandonada, en New Bedford, Massachusetts. La idea 

era capacitar a 750 «cesantes absolutos» al año —muchachos 

negros de los sectores marginados de la ciudad, desertores de la 

escuela secundaria y que nunca habían trabajado. Trabajamos a 

Camp Rodman durante varios años, y esa experiencia nos dio 

mucho en qué pensar, pues encontramos más problemas de los que 

esperábamos. Grupos de alumnos vagaban por las calles de New 
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Bedford por las noches y armaban peleas con pandillas locales. Los 

incidentes se fueron agravando hasta que hubo uno en que 

resultaron heridos seis policías, y entonces el concejo le pidió al 

presidente Johnson que cerrara el campamento. Cambiamos de 

directores, y se mejoró la disciplina, pero nunca resolvimos el 

problema básico: esos muchachos habían pasado tantos años sin 

trabajar, y en muchos casos bebiendo y consumiendo drogas, que 

no tenían una verdadera motivación, y, por consiguiente, les era 

casi imposible aprender. La IBM acabó contratando muy pocos 

«graduados» de Camp Rodman, y dudo que otras empresas los 

emplearan. Otros campamentos del Cuerpo de Empleos tuvieron las 

mismas dificultades, y, por último, el gobierno liquidó todo el 

proyecto. 

Se veía claro que para producir algún efecto en el desempleo sería 

preciso tomar a los jóvenes antes que llegaran al estado del Cuerpo 

de Empleos —y eso significaba mejorar los barrios bajos donde 

crecían. Yo había visitado los barrios marginados como miembro de 

la comisión de Johnson contra la pobreza y los motines de 1967 no 

me sorprendieron porque comprendía que la gente quisiera acabar 

con tales barrios. Muchos de mis colegas de los negocios todavía 

creían que en los Estados Unidos, si uno trabajaba duro, llegaba a 

la cima; pero para mí era obvio que en el gueto, por más que uno 

trabajara, lo más probable era que a la hora de la muerte todavía 

estaría en el fondo. Era preciso encontrar la manera de restablecer 

la relación entre el esfuerzo y la integridad personal, por una parte, 

y recompensa, por otra. Tal fue la filosofía que inspiró la planta de 
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Bedford-Stuyvesant. Hablando con Bobby Kennedy, me convencí de 

que lo que necesitaban los guetos eran plantas donde la gente 

pudiera adquirir habilidades, ganar salarios y prestaciones 

decentes, y desarrollar un sentimiento de orgullo en su propia 

realización. Si la IBM demostraba que era posible operar una planta 

así, otras compañías quizá seguirían el ejemplo, y con el tiempo se 

iría efectuando una transformación del gueto. 

Tomamos en arrendamiento el edificio más grande que 

encontramos, una lóbrega bodega de piedra y ladrillo, de ocho pisos, 

en Nostrand Avenue, en el propio centro de Bedford-Stuyvesant. El 

plan era ocupar a unos quinientos trabajadores, no como obreros 

no calificados sino en empleos de la IBM con buenos jornales, 

prestaciones, programas de capacitación y la posibilidad de avanzar 

y hasta de mudarse del gueto por traslado a otras fábricas de la 

IBM. Quinientos no eran muchos, comparando, digamos, con los 

tres mil quinientos que trabajaban en nuestra planta de Rochester, 

Minnesota; pero pisábamos terreno desconocido, y las pocas 

corporaciones que trataban de operar fábricas en sectores 

marginados tenían muchos problemas. Por ejemplo, en California 

Aerojet-General contrató jóvenes no calificados y los puso a hacer 

tiendas de campaña para la guerra del Vietnam, negocio que la 

fábrica no conocía en absoluto. Perdió millones de dólares, y, por 

último, tuvo que despedir gente. 

Para reducir el riesgo de análogos percances, nosotros resolvimos 

limitarnos a producir artículos que sí conocíamos —cables y otras 

partes para nuestros computadores— y confiábamos en gerentes 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 590 Preparado por Patricio Barros 

expertos de la IBM. Para dirigir el proyecto elegí a Ernest Friedli, 

gerente auxiliar de nuestra gigantesca planta de Kingston. Era 

blanco, pero se había criado en una familia de inmigrantes en un 

rudo sector de Brooklyn, y llamaba a Bedford-Stuyvesant «mi viejo 

barrio». No tenía pelos en la lengua. Una vez durante el proceso de 

planificación yo cuestioné la idea de dotar la fábrica de aire 

acondicionado. Ningún otro negocio en ese sector tenía aire 

acondicionado, y yo no quería que nos excediéramos. Friedli me 

contestó inmediatamente: «Póngase en el lugar del obrero de fábrica. 

Suponga que lo mandan a recibir capacitación a Endicott, y al 

volver se encuentra en un edificio descuidado y sin aire 

acondicionado. No le gustaría, ¿verdad?». Tuve que convenir en que 

de ninguna manera podíamos hacer sentir a nuestros trabajadores 

como ciudadanos de segunda clase. Friedli era un verdadero líder. 

Buscó en la compañía un grupo de supervisores, y los reunió, 

cuatro negros y dos blancos, y les pidió que aceptaran el traslado 

sin alza inmediata de paga porque era una tarea que requería 

dedicación. Los seis aceptaron. 

La decisión más difícil que tuve que tomar fue decidir si poníamos, o 

no, el nombre de la IBM en la puerta. Podíamos trabajar con un 

intermediario —una idea era buscar un empresario negro y ofrecerle 

financiación y un contrato para que actuara como proveedor 

nuestro. Los estudios que hicimos indicaban que un intermediario 

podía empezar a ganar dinero al cabo del primer año, si era frugal, y 

prescindía de personal extra—, como, por ejemplo, un gerente de 

relaciones comunales, un psicólogo de planta, un departamento de 
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personal numeroso, quizá hasta una recepcionista en la planta. Vin 

Learson y otros ejecutivos eran de este parecer, y yo mismo lo 

acepté al principio porque era mucho más seguro y menos costoso. 

Pero cambié de opinión porque observé que otras compañías se 

estaban valiendo de intermediarios para operar en los sectores 

marginados, y me pareció que esto reforzaba la idea de los 

residentes de que nadie confiaba en ellos. Creí que lo valeroso era 

aceptar el riesgo y hacer la planta IBM. 

Estudiamos el proyecto en todos sus detalles, y probablemente lo 

mejor que hicimos fue analizarlo tan a fondo como un plan de 

negocios. Resolvimos proseguir en Bedford-Stuyvesant solo después 

de haber estudiado otros guetos en que podríamos haber entrado, 

por ejemplo, y mi intervención en la comunidad fue solo uno de los 

muchos factores de la decisión final. El propio Kennedy nunca pidió 

una fábrica, y yo no le informé sobre este plan hasta que resolvimos 

llevarlo a cabo. También estudiamos si convenía iniciar la planta 

con cesantes absolutos como los de Camp Rodman —y la respuesta 

fue que no. Como observó Friedli, la meta principal era fundar una 

fábrica que funcionara, no asumir tantas cargas sociales que la 

empresa quebrara. De los primeros doscientos residentes de 

Bedford-Stuyvesant que contrató, ciento doce eran desocupados y 

cuarenta tenían antecedentes policiales, pero rechazó a los 

solicitantes que tenían problemas serios, como alcoholismo y 

drogas. El criterio de Friedli debió ser muy acertado porque la 

fábrica funcionó mejor de lo esperado. Pensábamos que casi no iba 

a dar utilidades y encontramos que podíamos hacer allí cables y 
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otros componentes a un costo ligeramente inferior al de nuestras 

otras plantas, y Bedford-Stuyvesant se convirtió en una parte 

permanente del sistema IBM. 

Bobby Kennedy se habría sentido orgulloso del éxito de este 

proyecto, pero incluso antes de anunciarlo al público, en abril de 

1968, él había dejado de interesarse en la política neoyorquina para 

participar en la campaña presidencial. Sobre esta versaron las 

últimas conversaciones que tuve con él. Recuerdo muy claramente 

un día de fines de febrero que fue a verme a mi oficina para 

sondearme sobre cuestiones de interés nacional. Hablamos toda 

una hora, principalmente sobre el Vietnam. Fue a raíz de la ofensiva 

Tet que hizo voltear la opinión pública en contra de la guerra. Le 

pregunté qué pensaba que debían hacer los Estados Unidos. 

—Tom —me dijo—, no hay ninguna solución sensata, fácil. 

Ninguna. Lo único que podemos hacer es sacar de ahí a los 

nuestros. 

—Pero ¿cómo? 

—Como sea. Me parece que es un desastre total. Permanecer allí es 

mucho peor que la vergüenza o la dificultad internacional que 

produjera nuestra salida. Así que, con las disculpas posibles o con 

la dignidad que fuera posible preservar, yo me saldría en seis 

meses, con todas las fuerzas que tienen allí los Estados Unidos. 

Me conmocionó. Su modo de pensar era mucho más radical que el 

mío. Yo seguía desconcertado con la cuestión de cómo tratar con 

nuestros aliados del Vietnam del Sur y todas las promesas que les 

habíamos hecho, pero a Bobby no le interesaba realmente discutir 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 593 Preparado por Patricio Barros 

los detalles de la retirada; afirmó que como quiera que la 

hiciéramos, siempre sería caótica. Para él todo eso solo era de 

importancia secundaria, porque tenía la visión de las consecuencias 

de aquello para nuestro país, a la larga. 

Tres meses después de haber lanzado su candidatura, una mañana 

temprano, después de la elección primaria de California, me llamó 

un ejecutivo de la IBM para decirme que Bobby había sido herido a 

bala en un atentado. Yo no podía creer que dos hermanos murieran 

en la misma forma, así que supuse que solo estaría herido 

levemente. Ese día yo tenía programado un viaje de negocios a la 

Costa del Pacífico con Burke Marshall, y Burke, que era íntimo de 

Bobby, estaba consternado. Me dijo: « ¿Llamo a la familia a ver si 

alguien quiere que lo llevemos en nuestro avión?». Le dije que sí, y 

encontró que Jackie y su cuñado Stas Radziwill querían viajar. 

Dispuse que fuera un automóvil a llevar a Jackie al aeropuerto 

Kennedy, al cual debía llegar Stas de Londres. El subgerente del 

aeropuerto era un viejo amigo mío que había volado conmigo 

durante la guerra. Lo llamé y le dije: «Ocurrió una tragedia. Tengo 

que llevar a Jackie a California. Yo la recojo, y luego carreteamos 

hasta que lleguemos directamente bajo las alas del avión de Stas 

para recogerlo a él». 

Así lo hicimos. Durante el vuelo, como yo iba piloteando, casi no 

hablamos. Hicimos una parada de descanso en Grand Island, 

Nebraska, que es exactamente el centro del país, y nos encontramos 

con Tom McCabe de Scott Paper y un grupo de republicanos que 

venían de ayudar a Nelson Rockefeller a hacer campaña en Oregon. 
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Todavía no sabíamos claramente que el estado de Bobby era grave; 

pero cuando aterrizamos en Los Ángeles Chuck Spalding, íntimo 

amigo de la familia Kennedy, salió a encontrarnos y nos acompañó a 

la ciudad. Jackie le dijo: 

—Chuck, ¿qué pasa? Quiero saber la verdad. 

—Bueno, Jackie, se está muriendo. 

Entonces comprendimos que todo había terminado. 

Ese fue el fin de la era Kennedy, a pesar de que la familia posee una 

capacidad fantástica para levantarse por encima de la tragedia y 

seguir adelante. Hasta pensaron en determinado momento que yo 

reemplazara a Bobby como candidato demócrata. Poco después del 

asesinato, fui de visita a Hyannis, y, cuando salí del avión, un grupo 

de pequeños Kennedy llegaron corriendo por la plataforma luciendo 

camisetas con un letrero que decía: «Tom Watson para presidente». 

Jackie las había mandado a hacer para los niños. Subí a un auto 

con ella y con Ethel y les dije: 

—Pero ¿esto es en serio? 

— ¿Y por qué no? —me contestaron. Pero todos sabíamos que yo no 

tenía ninguna probabilidad, y pocos días después, cuando me llamó 

un periodista amigo de la familia para preguntarme si de veras iba a 

ser candidato en reemplazo de Bobby, le contesté que ya me habían 

pasado mis vagas aspiraciones en materia electoral. 

Se necesitaron otros dos años de agitación estudiantil para que yo 

llegara a adoptar la posición de Bobby sobre el Vietnam. En junio de 

1970 fui citado a rendir testimonio ante la Comisión de Relaciones 

Exteriores del Senado, que quería investigar los efectos de la guerra 
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en la economía de los Estados Unidos, y resolví aprovechar ese foro 

para hacer el alegato más vigoroso posible en favor de una retirada 

inmediata del Vietnam. Les dije que mientras se permitiera la 

continuación de la guerra, esta desmoralizaba a la juventud, 

erosionaba nuestro prestigio en el exterior y debilitaba la economía 

nacional, y que, finalmente, le causaría a nuestra sociedad daños 

irreparables. «No es posible idear una manera eficiente, ordenada y 

digna de retirarnos», dije. «Tenemos que acabar esta tragedia antes 

que ella acabe con nosotros». Únicamente me limité a hacer eco a lo 

que me había dicho Bobby hacía tiempo; pero todavía era tan 

extraño que una persona distinguida hablara francamente de 

retirada, que el New York Times me citó en la primera página. Eso 

demuestra cuánto se nos había adelantado Bobby Kennedy a todos 

los demás. 
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Capítulo 29 

El último día de trabajo 

 

El último día de trabajo de la administración Johnson, el 17 de 

enero de 1969, fue un viernes negro para la IBM: la Secretaría de 

Justicia entabló un enorme juicio contra nosotros, acusándonos de 

monopolizar la industria de computadores y pidiéndoles a los 

tribunales que desbarataran la IBM. Fue uno de los casos 

antimonopolio más grandes que se hayan ventilado jamás, 

comparable al de 1911 en que el Estado acabó con el trust Standard 

Oil de Rockefeller. El Estado objetaba prácticamente todo nuestro 

sistema de hacer negocios, desde la venta de sistemas totales —el 

suministro al cliente de toda una instalación incluyendo máquinas, 

software, ayuda de ingeniería, capacitación y mantenimiento— 

hasta los grandes descuentos que les concedíamos a las 

universidades. 

Lo curioso es que ninguna de estas prácticas era ilegal en sí misma, 

nos habían servido para crear una industria fantástica, y todos 

nuestros competidores hacían negocios en la misma forma. Pero 

para el gobierno eso no tenía nada que ver; el punto era que en 

manos de una compañía de nuestro tamaño y con fuerza, esas 

herramientas de marketing se convertían en armas que aplastaban 

a la competencia. La Secretaría de Justicia le pidió al tribunal que 

nos obligara a modificar tales prácticas y agregó una fatídica 

solicitud de «alivio por medio de separación, desposeimiento y 
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reorganización… para disipar los efectos de las actividades ilegales 

de la demandada». 

Habíamos visto venir este juicio porque la Secretaría de Justicia nos 

había investigado durante dos años, pero lo que me alarmó a mí fue 

la manera intempestiva como se presentó la demanda. Como la 

administración Johnson estaba para terminar, yo pensé que dejaría 

la cosa quieta para que el gobierno de Nixon resolviera cómo 

manejar el caso. Eso habría sido lo razonable, y no había razón para 

esperar que el gobierno actuara en otra forma. La División 

Antimonopolio había llamado a cuentas a la IBM en dos ocasiones 

anteriores, en 1935 y 1952, y siempre había sido equitativa. Ambas 

veces habíamos evitado una confrontación definitiva en los 

tribunales y habíamos podido transigir en el pleito mediante 

decretos de consentimiento que le daban a la IBM espacio suficiente 

para crecer. A mí me parecía lo más natural que la Secretaría de 

Justicia nos vigilara porque nosotros dominábamos una industria 

importante, y en los primeros años 60 hasta pronuncié discursos en 

que reconocí la necesidad de las leyes antimonopolio Sherman y 

Clayton. Veía nuestras relaciones con la División Antimonopolio 

como un sano proceso de reglamentación para proteger el bien 

público. Nada en mi experiencia me había preparado para lo 

traicionero que puede ser un proceso judicial mal llevado. 

Tratamos de detenerlo en toda forma posible. Burke Marshall y yo 

hasta fuimos a Washington a última hora a hablar personalmente 

con el procurador general Ramsey Clark. Esa reunión fue una de las 

experiencias más extrañas de mi vida, pues yo había sido testigo de 
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una escena casi idéntica diecisiete años antes, siendo un joven 

ejecutivo. Eso fue en 1951, cuando la Secretaría de Justicia nos iba 

a demandar por monopolizar la industria de tarjetas perforadas, y 

mi padre y yo fuimos a Washington a hablar con el procurador 

general de entonces, Tom Clark —el padre de Ramsey. El argumento 

que usó mi padre con Tom Clark no era muy distinto del que yo usé 

con Ramsey. Le hice notar que el campo de procesamiento de 

información era muy vasto, y que la rivalidad que la IBM enfrentaba 

era fuerte e iba en aumento gracias a la evolución constante de la 

tecnología, que no era monopolio de nadie. 

Lo mismo que su padre en la ocasión anterior, Ramsey Clark se 

mostró impermeable a tales argumentos e inconmovible incluso 

cuando apelé a él como copartidario demócrata: 

—Yo he sido leal al Partido toda mi vida —le dije—; mi padre fue 

también un demócrata leal antes que yo, y es una vergüenza que el 

gobierno se maneje como se están manejando ustedes. Les queda 

menos de una semana de mando. Si en realidad hubieran querido ir 

al fondo del asunto, podrían haber iniciado el juicio hace un año. La 

única razón que tienen para proceder así es que los republicanos 

ganaron y ustedes les quieren crear un problema. 

—Los hechos son los hechos —repuso Ramsey—. Pensamos que 

ustedes son culpables, y mi deber como procurador general es 

demandarlos. 

Eso me pareció pomposo y empecé a perder la calma, por lo cual 

resolví retirarme. Siempre me había parecido que mi padre era 

irrazonable al negarse a reconocer la realidad de la ley 
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antimonopolio. Pero ahora que yo me veía ante una acusación 

análoga veinte años después, mi reacción fue exactamente la 

misma. Mi primera reacción pública fue un eco de lo que él había 

hecho: declaré nuestra inocencia por la prensa. Esto se hizo en la 

forma dramática que era típica de la IBM, publicando anuncios de 

doble página en ochenta diarios de todo el país. « ¿Les ha dañado la 

IBM el negocio de computadores a los demás? Veamos los hechos», 

era la forma en que empezaban estos anuncios, y para mostrar 

cómo la compañía permanecía unida y actuaba en equipo, hicimos 

que en cada ciudad el gerente de la respectiva sucursal le entregara 

personalmente el texto al diario local. Los anuncios nos costaron 

750 000dólares —casi tanto como el presupuesto anual total de 

anuncios de la corporación— pero a mí me parecía que valían la 

pena porque quería asegurarles a los clientes, a los accionistas y a 

los empleados que el caso de la IBM era sólido. 

Mi impulso personal, después de haber sido desdeñado por Ramsey 

Clark, fue dejarme de delicadezas y pelear con uñas y dientes en 

defensa de la IBM. Era como un instinto primitivo, como si Ramsey 

Clark amenazara a un hijo mío. Este poderoso sentimiento me 

embargó una y otra vez a lo largo de los años a medida que se 

desenvolvían nuestros problemas con las leyes antimonopolio. 

Cuando me sentaba a hablar con los abogados tenía clara 

consciencia de la diferencia que hay entre rectitud y codicia un 

minuto, y al minuto siguiente estaba tramando una estrategia 

defensiva con una mentalidad libre de todo freno o traba legal. Solo 

después de haber resuelto qué táctica decidía emplear, volvía atrás 
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para pensar en su legalidad. Este modo de pensar no era correcto; 

tal vez es la mejor explicación de por qué se necesita una ley 

antimonopolio. Hoy comprendo cómo debía sentirse mi padre 

durante todos esos años cuando yo lo instaba para que cediera y 

transigiera. 

Me esforcé por poner el caso del gobierno en su debida perspectiva. 

Es notable que a pesar de los cambios radicales y las penas fuertes 

que pedía el gobierno, la reacción en Wall Street fue moderada. 

Nuestras acciones, que antes de la demanda se vendían a unos 300 

dólares cada una, bajaron apenas unos ocho puntos, y parecía que 

el criterio de los inversionistas era que no había que preocuparse 

porque el juicio tardaría años en resolverse. Estas eran noticias 

tranquilizadoras y confirmaban mi opinión de que la demanda no 

debía haberse iniciado. Yo me esforzaba desde hacía años por 

impedir que los empleados de la IBM se aprovecharan 

indebidamente de nuestra posición en la industria. Más o menos un 

70% de todos los computadores que se vendían eran máquinas IBM, 

y uno de los problemas que se les presentaban a los altos 

administradores era no exagerar las amenazas de los competidores 

ni reaccionar en forma excesiva, especialmente en los años 60, 

cuando empezamos a enfrentarnos con compañías más pequeñas. 

Desde 1961 hice circular unas normas de ética que señalaban lo 

que nuestros empleados podían hacer y lo que no podían hacer. 

Contenían reglas contra prácticas agresivas de ventas, como 

desacreditar los productos de otras compañías y revelar información 

relativa a máquinas que todavía no habíamos anunciado, para 
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impedir que un competidor hiciera una venta. Tal vez más 

importante aún fue que les dije a los vendedores que al luchar por 

conseguir pedidos tenían que mostrar sentido de equidad: 

Vuelva la situación al revés. Suponga que usted es el competidor 

—pequeño, financiado precariamente, sin el apoyo de una gran 

organización, y sin mucha reputación en el terreno— pero con un 

buen producto. ¿Cómo se sentiría si la gran Compañía IBM hace 

lo que usted pensaba hacer? ¿Pensaría que la IBM se estaba 

aprovechando injustamente de usted? ¿Consideraría que la 

Compañía IBM se estaba valiendo de una táctica de ventas que 

solo poseía debido a su tamaño y su reputación y que, por tanto, 

no estaba al alcance de usted?… No podemos sencillamente 

pasar por encima de los demás ni dar la impresión de que eso es 

lo que hacemos. 

 

Cada año le exigíamos a todo vendedor que firmara una declaración 

de que entendía las reglas. Yo quería conservar la historia limpia 

porque el negocio era muy grande. No teníamos ninguna razón para 

monopolizar ni para comportarnos como animales de presa. Eso 

habría sido una estupidez. 

A pesar de nuestros esfuerzos, a veces nos costaba trabajo actuar 

con moderación, sobre todo contra compañías que se metían en el 

negocio para ir a remolque de nuestro éxito. A fines de los años 60, 

hubo una verdadera explosión de negocios especializados en 

grabadoras de disco de muy bajo precio, terminales y otros 

periféricos diseñados para usar con equipo del Sistema/360. Estos 
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fabricantes de los llamados compatibles de enchufar, o PCM, les 

quitaban negocio a algunos de los segmentos más rentables de 

nuestra línea de productos y eran un fastidio constante. Siendo 

parásitos, eran sumamente vulnerables a cualquier medida que 

nosotros tomáramos, y nos veíamos ante serios problemas legales y 

de relaciones con la clientela en cuanto se trataba de modernizar un 

diseño o de rebajar precios. Digamos, por ejemplo, que los 

ingenieros de la IBM ideaban un material blando mejorado; 

¿podíamos lanzarlo al mercado si, como efecto colateral, hacía que 

nuestros computadores rechazaran información contenida en discos 

Marca X? ¿Lo podíamos lanzar aunque esto, a su vez, obligara a la 

Compañía de la Marca X a abandonar el negocio? Era un área gris 

de la ley. Continuamente interrogábamos a nuestros abogados, y 

ellos nos daban respuestas misteriosas, como por ejemplo: «Si sacan 

el producto en esa forma, hay un 40% de probabilidades de que se 

vean en problemas». Esto hacía que fuera muy difícil administrar el 

negocio, y además de la acción de la Secretaría de Justicia fuimos 

objeto de más de media docena de demandas adicionales entabladas 

por fabricantes de compatibles de enchufar, firmas arrendadoras de 

computadores y otras compañías, todas las cuales se decían 

lesionadas por nosotros. El más importante de estos juicios fue el 

que entabló Control Data, de Minneapolis, fabricante de 

computadores, cuyos abogados trabajaban en estrecha cooperación 

con la Secretaría de Justicia. 

Los republicanos no se han distinguido como enemigos de los 

trusts, y no era seguro que la administración Nixon fuera a adoptar 
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una línea dura, si bien el nuevo director de la oficina 

antimonopolios les dijo a los periodistas que proseguiría con el caso 

enérgicamente. Tratamos de aplacarlos haciendo nosotros mismos 

la limpieza en casa, voluntariamente. Seis meses después de 

haberse entablado la demanda, tomamos la medida radical de 

abandonar una antiquísima práctica comercial denominada el 

paquete, elemento clave de nuestro enfoque total de ventas. Siempre 

había sido nuestra costumbre al arrendar o vender una máquina, 

reunir todo bajo un solo precio global —hardware, software, ayuda 

de ingeniería, mantenimiento, y hasta sesiones de capacitación para 

el personal del cliente. Esta práctica venía desde los días de Herman 

Hollerith, el inventor de la máquina de perforar tarjetas, y había 

sido un método poderoso para hacer que los clientes se sintieran 

bastante seguros para resolverse a ensayar computadores cuando 

esta tecnología era aún nueva y difícil de entender; pero Burke 

Marshall se escandalizó al encontrar que la IBM hacía negocios en 

esta forma. Veía el paquete como una abierta violación de las leyes 

antimonopolio, conocida como una «venta atada», por ejemplo 

cuando una empresa local de energía eléctrica pretende imponerle 

al consumidor el aparato electrodoméstico que debe comprar. Al 

obligar a los clientes, mediante el paquete, a comprar nuestros 

productos, hacíamos que fuera casi imposible para las compañías 

independientes especializadas, digamos en programación, entrar en 

el negocio. Al principio no fue fácil en la IBM entender esto. Nadie 

veía qué era lo que objetaba Marshall, pues para nosotros el 

paquete era como el Credo de los Apóstoles, y como a nuestro modo 
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de ver lo que vendíamos era un servicio, nos parecía perfectamente 

natural ofrecerlo por un precio global. 

Burke Marshall es un hombre suave pero, como lo descubrieron los 

empleados públicos de Mississippi y Alabama cuando trabajó en la 

División de Derechos Civiles, tiene una mente precisa y una 

voluntad inflexible. En 1968, en una conferencia ejecutiva, nos dijo 

que las cosas tenían que cambiar; que íbamos a tener que acabar 

con el paquete y poner precio a cada uno de nuestros bienes y 

servicios por separado. 

— ¿Pero por qué? — Insistían en preguntarle—: ¿Por qué cambiar? 

Repitió sus explicaciones una y otra vez, hasta que al fin perdió la 

paciencia. 

—Porque eso es una venta atada, ¡maldita sea! ¡Es una venta atada, 

y es ilegal! Si tratan de defenderla en los tribunales, ¡pierden el 

pleito! 

Esto lo dijo a voz en cuello, con una intensidad de una octava por 

encima de lo normal. Regresé a mi oficina con Learson y otros. 

«Parece que el tipo habla de veras en serio», comentó alguno, y yo 

resolví seguir el consejo de Burke y no correr el riesgo de perder un 

juicio. En junio de 1969, después de meses de activa preparación 

bajo el apropiado nombre en clave de «Nuevo Mundo», anunciamos 

precios a la carta para nuestros servicios de ingeniería de sistemas, 

capacitación de clientes, y algunos programas. A algunos ejecutivos 

les parecía que estábamos cediendo nuestros derechos de 

primogenitura, que abandonar el paquete equivalía a darle el golpe 

de gracia a una técnica de venta de sistemas sobre la cual mi padre 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 605 Preparado por Patricio Barros 

edificó la IBM. Pero para mí el paquete era apenas otra tradición 

que teníamos que echar por la borda, de la misma manera que en 

1956 habíamos aceptado vender nuestras máquinas, y no solo 

arrendarlas, y otorgarles concesiones sobre nuestras patentes a 

otras compañías. También hubo profetas de desastres con ocasión 

de aquellas medidas, pero la IBM siguió prosperando, circunstancia 

que me facilitó más aceptar las leyes antimonopolio. 

Queríamos llegar rápidamente a un arreglo con el gobierno, y lo 

habríamos logrado si no hubiera sido porque la Secretaría de 

Justicia encontró la aliada perfecta para litigar contra la IBM: la 

empresa Control Data, que en 1968 entabló una demanda masiva 

contra nosotros, análoga a la del Tío Sam. De todos los 

competidores de la IBM en todos mis años de administración, 

Control Data fue la espina más dura para mí. A esta la fundó en 

1957 un grupo de ingenieros electrónicos que habían trabajado 

juntos desde la guerra, inclusive varios años con la Remington 

Rand. Su líder era un empresario llamado William Norris, y su 

máximo cerebro en el ramo de computadores era Seymour Cray, un 

tipo flaco y retraído que pronto llegó a ser el mago de la industria. 

La habilidad de Norris como hombre de negocios y el genio de Cray 

le dieron a Control Data triunfos sin igual en la industria y le 

permitieron crecer en seis años de la nada a más de 60 millones de 

dólares de ventas anuales. Su especialidad era construir grandes 

máquinas ultrarrápidas para el mercado científico —lo que hoy la 

gente llama supercomputadores. Estos productos son los que 

necesitan los mismos clientes que le dieron a la industria de 
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computadores su ímpetu inicial— laboratorios de armamentos, 

fabricantes de aviones y cohetes, las universidades más famosas —

clientes que estaban dispuestos a gastar millones de dólares en los 

procesadores más veloces y avanzados. 

Antes que apareciera Control Data, la IBM iba a la cabeza en el 

campo de supercomputadores. Nuestro proyecto bandera en los 

últimos años 50 era una máquina llamada STRETCH que tuvo su 

origen en un contrato con un laboratorio de armamentos de Los 

Álamos. Fue la creación genial de un ingeniero que se llamaba 

Stephen Dunwell y debía ser la obra maestra de la IBM: un diseño 

atrevido, con toda clase de extrañas innovaciones. Les prometimos a 

los clientes que trabajaría cien veces más rápido que nuestro 

procesador comercial más grande. El STRETCH fue un proyecto tan 

ambicioso que hoy me asombra que pudiéramos siquiera 

construirlo; pero cuando salió, en 1961, con retraso, respecto de la 

fecha programada y con solo el 60% de la potencia proyectada, 

quedé desilusionado y furioso. Pensé que a los ingenieros había que 

enseñarles que a los clientes no hay que defraudarlos, y con ese fin 

anuncié en rueda de prensa, en una convención de la industria, que 

el nuevo computador no satisfacía las especificaciones y que, por 

tanto, su precio se rebajaba de 13.5 millones de dólares a 8.5 

millones, para que guardara proporción con su desempeño. Con 

este precio no ganábamos dinero, y pronto el proyecto se archivó. 

Hacer del STRETCH un ejemplo sacudió, ciertamente, a los 

ingenieros, pero resultó un grave error. Los ingenieros entendieron 

que yo no quería más máquinas grandes en la IBM, y es cierto que 
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en ese momento no habría escuchado al que viniera a hablarme de 

semejante cosa, de manera que durante dos años la IBM no hizo 

casi nada en el campo de supercomputadores, y les dejó dicho 

campo libre a Norris y los suyos. 

Su bomba estalló en agosto de 1963: una máquina llamada la 6600 

que todo el mundo reconoció como un triunfo de la ingeniería. Por 7 

millones de dólares rendía el triple de la potencia del STRETCH. 

Esta noticia me puso furioso porque a mí me parecía que la 

distinción de fabricar el computador más veloz del mundo le 

correspondía a la IBM. En ese momento, el Sistema/360 era el 

diseño más avanzado que teníamos, y en todo el plan de ese 

producto no había nada ni remotamente comparable con la 6600. 

Con fecha 28 de agosto de 1963, les envié a los altos ejecutivos de la 

compañía un memorandum: 

 

* * * * 

 

La semana pasada Control Data anunció oficialmente en una rueda 

de prensa su sistema 6600. Entiendo que en el laboratorio donde se 

perfeccionó este sistema solo hay 34 personas, incluyendo al 

portero. De estas, 14 son ingenieros, 4 son programadores y solo un 

individuo tiene un doctorado, un programador relativamente joven. 

Comparando este modesto esfuerzo con nuestras propias y vastas 

actividades de desarrollo, no puedo entender por qué hemos perdido 

nuestra posición de liderazgo en la industria dejando que otros 

ofrezcan el computador más poderoso del mundo. 
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* * * * 

 

Esta nota, que habría de presentarse más tarde como prueba en el 

juicio antimonopolio, se hizo famosa como el «memorandum del 

portero». No era ilegal, pero fue el comienzo de nuestras dificultades 

porque las medidas que tomó la IBM como consecuencia de mi 

cólera llegaron demasiado cerca del límite permitido por la ley. Pese 

a que nuestro cuerpo de ingenieros tenía ya una carga excesiva de 

trabajo, tratamos de nivelarnos con Control Data, y, al presentar el 

Sistema/360 en abril siguiente, dijimos que nos proponíamos sacar 

un supercomputador a la cabeza de la línea que dejaría atrás la 

máquina de Control Data. Esa empresa todavía no había entregado 

su primera 6600, y el efecto de este anuncio fue enfriarle el 

mercado: de pronto sus vendedores encontraron que les costaba 

mucho trabajo cerrar negocios. Aunque nuestro supercomputador 

todavía no existía, muchos clientes resolvieron esperar hasta verlo. 

En esos días casi todas las compañías de computadores usaban esa 

táctica de anunciar «máquinas de papel» para impedir que los 

competidores se les adelantaran demasiado, pero de eso era 

precisamente de lo que yo les había advertido a los vendedores que 

se cuidaran, a causa del gran tamaño de la IBM. El impacto de 

nuestro anuncio en Control Data fue tan grande que Norris, lleno de 

pánico, rebajó fuertemente sus precios y la compañía quedó 

insolvente. 
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Como se vio después, la IBM nunca pudo superar el diseño de Cray. 

A los dos años, Control Data se había recuperado otra vez; 

veintenas de 6600 se hallaban instaladas y los vendedores daban a 

entender que en el laboratorio de Seymour Cray se estaban 

construyendo máquinas más veloces aún. Mientras tanto, nosotros 

habíamos pasado por la vergüenza de anunciar cuatro versiones 

distintas de nuestro supercomputador y no habíamos sido capaces 

de producir todavía el primero. Al fin mi sentido mercantil se 

sobrepuso a mi orgullo, y un poco tarde comprendí que no 

podíamos competir con Control Data por la misma razón que 

General Motors no puede competir con Ferrari para producir 

automóviles de carreras que desarrollen 320 kilómetros por hora. 

Los supercomputadores se habían vuelto tan altamente 

especializados que aunque sacáramos un diseño igual al de ellos, 

nunca haría juego con el resto de nuestra línea de productos, con 

nuestro estilo de vender, con el volumen y con las metas de 

utilidades, etc. Temí que distorsionáramos la estructura de la 

compañía por tratar de capturar lo que en realidad era un segmento 

pequeño del mercado, y al fin cancelamos nuestro programa de 

supercomputadores después de entregar solo un número limitado 

de aparatos. 

El comportamiento errático de la IBM en el mercado de 

supercomputadores fue en parte consecuencia de mi mal genio, 

razón por la cual me sentía personalmente responsable de la 

demanda de Control Data. Norris quería compensación por las 

dificultades que le habíamos causado a su compañía. Sus 
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vendedores habían llevado un registro detallado de las tácticas 

empleadas por la IBM en la emulación por conseguir pedidos, y en 

el juicio se enumeraban no menos de treinta y siete formas distintas 

en que nosotros, según decían, habíamos abusado de nuestro poder 

en el mercado. En efecto, la acusación era tan detallada y específica 

que los chistosos la apodaron el «Manual de Ventas de la IBM». La 

más famosa de tales acusaciones, que procedía directamente de la 

pugna por los supercomputadores, fue que la IBM había ofrecido a 

la venta «máquinas de papel y computadores fantasmas» con objeto 

de impedirle a Control Data obtener pedidos. Yo no conocí 

personalmente a Norris, pero era un adversario formidable por su 

conocimiento de la industria… y por la profundidad de su 

animadversión hacia la IBM. Todo lo que sabía lo compartió con los 

investigadores federales, y su caso y el de la nación se enlazaron 

íntimamente. 

Las ruedas de la justicia empezaron a rodar lentamente. Primero 

vino el proceso de descubrimiento, en que cada parte le exige a la 

contraparte la entrega de documentos y declaraciones de testigos. 

Control Data pidió registros de sesenta departamentos de la IBM y 

los memorándums y archivos de más de cien ejecutivos. Teníamos 

toda una bodega cerca de Nyack, Nueva York, donde centenares de 

oficinistas y pasantes no hacían otra cosa que preparar papeles. El 

primer lote de materiales que reunieron constaba de 17 millones de 

documentos —lo suficiente para llenar una gaveta de archivo de tres 

kilómetros de longitud. Los abogados de Control Data revisaron 40 

millones de memorándums y documentos de la IBM, y decidieron 
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que un millón de ellos eran aplicables al caso, y los hicieron 

microfilmar. Luego escarmenaron esa colección para reducirla a 80 

000 documentos claves, y sirviéndose de un computador compilaron 

un sofisticado índice electrónico. El propósito de este era probar la 

acusación de que la IBM era un monopolio. Con solo oprimir un 

botón se podía exhibir, por ejemplo, todo un grupo de casos en que 

nosotros, según se afirmaba, habíamos concedido descuentos 

preferenciales para conservar la lealtad de los clientes. El índice de 

Control Data marcó la primera vez que la potencia del computador 

se aplicó en escala masiva en un pleito judicial, y Norris puso el 

sistema a la disposición de la Secretaría de Justicia y de las otras 

compañías que nos habían entablado una demanda. 

Uno de los periodistas que informaban sobre estas cuestiones anotó 

que sin la ayuda de Control Data, la nación no habría «descubierto» 

gran cosa acerca de la IBM o la industria de computadores. La 

Secretaría de Justicia no podía destinar sino veinticinco 

funcionarios a este caso, de modo que tenía que dejar que Norris y 

los suyos hicieran la mayor parte del trabajo. Así el pleito tardó 

como tres años, yendo y viniendo papeles de unas manos a otras, 

aunque sin visible progreso hacia un arreglo o un juicio definitivo. 

Por fin en 1972, David Edelstein, el juez que había firmado nuestro 

decreto de consentimiento en 1956 y que era ahora el principal 

magistrado del Distrito Sur de Nueva York, avocó el conocimiento 

del caso. Quería llevarlo rápidamente a juicio, y parecía resuelto a 

aprovecharlo para sentar jurisprudencia en la materia. A los 

periodistas, hablándoles del caso les dijo: «Por su universalidad, su 
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complejidad y hasta por el volumen mismo de la documentación, 

sobrepasa lo imaginable… No es simplemente que “A” demanda a 

“B”. Este es un caso que afecta a la totalidad del público». 

Nuestro renglón de expensas judiciales subió a decenas de millones 

de dólares. Teníamos a nuestro servicio a los mejores abogados —

dentro de la IBM tanto a Marshall como a Nick Katzenbach, quien 

llegó justamente a raíz de haberse iniciado la demanda; y por fuera, 

al bufete de Cravath Swaine & Moore, encabezado por Bruce 

Bromley, juez retirado, de setenta y nueve años de edad, que nos 

había guiado para llegar al acuerdo de 1956. Quizá debí haber sido 

más optimista, pero me deprimía ver otra vez a la IBM en manos de 

los abogados. El pleito antimonopolio empezó a darle color a todo lo 

que hacíamos. Durante varios años, toda decisión ejecutiva, aun las 

que eran cuestiones de rutina, tenía que tomarse pensando cómo 

afectaría al pleito. Para mantener las pruebas incriminatorias al 

más bajo nivel, los abogados llegaron incluso a disponer lo que 

podíamos o no podíamos decir en las juntas. Se inventaron toda 

clase de palabras cifradas y extraños usos del lenguaje: por ejemplo, 

a los ejecutivos de nuestra división de computadores se les dijo que 

evitaran las metáforas militares al hablar de derrotar a la 

competencia, y si la IBM tenía más del 50% de un mercado, debían 

usar la expresión «liderazgo de mercado» y no «participación de 

mercado». Estos eufemismos estaban totalmente reñidos con mi 

modo de ser. Yo quería que la IBM fuera la mejor en todo y que la 

reconocieran como tal, lo cual significaba que no teníamos por qué 

dar excusas por tener más participación en el mercado que 
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cualquier otra empresa. Lo que ocurría era que nos estábamos 

enredando cada vez más. En 1969 y 1970, por el doble lastre de las 

demandas judiciales y por una recesión, la tasa de crecimiento 

anual de la IBM cayó a menos de 5%… habiendo sido casi el 30% en 

cada uno de los dos años anteriores. 

Toda mi vida mi respuesta a circunstancias complicadas ha sido 

tomar una medida espectacular y decisiva, pero esta vez no había 

nada que hacer. Pasé muchos días de angustia pensando cómo 

arreglar con la Secretaría de Justicia y evitar ir a juicio. El decreto 

de consentimiento de 1956 que puso fin a la disputa anterior fue 

razonable, y yo me inclinaba a llegar a otro avenimiento; pero esta 

vez todo lo que nos ofrecía la Secretaría de Justicia era la pena de 

muerte: quería desmantelar la compañía para que en lugar de una 

compañía de 7 000millones de dólares anuales, la IBM se 

convirtiera en siete compañías de 1.000millones. Esa era una cosa 

que yo no podía aceptar. Al principio estuve dispuesto a dividirla en 

dos, una dedicada a hacer computadores grandes y otra a hacer 

pequeños; en esa forma podríamos haber operado, aunque la 

partición habría sido traumática. Pero a la Secretaría de Justicia 

esto no le interesó, y durante el curso del juicio el aumento de la 

competencia japonesa hizo desaconsejable todo proyecto de 

desposeimiento porque necesitábamos toda nuestra magnitud y 

nuestro poder para luchar con competidores como Fujitsu y NEC. 

No nos quedaba más remedio que dar largas al pleito. 

Cuatro años después, se me presentó al fin la oportunidad de dar 

un paso decisivo. En las postrimerías de 1972 llegaban ya a su fin 
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las maniobras previas al juicio en el pleito de Control Data, y los 

abogados de Cravath nos indicaron que lo prudente sería que 

llegáramos a un acuerdo extrajudicial. Vin Learson negoció dicho 

acuerdo, que le costó a la IBM una fortuna. Convinimos, entre otras 

cosas, en venderle a Norris nuestra filial Service Bureau 

Corporation por una fracción de su valor real. Este era un negocio 

de 63 millones de dólares al año que les prestaba servicios de 

procesamiento de datos a clientes cuyos computadores estaban 

sobrecargados o que no tenían sus propios computadores. Control 

Data ya operaba por su cuenta una oficina bastante grande de 

servicios de este tipo, y con la adición de la nuestra pasó a ser la 

proveedora de servicios de computador más grande del mundo. 

También le dimos a Norris un paquete de dinero efectivo y contratos 

por valor de 101 millones de dólares, incluyendo 15 millones para 

pagar honorarios legales. 

A pesar del costo, este arreglo fue un brillante golpe táctico de 

Cravath. Por todo el trabajo que había realizado Control Data 

analizando y catalogando nuestros documentos, su índice 

electrónico era el vínculo maestro en todas las demás demandas 

antimonopolio contra la IBM; y ese índice pasaba ahora a ser 

propiedad de la IBM porque cuando se llega a un acuerdo 

extrajudicial, la costumbre es que las dos partes intercambien la 

documentación de sus abogados en señal de paz y amistad. 

Nosotros recibimos, pues, el llamado «producto de trabajo» de los 

abogados de ellos y les dimos el nuestro en cambio, y esa noche 

Bruce Bromley vino a mi oficina, y me dijo: 
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—Tiene que destruir ese índice inmediatamente. 

— ¡Santo cielo! ¿Eso no sería ilegal? 

—Es perfectamente legal. Hemos gastado millones de dólares para 

conseguir que desistan del juicio y recibimos el producto de trabajo 

como parte del acuerdo. Ahora nos pertenece a nosotros. 

—Yo entiendo que el producto de trabajo nos pertenezca; pero no 

me puedo convencer de que no esté mal destruir material de 

pruebas. ¿No prohíbe esto la ley? 

—Sí, pero esto no es una prueba ni lo ha sido nunca. Técnicamente, 

no es otra cosa que una serie de archivos que pertenecían a los 

abogados de la contraparte y que ahora le pertenecen a usted. Usted 

puede hacer con ellos lo que quiera. 

Ambos sabíamos muy bien que el índice podía usarse 

eventualmente para allegar pruebas en los juicios que estaban aún 

pendientes. El sentido mercantil dictó mi respuesta. Si no aceptaba 

el consejo de los abogados, dejaba a la IBM en situación de peligro. 

No tenía alternativa. «Quémenlo», dije. 

Destruyeron el índice esa misma noche. Pocos días después hubo 

revuelo en la prensa a propósito de este hecho, pues tanto la 

Secretaría de Justicia como muchas personas en la industria 

estimaban que destruir el índice era un acto indebido. Pero ya no 

había nada que hacer y de ahí en adelante sus investigadores 

quedaron cojos. Por mi parte, yo nunca me sentí completamente 

tranquilo con mi decisión. Aunque me cabía la responsabilidad 

fiduciaria de proteger la inversión de los accionistas de la IBM, y 

aunque los mejores juristas que era posible contratar me 
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aseguraban que con ella no violaba ley alguna, me sentía 

intranquilo. 

No contando ya con la ayuda de Control Data, el caso de la nación 

se deterioró y se volvió un embrollo en los juzgados. El juez 

Edelstein dejó que el negocio se le saliera por completo de las 

manos. Se negó a fijar límites —bien a las cuestiones que la 

Secretaría de Justicia podía agregar a medida que avanzaba el 

pleito, o bien al número de pruebas o de testigos que nosotros 

podíamos presentar para responder. Dejaba sin resolver peticiones 

cruciales y daba fallos arbitrarios que chocaban a los abogados de 

ambas partes— como por ejemplo insistir en que las declaraciones 

había que hacerlas en el tribunal y no en la oficina o en la casa del 

testigo como era costumbre. Los abogados tenían que gastar meses 

haciendo incorporar declaraciones en el expediente, generalmente 

en ausencia del juez Edelstein, que no se hallaba en el tribunal. A 

mí a veces me daba la impresión de que se sentía abrumado y temía 

enfrentarse con la realidad del caso. Con el correr del tiempo se 

volvió tan hostil para con nuestros abogados y testigos que hasta 

tratamos de recusarlo. 

El caso se prolongó doce años, hasta que la administración Reagan 

al fin lo abandonó en 1981. Recordando hoy todo lo sucedido, veo 

muchas ironías en aquel negocio. Muchos convendrán en que al 

principio la queja de la Secretaría de Justicia tenía razón. La IBM, 

evidentemente, ocupaba una posición dominante en el mercado, y 

algunas de nuestras tácticas habían sido crueles. Muchas de esas 

prácticas nosotros mismos las eliminamos, y nuestro 
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comportamiento en el curso del pleito fue bastante limpio. Pero 

siempre he pensado que si el juez Edelstein hubiera llevado el juicio 

rápidamente, tal vez habríamos terminado con un decreto de 

consentimiento en virtud del cual nos hubiéramos obligado 

oficialmente a no anunciar máquinas hasta que las tuviéramos más 

desarrolladas, a aflojar la garra que teníamos sobre el mercado 

educativo, y otras cosas por el estilo. Lo que pasó, en cambio, fue 

que el pleito se dilató sin solución durante tantos años que antes de 

terminarse, la historia había demostrado que mi argumentación 

ante Ramsey Clark era correcta. La IBM siguió creciendo, pero la 

industria de los computadores creció más aún, y las fuerzas 

naturales del cambio tecnológico disipó cualquier monopolio que 

nosotros pudiéramos haber ejercido. 
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Capítulo 30 

Suficientes cosas andaban mal 

 

Suficientes cosas andaban mal en 1970 para que yo empezara a 

soñar con un estilo de vida muy distinto. En el primer cajón de mi 

escritorio, confundida con memorándums relativos a cuestiones 

claves del negocio y viejas cartas de mi padre, guardaba una lista 

secreta que sacaba y miraba cuando nadie me estaba viendo. Era 

una lista de las aventuras que quería emprender: la encabezaba 

escalar el Matterhorn, después aprender a pilotear un helicóptero, 

hacer un safari, navegar a la vela hasta el Océano Glacial Ártico, 

doblar el Cabo de Hornos, y hacer un viaje yo solo… a cualquier 

parte. También quería tener tiempo para gozar de la vida con mi 

mujer y mis hijos. Mi gusto por el negocio se evaporaba 

rápidamente. Habíamos hecho de la IBM un gigante de 7.000 

millones de dólares anuales, y en el fondo de mi corazón algo me 

decía que hasta allí era hasta donde yo quería ir. Había cumplido 

cincuenta y seis años, y mi vida era un constante pum, pum, pum 

de tomar decisiones y llevar a la IBM más y más allá, correr de una 

crisis a otra, asistir a banquetes de la compañía, visitar las fábricas. 

Cada año estaba lleno de centenares de reuniones, discursos y 

presentaciones en público, así que tenía algún compromiso 

prácticamente todas las noches y pasaba tanto tiempo fuera de casa 

como en casa. Más de quince años llevaba haciendo esa vida, que 

era como mi padre había vivido toda la suya, pero me engañaba 

diciéndome que ese ritmo no me cansaba. Durante una agitadísima 
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semana tenía que volar a Chicago a pronunciar un discurso, y en 

una media hora de calma de que pude disponer antes de partir, me 

asaltó de súbito el pensamiento: «Esto no puede seguir así. Algo va a 

estallar». Pero alejé la idea de mi imaginación. 

La recesión de Nixon, que comenzó a mediados de 1969, duró más y 

fue más profunda de lo que se esperaba, y la IBM sufrió la primera 

baja seria de mi carrera. No solo permanecieron las ventas sin 

crecer, sino que las utilidades empezaron a disminuir, por primera 

vez después de la guerra; ello le dio a Wall Street la idea de que los 

días de gloria de la IBM quizá habían pasado ya. En los primeros 

ocho meses de 1970, nuestras acciones cayeron y cayeron, 

perdiendo casi la mitad de su valor; y por más que yo hacía por 

revitalizar la empresa, las cosas parecían cada vez peores a medida 

que avanzaba el año. 

A la vez que la compañía luchaba, mi sentido de aislamiento 

aumentaba. Dick renunció a su cargo en la IBM en marzo para 

aceptar la Embajada de los Estados Unidos en Francia. Su simpatía 

por la compañía nunca se restableció después de los sucesos 

relacionados con el Sistema/360. La embajada era algo que habría 

puesto orgulloso a mi padre, y a mí me quitaba un peso de encima 

ver a mi hermano ascender, a pesar de mi mal proceder, a la 

posición más alta a que había llegado un miembro de la familia. Al 

mismo tiempo, empero, me dolía pensar que no habría un Watson a 

quien pasarle el negocio cuando yo me retirara. Mientras tanto, 

nuestra hermana Jane se moría lentamente de cáncer. La infección 

había hecho metástasis y en la primavera debió someterse a una 
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operación para extirparle un tumor del cerebro. De ahí en adelante 

declinó y tuvo que estar entrando y saliendo del hospital cada par 

de meses. 

Jane y yo nos habíamos distanciado desde que ella vendió sus 

acciones IBM, pero su enfermedad me hizo olvidar todo falso orgullo 

y adquirí la costumbre de ir a visitarla varias veces por semana. 

Tenía una gran fortaleza y capacidad de reflexión, y luchó 

vigorosamente contra el cáncer, y se mantenía socialmente activa y 

daba cenas a pesar de que con mucha frecuencia debía guardar 

cama. Cuando Nixon nombró a su esposo subsecretario de Estado, 

Jane estaba demasiado enferma para mudarse a Washington, pero 

comprendió cuánto significaba esa posición para Jack y lo instó a 

aceptar. Se alegraba de que yo fuera a verla, y en esos últimos 

meses desarrollamos relaciones afectuosas. Esas visitas día tras día 

eran la mejor manera que tenía yo de decirle que a pesar de 

nuestras diferencias pasadas yo la admiraba y la quería, y que me 

dolía que se estuviera muriendo. 

Todos estos problemas se me acumulaban y no había manera de 

escapar. Si yo hubiera sido bebedor, en esa época me habría 

matado rápidamente. De nada me servía tomar vacaciones. Me 

dediqué a esquiar (en solo 1969 debimos de ir a esquiar una docena 

de veces) y cuando el tiempo era tibio salía en mi bote de vela. Pero 

después volvía a la IBM con los nervios tan tensos como antes. En el 

otoño de 1970 mi desilusión era notoria. Los que trabajaban 

conmigo dicen que me volví cada vez más intolerante y que me 

ponía furioso por los detalles más insignificantes, por ejemplo la 
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manera como limpiaban la nieve en el patio de estacionamiento. Un 

viernes por la tarde, hallándome en mi oficina, abrió la puerta mi 

asistenta ejecutiva Jane Cahill y se quedó inmóvil, porque me vio 

con la cabeza reclinada sobre el escritorio. 

— ¿Se siente usted mal? —me preguntó. 

—Estoy bien. Solo un poco cansado —contesté. Jane se ofreció para 

conducirme a casa pero le dije que conduciría yo mismo. El estado 

de mi hermana era mucho peor, y la víspera me habían informado 

de la muerte de mi mejor amigo en la universidad, Nick Lunken. 

Hacía años que estaba enfermo pero yo lo recordaba como un 

hombre alegre a quien le gustaba hacer bromas pesadas y siempre 

me hacía reír. Al día siguiente tenía que asistir al entierro. 

Esa noche desperté con un dolor en el pecho. No era muy intenso 

pero no se me quitaba. Olive estaba en el Caribe con amigos, de 

manera que yo mismo conduje el automóvil para ir a la sala de 

urgencias del Hospital de Greenwich, donde me pusieron en un 

monitor. A la mañana siguiente, convencido de que ya estaba bien, 

le dije al internista que fue a examinarme que tenía que irme. Me 

contestó: «Usted no va a ninguna parte. Sufrió un ataque al 

corazón». 

«Imposible», pensé. «A mi papá nunca le dio un ataque cardiaco». 

Pero me pasaron a cuidados intensivos y me pusieron en una tienda 

de oxígeno. A continuación, el doctor trató de ponerme una 

inyección intravenosa, pero la aguja se partió y le pidió a gritos a la 

enfermera que le pasara otra. Me pareció que estaba muy tenso. 

Otros médicos acudieron. Como en la tienda de oxígeno había 
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micrófono, pregunté: « ¿Por qué se reúnen todos ustedes aquí?». 

Luego, con voz débil porque estaba perdiendo el conocimiento 

agregué: «Ah, sí, ya sé. Para poderles pasar la cuenta a mis deudos, 

ja, ja…». 

Y no supe más de mí. Si mi padre hubiera sido víctima de un ataque 

como este, la IBM se habría paralizado porque entonces era una 

operación unipersonal. Pero cuando yo enfermé, el negocio siguió 

marchando como si tal cosa. Vin Learson fue a verme a la unidad de 

cuidados intensivos y puse la IBM en sus manos hasta que me 

recuperara; no quería tomar decisiones en una cama de hospital. 

Luego llamé a Al Williams, el miembro de más alto rango de la junta 

directiva, y le dije que todo estaba convenido. 

El doctor Newberg, el internista, era un hombre enérgico, simpático. 

En el curso de las tres semanas siguientes me habló largamente 

sobre lo que es un ataque cardiaco, qué gravedad había tenido el 

que yo sufrí, cuánto tiempo necesitaría para recuperarme, etc. 

Finalmente me dijo: 

—Ya sabe más sobre ataques cardiacos que cualquier otro paciente. 

—Trataré de evitar que me dé otro —contesté. 

—Pues, ya que tocamos el punto, ¿qué planes tiene para cuando 

salga de aquí? 

—No sé… volver a la oficina, jubilarme tal vez dentro de unos pocos 

años. 

— ¿Por qué no se sale ya? 

Newberg decía esto mirándome fijamente. Me dejó atónito y durante 

el resto del día no pude pensar en otra cosa. Comprendí que la 
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tensión de dirigir la IBM me había desgastado grandemente. Ahora 

se me ofrecía la manera de retirarme dignamente. 

A la mañana siguiente, vi salir el Sol al otro lado de la ventana y me 

sentí mejor que desde hacía decenios. Resolví que mientras 

estuviera en el hospital no me preocuparía por la IBM. Mandé por la 

lista secreta de aventuras que había reposado en el cajón de mi 

escritorio tantos años. La mayor parte de las actividades allí 

designadas eran demasiado fuertes para un convaleciente de un 

ataque cardiaco, pero pensé que navegar sí podía. Pronto me 

enfrasqué alegremente en planes para un nuevo barco de vela 

diseñado para viajar más bien que para desarrollar velocidad. Hice 

llamar a Olin Stephens, el diseñador de yates, que fue a verme al 

hospital con Paul Wolter, capitán profesional del Palawan, y 

extendimos planos sobre la cama. Empecé a leer otra vez los diarios 

del capitán Cook, que tanto me habían divertido cuando niño, y me 

hizo gracia encontrar un comentario que casi habría podido escribir 

yo mismo, en una carta de Cook para un amigo, al retirarse a un 

trabajo de oficina en Greenwich, Inglaterra, después de haber 

vagado diez años por los mares: 

La suerte me arroja de uno a otro extremo; hace pocos meses, 

todo el Hemisferio Sur no era bastante grande para mí, y ahora 

me voy a ver encerrado dentro de los límites de Greenwich, que 

son demasiado estrechos para una mentalidad activa como la 

mía. Debo confesar, empero, que es un bello retiro y un buen 

ingreso, pero si podré acomodarme a que me guste la comodidad 

y el retiro, solo el tiempo lo dirá. 
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Menos de un año después de escribir esta queja, Cook obtuvo el 

mando de dos barcos y emprendió la tercera y más grande de sus 

expediciones. Pensé que si él pudo salirse de la calma del retiro y 

hacerse otra vez a la mar, yo también podría. Conociendo mis 

ambiciones, mi hermano me mandó un gran cuadro al óleo, de un 

velero inglés del siglo XIX entrando al puerto de Portsmouth 

después de un largo viaje. La nota remisoria decía: «Creo que no 

habrás recibido una tarjeta de buenos deseos más grande que esta». 

La IBM parecía muy lejos, realmente. 

Regresé a casa treinta días después del ataque cardiaco, y lo 

primero que tuve que hacer fue asistir al entierro de mi hermana, 

que murió el último día del año. Apenas contaba cincuenta y cinco 

años, pero me parece que todos en la familia nos resignamos con su 

muerte porque la esperábamos y habíamos tenido la oportunidad de 

despedirnos. A continuación tuve que hacer frente al lento proceso 

de recuperarme de mi enfermedad, física y emocionalmente. Cuando 

uno ha sufrido un ataque al corazón se da cuenta de cuán frágil es 

el organismo humano. A mí me parecía que el mío me había fallado, 

casi totalmente, y durante varios meses tuve reacciones exageradas 

por cosas insignificantes. La víctima de mi irascibilidad fue Olive. 

Me arregló un cuarto muy cómodo en la planta baja de la casa, pues 

yo no debía subir escaleras, y puso allí libros que pensó que me 

gustarían, cuadros y demás. Cuando entré por primera vez observé 

que hasta había colocado en la mesa de noche una pequeña trompa 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 625 Preparado por Patricio Barros 

de viento, como una miniatura de las que usan para dar la señal de 

suspensión en los partidos de baloncesto. 

— ¿Eso para qué es? —le pregunté. 

—Es por si te sientes mal. La tocas, y venimos. 

Lo ensayé, pero seguramente la válvula estaba atascada y no sonó 

bien. No sé por qué me enojé tanto y exclamé: 

— ¡Qué demonios, Olive, esto no lo oye nadie! 

Y armé camorra por esa simpleza, sin tener en cuenta que ella había 

dedicado mucho tiempo y cuidado a prepararme esa pieza, y yo 

debía estar agradecido en vez de comportarme como un energúmeno 

y un estúpido. 

Me mantuve aislado las semanas que siguieron, trabajando en los 

planos para el nuevo bote. En un galpón que había detrás de 

nuestra casa Paul Wolter hizo modelos de tamaño natural de 

secciones del casco. Yo no debía levantarme de la cama, pero me 

daba mis escapadas para ir a echarles un vistazo y me pasaba 

horas discutiendo con Paul los cambios que debíamos hacer. 

Finalmente, transcurridos un par de meses, volví a la IBM y anuncié 

mi intención de retirarme. La junta directiva hizo todo lo imaginable 

por hacerme desistir de ese propósito. Los miembros iban a verme 

individualmente y en grupo. «Usted es sumamente valioso para el 

negocio», me decían. « ¿No puede arreglar su horario de tal manera 

que disminuyan sus tensiones?». La IBM tiene una de las mejores 

juntas del mundo, pero todas las juntas tienen una falla en común, 

y es que si el jefe ejecutivo lo ha hecho bien, no se preocupan por 

tener previsto un sucesor hasta que algo marcha mal —y entonces 
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muchas veces acaban por contratar a la carrera a un funcionario de 

fuera. De todos modos, durante un corto tiempo traté de hacer lo 

que ellos querían. El médico me había dicho que debía caminar 

mucho para fortalecer el corazón, así que salía de la oficina y 

paseaba interminablemente por los terrenos de nuestra sede. 

También me había recomendado que me acostara durante una hora 

o dos después del almuerzo. Así lo hacía todos los días; pero no es 

posible dirigir una compañía en esa forma. Me incorporaba del 

diván y veía que en la oficina exterior estaban haciendo antesala 

muchas personas que tenían problemas importantes. No era ese el 

ejemplo que yo quería dar. Después de dos meses, me presenté ante 

la junta directiva y les dije que así no podía seguir. Sabía que no lo 

estaba haciendo bien. Yo más quería vivir que dirigir la IBM. Era 

una elección que mi padre no habría hecho jamás, pero creo que él 

la habría respetado. 

Se me planteaba el problema de quién dirigiría la compañía después 

de mí. Un año antes, cuando Dick se marchó a París, resolví que 

Frank Cary sería mi sucesor. Frank era, en realidad, el candidato de 

todos. Era el jefe de la división de computadores IBM en los Estados 

Unidos y había surgido como un líder natural, pese a que su estilo 

administrativo era todo lo contrario del mío. Frank era un brillante 

analista de negocios, frío, imparcial y totalmente confiado en sí 

mismo. En las reuniones hablaba muy poco, y su estilo no era 

intervenir para salvar una situación, como hacíamos Learson y yo. 

No tomaba medidas heroicas ni cometía errores garrafales; cuando 

se le presentaba un problema, sencillamente pensaba cómo 
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resolverlo. Muchas personas atribuían su estilo tranquilo al hecho 

de que había venido de California —era uno de los jóvenes 

talentosos que descubrió Al Williams en 1955 cuando buscó en toda 

la IBM licenciados en administración. En un tiempo fue gerente 

distrital en Chicago y yo había volado allá para conocerlo. Al 

principio no impresionaba, pero hablar conmigo no lo intimidó en 

absoluto, y cuando lo acosé a preguntas, sus respuestas fueron 

directas y tranquilas. Llamé a Williams por teléfono y le dije: 

«Tenemos que llevar a este hombre al Este». En cuanto Frank llegó a 

Nueva York se destacó, y eso sin que ni Al ni yo le ayudáramos. 

Comenzó como en el cuarto escalón de la escala jerárquica y fue 

aprobado por muchos otros jefes antes de llegar hasta nosotros. 

El ataque cardiaco perturbó mis planes respecto a Frank Cary, para 

los cuales partía del supuesto de que yo seguiría ejerciendo el cargo 

tres años más, hasta que cumpliera los sesenta, que era la edad de 

jubilación en que habíamos convenido todos los altos ejecutivos. Si 

hubiera ocurrido esto, Vin, que era mayor que yo, se habría jubilado 

antes dejándole vía libre a Frank. Pero cuando yo resolví retirarme, 

Vin apenas tenía cincuenta y ocho años, y le faltaba uno y medio 

para jubilarse. Aunque Cary era el hombre a quien habíamos 

escogido para dirigir la compañía a largo plazo, Vin se acercaba al 

término de una larga y honrosa carrera y, obviamente, tenía un 

derecho adquirido al primer lugar. Resolví la cuestión nombrándolo 

presidente de la junta directiva y jefe ejecutivo para ese período de 

dieciocho meses. 
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A fines de junio entregué a la junta mi carta de renuncia, y acepté 

continuar presidiendo el comité ejecutivo, lo mismo que había hecho 

Al Williams en la primera etapa de su retiro. Bill Moore, presidente 

de la junta directiva de Bankers Trust y de nuestro comité de 

compensaciones, me preguntó: « ¿Cuánto quiere que le paguemos?». 

Me dio risa porque ahora era tan fácil negociar mi remuneración 

como no lo había sido a raíz de la muerte de mi padre. Le contesté 

que terminaría el año con mi sueldo completo, el año siguiente con 

medio sueldo, y el último año trabajaría pero sin remuneración 

alguna. Tenía la firme intención de ir dejando mis responsabilidades 

poco a poco y no quería sentirme obligado a ir a la oficina. 

Finalmente, me fui a navegar, como lo había estado proyectando. 

Creo que no entendía bien la razón por la cual sentía esa necesidad 

de salir al mar, ni la profundidad de la conmoción emotiva que 

sufría. Súbitamente había perdido muchas cosas que eran 

importantes para mí —mi carrera en la IBM había terminado, mi 

licencia de aviador me la habían suspendido por el ataque 

cardiaco— y me acechaba el terror de pensar que mi vida, en lugar 

de ser larga como la de mi papá, podía ser breve como la de Jane. 

Solo mirando retrospectivamente, veo cuán grande era mi pánico. 

Pero entonces sabía instintivamente que la navegación me salvaría. 

El doctor Newberg me había dicho: «Usted va a ser, o bien un 

inválido del corazón, tratando siempre de estar cerca de un hospital 

para cuando le dé el ataque siguiente, o bien puede tratar de 

olvidarse del todo de los hospitales». Yo quería olvidarme y mi 

remedio fue irme a un lugar remoto donde no hubiera hospitales. 
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Con Paul Wolter llevamos el Palawan alrededor de la isla de 

Terranova. 

Contratamos una tripulación de hombres jóvenes para el trabajo 

fuerte, y un viejo amigo llamado Ed Thorne que era un gran 

compañero y excelente marino. Ed sabía que se embarcaba con un 

capitán que se podía caer muerto en cualquier momento, pero no se 

arredró. Antes de zarpar fue a ver al doctor Newberg, quien tomó 

una naranja y le enseñó a poner una inyección de morfina en caso 

de urgencia. Yo llevaba morfina porque sabía lo doloroso que puede 

ser un ataque al corazón, y todas las noches a bordo me acostaba 

con el temor de que pudiera despertar muriéndome y sin un médico 

a quien recurrir. Un día anclamos por casualidad frente al Hospital 

Misional de Grenfell, en la Gran Península Norte de Terranova, y me 

pasó por la mente la idea de que quizá sería la última oportunidad 

que se me ofrecía de salir vivo del Palawan; pero deseché la idea, y 

hoy me alegro de haberla desechado porque habría sido un martirio 

vivir siempre pendiente de eso. Nos hizo un tiempo tempestuoso y 

dimos muchos tumbos durante todo un mes, pero el crucero resultó 

mucho mejor de lo que yo tenía derecho de esperar, teniendo en 

cuenta que, en realidad, todavía estaba muy débil. 

Olive me estaba esperando cuando regresamos a North Haven, pero 

la manera como yo me había manejado desde el ataque cardiaco le 

había causado un daño gravísimo a nuestro matrimonio. Como si 

pretendiera recuperarme por mi propio esfuerzo, había hecho todo 

lo imaginable para alejarla de mí mostrándome ensimismado, 

desagradecido y grosero —reacción bastante común de las víctimas 
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de ataques al corazón, según me informan. Olive se esforzaba 

constantemente por distraerme, pero si algo no me gustaba, yo 

gruñía: 

— ¿No sabes que eso no lo puedo hacer porque estoy enfermo? 

Cuando volví del viaje a Terranova, nuestro matrimonio colgaba de 

un pelo. Nueve meses de frustración estallaron en una amarga pelea 

y al fin Olive dijo: 

— ¡No aguanto más! 

—Está bien. Yo tampoco —contesté, y me marché al Oeste con unos 

amigos. 

Para Olive, aquella fue la gota que colmó la copa. Llevábamos casi 

treinta años de casados, ella había hecho esfuerzos sobrehumanos 

por tolerar mi mal genio, y todo había sido en vano. Parecía que mi 

jubilación solo serviría para empeorar las cosas. Resolvió 

divorciarse. 

Tardé un par de semanas en comprender que yo iba a cometer el 

error más grave de mi vida. Cuando volví al Este a toda prisa para 

pedirle que modificara su decisión, encontré que ya se había ido de 

nuestra casa de Greenwich y había tomado un apartamento en 

Manhattan. Los amigos con quienes me franqueé se mostraron 

pesimistas: 

—No volverá. No pierdas el tiempo —me dijo uno. Otro, viendo cuán 

grande era mi angustia de perderla, me aconsejaba: 

—Es una mujer maravillosa. Haz todo lo que puedas. 

No me podía comunicar con ella. No me contestaba las cartas que le 

escribía ni pasaba al teléfono cuando la llamaba. Pronto la noticia 
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de nuestra separación salió en las columnas de chismografía, lo 

cual, en cierto modo, la oficializó, y Olive contrató los servicios de 

una abogada especializada en divorcios que era una de las mejores 

de la profesión. Yo comprendí que tenía que hacer algo radical, así 

que fui a ver a la abogada y le pedí ayuda. 

—Olive no puede estar segura de esto, y yo quiero que vuelva —le 

dije—. ¿Podría usted actuar como nuestra intermediaria? 

La abogada era muy práctica. Me dijo: 

—Siento como si le debiera a usted un favor, y le diré por qué. En 

una ocasión conocí a su padre. Yo era entonces muy joven, a 

comienzos de mi carrera, y me mandaron a entregarle unos 

documentos en su casa de Nueva York. Esa noche nevaba 

fuertemente. Después de firmar los papeles me acompañó hasta la 

puerta, pidió su automóvil y me hizo subir. En seguida me acomodó 

una manta sobre las rodillas y le ordenó al chofer que me condujera 

a mi casa. Así que, en recuerdo de su padre, hablaré con su esposa. 

Olive se puso furiosa cuando se enteró de toda esta historia, pero la 

abogada nos sirvió de intermediaria. Yo estaba tan desesperado 

como un adolescente por lograr que Olive regresara. Pasaron más 

semanas, el problema no se resolvía, y me fui para Inglaterra con mi 

hermana Helen. Una noche paseando por el Strand sentí un súbito 

desvanecimiento. Era totalmente psicosomático, pero pensé que me 

estaba muriendo. Pagué la cuenta del hotel y regresé 

inmediatamente a los Estados Unidos, derecho al Hospital de 

Greenwich, donde le dije al médico que tenía destrozado el corazón. 

—Comprendo que de veras le hace falta su esposa —me dijo. 
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Mandé a mi secretaria a que informara a Olive que yo estaba mal. 

Con mucho escepticismo preguntó: 

— ¿Vivirá? 

—Yo creo que sí va a vivir, señora Watson, pero está seriamente 

enfermo. 

Entonces Olive fue a verme al hospital, y allí empezó nuestra 

reconciliación. En el término de dos días íbamos rumbo a Europa y 

le envié a la junta directiva de la IBM un cable que decía: «Los 

informes sobre nuestro divorcio son muy exagerados. Salimos para 

Suecia en una segunda luna de miel. Olive y Tom». 

Nos costó mucho trabajo volver a arreglar nuestro matrimonio. 

Hubo otras peleas, principalmente por culpa mía. En una ocasión, 

cuando parecía que nos íbamos a separar otra vez, resolví apelar a 

un psiquiatra —la única vez que he hecho tal cosa en mi vida. 

—Necesitamos ayuda —le dije— pero no hay para qué hacer venir a 

Olive porque a ella no le gusta analizar cuestiones emocionales. 

—Cuénteme qué le pasa, qué problemas tienen —me dijo, y 

entonces le hice una breve relación de mi vida y de nuestro 

matrimonio. 

Él me hacía preguntas, por ejemplo, si peleábamos a la hora del 

desayuno o si teníamos discusiones por motivo de los hijos. Oh, sí. 

Por causa de los hijos discutíamos fuertemente, de modo que me 

concentré en eso. Como a la mitad de la tercera sesión, le dije: 

—Veo que lo que usted me quiere decir es que mi mujer hace todo lo 

posible por enderezar las cosas y yo nunca se lo reconozco. Yo 
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quiero ganar todas las disputas. Tal vez debería perder una que 

otra. 

—Así es, en efecto —dijo él. 

Todavía yo tenía mucho que aprender para ser un marido 

razonable, pero por fin me estaba empezando a entrar en la cabeza 

que a mi vida no la podía dirigir como dirigía la IBM. 

 

* * * * 

 

La recesión de Nixon terminó y durante el corto período de Vin 

Learson como jefe ejecutivo, la IBM arrojó buenos resultados. En 

enero de 1973, cuando tomó las riendas Frank Cary, la compañía 

creció otra vez rápidamente, y los ingresos anuales se acercaban a 

los 10.000 millones de dólares. Yo estaba preocupado con mi 

recuperación, y mientras Learson estuviera a la cabeza, no sentía 

que hubiera disminuido mi poder en la compañía, porque él tomaba 

las decisiones operativas más o menos lo mismo que las habría 

tomado yo. Pero cuando entró Cary sí tuve que reconocer que la 

dinastía Watson había tocado a su fin, después de casi seis 

decenios. Frank tenía cincuenta y dos años, así que lo más probable 

era que le quedaran ocho de ejercicio como jefe ejecutivo, y, según 

mi propia experiencia, ese es un tiempo más que suficiente para que 

un jefe cambie una compañía definitivamente. 

Cuando Frank se inició en su nuevo cargo, le pedí que pasara un 

par de días a solas conmigo en mi casa de esquiar en Vermont. Le 

dije que había algunas cosas que le quería transmitir, que tal vez él 
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no sabía pese a su licenciatura en administración de negocios. No 

hay ningún libro de texto que le diga a uno cómo ser jefe ejecutivo 

de la IBM o le enseñe las lecciones que mi padre me metió en la 

cabeza a mí. Era natural que Frank se mostrara al principio un 

poco renuente. Seguramente esperaba un montón de sermones. Así 

me había sentido yo muchas veces con mi padre. Pero aceptó, y a 

mediados de marzo volamos a Stowe. La temporada de esquí ya 

había terminado y no había nadie en el esquiadero; era el lugar 

perfecto para estar solos. Yo no tenía un programa fijo; 

sencillamente, le di los consejos que se me venían a la cabeza. Le 

repetí un dicho de mi padre sobre cómo se debe comportar el jefe de 

un negocio: «Actúe como un pordiosero, siéntase como un rey», con 

lo cual quería decir que en su trato con los demás uno debe 

mostrarse comprensivo y humilde, pero sin embargo completamente 

confiado en sí mismo por dentro. Así se conducía instintivamente 

Frank Cary, y esa era mi manera de decirle que lo estaba haciendo 

bien. 

Le dije que la verdadera prueba de su liderazgo sería que fuera 

capaz de impedir que la IBM, siendo inmensa como era, se volviera 

fría e impersonal. Yo quería que siguiera practicando los pequeños 

gestos que habían sido tan importantes para mi padre y para mí, 

como mandarles flores a las esposas de empleados, libros de 

cumpleaños, notas manuscritas para hacerle saber a un trabajador 

que uno reconoce y aprecia lo que ha hecho. «Esto no es un lujo», le 

dije; «es un buen negocio. La IBM es una compañía de servicios, y 
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cuanto más personal sea el tono, mejor responden los empleados y 

los clientes». 

Hablamos de todo, desde las normas de la IBM sobre el bien vestir 

hasta cómo cabildear en el Congreso. Cultivar a las personas es una 

cosa que un jefe ejecutivo tiene que hacer; cultivar no solo a los 

políticos sino a todas las personas influyentes, inclusive editores de 

periódicos y otros hombres de negocios. Le expliqué a Frank que la 

manera más elegante y más eficaz de hacer esto es personalmente, y 

que tal vez la peor es tener en Washington una oficina llena de 

relacionistas profesionales. 

La única área donde me parecía que Frank podía flaquear era en 

llevar la representación de la IBM ante el mundo exterior. Sus éxitos 

hasta entonces se habían realizado dentro de la compañía, y yo 

quería que él pensara que ahora era una figura pública. Yo creía 

firmemente —lo mismo que mi padre— que los hombres de negocios 

tienen la responsabilidad de trabajar para bien de la comunidad, no 

solo permanecer en la oficina y acuñar dinero. A pesar de unas 

pocas noches solitarias que pasé en excursiones para acampar en 

las Palisades como jefe de Boy Scouts en el área de Nueva York, mi 

actuación pública me había proporcionado muchas satisfacciones. 

Le manifesté a Frank que continuar esta tradición de servicio era 

parte de su oficio, y le dije cómo enfocarla. «Ahora usted es un 

personaje», le dije, «y le van a pedir que tome parte en todo lo 

imaginable. Escoja dos o tres organizaciones públicas que considere 

realmente significativas y trabaje en serio para ellas. Tiene que 

ganarse su posición en el mundo exterior lo mismo que se la ganó 
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dentro de la IBM». Pero muy pronto se vio que no le interesaba el 

escenario nacional. En cambio, ingresó en las juntas directivas de 

un puñado de compañías poderosas y se hizo figura sobresaliente 

en Business Roundtable y otros grupos influyentes. Yo me sentí 

decepcionado al principio, pero sabía que la posición de Frank no 

era fácil de desempeñar teniendo que dirigir la IBM bajo mi sombra 

y la de mi padre, y tuve que aceptar que él haría las cosas a su 

manera. Tratar de hacerse famoso era lo que cualquier Watson 

habría hecho, pero ese no era el estilo de Frank Cary, y, en efecto, 

durante ocho años dirigió la IBM tan bien como había sido dirigida 

en cualquier otra época. 
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Capítulo 31 

Desperté en mi litera 

 

Desperté en mi litera con el fuerte ruido del motor del Palawan. Por 

mi reloj eran las 4:00 a. m., pero la luz del día entraba a chorros por 

las portillas. Corría agosto de 1974 y estábamos navegando por 

aguas heladas, frente a las costas de Groenlandia, más de 800 

kilómetros dentro del Círculo Polar Ártico. Me eché un sobretodo 

sobre mi gruesa pijama y subí a la cubierta, donde la temperatura 

era poco menos de 40 grados, con ligera neblina que venía del 

nordeste. Aquí y allí se distinguían las masas informes de grandes 

témpanos flotantes, tan comunes en estas latitudes como las nubes, 

solo que no era tan fácil dejarlos pasar inadvertidos. Al timón hacía 

su cuarto de guardia Jimmy Madden, mi amigo desde la niñez, que 

había navegado por el Ártico en sus días de estudiante. Arriba, en la 

cofa del vigía, iba Nick Scheu, de dieciocho años, que era aprendiz 

de marinero pero me inspiraba confianza porque parecía muy alerta. 

Es raro que un yate tripulado por aficionados se aventure tan al 

Norte. Las aguas de Groenlandia son conocidas porque abundan los 

hielos de toda clase, desde icebergs de dos kilómetros de longitud 

hasta masas casi totalmente sumergidas de «hielo de banda azul» 

difíciles de divisar y que rápidamente pueden mandar al fondo un 

barco de casco delgado. Adelante, en algún lugar, debían estar la 

Ensenada Smith y nuestro lugar de destino, el puesto esquimal 

abandonado de Etah, donde el almirante Peary inició en 1909 su 

correría de 1300 kilómetros para ir a descubrir el Polo Norte. 
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Era esta la primera travesía seria del barco con que yo había soñado 

—y que había proyectado— en mi cama en el Hospital de 

Greenwich. El nuevo Palawan era un recio queche azul de 21 

metros, como yate no de los mayores pero sí el más grande de 

cuantos yo había poseído, y se ajustaba exactamente a los cruceros 

que pensaba realizar al jubilarme. Lo diseñé con la idea de poder ir 

a visitar remotos rincones de la Tierra, con razonable seguridad y 

comodidad, en compañía de unos pocos amigos, a fin de que la 

diversión fuera interesante. Era lo bastante sencillo para que yo 

pudiera gobernarlo con ayuda de un solo profesional en caso de que 

Olive y yo quisiéramos estar solos, y, sin embargo, tenía capacidad 

para sostener a ocho personas en el mar durante sesenta días y 6 

500 kilómetros. En 1973, cuando era nuevo, lo estrené cruzando el 

Atlántico desde Bremen, donde fue construido, y así aprendí a 

conocerlo. Después, ese mismo año, navegamos por el Caribe y a lo 

largo de la costa de Maine. Pero esos fueron apenas viajes de 

preparación. Yo había estado a las puertas de la muerte, me había 

retirado de la IBM, y buscaba una aventura que esos recientes 

acontecimientos de mi vida no opacaran por completo. Quería hacer 

un viaje a algún lugar poco visitado y que ofreciera real peligro. El 

plan era llevar el Palawan lo más al Norte posible, pese a la 

advertencia de George B. Drake, arquitecto naval y amigo de Jimmy 

Madden, quien el año anterior había visitado las costas de 

Groenlandia a bordo de un carguero. Cuando se enteró de nuestros 

planes le escribió a Jimmy una carta en que le decía: 
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Yo no recomiendo ese viaje en un yate. Nosotros encontramos 

mucho hielo, y el tiempo empeora cuanto más al Norte se navega: 

nublado casi siempre, chubascos inesperados y que duran 

mucho y niebla a la hora menos pensada, muy distinta de la que 

experimentamos incluso en la costa de Maine. La motonave en 

que nosotros viajamos reemplazaba a otra que se perdió, se cree 

que al chocar con un iceberg… Nuestra nave llevaba su segunda 

proa, pues, a pesar de tener dos radares, besó un témpano y 

abolló la original. 

 

A principios del verano zarpamos de Camden, Maine, cruzamos a 

Terranova y de ahí a Groenlandia atravesando el estrecho de Davis, 

dando un rodeo para evitar los hielos cerca de la costa de Labrador. 

La tripulación que reuní para este audaz proyecto no era lo que se 

podría haber esperado para una expedición ártica: una mezcla de 

jóvenes y viejos, hombres y mujeres, y solo dos marinos 

profesionales, ninguno de los cuales tenía experiencia en aquellas 

latitudes. El tiempo era frígido, nublado y con frecuencia neblinoso, 

y trazamos nuestro derrotero por radionavegación más bien que por 

el Sol. Después de una semana fría gozamos de una vista 

espectacular de la costa en Godthaab, capital de Groenlandia. 

Cuando nos acercábamos nos vimos envueltos en una densa niebla 

y pensé que tendríamos que detenernos porque no había cómo 

hallar la entrada al puerto; pero, de pronto, la niebla se disipó y dejó 

a la vista un cielo azul y una vista espectacular de la población al 

pie de una montaña nevada, y a la distancia elevados picachos de 
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hielo. Cinco sextas partes de Groenlandia están cubiertas de hielo 

todo el año, pero en la región de Godthaab en el verano se ven 

hermosos campos, flores silvestres y hasta unos pocos árboles. 

Durante nuestra escala en ese lugar, Olive y uno de nuestros 

amigos vinieron en avión para unirse a la expedición; también 

contraté a un piloto esquimal conocedor de los hielos que se 

llamaba Lars Jensen, recién graduado de la escuela de pilotaje. 

Tenía apenas veintiocho años pero había pasado toda la vida en el 

mar. Vaciló mucho antes de aceptar unirse a la tripulación de un 

yate de recreo y no quiso firmar contrato hasta después de haber 

navegado con nosotros un par de días para cerciorarse de nuestra 

pericia y estar seguro de que no lo trataríamos como un sirviente. 

Lars resultó ser un compañero maravilloso. No hablaba mucho, 

pero era muy competente y tenía un irónico sentido del humor que 

venía muy bien en los momentos de dificultades. Poco después de 

zarpar de Godthaab cometí la torpeza de dejar rozar la falsa quilla 

del Palawan en el fondo al pasar por un estrecho no muy hondo. 

Lars estaba bajo cubierta jugando gin rummy, y yo esperaba verlo 

aparecer sobre cubierta alarmadísimo, pero ni señas del hombre. 

Después uno de los tripulantes me contó que cuando oyeron en la 

cabina el rozamiento de aluminio sobre rocas, Lars con toda calma 

tiró otra carta sobre la mesa y comentó: « ¡Las peligrosas aguas de 

Groenlandia!». 

Fuimos avanzando poco a poco por la costa en dirección a la isla 

Disko, antiguo lugar donde se daban cita los balleneros, después de 

los grandes exploradores del Ártico cuyas aventuras tanto me 
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apasionaron en mi niñez —hombres como John Cabot, Martin 

Frobisher, Jens Munk y Henry Hudson, y de ahí para atrás hasta 

Erico el Rojo. Las condiciones del tiempo que encontramos 

resultaron mejores de lo que temía el arquitecto naval amigo de 

Jimmy, y el 12 de julio cruzamos el Círculo Polar Ártico a la vista de 

espectaculares glaciares y fiordos. 

Una tragedia doméstica interrumpió el viaje. En la mañana del 18 

de julio, cuando nos disponíamos a salir del pequeño puerto de 

Egedesminde, un mandadero llegó al muelle con un telegrama de mi 

secretaria en la IBM: mi hermano había sufrido una caída peligrosa 

en su casa en New Canaan. No daba detalles; simplemente decía:  

«REGRESEN INMEDIATAMENTE». 

 

Cuando lo leí, comprendí que Dick iba a morir. A pesar de que solo 

tenía cincuenta y cinco años, su salud últimamente no había sido 

buena y se estaba recuperando de un ataque cardiaco que sufrió el 

año anterior. Olive y yo logramos que fuera a recogernos un 

helicóptero de un aeropuerto que había a 240 kilómetros de 

distancia, y de ahí volamos a Connecticut, a esperar impotentes en 

el hospital. Dick murió a la semana sin haber recuperado el 

conocimiento, y después del entierro Olive se quedó para 

acompañar a Nancy, su esposa, pero yo regresé directamente al 

barco. No estaba en estado de poder ayudar a nadie, y tenía miedo 

de quedarme ocioso porque sabía que la muerte de mi hermano me 

obsesionaría. Nunca restablecimos por completo nuestras buenas 

relaciones después de la crisis del Sistema/360. En esa ocasión las 
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medidas que yo tomé descarrilaron la carrera de Dick en la IBM, y 

me remordía la conciencia. Sentimientos inamistosos empañaron 

durante nueve años nuestras relaciones, a pesar de ser hijos de un 

hombre que enseñó a los suyos a no permitir nunca que el Sol se 

pusiera sin dejar arreglada una desavenencia de familia. Entonces 

comprendí la terrible sabiduría de esa máxima. Mi hermano había 

muerto, y mis sentimientos eran tan confusos que no sabía cómo 

llorarlo. Mi responsabilidad para con el Palawan y su tripulación en 

aquel duro yermo me ayudó a adaptarme poco a poco a lo ocurrido. 

A principios de agosto nos hallábamos mucho más al Norte de 

donde había llegado nunca un barco de recreo. Yo había competido 

en tantas regatas oceánicas que me eran familiares la mayoría de 

las condiciones del mar, pero nunca había visto nada parecido a lo 

que encontramos allí. El mar aparecía negro y muy quieto, salvo en 

parches pequeños rizados por el viento. Se veían muchas aves —

golondrinas de mar, patos y grandes aves marinas como alcatraces. 

Cruzamos por entre témpanos de hielo que a la luz del Sol de 

medianoche aparecían azules y translúcidos. Rompían la calma 

ruidos fantásticos de lo que los pescadores llaman «gruñidores», o 

sea bloques sumergidos de hielo como del tamaño de un cuarto que 

luden unos con otros en la marejada. De vez en cuando, el Palawan 

era mecido por olas de un metro o más causadas por un iceberg que 

estaba girando, a muchos kilómetros de distancia. Tuvimos tiempo 

predominantemente despejado, y en medio de la noche los 

tripulantes se sentaban en la cabina a contemplar el Sol, un globo 

muy bajo en el horizonte que proyectaba fantásticas sombras rojas 
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hacia las nubes que flotaban sobre el negro mar. Siempre había dos 

personas de guardia; la regla era tres horas de servicio y seis de 

descanso, con orden permanente de llamarme a mí si alguien 

descubría campos de hielo o si el tiempo empezaba a deteriorarse. 

Si hubiéramos tenido algún problema, la ayuda habría estado muy 

lejana, y seguramente nos habrían reconvenido por habernos 

aventurado en semejantes soledades. 

El puesto Etah, donde comenzó la expedición de Peary, se hallaba a 

240 kilómetros de distancia, pero Lars Jensen echó un largo vistazo 

desde el mástil y vio que el hielo había obstruido totalmente el paso 

a través de la ensenada Smith. Entonces resolvimos virar hacia el 

Este, en dirección a la aldea esquimal de Qanaq, acaso la más 

septentrional de la Tierra, donde él conocía a algunos residentes. 

Avanzamos palmo a palmo durante doce horas, apartando 

suavemente con la proa del Palawan bloques gigantescos de hielo 

mientras el cielo se volvía gris y comenzaba a nublarse. Por último, 

como a 10 kilómetros al suroeste de Qanaq y cuando ya se 

alcanzaban a distinguir entre la bruma las chozas de la aldea, 

encontramos tanto hielo que el barco se detuvo. Lars no dejaba de 

decir: «Yo los llevo allá, yo los llevo», pero yo pensé en nuestra hélice 

sin protección alguna a menos de un metro de la superficie, y en 

nuestro casco sin blindar hecho de aluminio de solo 6 milímetros de 

espesor, y resolví que debíamos virar en redondo. 

El hielo variaba de posición y durante un tiempo no podíamos ni 

avanzar ni retroceder, mientras arreciaba el viento del Oeste y nos 

golpeaba la lluvia y la cellisca. Si se levanta un ventarrón a lo largo 
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de la costa de Groenlandia, es posible quedarse uno prisionero en el 

hielo, o como dicen los viejos, «sitiado»; entonces el hielo se puede 

amontonar y triturar un barco como el nuestro. Tuve visiones de 

varios exploradores del ártico congelados durante un invierno; 

visiones de mí mismo tratando de explicarles a otros dueños de 

yates lo que le había ocurrido a mi lindo yate nuevo; visiones de un 

helicóptero que tuviera que ir en nuestro salvamento desde la base 

de la Fuerza Aérea en Tule, al Sur; visiones de tener que 

entendernos muy de cerca con temperaturas del agua apenas sobre 

33 grados —toda clase de visiones desagradables de que nos 

consideraran no intrépidos exploradores sino necios y temerarios. 

Retrocedimos cuidadosamente a aguas mejores, y después de tres 

horas de trabajo logramos virar en redondo y salir a mar abierto. 

Habíamos estado a 1 230kilómetros del Polo. Pusimos proa al Sur, 

hacia la base aérea de Tule, y al día siguiente por la tarde 

amarramos al muelle de abastos al lado de un gran buque cisterna. 

El guardia de turno se sorprendió de ver un yate. «Si yo tuviera una 

nave como esa, estaría en el Caribe», nos dijo. A poco aparecieron el 

comandante de la base y un par de oficiales daneses que nos dieron 

la bienvenida, lo cual fue un alivio, pues no sabíamos cómo nos 

recibirían. Yo había mantenido a las autoridades danesas al 

corriente de nuestro crucero por el Norte, pero también es verdad 

que en ninguna parte permanecimos suficiente tiempo como para 

darles la posibilidad de ordenar nuestro regreso. 

 

* * * * 
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La travesía cumplió el propósito que yo me proponía: me ayudó a 

desprenderme de la IBM. Claro que nunca pensé seriamente en 

echar pie atrás, pues para mí la suerte estaba echada: había sufrido 

un ataque cardiaco, me habían dicho que no siguiera dirigiendo la 

compañía, y no iba a ser tan necio como para decir: «Doctor, tengo 

que volver porque me necesitan». De modo que estaba por mi propia 

cuenta, y la jubilación me desconcertaba porque no estaba seguro 

de poder vivir en paz conmigo mismo sin la IBM. Continué como 

miembro activo de varias juntas directivas, incluyendo las de Time, 

Pan American, Bankers Trust, la Fundación Mayo, la Institución 

Smithsoniana y el Instituto Tecnológico de California, de manera 

que en mi agenda siempre había un par de reuniones de alto nivel 

por semana. Pero eso de ser únicamente miembro de juntas 

directivas no me gustaba; me sentía terriblemente subutilizado, y 

tenía que esforzarme por vencer el impulso de tratar de dominar 

aquellas reuniones. 

El proceso de destetarme de la IBM fue cuestión de años. Presidí el 

comité ejecutivo hasta 1979, y al principio trabajé mucho detrás de 

bastidores, conferenciando con otros colegas para estar seguro de 

que la IBM seguía firme mientras pasamos por el breve período de 

mando de Vin Learson, y luego ayudando a Frank Cary a iniciarse 

sin tropiezos. En enero de 1974, cuando cumplí 60 años y me retiré 

formalmente, le dije a Frank que no volvería a pisar el edificio 

durante cien días. Tener a su lado a un ex jefe ejecutivo no sirve 

sino para minar la autoridad del nuevo jefe; en mi caso, mi padre 
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murió, de manera que no tuvo oportunidad de inmiscuirse, y yo no 

quería entrometerme en las decisiones de Cary. No fue fácil, pero los 

cien días pasaron sin que me vieran la cara en la oficina. Luego, 

tuve que acostumbrarme a la vida de un hombre retirado de los 

negocios. La IBM evolucionaba a ojos vistas como una empresa muy 

distinta de la que yo había dirigido. Ya era el 50% más grande que 

cuando yo dejé el cargo de jefe ejecutivo, tenía ingresos de 11 

000millones de dólares en 1973, y Cary y su equipo estaban 

haciendo cambios fundamentales. Descubrieron que siempre que 

lanzábamos un nuevo producto nuestras fábricas no daban abasto 

para satisfacer la demanda. Toda la industria se estaba acelerando, 

y Frank temía que el ritmo relativamente estable de producción de 

la IBM nos dejara en posición vulnerable. Nos seguían quitando 

negocios los fabricantes de compatibles de enchufar, quienes cada 

día sabían mejor cómo ganarse a los clientes que no querían esperar 

entregas de la IBM. 

Pero no eran los fabricantes de compatibles los únicos que 

inquietaban a Frank; también los japoneses. Estos ya se estaban 

valiendo de su capacidad fabril para invadir los mercados 

americanos del acero, de los automóviles y los bienes electrónicos de 

consumo, y todo el mundo sabía que la industria de computadores 

seguía en su lista. Frank no iba a permitir que la IBM siguiera las 

huellas de la U. S. Steel, de manera que preparó planes para 

construir nuevas y grandes fábricas automatizadas y ganarles a los 

japoneses en su propio juego. La junta convino en que la estrategia 

era sana, pero el costo de las fábricas era aterrador. Aunque yo 
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sabía que la tecnología estaba cambiando y que los Estados Unidos 

atravesaban un período de alta inflación, no podía dar crédito a la 

magnitud de los presupuestos. Recuerdo haberle hecho muchas 

veces a Frank las mismas preguntas que en mi tiempo me hacían a 

mí los miembros de mi junta directiva: « ¿Está seguro de que todo 

esto es necesario? ¿Ha pedido otras cotizaciones? Ya sabe que no 

queremos lujos superfluos en las fábricas». La reconstrucción tardó 

seis años y salió costando más de 10.000 millones de dólares, pero 

le permitió a la IBM detener a los japoneses, quienes controlan hoy 

una fracción menor del mercado de computadores de la que habrían 

controlado de otra manera. 

A pesar de sus éxitos, Frank tomó algunas decisiones que me 

hicieron pensar que me habría gustado tener aún el mando. En 

especial me alarmé mucho cuando él y John Opel, quien había de 

ser más tarde su sucesor, acabaron rápidamente con el sistema de 

arrendamientos, pasando miles de millones de dólares del negocio a 

ventas directas. Esto lo hicieron en parte porque la vida útil de las 

máquinas se había acortado muchísimo, y en parte para liberar 

capital que, de otra manera, habría quedado inmovilizado en 

máquinas alquiladas. Pero a mí me preocupaba porque los cánones 

de arrendamiento habían sido tradicionalmente la base del éxito de 

la IBM. Los respectivos contratos nos casaban con los clientes, eran 

un poderoso incentivo para mantener un servido de primera, y 

hacían que la IBM fuera estable y prácticamente a prueba de 

depresiones. Al secarse la corriente de pagos por concepto de 

arrendamientos, la IBM era mucho menos estable y mucho más 
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vulnerable a las fluctuaciones de la demanda. Sentí la misma 

inquietud que debió de sentir mi padre en los años 50 cuando 

Williams y yo insistimos en aumentar el endeudamiento de la IBM. 

Esto lo aceptó a pesar de que su instinto le decía que endeudarse 

era malo; la discusión debió de ser para él un doloroso recuerdo de 

que la IBM ya no le pertenecía del todo. Para mí también fue penoso 

tener que reconocer que ya tampoco era mía. 

Probablemente me habría deprimido mucho si no hubiera tenido 

otras maneras de encauzar mis energías que la IBM; pero, por 

fortuna, no solo sabía navegar sino también pilotear aviones. La 

aviación fue mi primera pasión, y aunque la IBM la desplazó del 

centro de mi vida, mi deseo de remontarme en el aire jamás 

desapareció. Cuando la Dirección Federal de Aviación me devolvió 

mi licencia irrestricta de piloto, dos años después del ataque al 

corazón, lo primero que hice fue obsequiarme a mí mismo con 

clases de helicóptero. No sabía si la vida valdría la pena sin la IBM, 

pero la idea de dominar una nueva técnica de vuelo me 

entusiasmaba, de modo que en la primavera de 1974 me matriculé 

en un centro de enseñanza de pilotaje de helicópteros, situada cerca 

de Boston. Todos los días volaba una hora por la mañana, pasaba 

un par de horas en cama, y por la tarde volaba otras cuatro horas. 

Yo me jactaba de ser un buen piloto, pero mantener estable un 

helicóptero es como tratar de sostenerse en posición firme encima 

de una pelota para ejercicios medicinales. Después de unas treinta 

y cinco horas en el aire, perdí las esperanzas de aprender y le dije al 

instructor: 
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—Creo que será mejor abandonar esto. 

— ¡Nada de eso! Usted ya puede volar solo cuando quiera. 

Me sorprendió esa confianza. 

—Pues entonces, que sea ya —repuse. 

Cerré la portezuela y me elevé. Él área de práctica era un bosque 

donde una empresa maderera había hecho grandes cortes, por lo 

menos de 45 metros de ancho, aunque a mí me parecían mucho 

más angostos. Durante tres cuartos de hora estuve volando de 

arriba abajo sobre esa área hasta que empecé a sentir dominio del 

aparato, y un par de semanas después tuve la satisfacción de estar 

preparado para recibir mi licencia. Muchos pilotos veteranos les 

tienen miedo a los helicópteros por la espantosa frecuencia con que 

se estrellaban los primeros: siempre se desprendía un aspa del 

rotor, luego la otra, y el piloto se encontraba cayendo a tierra en 

una frágil barquilla. Esa posibilidad me aterraba a mí también, de 

manera que después de una cuidadosa investigación compré un Bell 

Jet Ranger, el helicóptero que tenía la más larga y la mejor tradición 

de seguridad, mejor que la de la mayoría de las avionetas. 

Reanudé mi carrera de aviación en el punto donde la había dejado 

al terminar la guerra. Aunque durante mis años en la IBM volé 

varios miles de horas, eso fue en viajes de negocios, y no me parecía 

que hubiera tenido suficiente tiempo solo ni variedad. Cuando joven 

piloteé todos los aviones que pude tener a mano: quince tipos 

distintos mientras estuve en la universidad y treinta más durante la 

guerra, incluyendo bombarderos, cazas, aviones de transporte y 

hasta los grandes biplanos 0-38, que eran todavía una parte de las 
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existencias del ejército. En esos días, la aviación era muy informal. 

Yo me acercaba a un sargento en la línea de vuelo y le decía: 

—Ya leí la orden técnica del C-47, y si usted se sitúa detrás de mí y 

me muestra dónde están los interruptores, me gustaría pilotearlo. 

—Por supuesto, mayor —contestaba el tipo. 

Yo siempre me contentaba con solo ascender en el nuevo avión y 

volver a aterrizar; tenía la reputación de saber lo que hacía porque 

no hacía pruebas alocadas ni tuve jamás un accidente. Después de 

la guerra, el vuelo se volvió más técnico, y cada vez había más 

reglas de la Dirección Federal de Aviación; pero, a diferencia de 

muchos pilotos de mi generación, a mí eso no me parecía mal; 

observar el procedimiento prescrito era parte del oficio. Me encanta 

pilotear jets, que es el vuelo más técnico de todos, y después de 

obtener mi licencia para helicópteros compré un Learjet y saqué 

certificado para pilotear este también. 

He experimentado casi todas las formas de aviación, excepto el 

vuelo espacial. Quise ensayar un planeador de colgarse, en una 

ocasión en que el hijo de un amigo llevó uno a Stowe para hacer 

una demostración. No había a mi parecer razón alguna para que un 

hombre de sesenta años no pudiera aprender, de modo que le pedí 

al joven el nombre del mejor instructor de los Estados Unidos. 

Llamé por teléfono a la escuela de planeadores y la secretaria me 

dijo que el hombre no estaba. Volví a llamar varias veces durante un 

par de semanas y nunca lo encontraba. Al fin le pregunté: 

— ¿Es que se murió? 

—Sí, señor —me contestó. 
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— ¿Se mató en un planeador de colgarse? 

—Sí, señor. 

Hasta allí llegó mi interés en ese deporte. 

Pasar de un tipo de máquina voladora a otra es una prueba muy 

exigente, y no necesariamente la cosa más segura del mundo. A 

pesar de todos mis esfuerzos, hubo ocasiones en que me vi en 

aprietos. Muchas personas que me conocían probablemente decían 

para sus adentros: «Ese pájaro se va a matar un día de estos en un 

avión». Pero para mí, volar es vital, y en los primeros cinco años de 

mi jubilación acumulé 2.000horas, casi tanto como un piloto 

profesional de una corporación. Descubrí que hacer frente a nuevos 

problemas me mantenía alerta, y trataba de programar mi tiempo de 

tal manera que me mantuviera constantemente comprometido a un 

poco más de lo posible. Así fue como viví en la IBM, y lo que más me 

asustaba del retiro era quedarme estancado. 
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Capítulo 32 

En el verano de 1977 

 

En el verano de 1977, durante el primer año de la presidencia de 

Jimmy Carter, hallándome en mi estudio, en North Haven, ocupado 

en trazar planes para una travesía que pensaba emprender 

doblando el cabo de Hornos, recibí una llamada telefónica de Harold 

Brown, el nuevo secretario de Defensa. 

—Cyrus y yo pensamos que usted debe venir a Washington y 

ponerse a trabajar —me dijo, refiriéndose al secretario de Estado 

Cyrus Vance. Brown y Vance habían sido miembros de la directiva 

de la IBM cuando yo me retiré, y me conocían bien. 

—Harold —le contesté—, aquí estoy bien cómodo en mi poltrona, 

con una vista preciosa sobre los pinares y la bahía de Penobscot. 

¿Para qué quiero ir a Washington? 

—El presidente Carter quiere que usted presida la Comisión Asesora 

General de Control de Armas y Desarme. 

Yo no había oído hablar de tal grupo, pero Harold me explicó que 

era una comisión de alto nivel encargada de asesorar al presidente 

en forma independiente sobre estrategia nuclear. Se había creado 

cuando Kennedy estaba en la Casa Blanca, depende directamente 

del presidente y es una manera de que ciudadanos distinguidos 

penetren tras la cortina del secreto militar y entiendan lo que 

realmente está ocurriendo en la carrera de armamentos. Brown y 

Vance pensaron que yo era el hombre más a propósito para presidir 

la GAC, como se llama, por ser un liberal cuya vida profesional 
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estaba envuelta en la alta tecnología. Además, había pasado algún 

tiempo en Rusia, primero con las Fuerzas Armadas y luego como 

hombre de negocios, de manera que el modo de pensar de los 

soviéticos no era un misterio total para mí. Yo consideraba que ellos 

eran responsables, tan interesados como nosotros mismos en evitar 

la tercera guerra mundial, así que lo sensato era negociar con ellos 

tratados para la reducción de armamentos. 

Sorprendiéndome yo mismo un poquito, acepté la oportunidad sin 

vacilar. Antes de sufrir el ataque cardiaco, había rechazado siempre 

todas las ofertas de Washington. No me parecía bien salirme de la 

IBM, y tampoco quería exponerme a quedar en ridículo en un 

campo nuevo, desconocido para mí. Pero ahora estaba jubilado, 

dedicado a las aventuras desde hacía algunos años, y un gobierno 

demócrata —el primero en largo tiempo— me daba la oportunidad 

de hacer algo importante. Lo mismo que muchos compatriotas, no 

había vuelto a pensar seriamente en la tercera guerra mundial 

desde los primeros años 60. Recordaba aquellos días aterradores en 

que todos nos pegábamos al radio o al televisor esperando noticias 

de la crisis de los proyectiles en Cuba. En esa época hice construir 

un refugio contra precipitación radiactiva para mi propia familia e 

inicié en la IBM un Programa de Préstamos para Refugio de la 

Familia, a fin de que los empleados que quisieran pudieran 

construir un refugio. Pero cuantos más refugios se construían, 

menos sentido parecían tener. Uno podía permanecer en su refugio 

treinta días, pero al salir ¿qué encontraría? Un mundo salvaje de 

gente rapaz que amenazaba a su familia. Todos dotamos los refugios 
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de pistolas y fusiles, pero todo eso empezó a parecemos cosa de 

dementes. La gente como que llegó al fin a pensar que si estallaba 

una guerra nuclear, no tendría sentido tratar de sobrevivir. 

Cuando recibí la llamada de Harold Brown, hacía años que no 

bajaba a reponer las provisiones de mi refugio. Psicológicamente 

había sido más fácil alejar de mi mente el peligro de la carrera de 

armamentos, pese a que yo sabía que esta continuaba y que la IBM 

les suministraba computadores a laboratorios de armamentos. La 

pugna había experimentado diversas etapas de intensificación. Los 

Estados Unidos construyeron toda una nueva generación de 

proyectiles balísticos intercontinentales llamados Minutemen; 

rodeamos a la Unión Soviética de submarinos Polaris; les agregamos 

cabezas explosivas múltiples a todos nuestros misiles; y desde 

luego, en cada caso los rusos tomaron las contramedidas 

pertinentes. El esfuerzo por controlar las armas, que se había 

rezagado mucho, parecía haber hecho crisis. El primer tratado SALT 

de limitación de armas estratégicas había caducado. El SALT II se 

encontraba aún en la mesa de negociaciones, y Rusia y los Estados 

Unidos estaban al borde de otra intensificación de la carrera de 

armamentos. 

Dejé a un lado mis mapas de la Patagonia, y durante los seis meses 

siguientes, antes de la primera reunión de la GAC, me dediqué a 

viajar a Washington a cada rato para aprender todo lo posible sobre 

tratados, política y armas nucleares. Me documentaron la Dirección 

de Control de Armas y Desarme, la Secretaría de Estado, la CIA, la 

dirección de seguridad interna de la Secretaría de Defensa y la 
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oficina del Estado Mayor Conjunto. Pasé horas escuchando a 

analistas militares hablar en términos hipotéticos sobre ataques, 

contraataques y decenas y centenares de millones de víctimas. Era 

asombroso. Esta gente hablaba una jerga que hacía posible tratar 

de desastres nucleares durante horas sin mencionar una sola 

muerte humana. A mí me pareció que toda su manera de ver las 

cosas era perversa. Me intimidaba el solo volumen de la información 

que debía dominar; pero, a la vez que trataba de asimilar el 

contenido técnico de lo que escuchaba, estaba resuelto a no dejar 

que se me escapara su verdadero significado. Me parecía que no 

debíamos estar haciendo preparativos para destruir la civilización. 

Los militares argumentarían que si estamos siempre preparados, 

eso no sucederá. Pero ese concepto era el que impulsaba la carrera 

de armamentos. Pensé que seguramente los expertos que se 

pasaban la vida enfrascados en las dificultades de la planificación 

estratégica considerarían que mi punto de vista era simplista, por lo 

cual traté de reservármelo; pero aplicar el sentido común puro y 

simple era la razón de ser de una junta asesora como la GAC. En 

cualquier campo de la tecnología, pero sobre todo en uno tan 

peligroso como este, es indispensable contrapesar el estrecho 

enfoque de los expertos. 

La Casa Blanca no consultó conmigo el nombramiento de miembros 

de la GAC: ya habían sido escogidos antes que yo llegara a 

Washington; pero formaban un grupo interesante y competente. 

Carter nombró republicanos y demócratas, científicos y hombres de 

negocios, abogados, un eclesiástico y un dirigente obrero: doce 
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personas en total. La mitad eran ciudadanos eminentes que no 

sabían casi nada de armas nucleares; la otra mitad eran expertos en 

defensa y en política internacional, y casi todos le concedieron a la 

GAC la más alta prioridad. Contábamos con McGeorge Bundy, que 

había sido asesor de seguridad nacional de Kennedy y de Johnson; 

con Brent Scowcroft, asesor de seguridad nacional de Gerald Ford, y 

Harold Agnew, entonces director del laboratorio de Los Álamos. 

Wolfgang Panofsky y Paul Doty eran científicos distinguidos que 

esporádicamente habían prestado sus servicios al gobierno durante 

varios años. Entre los «civiles» figuraban Owen Cooper de la Iglesia 

Bautista del Sur; Margaret Wilson de la NAACP;6 Bert Combs, juez 

federal y ex gobernador de Kentucky; y Arthur Krim, director de 

United Artists y fuerza poderosa dentro del partido demócrata. Lane 

Kirkland, secretario-tesorero de la central obrera AFL-CIO, era 

nuestro principal belicista. 

Durante los primeros meses visité a no menos de cuarenta 

senadores, construyendo la red que necesitábamos para que la 

comisión pudiera tener influencia. Recibí mucho apoyo de Bill 

Jackson, el director ejecutivo de la GAC, quien había sido el 

principal asistente legislativo del senador Alan Cranston en las 

áreas de política internacional y defensa, y sabía cómo se hacen las 

cosas en el Capitolio. Era un hombre bajito e irascible, como de 

cuarenta años, llevaba siempre una enorme cartera y rebosaba 

energía hasta tal punto, que muchas veces no organizaba las ideas 

o no las expresaba en forma sucinta —lo contrario del estilo IBM; 

pero tenía audacia y un gran sentido político, de modo que yo 
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suprimí mi estilo IBM para hacer las cosas a su manera. Por 

indicación suya les hice visitas de cortesía a toda clase de personas, 

desde liberales como Frank Church hasta hombres de la línea dura 

como Scoop Jackson. También busqué deliberadamente el consejo 

de veteranos en relaciones soviético-americanas como Averell 

Harriman y John J. McCloy, quien había sido el presidente 

fundador de mi comisión en 1961. 

Yo no sabía politiquear, pero vi que por muchos aspectos no era 

muy distinto de ser vendedor. Reglas prácticas que había aprendido 

vendiendo máquinas perforadoras también funcionaban aquí, como 

aquello de no hacerle perder tiempo a un cliente y hacer siempre 

amistad con las secretarias. 

Era tanto lo que tenía que hacer la comisión, que Bill Jackson y yo 

resolvimos celebrar reuniones mensuales de dos días de duración. 

Eso es mucho tiempo para pedirles a servidores voluntarios, y yo 

medía mi éxito por el número de los que asistían a cada reunión. 

Les mandaba notas que estimularan su interés, en las cuales les 

informaba, por ejemplo, que vendrían a hablar con nosotros cuatro 

físicos que habían contribuido a diseñar la primera bomba atómica. 

Siempre asistían diez u once de un máximo posible de trece 

miembros, lo cual era indicio de que sí había interés. Para mí cada 

reunión era una prueba, pues me había mantenido al margen 

durante siete años, y en la comisión había tantos expertos que 

podría arruinar mi reputación con solo dos o tres observaciones 

tontas que hiciera. Antes de cada sesión, me reunía con Jackson en 

un hotel, y él dedicaba todo un día a hacerme preguntas. Cuando se 
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reunía la comisión, yo estaba armado de suficientes notas 

detalladas para sostener un buen ritmo de trabajo. Nunca en mi 

vida me había concentrado tanto. 

Dirigir la GAC no era nada como dirigir la IBM. Hacia el final de mi 

carrera yo me había ganado la reputación de que en las reuniones 

apabullaba a todo el mundo, pero esta era una comisión asesora, no 

una junta de ejecutivos de la IBM, y mi deber era buscar consenso 

de opiniones. Así, pues, constantemente tenía que reprimirme. 

Durante las sesiones de documentación anotaba instrucciones para 

mí mismo, que decían: «No hablar demasiado. Ver que todos tengan 

oportunidad de expresar sus opiniones. Pedirles ideas a los que 

todavía no hayan dicho nada». 

Mi meta era hacer de ese grupo tan diverso un equipo de trabajo. 

Sabía que es difícil para la generalidad de las personas no sentirse 

cohibidas en presencia de personalidades tan brillantes y de tanta 

experiencia como McGeorge Bundy, quien estuvo al lado de 

Kennedy durante la crisis de los misiles de Cuba, de modo que les 

dije claramente a los expertos que tenían que dejar que los demás 

miembros de la comisión se pusieran al día. Mientras tanto, creí que 

valía la pena presentarles a los profesionales un punto de vista 

radicalmente distinto sobre la bomba, y para ello dispuse una 

proyección privada, para la comisión, de la brillante sátira de 

Stanley Kubrick titulada Dr. Strangelove. Cuando Brent Scowcroft, 

uno de los primeros estrategas militares del país, se enteró del 

proyecto comentó: « ¡Cómo les van a mostrar una película tan poco 

realista a personas que tratan seriamente de entender las armas 
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nucleares!». Yo reconocí que la escena del piloto con sombrero de 

vaquero montado sobre la bomba-H era un poco traída por los 

cabellos; pero me parecía que en el resto de la película había un 

fondo de verdad: el fracaso de tantas precauciones. Hace ver que los 

que tienen el dedo en el disparador son seres humanos y que 

accidentes siempre pueden ocurrir. 

 

* * * * 

 

La GAC se reunía en la Secretaría de Estado, en una segura sala de 

conferencias con una gran mesa ovalada, paredes enchapadas de 

madera, alfombra verde y luces fluorescentes. Cuando empezó la 

documentación de alto nivel sobre armas, las primeras reacciones 

de personas como Arthur Krim, Bert Combs y Margaret Wilson 

fueron emocionales. En un intervalo para tomar café en medio de 

una presentación de la Secretaría de Defensa sobre misiles de 

crucero, algún miembro de la comisión se me acercaba con los ojos 

desorbitados y me decía: « ¿Se imagina usted en qué posición nos 

han colocado estos hombres? ¡Estamos pagando impuestos para 

que nos lleven a una situación en que todos moriremos!». Sin 

embargo, en la comisión no había nadie que fuera partidario del 

desarme unilateral o total. Lo que casi todos queríamos era 

encontrar la manera de que la confrontación con los rusos fuera 

menos tensa y reducir el arsenal de ambas partes. 

Pronto empezaron a destacarse los verdaderos pensadores del 

grupo. Wolfgang Panofsky señaló una pavorosa paradoja en el 
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control de armas: la tecnología avanza más rápidamente que el 

proceso de concertación de tratados, de manera que perpetuamente 

estamos haciendo tratados sobre armas obsoletas mientras 

seguimos compitiendo en la construcción de otras más modernas. 

Arthur Krim, uno de los hombres de mayor visión que he conocido, 

observó que era un sofisma suponer que podíamos inventar armas 

que los rusos no pudieran igualar. Una y otra vez los Estados 

Unidos habían intensificado la carrera de armamentos pensando 

que tomábamos decisivamente la delantera, pero infaliblemente, a la 

vuelta de pocos años, los rusos ya nos habían alcanzado. Esto yo lo 

entendía muy bien porque la industria de computadores también es 

un juego de salto de rana tecnológico, solo que no es mortal. 

Pensé que la comisión no podía funcionar en una forma inteligente 

si no veía las armas con sus propios ojos. Por eso Jackson y yo 

llevamos al grupo a Nuevo México, donde visitamos los laboratorios 

nacionales de Los Álamos, cuna de la bomba atómica, y de Sandia 

en Albuquerque, que la AT&T administra y donde hoy se desarrollan 

componentes de bombas. En una exposición histórica del 

Departamento de Energía vimos réplicas de tamaño natural de Little 

Boy, la bomba que se lanzó en Hiroshima, y Fat Man, la que se 

lanzó en Nagasaki. Después fuimos a una especie de bodega en 

Sandia, donde presenciamos un desfile de una variedad de armas 

nucleares que sacaron silenciosamente en plataformas rodantes 

sobre llantas de caucho para que las viéramos. Los técnicos que 

empujaban las plataformas se vestían lo mismo que empleados de la 

IBM, con trajes de color gris oscuro, camisa blanca y zapatos 
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oscuros. Las bombas en sí eran pequeños artefactos modernos, 

cilindros tal vez de 1.80 m de largo, pero algunas de ellas eran 

decenas o centenares de veces más poderosas que el Fat Man que 

acabábamos de ver. Nunca olvidaré una llamada Dial-a-Yield.7Para 

qué servirá graduar la explosión de un arma nuclear no lo entiendo 

ni tampoco cómo van a tener tiempo ni ganas de graduarla en medio 

de una guerra nuclear. Pero probablemente algún ingeniero, 

tratando de proceder con lógica, pensó: «Bueno, no debemos acabar 

con todo. Diseñemos una carga graduable. Si la graduamos más 

baja, solo hará tanto; si la graduamos más alta, hará tanto más». 

Toda la comisión se quedó con la boca abierta viendo tales cosas, 

incluso Lane Kirkland y los otros de la línea dura. Cuando uno está 

sentado en un recinto frente a un arma nuclear no puede menos de 

sentir temor por el futuro. 

Después de escuchar docenas de presentaciones hechas por 

oficiales de alta graduación, muchos llegamos a la conclusión de 

que los militares no pueden imaginar la guerra nuclear como la 

imagina un civil racional. Hablan de ella, hacen planes para ella, y 

sin embargo evitan pensar qué sucedería realmente en una guerra 

nuclear. Los miembros de la comisión preguntaban: « ¿Cuál cree 

usted que sería el índice de supervivencia en los Estados Unidos?». 

Algunos apenas calculaban un 10%; otros, hasta el 50%. Cuando 

preguntábamos si quedaría algo que se pareciera al país donde hoy 

vivimos, la respuesta era: «Bueno, podríamos empezar a reproducir 

otra vez la raza». 
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Pensé que nuestro primer informe para Carter debía ser unánime, 

pero era tal la diversidad de opiniones en la comisión que esto no 

era cosa fácil. La mayoría de los miembros eran partidarios de 

invertir la carrera de armamentos por medio de tratados. Lane 

Kirkland, por el contrario, siempre estaba echando humo negro: 

«Con esos bergantes no valen tratados», decía. Era muy amigo de 

Scoop Jackson, el miembro más antiguo de la Comisión de las 

Fuerzas Armadas del Senado, y pensaba que los Estados Unidos 

sencillamente debían armarse y plantarse. Harold Agnew, el director 

del laboratorio de Los Álamos, era una especie de tábano: un crítico 

permanente pero imposible de concretar. Permanecía en silencio en 

una reunión, de pronto hacía algún comentario mordaz sobre una 

idea en que estábamos trabajando, y se volvía a esconder en su 

concha. A Scowcroft también era difícil entenderlo, pese a que era 

brillante y el militar de más claro criterio que he conocido. 

Había muchas cuestiones en las cuales todos estábamos en 

desacuerdo, pero al fin hicimos causa común cuando la Fuerza 

Aérea compareció para presentar su propuesta del nuevo misil MX, 

que equivalía a intensificar una vez más la carrera de armamentos. 

Querían excavar millares de silos en el desierto y trasladar los 

cohetes de unos a otros para que a los rusos les fuera difícil 

atacarlos. De cada veinte silos, solo uno tendría un misil de verdad 

y los demás serían señuelos. El costo de este gigantesco juego de 

escamoteo se calculaba en unos 50.000 millones de dólares para 

300 nuevos MX con 10 cabezas nucleares cada uno, centenares de 

tractores gigantes para transportarlos, 5.700 falsos cohetes y 6.000 
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silos. Durante todo el verano de 1978 escuchamos exposiciones 

sobre el MX. La Secretaría de Estado se oponía al proyecto, y la CIA 

envió a un funcionario a que nos explicara cuán ridículos eran los 

planes de las bases. Nos dijo: «De engañar, algo sabemos nosotros, y 

esos señuelos no van a engañar a nadie». 

A cada objeción que se le hacía, la Fuerza Aérea contestaba con una 

nueva improvisación. En la IBM yo jamás habría tolerado semejante 

falta de seriedad, y lo mismo pensaban los demás miembros de la 

comisión. A fines de septiembre le rendimos un informe al 

presidente, en el cual le manifestamos que el MX no era práctico y 

que no se debía continuar con ese proyecto. Creo que él ya había 

llegado a la misma conclusión. Lo conservó como una carta para 

negociar, pero mientras él estuvo en la Casa Blanca, los nuevos 

misiles no se construyeron. 

Carter parecía encontrar útil nuestro trabajo y a fines de 1978 nos 

pidió que le diéramos ideas para la reducción de las armas 

nucleares. A pesar de que aún no se había firmado el SALT II y de 

que la lucha por su aprobación en el Senado iba a ser dura, él ya 

estaba pensando en el SALT III. Los críticos de la administración 

dirían que eso no era más que el idealismo típico de Carter, pero a 

mí me parecía que actuaba con un sentido realista; sabía cuán 

peligrosos son los arsenales nucleares y cómo los avances 

tecnológicos vuelven obsoletos los acuerdos. Le dimos una extensa 

lista de propuestas, tales como ir acabando con los cohetes de 

cabezas múltiples. Pero nuestro punto más importante era que el 

proceso de celebración de tratados era demasiado lento. Tres 
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gobiernos tardaron seis años en concertar el SALT II, y, mientras 

tanto, los laboratorios de armas le dieron al mundo nuevas 

generaciones de misiles, bombarderos, y la bomba de neutrones. Le 

dijimos a Carter que el único remedio era que los jefes de gobierno 

de ambos países agilizaran las negociaciones tomando ellos 

personalmente parte activa, continua y directa en ellas. 

En la primavera de 1979 la GAC había intervenido en muchos otros 

proyectos. Panofsky escribió un estudio supersecreto para la Casa 

Blanca sobre el futuro de los proyectiles balísticos 

intercontinentales, y Arthur Krim empezó a hacer campaña entre 

los demócratas distinguidos a favor de un tratado que prohibiera 

todas las armas nuevas. Nuestras reuniones se convirtieron en un 

foro importante para el control de armamentos, y nos llegaban 

comunicaciones de personalidades eminentes de todo el espectro 

ideológico —belicistas como Fred Iklé y partidarios de una détente 

como Averell Harriman y Marshall Shulman de la Secretaría de 

Estado. Todo se hizo sin una sola filtración a la prensa, lo cual era 

una razón para que la gente estuviera dispuesta a hablar con 

nosotros. Otra razón era que se sabía que Carter nos prestaba 

atención. Cuando Stansfield Turner, director de la CIA, quiso alertar 

al presidente de que a los Estados Unidos ya no les quedaba sino 

un satélite espía, acudió a la GAC para presentar el caso. Hasta los 

rusos se dieron cuenta de nuestra presencia: en marzo recibí una 

invitación (que no acepté) para visitar a Moscú y discutir el futuro 

del control de armas en un instituto soviético de política 

internacional. 
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Carter parecía compartir nuestra fe en el liderazgo personal; cuando 

fue a Viena en junio para la conferencia en que se firmó el SALT II, 

le hizo a Brezhnev una serie de propuestas dramáticas para acelerar 

el SALT III. Le dio una lista manuscrita de grandes recortes de 

armas que ambos países podrían intentar y le dijo que los Estados 

Unidos estaban dispuestos a poner en práctica uno por uno los 

elementos del próximo tratado a medida que se fueran conviniendo, 

sin esperar a que estuviera acordado todo el tratado. Esto tuvo que 

darles mucho que pensar a los rusos, pero nunca tuvimos la 

oportunidad de conocer su reacción porque el aumento de las 

tensiones entre los dos países y las objeciones del Senado al SALT 

hicieron fracasar todo el proceso de negociaciones. 

A mí me gustaba presidir la GAC, y de buen grado hubiera seguido 

en ello todo el resto de la administración Carter. Olive estaba 

contenta con el efecto que el trabajo estaba produciendo en mí; 

decía que me mantenía más contento y más tratable que todo lo 

demás que había hecho después de salir de la JBM. Pero en mayo 

de 1979 apareció en el New York Times un suelto en que se decía 

que Malcolm Toon, el embajador de los Estados Unidos en Moscú, 

estaba para retirarse y que Averell Harriman me había propuesto a 

mí para reemplazarlo. Olive lo vio primero y se inquietó mucho. 

— ¿Cómo es esto de que nos vamos a Rusia? —me dijo. La sola idea 

de trasladarnos a un país extranjero y separarnos de los hijos y los 

nietos la alarmaba. —A ver, muéstrame eso —le dije—. ¡Es absurdo! 

No nos vamos a ir a Moscú. Nadie me ha hablado de eso. 
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A los pocos días me telefoneó Vance para decirme que, 

efectivamente, yo era el candidato de Carter. El gobierno pensaba 

que yo podía suavizar las cosas en Moscú. El actual embajador, 

Toon, era un residuo de la administración Ford y partidario de una 

actitud dura frente a Rusia. Yo lo había conocido cuando me 

disponía a presidir la GAC, y me pareció que tenía un extraño estilo 

mordaz. Cuando hablaba de los soviéticos tenía ideas razonables, 

pero las precedía de comentarios hostiles, como «Claro que yo 

detesto a esos bellacos». Criticaba el SALT II y era escéptico en 

cuanto a un futuro entendimiento. Los rusos tampoco gustaban de 

él, y Carter quería que yo lo reemplazara. 

Aunque la propuesta era muy honrosa, yo no tenía experiencia 

diplomática y sabía que me iba a meter en honduras. Por otra parte, 

no estaba tan en desacuerdo con Toon en lo básico, si bien me 

inclinaba menos a la polémica. Había además otro factor: no me 

parecía que fuera del todo justo con Olive, quien realmente estaba 

abatida y cuanto más pensaba en Moscú menos le gustaba la idea, 

aunque se animó un poco cuando Gay Vance fue a visitarla y le 

habló de Spaso House, la magnífica residencia del embajador, y le 

dijo que sería facilísimo que los amigos y los nietos fueran a 

visitarnos. Olive y yo hablamos detenidamente del asunto, y al fin 

yo dije que quería aceptar. Tenía la esperanza de poder mejorar las 

relaciones entre los Estados Unidos y los Soviets y el control de 

armamentos, y le dije a Olive que eso sería lo mejor para los nietos 

—los nuestros y los de los demás. 
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Mucho antes que mi nombramiento se hiciera oficial, fui objeto de 

una gran controversia. Muchos expertos en política exterior 

opinaban que no era una elección acertada, que el cargo en Moscú 

pedía un diplomático de carrera que hablara ruso, como Toon, no 

un aficionado con solo buenas intenciones. La embajada en Moscú 

se considera generalmente una de las más exigentes y durante 

treinta años había estado a cargo de profesionales. Corría la voz de 

que poderosos miembros de la Comisión de Relaciones Exteriores 

del Senado se oponían a mi nombramiento. Algunos críticos no 

sabían que yo tenía experiencia en control de armamentos; creían 

que de pronto Carter se había ablandado frente a los soviéticos y les 

mandaba al presidente de la junta directiva de la IBM para que 

abriera las puertas del comercio entre los dos países. Mis 

partidarios trataron de contrarrestar todo esto con una campaña de 

cabildeo. Le hicieron publicidad a mi trabajo en la GAC y a mis 

diversos viajes a Moscú, y sugirieron que yo pertenecía a la gran 

tradición de estadistas de negocios como Harriman, que había sido 

nuestro embajador en Moscú durante la guerra. 

Todo iba bien, a pesar de que yo cometí un error embarazoso. En 

julio, justamente antes que se anunciara mi nombramiento, asistí a 

la conferencia de Viena como presidente de la GAC, con Carter. En 

mi hotel recibí una llamada de un periodista a quien conocía un 

poco: 

—Estoy en el vestíbulo con un colega y quisiéramos conversar con 

usted sobre su nombramiento de embajador —me dijo. 
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—No sé que haya sido nombrado oficialmente —le contesté— de 

modo que no puedo decirle nada. 

Pero ¿no nos podría recibir para que hablemos de antecedentes? 

—Ah, eso es otra cosa. Suban. 

Yo quería ser amable, pero no estaba pensando con mucha claridad. 

La GAC había evitado la publicidad por completo, y en la IBM, 

durante muchos años, fuimos muy cuidadosos en nuestro trato con 

la prensa. La entrevista duró un cuarto de hora, salió bien y los 

periodistas se comprometieron a publicar la información solo como 

antecedentes. En el momento en que se retiraban, uno de ellos me 

preguntó: 

— ¿Qué es eso que tiene en el dedo? 

Sucedía que esa noche debía ir a la ópera, donde esperaba verme 

con el embajador Toon, y para no olvidarme de buscarlo había 

escrito en mi dedo pulgar en letras pequeñas, t-o-o-n. 

—Ah, ¿esto? Se lo aprendí a mi hija menor. Ella lo llama su 

memoria auxiliar. Esta noche voy a la ópera y no quiero que se me 

pase buscar al embajador Toon. 

Nunca supe cuál de los dos periodistas fue el que difundió el 

cuento, pero lo cierto es que pronto apareció un artículo en que se 

decía que yo era un viejo desmemoriado. No pensé que la historia 

fuera devastadora, solo molesta. Pero cuando volví a Washington me 

llamó Marshall Shulman, la máxima autoridad de la Secretaría de 

Estado en materia de relaciones con la Unión Soviética y uno de los 

que habían estado buscando apoyo en el Senado para mi 

candidatura. Me dijo: 
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—Ese artículo le va a hacer mucho daño. 

—No puede ser. Un buen día podría tener una mancha en la nariz y 

a alguien se le puede ocurrir escribir sobre eso. Si estas pequeñeces 

lo pueden hacer o deshacer a uno como embajador, esto no es para 

mí. 

Hablé con mucha firmeza porque no quería reconocer que había 

sido ingenuidad mía hablar con los periodistas. Shulman no cedió 

un punto. Me llamó seriamente la atención, y yo sentí un gran alivio 

cuando al fin mi nombramiento fue aprobado. 

Cuando me retiré de la GAC, Arthur Krim y su esposa Mathilde 

organizaron una fiesta en mi honor, en su espléndida mansión de 

Nueva York. McGeorge Bundy pronunció el discurso de despedida, y 

en nombre de todo el grupo me obsequió con un juego de cubiertos 

de peltre. No olvidaré su humorismo: «Cuando vea estas cucharas», 

me dijo, «observará que son demasiado largas para usarlas en un 

banquete con amigos… y demasiado cortas para cenar con el diablo. 

Así que tal vez resulten de la longitud exacta para que las use en 

Moscú y le recuerden el gran afecto que todos le tenemos». Fue la 

más cordial despedida que se pueda imaginar. 
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Capítulo 33 

Ya había señales de la entrada del invierno 

 

Ya había señales de la entrada del invierno cuando llegamos a 

Moscú, en octubre. Los edificios descuidados y el cielo plomizo de la 

ciudad me recordaron los cuatro meses que pasé en Rusia como 

piloto y ayudante del general Follett Bradley durante la guerra. Pese 

a que yo no abrigaba la menor simpatía por el sistema comunista, la 

experiencia de Rusia en la guerra me dejó una impresión profunda. 

Con la misión Bradley trabajábamos en la vieja cancillería de los 

Estados Unidos, en la calle Mokhavaya, justamente enfrente del 

Kremlin, con los ejércitos de Hitler a menos de 50 kilómetros de 

distancia. Habíamos sobrevolado las vastas provincias exteriores, y 

durante una semana nos habíamos quedado varados en el centro de 

Siberia. Rechazar la invasión alemana fue uno de los grandes 

triunfos de la historia soviética, y yo me enorgullecía de haber sido 

testigo y aun de haber tenido en él una pequeña parte. Pero no era 

tan tonto como para creer que la nostalgia me hiciera un buen 

embajador. Aun cuando me sentía vinculado a Rusia por la guerra, 

me daba muy bien cuenta de la realidad de las relaciones entre los 

Estados Unidos y la Unión Soviética. En 1979 el détente no 

marchaba bien, y la firma del SALT II había sido el único hecho 

positivo en mucho tiempo. 

La misión que me habían encomendado Carter y Vance era bien 

clara: querían que corrigiera la enorme disparidad que se había 

producido entre el tratamiento que se le daba al embajador de los 
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Estados Unidos en Moscú y el que recibía en Washington el 

embajador Anatoly Dobrynin, quien había representado a la Unión 

Soviética en nuestro país desde hacía veinte años y gozaba de tanta 

consideración que para ir a ver al presidente le bastaba levantar el 

teléfono. Hasta le permitían estacionar su automóvil en el garaje de 

la Secretaría de Estado. En cambió, nuestros embajadores desde 

hacía diez años habían tenido poco acceso al Kremlin. Durante las 

negociaciones del SALT, la administración Carter, siguiendo la línea 

de menor resistencia, se había valido de Dobrynin para hacer 

conocer a Moscú su pensamiento, dejando a un lado a Malcolm 

Toon. Pero habiéndose firmado ya el tratado, Carter quería que se 

restableciera el prestigio de la Embajada de los Estados Unidos. 

Yo tenía aún mucho que aprender sobre el tejemaneje de mi nuevo 

oficio, pero sí sabía cuál sería mi estilo como embajador. Quería 

seguir el modelo de mi buen amigo Llewellyn Thompson, que fue 

nuestro embajador en Moscú durante la administración de los 

presidentes Eisenhower, Kennedy y Johnson. Yo lo había conocido 

en Moscú en 1942, cuando él era un joven diplomático de rango 

inferior. A la mayor parte del personal de la embajada la habían 

mandado a la población de Kuybyshev, a 800 kilómetros de la 

retaguardia, pero a Tommy, como le decíamos, lo encargaron de 

cuidar de nuestras instalaciones en Moscú. Una de mis primeras 

tareas en esa época fue llevarlo en mi avión hasta Teherán a 

comprar provisiones para la Embajada, pues en toda Rusia los 

alimentos escaseaban. Cargábamos en el pañol de bombas dos 

toneladas de provisiones —nada de cosas delicadas como se podría 



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 672 Preparado por Patricio Barros 

esperar para una embajada sino comida ordinaria de tiempo de 

guerra como leche condensada y fríjoles enlatados. Llegué a conocer 

bien a Tommy y a verlo con la admiración con que un joven ve a un 

hombre diez años mayor que él. Alto, delgado, hablaba 

correctamente el ruso; y a pesar de ser reservado por naturaleza, 

como embajador viajó por toda Rusia y se codeó en la vida social 

con soviéticos del más alto rango. Él y su esposa supieron crear un 

ambiente acogedor, e hicieron de Spaso House, la residencia oficial, 

un imán que atraía a centenares de personajes importantes, desde 

miembros del Politburó hasta bailarinas— uno de los pocos lugares 

«decadentes» a donde podían asistir abiertamente altos funcionarios 

soviéticos. A Nikita Kruschev le caía tan bien Tommy que los dos se 

pasaban las horas muertas conversando. 

Thompson no era un teórico brillante como George Kennan, pero sí 

entendía los motivos de los soviéticos, y en 1962 ese conocimiento 

quizá contribuyó a salvarnos a todos la vida. En la crisis de los 

misiles en Cuba, Kruschev le envió a Kennedy dos mensajes 

contradictorios: el uno era conciliador y dejaba en claro que el 

premier quería evitar la guerra nuclear, pero el otro era beligerante 

y casi desafiaba a Kennedy a dar un paso más en el enfrentamiento 

bélico. Kennedy y sus ayudantes no sabían qué pensar hasta que 

Thompson opinó que probablemente el primer mensaje era el que 

mejor reflejaba el pensamiento de Kruschev, y que lo que les 

interesaba a los rusos no era realmente tener misiles en Cuba sino 

más bien lograr una buena posición para negociar otras cuestiones. 

Sobre esa base, Bobby Kennedy propuso una idea asombrosamente 
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simple: no hacer caso del segundo mensaje y contestar únicamente 

el primero, con la oferta de tratar de establecer el détente entre el 

Este y el Oeste si se retiraban los misiles. Eso fue lo que hizo el 

presidente, y Kruschev ordenó que se retiraran los proyectiles al día 

siguiente. 

Un ciclo de mi vida se cerraba en Spaso House. Por primera vez 

puse allí el pie siendo joven, recién salido de la universidad, cuando 

salí a conocer el mundo antes de empezar a trabajar en la IBM. 

Durante la guerra le estreché la mano a Winston Churchill en una 

recepción en Spaso House. Siendo jefe de la IBM visité allí a 

Thompson; ahora, a la edad de sesenta y cinco años, volvía como 

embajador, ansioso de ver si de algo me serviría mi largo 

conocimiento de Rusia. 

La casa era mucho más imponente que todas las que Olive y yo 

habíamos habitado. Es una extraordinaria mansión de estuco, 

situada como a 3 kilómetros del Kremlin, construida por un 

magnate zarista del azúcar poco antes de la Primera Guerra 

Mundial. Cuando la terminaron, ya había síntomas de revolución y 

el magnate no se atrevió a ocuparla, aun cuando sí dio fiestas en 

ella. Durante el gobierno de Lenin, la dividieron en apartamentos 

para burócratas, y así permaneció hasta 1933, cuando Roosevelt 

estableció relaciones con los Soviets. Su embajador, William Bullitt, 

escogió a Spaso House entre una docena de edificios que 

propusieron los rusos, probablemente porque por todas partes 

respira prosperidad capitalista. Está organizada en torno a un 

enorme salón elegante con columnas muy adornadas, arcos, 
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balcones y una gran araña de cristal que cuelga del techo 

abovedado de tres pisos de altura. De este salón se desprenden 

galerías que llevan a un comedor de gala, habitaciones para el 

embajador y su familia, bibliotecas, salas de recibimiento, y muchos 

dormitorios para huéspedes. En seguida del comedor hay un salón 

de baile, agregado por los norteamericanos, con cabida para 

doscientas personas, para proyectar películas y dar conferencias. La 

casa se levanta en medio de un prado tras rejas de hierro forjado, y 

con todas las ventanas iluminadas, en una helada noche moscovita 

parece elegante y muy hospitalaria. 

El primer deber de un embajador cuando llega al país de su destino 

es presentar sus credenciales, lo cual es ocasión de una visita oficial 

al jefe de Estado o su representante, y los soviéticos saben celebrar 

estas ceremonias con todo el boato del caso. A mí me escoltaron en 

un desfile de automóviles desde Spaso House hasta el Kremlin el 

lunes, 29 de octubre. Todo el tránsito se suspendió en las calles del 

recorrido y en todas las esquinas me saludaban los policías. Luego 

nuestra comitiva atravesó grandes salas con vitrinas a ambos lados, 

donde se exponían regalos hechos a los zares y artefactos de la 

Revolución Rusa. Llegamos a un imponente salón donde me habían 

advertido que debía detenerme al llegar a determinado punto de una 

alfombra. Desde el lado opuesto del salón avanzó entonces un 

caballero de corta estatura, el vicepresidente V. V. Kuznetsov, 

hablando en ruso. El jefe de protocolo me dijo al oído: «Ahora lea su 

discurso». Así lo hice, hubo aplausos y en seguida una copa de 

champaña. Yo sentía una gran emoción. Después de la ceremonia, 
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el vicepresidente Kuznetsov me condujo a su despacho y me dijo en 

inglés americano: 

— ¿Qué desea tomar, café o whisky? 

— ¿Qué va a tomar usted, señor vicepresidente? 

—Café. 

—Lo acompaño. Señor, habla usted muy buen inglés. 

—Estudié en el Tecnológico Carnegie, de Pittsburgh, y luego trabajé 

tres años para la General Motors. Apenas asumió el mando, Lenin 

quiso que algunos jóvenes tecnócratas aprendiéramos las maneras 

americanas y yo fui uno de los afortunados a quienes enviaron a su 

país. Lo recuerdo todo con mucha exactitud. 

Hoy, pensando en esa visita a Kuznetsov, en la ceremonia y en la 

satisfacción que sentí viéndome en el Kremlin, me acuerdo de mi 

padre. Él estaba muy orgulloso de haber asistido a la primera 

recepción matinal del rey Jorge VI, en 1937. Tengo que reconocer 

que el ansia de figuración de los Watson no me pasó a mí 

enteramente por alto. 

Había más de cien norteamericanos en el personal de la embajada, e 

inmediatamente emprendí la tarea de ganarme su apoyo. Todos 

habían leído aquellas historias periodísticas de que yo tenía que 

escribir el nombre de Toon en un dedo, y yo sabía que tenían 

curiosidad de saber cómo era su nuevo superior. Al problema de mi 

falta de experiencia le hice frente desde el primer momento. 

Convoqué una reunión general y después de explicar mi trabajo en 

la GAC, que había sido el antecedente de mi designación como 

embajador, me puse en sus manos. «El embajador Toon insistió 
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muchas veces en que este cargo requiere liderazgo profesional», les 

dije. «Obviamente, yo no soy un profesional, y eso significa que 

agradezco la eficiencia de ustedes». Con un ligero toque IBM agregué 

que la puerta de mi oficina estaría siempre abierta para todo el que 

tuviera algún problema, una sugerencia o una idea nueva. Parece 

que esto lo recibieron bien, lo mismo que mi misión de restaurar el 

prestigio de la Embajada. Estaba en mi favor la gran diferencia 

entre el estilo de Toon y el mío. Él se mantenía más alejado. Yo me 

concentré en las mismas cosas que en la IBM: cultivar la lealtad y 

reforzar el espíritu de equipo. A la semana siguiente, Olive y yo 

dimos una recepción para el personal de la Embajada y sus 

familias, y era la primera vez que muchos veían el interior de Spaso 

House. 

Los soviéticos, por su parte, parecían complacidos de ver una cara 

nueva. Mi primera visita fue al ministro de Relaciones Exteriores 

Andrei Gromyko, a quien había conocido en 1959 cuando Kruschev 

visitó una planta de la IBM. En esos días, los funcionarios rusos 

eran conocidos por la ropa mal cortada que usaban, y recuerdo que 

Gromyko se distinguía por ir siempre bien vestido. Hombre de gran 

inteligencia y de maneras impecables, gradualmente les había 

enseñado a sus camaradas cómo deben actuar los diplomáticos. En 

la Secretaría de Estado le tenían el apodo de Viejo Cara de Piedra, 

pero yo lo tenía por un gran actor. Era impasible solo cuando le 

convenía; en otras ocasiones, si se interesaba por algo que uno 

decía, se podían ver cruzar su rostro media docena de expresiones 

distintas. Cuando yo lo visitaba oficialmente en Moscú la rutina era 
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siempre la misma. Yo llamaba para hacer una cita (por lo general 

bastaba un día de aviso previo) y nos veíamos en el Ministerio de 

Relaciones Exteriores en una pequeña sala de conferencias contigua 

a su oficina. Él entraba, tomábamos cada uno un vaso de agua 

mineral y conversábamos sobre la expedición de visas de salida para 

judíos, los permisos para construir nuestra nueva cancillería, la 

aceleración de la discusión del SALT II en el Senado de los Estados 

Unidos, o cualquier otra cosa que estuviera en el orden del día. 

Mi primera esperanza de obtener un triunfo diplomático la tuve en 

una entrevista con Aleksandrov, asistente de Brezhnev. Me estaba 

diciendo que recordaba con afecto a Tommy Thompson y yo 

aproveché la oportunidad para recordarle que a Thompson le 

habían dado libre acceso al Politburó. 

—Esa es una meta mía —le dije—. Me gustaría charlar con cada 

uno de los miembros del Politburó. Si lo logro, habré hecho algo de 

provecho para mi país y quizá también para el suyo, y, al mismo 

tiempo, le mostraré a mi jefe, Cy Vance, que me mantengo activo 

aquí y no me estoy mano sobre mano leyendo a Tolstoi. 

Aleksandrov era un hombre pequeño, de voz estentórea. Rio y dijo: 

—Personalmente, creo que sería una idea excelente. 

No sabíamos qué creerían los demás; pero a Mark Garrison, 

ministro consejero de nuestra embajada, le pareció muy interesante 

el solo hecho de que yo hubiera podido llegar tan lejos sin ser 

desairado. Garrison era un sovietólogo, diplomático de carrera y 

hombre muy aplomado, con quien hice buena amistad. Creo que 

sentía al mismo tiempo curiosidad y escepticismo en cuanto a mis 
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posibilidades, pero me aleccionó con la mayor paciencia sobre lo 

que debe ser básicamente un embajador, y yo me confié mucho en 

él, como me había confiado antes en Bill Jackson en la GAC. El otro 

maestro que tuve fue Robert German, nuestro consejero político, 

quien no se apartaba de mi lado cuando yo me movía en los círculos 

oficiales. Es un tejano de habla suave, abogado de profesión, y me 

salvó de cometer muchas gaffes. Yo siempre le pedía que criticara 

abiertamente mi modo de proceder, pero él era muy diplomático 

para eso. Cuando tenía algún comentario que hacer, yo me enteraba 

por conducto de Garrison. 

No hacía todavía un mes que estaba ejerciendo mi nuevo cargo 

cuando empezamos a recibir informes sobre concentraciones del 

Ejército Rojo sobre la frontera con el Afganistán. Probablemente los 

Estados Unidos debieran haber prestado más atención, pero la Casa 

Blanca y la Secretaría de Estado estaban preocupadas por la crisis 

de los rehenes en Irán. Era sabido que el Kremlin estaba molesto 

con el presidente afgano Amin por no haber debelado a los rebeldes 

islámicos en su país, pero nadie pensó que los Soviets fueran a 

invadir. Nunca habían empleado sus propias fuerzas en ningún país 

fuera de los del pacto de Varsovia desde la Segunda Guerra 

Mundial. Para mí era especialmente difícil imaginar una invasión, 

pues daba la coincidencia de que conocía un poco al Afganistán por 

haberlo visitado hacía apenas cuatro años con mi hija Jeannette. 

Nos alojamos en esa ocasión en Kabul y luego hicimos una 

excursión a las montañas por las antiguas rutas de mercaderes, 

durmiendo en tiendas de campaña y en cabañas primitivas. Nos 
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levantábamos al amanecer para ir a los mercados de camellos y a 

negociar tapetes. Ese viaje me dio una idea de la tenacidad del 

pueblo y la desolada belleza de esa tierra. 

Era Navidad, y Spaso House estaba colmada con los hijos y los 

nietos que habían ido a visitarnos desde los Estados Unidos. 

Durante dos días la Embajada recibió avisos de que los movimientos 

de tropas se estaban acelerando y luego, al anochecer del 27 de 

diciembre, llegó la noticia de que batallones aerotransportados 

estaban aterrizando en el aeropuerto de Kabul. Pasé la noche en 

vela leyendo despachos de inteligencia. Millares de soldados rusos 

tomaban parte en la operación, y yo sentí todo el peso del mundo 

sobre mi corazón: en lugar de tender puentes hacia los rusos, me 

veía en medio de la más grave crisis desde los días de Kennedy y de 

Kruschev. Antes del amanecer recibí órdenes de Washington de 

exigirle explicaciones al Kremlin. Pedimos cita con Gromyko, pero el 

Ministerio de Relaciones Exteriores dijo que no se encontraba en la 

ciudad. El único funcionario disponible era un ministro delegado de 

apellido Maltsev, a quien yo no conocía. Esa mañana después de 

hablar con él lo apodé el Ministro No, porque era un hombre rudo y 

taciturno, un verdadero retroceso a los peores días de la Guerra 

Fría. Dijo que no había lugar a explicaciones porque no era asunto 

de la incumbencia de los Estados Unidos; que el Afganistán era un 

país vecino con el cual la URSS tenía un tratado; Amin le había 

solicitado ayuda contra unos rebeldes que amenazaban su gobierno, 

y Rusia había accedido. Luego agregó: 
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—En todo caso, todo está en este memorandum —y me pasó un 

sobre. 

—Su posición es difícil de creer —repuse—, pero muchas gracias. 

Me disponía a ponerme de pie cuando Bob German dijo: 

—Creo que al embajador le gustaría oír leer el memorandum. 

Me salvó de haber cometido un error mayúsculo, pues si me 

hubiera retirado sin que se leyera, eso se habría interpretado como 

que los Estados Unidos aceptaban la explicación soviética. El 

memorandum estaba en inglés y simplemente repetía las pamplinas 

que Maltsev me acababa de decir. Le repuse en nombre de mi 

gobierno que era inaceptable. A la mañana siguiente se supo que 

dos divisiones completas del Ejército Rojo habían cruzado la 

frontera y pronto se conoció toda la realidad de la invasión: los 

rusos derrocaron al gobierno, asesinaron al presidente Amin e 

instalaron en su lugar a un títere afgano que había estado oculto en 

la Unión Soviética y lo llevaron las fuerzas rusas aerotransportadas. 

Nuestra Embajada se convirtió en una olla de presión. Durante un 

par de días nadie durmió. Yo era un novato, ya no era joven, y 

Garrison, German y el resto del personal trabajaron frenéticamente 

intercambiando télex con Washington tan rápidamente que yo no 

los podía seguir. Les dije: 

—Oigan, señores, ustedes saben mucho sobre todo este asunto, 

pero yo soy realmente el que tiene que responder, así que, si no 

tienen inconveniente, me gustaría enterarme. 

Pero siguieron a toda velocidad, hasta que me incomodé y le dije a 

Garrison: 
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—No sé si me voy a poder entender con usted en esta Embajada. 

Él sabía que yo lo podía hacer destituir, pero no se intimidó en lo 

más mínimo. Me contestó inmediatamente: 

—No se trata de si usted y yo nos podemos entender; se trata de qué 

podemos hacer por nuestro país hoy. Más tarde ya habrá 

oportunidad de resolver si podemos trabajar juntos o no. 

Me serené al punto. Por fin enviamos a la Secretaría de Estado un 

extenso despacho en el que analizábamos la invasión. La llamamos 

«un cambio serio e inaceptable de política soviética» y 

recomendamos que nuestro gobierno «hiciera que el costo político 

fuera tan alto para ellos que encontraran la manera de retirar sus 

tropas». Ese mismo día, el presidente Carter le mandó a Brezhnev 

un mensaje por la línea directa en que le decía que retirara sus 

fuerzas so pena de poner en peligro las buenas relaciones con los 

Estados Unidos. 

El revuelo en el Kremlin tiene que haber sido mayor aún que en 

nuestro campo. Habían cometido su mayor error en política 

internacional en más de diez años. Los historiadores discuten 

todavía por qué optaron por invadir, pero cualesquiera que fueran 

sus motivos, lo cierto es que no previeron en absoluto la reacción de 

los Estados Unidos. Nosotros vimos la invasión como un posible 

primer paso de una estrategia de expansión hacia el golfo Pérsico. 

Tal era la lógica en que se inspiró el mensaje de Carter por la línea 

directa, y al poco tiempo yo recibí una llamada del Ministerio de 

Relaciones Exteriores para informarme que Gromyko me podía 
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recibir. Nos reunimos en la misma salita de conferencias al lado de 

su oficina. 

—No puedo entender lo que han hecho ustedes —le dije—. Yo hablé 

con el ministro Maltsev, como usted sabe, pero la explicación que 

me dio no la entiendo. Me parece imposible. 

— ¿Por qué? —me preguntó Gromyko. 

—Bueno, yo no soy un diplomático profesional, pero el tipo que pide 

ayuda bajo su tratado muere en el instante que ustedes llegan, y el 

nuevo jefe del gobierno llega a bordo de un avión militar ruso. Eso 

no suena como un cambio de gobierno producido por sucesos 

internos del país. 

Yo nunca había visto a Gromyko con un pelo siquiera fuera de 

lugar, pero esta vez saltó y gritó, literalmente gritó: 

— ¿Quién le dijo eso? ¿Quién se lo dijo? —Avanzó hasta donde yo 

estaba y agregó—: Su presidente está gritando a las nubes y su voz 

le vuelve como un eco, ¡y él cree que es la voz de Dios! 

Todo esto yo lo recibía por conducto de un intérprete. Me sentía 

anonadado, y durante unos minutos guardé silencio. Luego le dije: 

—Creo que no tenemos nada más que hablar, señor ministro. 

—Así es, señor embajador —repuso. 

Me puse de pie y me dirigí a la puerta, pero la cabeza me daba 

vueltas. Pensé: «Tengo que trabajar con este hombre, y aquí yo estoy 

obrando por mi cuenta. ¿Realmente, debo salirme?». Me detuve a un 

metro de la puerta y le dije al intérprete: 
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—Dígale al ministro que cuando nos vimos hace unas pocas 

semanas en el Kremlin, él me preguntó si estaba aprendiendo a 

nadar un poquito como nuevo embajador. 

El intérprete tradujo, y Gromyko, con ceño tempestuoso, dijo: 

—Da. 

—Dígale que después de hablar con él en esta forma, más bien me 

hace pensar que me estoy ahogando. 

Gromyko soltó la carcajada, se me acercó, y echándome el brazo al 

cuello dijo: 

—No se ahogue. Patalee, agite los brazos, esto es solo un deber. 

Usted cumple con su deber, yo cumplo con el mío. ¡No se deprima! 

Rio otra vez, me estrechó la mano y me la sacudió cordialmente, y al 

fin me retiré. 

Pocos días después, el presidente me llamó a Washington, donde 

tomé parte en las consultas de la Casa Blanca sobre la manera 

como debían responder los Estados Unidos. Carter insistía en 

hacerles pagar a los Soviets su agresión, pero en la práctica era 

poco lo que podíamos hacer. No era una situación como para lanzar 

una bomba o mandar tropas. La Casa Blanca y la Secretaría de 

Estado compilaron una larga lista de posibles medidas 

antisoviéticas (mi propia embajada contribuyó con unas cuantas 

sugerencias), y al final el presidente resolvió adoptarlas casi todas. 

Esto significaba cancelar casi todos los acuerdos de cooperación que 

teníamos con los rusos bajo el détente, desde exposiciones de arte 

hasta nuevas ventas de granos, y boicotear los Juegos Olímpicos de 

Moscú. No era mucho lo que yo podía agregar a la discusión; solo 
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intervenía para oponerme a determinadas sanciones comerciales 

que iban demasiado lejos. Por ejemplo, compañías americanas le 

habían vendido maquinaria a Rusia, y ahora ni siquiera se les iba a 

permitir mandar piezas de repuesto para reparar equipos que 

todavía estaban bajo garantía. Le dije al presidente que esto no era 

correcto. Si quieren declarar la guerra o un boicoteo, eso es otra 

cosa; pero violar un compromiso contraído con un cliente es 

siempre incorrecto. El presidente Carter no aceptó mi criterio y 

supongo que ese era el punto, justamente: quería demostrarles a los 

rusos que ellos habían hecho imposible continuar negociando 

normalmente. 

Yo no conocía muy bien al presidente y me sorprendió un poco la 

vehemencia con que reaccionó. Comprendí su enfado, pues la 

invasión del Afganistán echaba por tierra el SALT II, tan vital para la 

seguridad del mundo y en el cual ambas partes habían trabajado 

tanto: ya no había ni la menor posibilidad de que el Senado lo 

aprobara. El cambio en las relaciones entre los dos países fue un 

golpe para mí. Todavía no acababa de sentirme a gusto en mi nuevo 

oficio y ya la gente volvía a decir que lo que necesitaba la Embajada 

era un profesional bien curtido para hacer frente a la nueva guerra 

fría. Después de mis conversaciones con el presidente les dije a mis 

colaboradores: 

—Me siento como un camaleón. Tendré que cambiar de color. 

La primera vez que me vi con Gromyko a mi regreso hice un 

esfuerzo desesperado por romper el punto muerto a que habían 

llegado nuestros dos países. Fue una instancia personal. Le dije: 
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—No tengo instrucciones sobre esto, pero es hora de que hablemos 

sobre qué se puede hacer. ¿Por qué no buscar alguna manera de 

poner fin a esta cuestión? 

—Siento mucho que no tenga instrucciones —me contestó—. Siento 

mucho que su gobierno no piense lo mismo que usted. 

Nunca me sentí tan impotente. Esta vez Gromyko se mostró helado, 

como si me quisiera decir: «Tengo cosas más importantes que hacer, 

que ponerme a intercambiar opiniones extraoficiales con usted». 

Regresé a mi Embajada en la penumbra de las últimas horas del 

día. Me sentía profundamente deprimido porque tendría que 

permanecer en esta cárcel todo un año. No había manera de 

retirarme con elegancia antes que terminara el período del 

presidente Carter. Yo tenía sesenta y seis años, una edad en que no 

es fácil perder un año de vida. Me sentía como un ratón cogido en la 

trampa. 

La vida en la Embajada cayó en una pesada rutina. Todas las 

mañanas iba a mi oficina y encontraba de cincuenta a doscientos 

cables sobre el escritorio, y varias docenas más llegarían en el 

transcurso del día. Abarcaban cuanto ocurría en el mundo entero, y 

yo debía leerlos. En la carrera diplomática se aprende a examinar 

cables a la ligera, pero la lectura rápida no era mi fuerte y nunca 

alcanzaba a verlos todos. De vez en cuando llegaban de visita 

políticos norteamericanos —delegaciones del Congreso. Mi deber era 

recibirlos, pero muchas veces lo único que les interesaba era 

hacerse tomar fotos para los periódicos de su pueblo. Lo primero 

que pedían era ver a los pentecostales en el sótano de la Embajada. 
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Estos eran un puñado de disidentes religiosos que habían solicitado 

asilo hacía dos años y querían presionar al Kremlin para que les 

dieran visas de salida del país. Yo les explicaba a los congresistas 

que cuanta más atención les prestáramos a los refugiados, menos 

probable era que el gobierno soviético actuara; pero ellos no 

resistían la tentación de tan fácil publicidad. Uno hasta llegó a 

poner en su tarjeta de Navidad una foto suya con los pentecostales. 

Cuando ya no podía con el hastío, tomaba mi cámara y me iba a 

tomar fotos. Anduve por todo Moscú, a veces en tiempo de la 

Embajada y a veces en mi tiempo libre. Una vez di con un mercado 

al aire libre, de animales consentidos, un mercado libre que era una 

rareza en Moscú en esos días. Vendían erizos, gordos cobayos, gatos 

y perros y hasta peces tropicales que uno no esperaba encontrar a 

menos de miles de kilómetros de Moscú en febrero. Ya entonces yo 

hablaba un poco de ruso y conocí en mis paseos a mucha gente 

ordinaria. Algunos eran bastante insolentes: tenderos locales que le 

gritaban a uno: «Quítese de ahí; usted es el segundo en la fila», y 

viejas que me tomaban por el brazo en la calle y decían, «Shapka, 

shapka, kholodno, kholodno!» lo cual quiere decir: Póngase el 

sombrero que hace mucho frío. Los niños parecían felices. Siempre 

me sorprendió lo bondadosos que eran los rusos con sus chicos, 

aun en medio de las dificultades de la Segunda Guerra Mundial. 

Pero a los diecisiete o los dieciocho años de edad los jóvenes 

empiezan a parecer oprimidos. Mucho se oye hablar del alcoholismo 

en Rusia, pero rara vez se ve en público. La manera de beber es 

encerrándose un sábado por la tarde con una amiga, con la mujer o 
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con un grupo de amigos. Las botellas de vodka no tienen corcho; se 

les quita la tapa metálica y se bebe hasta dejarlas vacías. Vacían 

cuantas botellas quieren, y beben para olvidar. 

Pese a las frustraciones de mi misión, Olive y yo cosechamos en 

Moscú algunas recompensas personales. Como los hijos ya eran 

mayores, pudimos pasar juntos más tiempo de lo que había sido 

posible desde nuestro noviazgo. Tal como yo lo esperaba, Olive hizo 

de Spaso House un lugar alegre, hospitalario, e hicimos muchas 

amistades entre el cuerpo diplomático. Era la primera vez que ella y 

yo trabajábamos juntos en una forma intensa y descubrimos que 

hacíamos un buen equipo. Había mucho que hacer para levantar el 

espíritu de la colonia norteamericana y del personal de la 

Embajada. Llevamos a un director de danza de figuras, contratamos 

conferencias sobre arte e historia de Rusia, e invitamos a personajes 

como Bob Hope y el gran locutor de radio Lowell Thomas, que había 

sido un viejo amigo de mi padre. También viajamos llevando la 

bandera de los Estados Unidos a todos los rincones de la Unión 

Soviética. Fuimos a Leningrado un par de veces, desde luego. 

Volamos a Georgia y exploramos la ciudad de Bakú, que fue en un 

tiempo estación obligada de una antigua ruta de caravanas al 

Oriente. En Odessa tomamos un vapor que nos llevó, a lo largo de la 

costa del mar Negro, a Yalta y la ciudad industrial de Batumi, en la 

frontera con Turquía. Hicimos otro viaje al norte, a Murmansk, 

ciudad de casi medio millón de habitantes, más allá del Círculo 

Polar Ártico; y al puerto ártico de Arcángel. Fuimos a Irkutsk, una 

ciudad del centro de Siberia que fue originalmente poblada por los 
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cosacos. Cuanto más nos alejábamos de Moscú, más amistosos 

parecían los funcionarios locales y menos preocupación se notaba 

con las recientes disputas entre Washington y Moscú. Una y otra 

vez vi cuánto afectó a su vida la Segunda Guerra Mundial. Cerca de 

Irkutsk, Olive y yo conocimos a una mujer cuyo padre había dirigido 

la pesquera del lago Baikal, que abasteció de alimento al ejército de 

Stalin. El lago mide casi 640 kilómetros de largo y es el más 

profundo del mundo, pese a lo cual entre 1941 y 1944 agotaron 

peligrosamente la población de peces para mantener a los soldados 

vivos. El hecho de que yo hubiera estado en Rusia ayudando al 

esfuerzo de guerra significaba mucho para esta gente, y me sentí 

frustrado por no poder sacar provecho de esta buena voluntad. 

Me dolía comprobar que era mucho menos eficaz en este oficio que 

en la GAC. No podía hacer otra cosa que esperar, como si yo fuera 

un juguete de sucesos mucho más grandes que yo, y observar cómo 

declinaba la estrella del presidente Carter. Cuando llegó en 

noviembre la época de las elecciones, yo dudaba que pudiera 

derrotar a Reagan. Yo asistí a una conferencia de embajadores en 

Bruselas, que versaba sobre el tema de derechos humanos, y esa 

noche me fui a acostar pensando que la votación sería muy pareja. 

Al despertar me enteré de que Reagan había ganado por una 

inmensa mayoría. Me sentí anonadado, deprimido, desilusionado… 

y aliviado. Pensé: «No me faltan sino dos meses y me puedo ir». 

Cuando llegó la hora de partir de Moscú, los rusos se pusieron 

sentimentales. Creo que sentían que me fuera en un punto tan bajo 
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de las relaciones soviético-americanas porque reverencian a los 

soldados viejos. Korniyenko, el delegado de Gromyko, me dijo: 

— ¿Podemos hacer algo por usted? ¿Hay algún gesto que podamos 

hacer? 

Yo le dije lo primero que se me vino a la cabeza: 

—El mejor gesto sería que me dejaran llevar en mi avión a los 

pentecostales. ¿Qué tal? 

Korniyenko se escandalizó. 

—Pues… le hablaré al ministro. Pero, para decirle la verdad, no creo 

que debamos hacer eso. Y no creo que usted mismo querría en 

realidad que lo hiciéramos. 

Tenía toda la razón. Toda una horda de personas habría buscado 

asilo en nuestra embajada con la esperanza de ir a los Estados 

Unidos. El Ministerio de Relaciones Exteriores, en cambio, dio un 

almuerzo en mi honor. La tarde del 15 de enero de 1981 Olive y yo 

subimos a bordo de un jet de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos 

en el aeropuerto de Sheremetyevo, y mi breve y no muy feliz 

actuación diplomática llegó a su fin. 

  



Padre, hijo & Cía  www.librosmaravillosos.com Thomas J. Watson Jr. y Peter Petre  

Colaboración de Sergio Barros 690 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 34 

Cuando regresé de Moscú 

 

Cuando regresé de Moscú aquel mes de enero, se cumplía el décimo 

aniversario de mi decisión de retirarme de la IBM. No había podido 

realizar mi ilusión de ser el embajador que contribuyera a poner fin 

a la Guerra Fría, pero haciendo inventario de esos diez años sentía 

que había sido muy afortunado. Había logrado recuperar la salud, 

separarme de los negocios, satisfacer mi anhelo de aventuras y 

honrar el nombre de la familia con un servicio público para el cual 

mi padre nunca tuvo tiempo. 

Es asombroso hasta qué punto se diferenciaron su vida y la mía. 

Cuando yo era joven, no creía que entre los dos hubiera 

comparación: él era un gigante mientras que yo no me consideraba 

en absoluto apto para los negocios. Mucho tiempo me costó 

dedicarme a hacer una carrera en la IBM, pero tuve éxito, y durante 

veinte años la compañía consumió mi vida y la de mi familia. Mi 

retiro obligado a una edad mucho más temprana que la mayoría, 

fue traumático. Y, sin embargo, si hubiera permanecido en el cargo 

hasta la edad normal de jubilación —para no hablar de mi padre, 

que siguió yendo a la oficina todas las mañanas hasta los ochenta 

años de edad— habría perdido la oportunidad de realizar cosas 

significativas fuera de la IBM. 

Ya era hora de reconocer que me había llegado la vejez. Mi gran 

temor era que no tuviera ocupación suficiente, que el cerebro se me 

atrofiara y la vida perdiera su forma. Si bien ya no quería echarme 
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encima responsabilidades tan onerosas como presidir la Comisión 

Asesora General de Control de Armas, desde antes de partir de 

Moscú había hecho preparativos detallados para permanecer activo. 

Tenía la intención de mantenerme al día en el terreno de los asuntos 

soviético-americanos, y contribuí a la fundación, en la Universidad 

de Brown, de un nuevo Centro de Política Internacional 

especializado en la materia. Tuve la inmensa satisfacción de que 

Mark Garrison aceptara dejar el servicio diplomático y presidir el 

Centro. No podría haber encontrado un director más apropiado. 

Pero a pesar de todo, me sentía deprimido cuando Olive y yo 

regresamos a Greenwich. Ella me dijo: « ¿Por qué no descansas un 

poco? ¡Disfruta de los nietos, vete al Caribe!». Y eso fue más o 

menos lo que hice durante un par de meses, aunque preocupado 

todo el tiempo pensando que quizá yo me estaba volviendo inútil. 

Todavía echaba de menos el poder que da ser jefe de la IBM, aunque 

me complacía ver crecer la compañía bajo la dirección de Frank 

Cary. En 1980 casi había cuadruplicado su tamaño en comparación 

con lo que era cuando yo la dirigía, y sus ventas llegaban a 26 000 

millones de dólares anuales. Tan grande era, que me costaba 

trabajo imaginar cómo podía un solo jefe ejecutivo manejarla; pero 

Cary lo hacía muy bien con su manera tranquila y competente, y 

estaba previsto que en la primavera la dejara en manos de John 

Opel. Este me instó a regresar a la junta directiva, a la cual había 

renunciado al aceptar el cargo de embajador. Yo le dije que tal vez lo 

más conveniente era mantenerme alejado; pero él me replicó: «Usted 

está en gran manera vinculado a la historia del negocio para que no 
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vuelva», y me observó que yo solo tenía sesenta y siete años. Así, 

pues, acepté pero con la condición de que tendría el título de 

presidente emérito. (Pocos años después, cuando cumplí setenta 

años, insistí en retirarme del todo, como cualquier otro miembro de 

la junta. Esa regla la había hecho yo mismo, e insistí en que se 

respetara). 

Lo que me puso otra vez en movimiento, curiosamente, fue tener 

que pronunciar la oración de clausura del año académico en 

Harvard en junio de 1981. Existe en esta universidad la tradición de 

escoger como orador cada año a un personaje que esté figurando en 

las noticias, aunque no sea necesariamente una eminencia, y a mí 

me complació muchísimo y me sentí muy orgulloso de que entre 

tantas personalidades del escenario nacional me hubieran escogido 

a mí. Recibí la invitación a fines de febrero e inmediatamente me 

puse a trabajar. Mi padre y mi hermano eran oradores natos, pero 

yo hasta el día de hoy siento miedo de hablar en público. En 

compensación, me preparo escrupulosamente: escribo el discurso y 

lo reviso una y mil veces, lo hago revisar por dos o tres expertos, lo 

práctico con una grabadora en el sótano y, finalmente, lo ensayo 

con Olive, quien siempre me escucha con paciencia. A fines de 

marzo estaba yo en el colmo de la ansiedad… a pesar de que todavía 

faltaban diez semanas para la graduación. Entonces recibí una 

llamada de mi amigo Andrew Heiskell, ex presidente de Time Inc. y 

a la sazón miembro de la Corporación de Harvard, una de las dos 

juntas de gobierno de la Universidad. «Ya no tendrá usted que hacer 
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el discurso», me dijo. «Invitamos a hablar al presidente Reagan, y él 

aceptó». 

Supongo que me debía haber ofendido, pero la verdad es que me 

sentí aliviado y agradecido. Además, uno no se puede quejar cuando 

el que lo desplaza es el presidente de los Estados Unidos. Se lo 

conté a mi mujer. « ¿No te parece una maravilla, Olive? Ya me 

estaba volviendo loco tratando de aprenderme el discurso, ¡y ahora 

ya no tengo que hacerlo!». Pero faltando apenas unas tres semanas 

para la graduación me volvió a llamar Heiskell: «Siempre tendrá que 

hacer el discurso», me dijo. Había habido una mala inteligencia con 

la Casa Blanca. Parece que Reagan había aceptado la invitación 

creyendo que le iban a dar un título honorífico, pero, generalmente, 

Harvard no les otorga grados honoris causa a funcionarios 

norteamericanos en ejercicio. Cuando los ayudantes de Reagan se 

enteraron de esta circunstancia, cancelaron el compromiso con la 

universidad. A mí no me afectaba para nada. Aparte de que no 

ejercía ningún cargo oficial, ya poseía un título honorífico de 

Harvard. 

De modo que el 4 de junio de 1981 me encontré en la plataforma de 

los oradores en el patio de Harvard, en compañía de personajes 

como Cy Vance, Ansel Adams y Jorge Luis Borges. El rector de la 

universidad, Derek Bok, pronunció la primera oración y mientras él 

hablaba yo miraba en torno dejando vagar la imaginación. Pensé 

cuán viejo es el patio de Harvard: por esa verja salieron hace más de 

doscientos años los estudiantes que fueron a unirse al pueblo 

alzado en armas en Concord. Por fin oí que Bok hacía mi 
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presentación. Pero cuando me acerqué a él en la tribuna, se oyó un 

gran trueno y cayó un chaparrón. La plataforma era techada, pero 

no la tribuna, ni mucho menos el prado donde los alumnos que 

iban a recibir su grado ocupaban sus puestos en asientos plegables. 

Algunos corrieron a guarecerse en los dormitorios cercanos, donde 

la ceremonia se podía seguir por TV. Derek mantuvo todo en 

suspenso unos minutos con la esperanza de que escampara. Al fin 

yo le dije: 

—Creo que tenemos agua para rato. 

— ¿Es decir, que usted está dispuesto a seguir adelante? 

—Sí —le contesté, y empecé a hablar, mientras otros estudiantes de 

último año buscaban refugio en los dormitorios. La tronada y el 

aguacero constituían un acompañamiento apropiado porque el tema 

de mi alocución era la guerra nuclear. Mi intención era llevarles a 

aquellos jóvenes las lecciones más importantes que había aprendido 

en Washington y en Moscú— algo muy distinto de lo que le habrían 

oído decir al presidente Reagan: 

El resultado de cualquier utilización de las armas nucleares no 

sería la victoria. Sería la guerra total y la destrucción total. 

Debemos rechazar la ilusión de la idiotez: que todo el que sea 

partidario de poner fin a la carrera de armamentos tiene que ser 

flojo en la defensa de los Estados Unidos o aun flojo ante el 

comunismo. La ilusión de la idiotez es macartismo termonuclear. 

Porque la búsqueda de una salida de este pantano —la 

búsqueda de un camino de negociación y supervivencia en vez de 

enfrentamiento y armamentos— tiene una herencia larga y 
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honorable. Nuestro imperativo es cambiar de rumbo y seguir la 

única vía que ofrece una esperanza viable para el futuro: no la 

vía de la acción unilateral en cualquier forma sino la vía de una 

larga serie de tratados mutuamente verificables. 

 

La lluvia cesó y los estudiantes volvieron a ocupar sus puestos, y 

aplaudieron con gran entusiasmo. Mi discurso fue muy bien 

recibido. El Crimson de Harvard publicó un suelto elogioso titulado 

«Un capitalista a favor del desarme». La revista Time y los periódicos 

de Boston también citaron cosas que yo había dicho. Recibí otras 

invitaciones para hablar, y me vi transformado en una voz a favor 

del control de armas. Antes de esto no le había prestado mucha 

atención al movimiento por la congelación de las armas nucleares, 

pero mi escepticismo sobre estas encajaba bien, por decirlo así, con 

los intereses de grupos antinucleares que aparecían por todas 

partes. 

En sitios como Harvard y Brown era fácil entusiasmar al auditorio 

porque eran estudiantes. Convencer a los que tenían en sus manos 

el poder era otra cosa. La primera oportunidad que tuve de ganar la 

mente y el corazón de personas influyentes se me presentó en 1982, 

cuando me pidieron que hablara en el Bohemian Grove, que es un 

club privado, lugar de veraneo de unos dos mil de los hombres más 

ricos y poderosos del país. Personajes como Richard Nixon, George 

Bush, Henry Kissinger y Leonard K. Firestone son socios, lo mismo 

que científicos, artistas y actores que divierten a la gente. No es lo 

que a mí me gusta porque hay que estarse reuniendo y conversando 
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con extraños, pero cuando yo era joven, mi padre me había dicho 

que era un lugar maravilloso y que debía ir si se me presentaba la 

oportunidad, porque una atmósfera como esa no se encontraba en 

ninguna otra parte. 

Alguien me propuso como socio en 1957, al año siguiente de haber 

muerto mi padre, pero a menos que uno tuviera mucha influencia, 

se tardaba como veinte años en llegar a la cabeza de la lista de 

espera, y al fin fui como invitado de Lowell Thomas, viejo amigo de 

mi padre. El Grove está sobre el río Russian, unos 110 kilómetros al 

norte de San Francisco, y se abre únicamente dieciséis días cada 

mes de julio. Está organizado en más de cien «campamentos», con 

nombres extraños como Tunerville, Aviary y Poison Oak. Thomas 

pertenecía a Cave Man, que era uno de los más grandes y entre 

cuyos miembros se contaban Eddie Rickenbacker y Herbert Hoover. 

La llegada al Grove es impresionante. Se pasa entre letreros de 

«propiedad privada» a un área en que hay largas plataformas con 

postes de señales con los nombres de los campamentos, pero uno 

nunca ve todos los campamentos porque están escondidos en 

colinas empinadas, bajo árboles estupendos, algunos de los cuales 

datan de la época de Cristo. Cada campamento tiene su propia 

cocina y su área de vivac donde los socios se pueden sentar a 

conversar. Senderos con pasarelas y puentes cruzan todo el club, y 

cuando uno sale a pasear se encuentra con muchos personajes bien 

conocidos. La mayor parte de los socios van allí para descansar de 

los negocios. En efecto, el lema del Bohemian Grove es una cita de 
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Sueño de una noche de verano: «Las arañas tejedoras no vienen 

aquí». 

Cuando yo dirigía la IBM, fui al Grove como invitado siete u ocho 

veces, pero no me hice socio hasta 1981, cuando regresé de Moscú. 

Al verano siguiente fue cuando me invitaron a hablar en sus 

llamadas charlas a la orilla del lago. La costumbre es que ponen un 

micrófono y después del almuerzo todos se sientan a escuchar en 

cualquier parte alrededor del lago, reservando los sillones cómodos 

para los muy viejos. Cuando me paré a hablar vi entre mi auditorio 

personajes tan distinguidos como Henry Kissinger. 

Era la mejor ocasión que se me presentaba para impulsar la 

reducción bilateral de armas nucleares, y la aproveché con decisión. 

Como buen vendedor, estaba seguro de que podía ganármelos. Mi 

pensamiento había madurado desde mi discurso de Harvard, y 

confiaba en que mis ideas sobre la seguridad nacional abarcaran lo 

suficiente y fueran tan realistas como para que las encontraran 

sensatas hasta los forjadores veteranos de política. No solo podía 

demostrar por qué debíamos reducir la ciega dependencia en las 

armas nucleares sino también cómo los Estados Unidos podían 

proteger sus intereses sin ellas. Adopté la posición de que, teniendo 

en cuenta el poderío militar soviético, nosotros no podíamos recortar 

nuestro arsenal nuclear sin reforzar nuestras fuerzas 

convencionales, aunque esto significara restablecer el servicio 

militar obligatorio y aumentar los impuestos. Luego sugerí que a los 

que protestaban contra las armas nucleares no les faltaba razón: 

eran los ciudadanos americanos comunes y corrientes que le 
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aplicaban el sentido común al hecho de que ya teníamos más armas 

nucleares de las que necesitábamos. Les dije a los socios del 

Bohemian Grove lo que había aprendido presidiendo la Comisión 

Asesora General —que la estrategia nuclear, como cualquier otra 

cuestión de interés nacional, se beneficia con la discusión abierta: 

Todo lo necesario para tomar decisiones sobre armas nucleares y 

nuestras relaciones con la Unión Soviética es del dominio público. 

No hay secretos, y todos podemos y debemos participar para 

decidir la suerte del país. No se crea que el tema es tan complejo 

y tan secreto que los que no somos especialistas tengamos que 

dejárselo a otros. Es vital que todos agreguemos nuestro sentido 

común americano al aporte de los estrategas militares y los 

técnicos. 

 

Hubo bastantes aplausos cuando terminé, pero yo pretendía algo 

más: tal vez gente que corriera a mandarle cables a Reagan, o que 

se volviera a los senadores presentes y les dijera: «Watson tiene 

razón. ¿Qué medidas vamos a tomar?». Por supuesto, eso no 

ocurrió. Esa misma tarde alcancé a oír una conversación entre dos 

socios: 

— ¿Escuchó a Watson? —preguntó el primero. 

—No —repuso el otro—. ¿Cómo estuvo? 

—Formidable, absolutamente formidable. 

Ya empezaba yo a hincharme de orgullo cuando el otro preguntó: 

—Pero ¿aprendió usted algo que no supiera ya? 
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No hubo respuesta. Me sentí como si hubiera estado arrojando 

guijarros en un pozo. 

Después de esto hablé ante otros auditorios de la línea dura —los 

guardiamarinas de la Academia Naval de Annapolis, los estudiantes 

del Colegio Naval de Guerra de Newport, Rhode Island— y se 

mostraron también insensibles. Entonces comprendí cómo me veían 

los conservadores: como un viejo estadista conocedor del tema y que 

había estado en Rusia pero un poco maniático en cuestión de armas 

nucleares. Tuve el consuelo de que muchas otras personas 

destacadas también pedían la reducción de armas y de que a la 

vuelta de pocos años se operó una masiva movilización de la opinión 

pública contra la carrera de armamentos. El año que Reagan 

asumió la presidencia, el 70% de la población era partidaria de un 

aumento del presupuesto de defensa, pero en su segundo período el 

porcentaje se invirtió: solo una pequeña minoría quería más armas 

y el 77% pedía una congelación nuclear bilateral inmediata. 

Una vez sentada mi posición sobre las armas nucleares, poco a poco 

fui dejando de hablar en público, por parecerme que ya no podía 

realizar nada más, como no fuera agriarme el genio, y dirigí mis 

energías otra vez a los aviones y a los barcos, empezando con un 

viaje solo a través del Caribe. Fue una travesía de solo 1 

600kilómetros pero lo suficiente para enseñarme el tedio y el miedo 

de navegar sin ninguna compañía, lo cual no me gustó nada. Volví, 

pues, a viajes organizados, con tripulaciones de aficionados. A fines 

de 1985 realicé al fin mi anhelo tantas veces aplazado de doblar el 

cabo de Hornos, y el verano siguiente llevé otra vez el Palawan al 
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Norte, a lo largo de la costa del Labrador hasta las lejanas latitudes 

de la bahía de Hudson. Me complacía muchísimo poder realizar 

tales aventuras, aunque el placer de la realización no me duraba 

mucho y no bien había concluido un viaje cuando ya me sentía 

impelido a proyectar el siguiente. 

De vez en cuando interrumpía estas actividades para pronunciar un 

discurso o escribir un artículo editorial sobre control de armas o 

sobre el estado de las relaciones soviético-americanas. Pero estaba 

seguro de que en la administración Reagan nadie me pediría consejo 

sobre la Unión Soviética. Curiosamente, fue Mikhail Gorbachov el 

que hizo posible que siguiera interviniendo en las relaciones entre 

los dos países. Muchos años antes yo les había pedido permiso a las 

autoridades soviéticas para repasar el viaje a través de Siberia que 

hice con el general Bradley durante la guerra. Esta solicitud era tan 

extraña que a Georgi Arbatov, el alto funcionario soviético con quien 

hablé primero, le costó trabajo entender qué era lo que pretendía. 

Creyó que solo quería pilotear un avión privado por la ruta aérea 

comercial que va de Moscú a Tokio. La Lufthansa y la Air France 

utilizan ese corredor constantemente, y Arbatov dijo que sería muy 

sencillo complacerme. Pero cuando saqué un mapa y lo extendí para 

mostrarle la vieja ruta de abastecimiento bajo el sistema de 

préstamos y arriendos a través de Siberia, puso una cara larga. «No 

va a ser fácil», dijo. Esto ocurrió en 1979. Mi solicitud desapareció 

en la burocracia rusa hasta que Gorbachov llegó al poder y empezó 

a buscar maneras de mejorar las relaciones con el Occidente. En la 

primavera de 1987 me volví a encontrar con Arbatov en una reunión 
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del Consejo de Relaciones Exteriores. «Su solicitud ya está 

aprobada», me dijo. «Puede pilotear su avión por la vieja ruta de 

abastecimiento. No es sino que se ponga en contacto con Aeroflot 

para que le den combustible de jet». 

Solo me concedieron seis semanas para preparar el viaje. Varios 

años antes había comprado un Learjet capaz de llevar cómodamente 

media docena de pasajeros y dos pilotos en un vuelo largo. Mi 

copiloto era Bob Philpott, quien durante muchos años había sido 

uno de los pilotos de la IBM. Yo quería que Olive nos acompañara 

pero tuvo que quedarse en casa por una enfermedad en la familia. 

Llevé a Willy, mi nieto de dieciséis años, hijo único de mi hijo, a 

Mark Garrison y su esposa, y a Strobe Talbott, el principal 

corresponsal de la revista Time sobre control de armas. Despegamos 

del aeropuerto de Westchester County el 5 de julio de 1987, y dos 

días después, habiendo pernoctado en Reikiavik y en Helsinki, 

cruzamos la frontera de la Unión Soviética rumbo a Moscú. 

Arbatov me había enviado un cable para pedirme que no llegara 

hasta las 5:30 de la tarde, y yo calculé el tiempo de manera que 

aterrizamos en el aeropuerto de Moscú precisamente a esa hora. 

Cuando carreteábamos desde la pista de aterrizaje salió a nuestro 

encuentro un auto pequeño que nos guio a un lugar especial de 

estacionamiento. Allí salieron Arbatov y el general Ilya Mazuruk, 

piloto legendario y héroe de la Unión Soviética que había sido 

comandante de la ruta de abastecimiento Alaska-Siberia durante la 

guerra. Pasaba de los ochenta años y estaba canoso y encorvado. La 

operación de préstamos y arriendos había sido uno de los sucesos 
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culminantes de su vida, y cuando se acercó a mi avión, le rodaban 

lágrimas por las mejillas. Me echó los brazos al cuello y me besó en 

ambas mejillas. Hasta ese momento yo no había sentido nostalgia, 

pero entonces también a mí se me aguaron los ojos. Bebimos 

champaña, y esa noche hubo una comida en la cual varias personas 

hicieron uso de la palabra y exageraron mis proezas de tiempo de 

guerra. 

Permanecimos en Moscú una semana para cerciorarnos de que se 

habían cumplido todos los preparativos necesarios para el viaje, y 

tuve ocasión de verme con Andrei Gromyko, a quien ya para 

entonces Gorbachov había elevado a la presidencia de la Unión 

Soviética, cargo honorífico más que todo. Lo encontré mucho más 

tranquilo que en la época anterior, y tuvimos un diálogo largo y 

cordial. Al fin él prescindió de su intérprete y me habló en inglés. « 

¿Sabe una cosa?», me dijo. «Yo sentí mucho que usted hubiera 

tenido tantas dificultades como embajador. Todos esperábamos 

complacidos tenerlo entre nosotros. Usted estuvo aquí durante la 

guerra, lo veíamos como un camarada soldado y podríamos haber 

realizado muchas cosas. Lástima que hubiera venido en el momento 

en que vino». Fue una bondad de él decir esto, pues me hizo sentir 

que mi embajada no fue totalmente perdida. 

El lunes 13 de julio salimos por fin rumbo a Siberia. Volábamos 

unas cuatro o cinco horas al día y pernoctábamos en parajes 

remotos como Novosibirsk, en las tierras bajas del Oeste. Lo mismo 

que en la guerra, llevaba un piloto soviético para estar seguro de 

que no nos desviábamos a zonas restringidas; pero, por lo demás, 
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había contrastes asombrosos entre este viaje y el de 1942. El 

bombardero B-24que yo piloteaba entonces tenía una velocidad de 

crucero de unos 290 kilómetros por hora, contra los 960 del Learjet. 

Los calentadores del bombardero estaban dañados, y 

permanecíamos entumecidos de frío a pesar de nuestros trajes de 

aviación de pura lana. Nunca olvidaré al general Bradley limpiando 

el parabrisas con vodka para evitar que se acumulara el hielo. El 

Lear, en cambio, se diseñó para volar en frío extremo —siempre es 

invierno siberiano a las altitudes a que vuela un jet moderno. 

Cuando no había nada que hacer en la cabina, yo miraba por la 

ventanilla la tierra allá abajo, y nuevamente me sorprendí de la 

vasta expansión de Rusia. Tal vez de hora en hora veíamos humo y 

una gran instalación industrial, pero casi no había caminos ni 

aldeas. Recordé la meditación de Alexis de Tocqueville en 1830 

sobre las tierras vírgenes de Norteamérica y su predicción de que los 

Estados Unidos y Rusia serían un día las dos grandes potencias 

mundiales. En los aeropuertos en que aterrizábamos nos recibían 

los funcionarios locales y soldados veteranos de la Segunda Guerra 

Mundial. Hacían una pequeña ceremonia de bienvenida en un 

hangar, con bocados, bebidas gaseosas y discursos sobre la amistad 

soviético-americana, de la cual daba fe esta ruta de abastecimiento. 

Al fin llegamos a Yakutsk, el pequeño puesto avanzado en la tundra, 

donde estuvimos a punto de estrellarnos en medio de una tormenta 

de nieve durante la guerra. Se había convertido en una ciudad con 

edificios de diez pisos, que los rusos han aprendido a levantar en el 

permafrost.8 Desde el aire veíamos a corta distancia el activo puerto 
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sobre el río Lena. Al aproximarnos a la pista de aterrizaje, me 

maravillé de cómo había cambiado el aeropuerto. En 1942 no era 

más que un campo abierto con una sola pista; ahora era un centro 

importante para Aeroflot, con masas de hormigón y un inmenso 

número de aviones. 

El alcalde salió a encontrarnos e hicimos la gira por la ciudad. Las 

viejas chozas de madera que yo recordaba habían desaparecido casi 

en su totalidad, no había ni rastro del campamento de prisioneros, y 

hacía un tiempo tibio. Sin embargo, el museo local no había 

cambiado, y volver a visitarlo con su modesto despliegue de dibujos 

y artefactos nativos fue una de las experiencias más extrañas de mi 

vida. Antes de nuestro viaje le había suministrado a la anciana 

señora que lo dirigía fotos de la misión Préstamos-Arriendos, con las 

cuales ella había hecho una pequeña exposición, y me vi frente a 

una fotografía en que aparecía yo con mis camaradas de guerra, en 

la misma pieza con un esqueleto de mastodonte y una momia de 

una princesa esquimal. 

Antes de terminar la tarde, me tomé una hora para mí solo y me fui 

a caminar a la orilla del Lena pensando en mi vida. Fue en Yakutsk 

donde siendo joven aprendí a confiar en mí mismo —donde el 

general Bradley me ascendió y donde la tripulación me aceptó al fin 

como su jefe. Tendí la mirada sobre el río, que por primera vez veía 

no congelado. Me vino el pensamiento de que, ya fuera que mi vida 

durara muchos años más o que terminara al día siguiente, algo 

había realizado con solo ver ese lugar otra vez. 
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Los Soviets habían localizado en mi honor a ocho o nueve veteranos 

que habían prestado servicio en la operación Préstamos-Arriendos. 

A unos los recordé inmediatamente, incluyendo a un pequeño 

mecánico regordete que había conseguido para toda la tripulación 

del general Bradley botas altas forradas de piel que le llegaban a 

uno hasta el muslo, como las que usaban los yakuts nativos. Esas 

botas me salvaron de que se me congelaran los pies y todavía me 

sentía agradecido con él cuarenta y cinco años después. Nos dieron 

una fiesta espléndida, y esa noche me fui a acostar feliz. Comprendí 

que acaso fuera esa mi última gran aventura aérea; pero, por el 

momento, eso no me inquietaba en absoluto. 
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1 El «Nuevo Trato», programa para la recuperación económica y la reforma social del presidente 
demócrata Franklin D. Roosevelt (N. del t.)  
2 Residencia privada de los Roosevelt, sobre el Hudson, al norte de la ciudad de Nueva York (N. 
del t.). 
3 Vehículos de dos ruedas, de tracción humana. (N. del ed.) 
4 El primer lunes de septiembre en los Estados Unidos (N. del t.) 
5 «Strategic Defense Initiative», nombre de un proyecto de defensa estratégica denominado por 
el público «Guerra de las Estrellas», o «Guerra de las Galaxias». (N. del t.) 
6 Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color (N. del trad.) 
7 Es decir, de carga graduable (N. del trad.). 
8 El subsuelo permanentemente congelado de las regiones polares (N. del ed.) 


