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Reseña

Desde las junglas húmedas de Costa Rica hasta el fétido entorno de

las zonas rebeldes del sur de Sudán, Carl Zimmer nos guía a través

de  un  viaje  por  el  universo  de  los  parásitos,  un  mundo  en  el  que

habitamos sin ser conscientes. Nos descubre que no solo son las

formas de vida más exitosas de la Tierra, sino que favorecen el

desarrollo del sexo, dan forma a los ecosistemas y son el motor de la

evolución. Zimmer muestra cuánto han evolucionado estos

organismos y describe la aterradora facilidad con que pueden

devorar a sus hospedadores e incluso controlar su conducta, como

el siniestro Sacculina carcini, que se establece en un desafortunado

cangrejo y devora todo menos aquello que su anfitrión necesita para

llevarse comida a la boca, que será consumida por él; o la criatura

unicelular Toxoplasma gondii, que puede invadir el cerebro humano

e influir en su conducta para asegurarse su supervivencia.
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Prólogo

Una vena es un río

El niño que estaba en la cama frente a mí se llamaba Justin, y no

quería despertarse. Su cama, una colchoneta esponjosa montada

sobre una estructura metálica, estaba situada en una sala de

hospital que no era más que un pequeño edificio de hormigón en el

que los marcos de las ventanas estaban vacíos. El hospital consistía

en unos pocos edificios parecidos a este, algunos con techo de paja,

en un amplio  patio  polvoriento.  Me parecía  más una aldea que un

hospital. Asocio los hospitales con el linóleo frío, no con cabritos

paseándose por el patio, intentando mamar y meneando sus colas,

ni con madres y hermanas de los pacientes poniendo cacerolas de

hierro a calentar en fogatas que han hecho bajo árboles de mango.

El hospital estaba en las afueras de una ciudad desolada llamada

Tambura,  situada  en  el  sur  de  Sudán,  cerca  de  la  frontera  con  la

República Centroafricana. Si quisieras viajar en cualquier dirección

desde el hospital, te encontrarías con pequeñas granjas de mijo y

mandioca, con caminos sinuosos que atraviesan bosques quebrados

y pantanos, te toparías con cúpulas funerarias hechas de cemento y

ladrillo rematadas con cruces, con montículos creados por termitas

con una forma parecida a setas gigantes, y atravesarías montañas

habitadas por serpientes venenosas, elefantes y leopardos. Pero

como  no  eres  del  sur  de  Sudán,  seguramente  no  viajarías  en

ninguna dirección, al menos en la época en la que estuve allí.
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Durante veinte años tuvo lugar una guerra civil en Sudán entre las

tribus del sur y las del norte. Cuando estuve de visita, los rebeldes

llevaban ya cuatro años al mando de Tambura, y decretaron que

cualquier forastero que llegara en el vuelo semanal que aterrizaba

en su pista embarrada solo podía viajar con escoltas rebeldes, y solo

de día.

Justin, el chico que estaba en la cama, tenía doce años, hombros

delgados y un vientre que se curvaba hacia dentro como un tazón.

Llevaba puestos unos pantalones cortos de color caqui y un collar

de cuentas azules; en el alféizar que estaba sobre su cama había un

saco tejido con cañas y un par de sandalias, cada una de ellas con

una flor metálica en su lengüeta. Su cuello estaba tan inflamado

que era difícil discernir dónde empezaba la parte trasera de su

cabeza. Sus ojos sobresalían como los de una rana, y sus fosas

nasales estaban obstruidas.

« ¡Hola, Justin! Justin, ¿hola?», le decía una mujer. Éramos siete

personas alrededor de su cama. Estaban esa mujer, una doctora

estadounidense llamada Mickey Richer, un enfermero

estadounidense alto y de mediana edad llamado John Carcello, y

cuatro trabajadores sanitarios de Sudán. Justin intentaba

ignorarnos  a  todos,  para  conseguir  así  que  nos  fuéramos  y  le

dejáramos dormir de nuevo. « ¿Sabes dónde te encuentras?», le

preguntó Richer. Una de las enfermeras sudanesas se lo tradujo a

lengua zande. Asintió y dijo: «Tambura».
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Con delicadeza,  Richer  lo  apoyó  contra  su  costado.  Su  cuello  y  su

espalda estaban tan rígidos que, cuando lo cogió, fue como agarrar

un tablón. No pudo hacerle girar el cuello y, mientras lo intentaba,

Justin, con sus ojos apenas abiertos, le imploraba que parara. «Si

esto pasa —les dijo enfáticamente a los sudaneses—, llamen a un

médico». Intentaba disimular su enfado porque no la habían avisado

con tiempo. El cuello rígido del niño significaba que estaba al borde

de la muerte. Hacía semanas que su cuerpo había sido invadido por

un parásito unicelular, y la medicación que le estaba

proporcionando Richer no funcionaba. Y había otro centenar de

pacientes en su hospital, todos ellos con la misma enfermedad letal,

llamada enfermedad del sueño.

Vine  aquí  a  Tambura por  sus parásitos,  de  la  misma forma que la

gente va a Tanzania por sus leones o a Komodo por sus dragones.

En  Nueva  York,  donde  vivo,  la  palabra parásito no tiene mucho

significado, o, al menos, no mucho en particular. Cuando le hubiera

dicho a la gente de allí que estudiaba parásitos, alguno habría

dicho:  «  ¿te  refieres  a  la  tenia?»  y  otro  habría  preguntado:  «¿te

refieres a las ex mujeres?». La palabra es confusa. Incluso en los

círculos científicos, su definición es ambigua. Puede hacer

referencia a cualquier cosa que vive sobre o en el interior de otro

organismo a expensas de él. Esa definición puede incluir un virus

que ocasiona un resfriado o la bacteria que causa la meningitis.

Pero,  si  a  un  amigo  que  tiene  tos  le  dices  que  en  realidad  ha  sido

infectado por parásitos, puede que piense que tiene un alien alojado
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en su pecho, esperando a estallar y devorar todo lo que se le ponga

delante. Los parásitos pertenecen más al mundo de las pesadillas

que al de las consultas de los médicos. Y hasta los mismos

científicos, por razones peculiares de la historia, tienden a usar la

palabra para referirse a cualquier cosa que vive de forma parásita,

exceptuando las bacterias y los virus.

Incluso con esa definición tan limitada, los parásitos constituyen

una colección enorme. Justin, por ejemplo, yacía en la cama de ese

hospital al borde de la muerte porque su cuerpo se había convertido

en el hogar de un parásito llamado tripanosoma. Los tripanosomas

son criaturas unicelulares, pero están estrechamente relacionados

con los humanos, mucho más que con las bacterias. Entraron en el

cuerpo de Justin cuando le picó una mosca tsé-tsé. Mientras la

mosca tsé-tsé bebía de su sangre, los tripanosomas pasaron a su

interior. Empezaron robando oxígeno y glucosa de la sangre de

Justin, se multiplicaron y eludieron su sistema inmunológico,

invadieron sus órganos e incluso se colaron en su cerebro. La

enfermedad del sueño toma su nombre por el modo en el que los

tripanosomas afectan al cerebro de las personas, destrozando sus

relojes biológicos y haciéndoles creer que es de noche cuando es de

día.  Si  la  madre  de  Justin  no  lo  hubiera  traído  al  hospital  de

Tambura, seguramente habría fallecido en cuestión de meses. La

enfermedad del sueño es una enfermedad que no perdona.

Cuando Mickey Richer vino a Tambura hace cuatro años, apenas

había  casos  de  enfermedad  del  sueño,  y  la  gente  pensaba  que  se
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trataba de una enfermedad perdida ya en el  tiempo. Pero no había

sido siempre así. Durante milenios, la enfermedad del sueño había

sido  una  amenaza  para  la  gente  que  vivía  en  las  zonas  donde

habitaba la mosca tsé-tsé: una amplia extensión de África al sur del

Sáhara. Una versión de la enfermedad también atacó al ganado y

fue la causa de que zonas muy amplias del continente carecieran de

animales domésticos. Incluso ahora, en casi doce millones de

kilómetros cuadrados del continente, está prohibido tener ganado

debido a la enfermedad del sueño, e incluso en los lugares donde sí

se permite, mueren tres millones cada año a causa de esa

enfermedad. Cuando los europeos colonizaron África contribuyeron

a desencadenar grandes epidemias forzando a la gente a que se

quedara y trabajara en zonas infectadas con la mosca tsé-tsé. En

1906, Winston Churchill, que en esa época era el subsecretario de

la colonia, contó a la Cámara de los Comunes que una epidemia de

la enfermedad del sueño había reducido la población de Uganda de

seis millones y medio a tan solo dos millones y medio.

En  la  época  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  científicos  habían

descubierto que los fármacos que eran efectivos contra la sífilis

también podían erradicar los tripanosomas de los cuerpos

infectados. Eran auténticos venenos, pero funcionaron lo

suficientemente bien como para reducir los niveles de parásitos

presentes si los médicos localizaban lugares con alta presencia de la

mosca tsé-tsé y trataban la enfermedad. Siempre habría casos de

pacientes afectados por la enfermedad del sueño, pero serían una
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excepción, no la regla. Las campañas contra la enfermedad del

sueño durante las décadas de 1950 y 1960 fueron tan efectivas que

los científicos hablaban de eliminar la enfermedad en cuestión de

años.

Pero la guerra, las economías que se estaban derrumbando y los

gobiernos corruptos, permitieron que la enfermedad del sueño

reapareciera. En Sudán, la guerra civil ahuyentó a los médicos

belgas y británicos del condado de Tambura; médicos que habían

estado controlando exhaustivamente que no reapareciera ningún

brote. No muy lejos de Tambura, visité un hospital abandonado que

había tenido su propio edificio dedicado a la enfermedad del sueño;

ahora avispas y lagartijas campan a sus anchas por esas salas. A

medida que pasaron los años, Richer observó cómo crecían los

casos de enfermedad del sueño, primero fueron 19, luego, 87, hasta

llegar a ser cientos. Realizó un estudio en 1997, y estimó que

alrededor del 20 por ciento de la gente del condado de Tambura —

12.000 sudaneses— padecía la enfermedad del sueño.

Ese año, Richer lanzó una contraofensiva, esperando reducir la

presencia  del  parásito  al  menos  en  el  condado  de  Tambura.  En  el

caso de los pacientes que todavía estaban en las fases iniciales de la

enfermedad, diez días de inyecciones del fármaco pentamidina en

las nalgas eran suficientes. Para aquellos que, como Justin, ya

tenían el parásito alojado en su cerebro, era necesaria una terapia

mucho más agresiva. Necesitaban algún fármaco mucho más

potente que pudiera matar por completo el parásito alojado en el
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cerebro: un brebaje brutal conocido como melarsoprol. El

melarsoprol  tiene  un  20  por  ciento  de  arsénico.  Puede  fundir  las

típicas  vías  intravenosas  de  plástico,  por  lo  que  Richer  tuvo  que

conseguir unas que fueran tan duras como el teflón. Si, por lo que

fuera, el melarsoprol saliera de la vena, podría provocar que el tejido

adyacente se convirtiera en una masa hinchada y dolorosa; en ese

caso, el fármaco debe dejar de administrarse durante unos días, y,

en el peor de los casos, el brazo tendría que ser amputado.

Cuando Justin llegó al hospital, ya tenía parásitos en su cerebro.

Las enfermeras le administraron inyecciones de melarsoprol

durante tres días, y la medicina consiguió eliminar un buen número

de tripanosomas de su cerebro y de su columna vertebral. Pero,

como resultado de ello, tanto su cerebro como su columna vertebral

estaban llenos de pedazos de tejidos de los parásitos muertos,

provocando así que las células de su sistema inmunológico pasaran

de estar aletargadas a sufrir una actividad frenética. El resultado de

ese  ataque  brutal  fue  que  abrasaron  el  cerebro  de  Justin.  La

inflamación que provocaron estaba estrujando su cerebro como si

fuera un torniquete.

A continuación, Richer le prescribió esteroides para intentar bajar la

hinchazón. Justin gimoteó vagamente a medida que la inyección de

esteroides entraba por su brazo, sus ojos se cerraron como si

estuviera cayendo en una pesadilla muy profunda. Si tenía suerte,

los  esteroides  rebajarían  la  presión  que  sufría  su  cerebro.  Al  día

siguiente tendríamos la respuesta: o estaría mejor o habría fallecido.
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Antes de visitar a Justin en su lecho, yo había estado viajando con

Richer durante unos cuantos días, observando cómo trabajaba.

Habíamos ido a aldeas donde su personal estaba centrifugando

sangre, buscando alguna señal del parásito. Estuvimos

conduciendo durante horas para llegar a otra de sus clínicas, donde

la gente estaba efectuando punciones lumbares para ver si los

tripanosomas ya estaban de camino hacia el cerebro. Ya habíamos

hecho la ronda habitual por el hospital de Tambura, viendo a otros

pacientes: niños pequeños a los que había que sostener para

poderles poner las inyecciones mientras no dejaban de gritar,

señoras mayores que aguantaban en silencio mientras el fármaco

ardía en sus venas, un hombre enloqueció de tal manera a causa

del fármaco que le dio por atacar a la gente y tuvo que ser atado a

un  poste.  Y  de  vez  en  cuando  —y  ahora,  mientras  observaba  a

Justin—  intentaba  ver  los  parásitos  en  su  interior.  Me  trajo  a  la

memoria la película antigua titulada Viaje alucinante,  en  la  que

Raquel Welch y el resto de tripulantes subían a un submarino que a

continuación era reducido a un tamaño microscópico. Luego eran

inyectados en una vena del cuerpo de un diplomático para que, de

esta manera, pudieran desplazarse a lo largo de su sistema

circulatorio hasta llegar a su cerebro, y salvarle así de una herida

potencialmente  mortal.  Sentía  que tenía  que entrar  en ese  mundo,

formado por ríos subterráneos, donde las corrientes sanguíneas

siguen ramificaciones de las arterias cada vez más pequeñas hasta

que son devueltas a las venas, reuniéndose de nuevo en venas
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mayores hasta que alcanzan el palpitante corazón. Los glóbulos

rojos rebotaban y rodaban, apretujándose para introducirse en los

capilares  y  luego  retornaban  a  su  forma  original  de  disco.  Los

glóbulos blancos usaban sus lóbulos para introducirse en los vasos

sanguíneos a través de los conductos linfáticos, como esas puertas

ocultas en forma de librería que hay en alguna casa. Y entre todos

ellos, viajaban los tripanosomas. Había visto tripanosomas bajo el

microscopio en un laboratorio de Nairobi, y son bastante hermosos.

Su nombre proviene de la palabra griega trypanon, que significa

«augurio». Son aproximadamente el doble de grandes que un glóbulo

rojo, de un tono de color plateado bajo el microscopio. Sus cuerpos

son planos, como una cinta, pero cuando nadan rotan como brocas.

Los parasitólogos que pasan bastante tiempo observando

tripanosomas en el laboratorio tienden a enamorarse de ellos. En un

artículo científico, por lo demás, bastante serio, me encontré con

esta frase: «Trypanosoma brucei tiene muchas características

fascinantes que han hecho de este parásito el favorito de los

biólogos experimentales». Los parasitólogos observan los

tripanosomas con el mismo cuidado con el que los ornitólogos

observan águilas pescadoras, mientras los parásitos tragan glucosa,

o eluden a las células del sistema inmunológico, desprendiéndose

de su revestimiento y produciendo uno nuevo, o mientras se

convierten en nuevas formas que puedan sobrevivir en el intestino

de una mosca para luego volver a transformarse en una forma que

se adapta a la perfección a los hospedadores humanos.
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Los tripanosomas son solo uno de los muchos parásitos que habitan

en el interior de la gente del sur de Sudán. Si pudiéramos

desplazarnos al estilo de Viaje alucinante a  través  de  su  piel,

probablemente nos toparíamos con nódulos del tamaño de una

canica donde veríamos pasar nadando gusanos enrollados tan

largos como serpientes y tan delgados como hilos de pescar. Estos

animales, llamados Onchocerca volvulus,  pasan  sus  diez  años  de

vida en estos nódulos, tanto los machos como las hembras,

produciendo miles de crías. Las crías los abandonan y se desplazan

por la piel del hospedador, con la esperanza de ser succionados

mediante la picadura de una mosca negra. En los intestinos de la

mosca negra pueden madurar y pasar a su siguiente etapa, durante

la  cual  el  insecto  podrá  inyectarlos  en  la  piel  de  un  nuevo

hospedador, donde formarán de nuevo un nódulo. A medida que las

crías nadan a través de la piel de su víctima pueden desencadenar

un  ataque  violento  del  sistema  inmunológico.  Pero  en  lugar  de

matar el parásito, el sistema inmunológico produce un sarpullido en

la piel del hospedador que se asemeja a las manchas del leopardo.

Este sarpullido puede llegar a producir un picor tan intenso que hay

pacientes que se rascan hasta morir. Cuando los gusanos llegan a

la capa externa de los ojos, las cicatrices provocadas por el intenso

ataque del sistema inmunológico pueden llegar a dejar ciega a una

persona. Dado que sus larvas son acuáticas, las moscas negras

suelen estar cerca del agua, y por eso esta enfermedad ha recibido

el nombre de ceguera de los ríos.  Hay  algunos  lugares  en  África
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donde  la  ceguera  de  los  ríos  ha  dejado  sin  vista  a  casi  todas  las

personas que pasan de los cuarenta años.

En Tambura también encontramos el gusano de Guinea: criaturas

de sesenta centímetros de largo que logran escapar de sus

hospedadores perforando una ampolla producida en la pierna y

salen reptando, algo que hacen durante unos pocos días. Están

también las filarias, que causan elefantiasis, que pueden hacer que

un escroto se hinche tanto que ocupe toda una carretilla.

Encontramos también a las tenias o solitarias: criaturas ciegas, sin

boca, que viven en los intestinos, y que se pueden extender hasta

alcanzar los dieciocho metros, formadas por miles de segmentos,

cada uno de los cuales, posee órganos sexuales masculino y

femenino. También hay trematodos con aspecto foliáceo en el hígado

y en la sangre. Hay parásitos unicelulares que causan la malaria,

invadiendo células sanguíneas y haciéndolas explotar, liberando

una nueva generación hambrienta de conquistar nuevas células. Si

estás el tiempo suficiente en Tambura, creerás que la gente de tu

alrededor se ha vuelto transparente y se ha convertido en brillantes

constelaciones de parásitos.

Tambura no es tan peculiar como puede parecer. Solo es un sitio en

el que puedes encontrar parásitos que prosperan de una manera

particularmente cómoda en humanos. La mayor parte de la

población de la Tierra es portadora de parásitos, incluso si

excluimos a las bacterias y a los virus. Más de 1.400 millones de

personas tienen en su interior la ascáride parecida a una serpiente,
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llamada Ascaris lumbricoides, en sus intestinos; casi 1.300 millones

tienen anquilostomas que les chupan la sangre; mil millones tienen

tricocéfalos. Dos o tres millones mueren a causa de la malaria en un

año. Y muchos de estos parásitos están aumentando. Puede que

Richer haya conseguido ralentizar la dispersión de la enfermedad

del  sueño  en  su  pequeña  porción  de  Sudán,  pero  a  su  alrededor

parece que se está propagando. Puede matar a trescientas mil

personas en un año; puede que mate a más personas en la

República Democrática del Congo que el sida. Parasitariamente

hablando, Nueva York es, en la actualidad, más extravagante que

Tambura. Y, si pudiéramos ir hacia atrás en la evolución hasta

llegar a un antepasado simiesco de hace cinco millones de años, e ir

observando la presencia de parásitos en nuestra línea evolutiva, el

último siglo libre de parásitos del que algunos humanos han gozado

es solo un fugaz periodo de gracia.

Comprobé el estado de Justin al día siguiente. Estaba recostado de

lado,  tomando  caldo  de  un  tazón.  Su  espalda  estaba  ligeramente

curvada sobre la cama mientras comía; sus ojos ya no estaban

hinchados;  su  cuello  volvía  a  ser  flexible;  y  su  nariz  volvía  a  estar

despejada. Aún se sentía exhausto y estaba mucho más interesado

en comer  que en hablar  con extraños como yo.  Pero  está  bien que

esa fugaz moratoria le incluyera también a él.

* * * *

Visitando lugares como Tambura, empecé a pensar en el cuerpo

humano como en una isla de vida apenas explorada, el hogar de
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criaturas distintas a cualquier cosa del mundo exterior. Pero

cuando recordé que somos solo una especie entre millones de las

que pueblan este planeta, la isla creció hasta ser un continente, un

planeta.

Algunos meses después de mi viaje a Sudán, en una noche que

titubeaba entre húmeda y lluviosa, paseaba por una selva de Costa

Rica.  Sostenía  una  red  para  cazar  mariposas  en  mi  mano,  y  los

bolsillos de mi chubasquero rebosaban de bolsas de plástico. La luz

frontal que llevaba en la cabeza proyectaba un óvalo de luz sobre el

camino que se hallaba frente a mí, que una araña estaba cruzando

a  tan  solo  seis  metros  de  distancia.  Sus  ocho  ojos  brillaban  al

unísono  como  un  conjunto  de  pequeños  diamantes.  Una  solitaria

avispa gigante se metía lentamente en su nido situado en el lateral

del camino para esconderse de mi luz deslumbrante. La única luz

que había, más allá de la proveniente de mi lámpara, provenía de

relámpagos lejanos y de las luciérnagas que brillaban durante

largos y lentos destellos por encima de las copas de los árboles. La

hierba despedía el olor nauseabundo de la orina de jaguar.

Caminaba junto a siete biólogos, dirigidos por un científico llamado

Daniel  Brooks.  Estaba  lo  más  alejado  posible  de  la  imagen  que  yo

tenía de un intrépido biólogo de la jungla: cuerpo pesado, un bigote

caído, y unas grandes gafas de aviador, vestido con un chándal rojo

y  negro  y  unas  deportivas.  Pero,  al  igual  que  el  resto  de  nosotros,

estuvo  todo  el  paseo  hablando  de  cómo  fotografiar  pájaros  o  de

cómo explicar la diferencia entre una serpiente coral venenosa y
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una imitadora inofensiva. Brooks iba algo adelantado, escuchando

las piadas y graznidos de nuestro alrededor. De repente se paró en

un lateral del camino agitando su mano derecha, ordenando que

nos calláramos. Se dirigió a una amplia zanja que se había llenado

con la lluvia de la noche y levantó su red lentamente. Pisó con una

de sus deportivas  dentro  del  agua y  de  pronto  hundió  la  red en la

orilla más alejada. El extremo puntiagudo de la red empezó a bailar

y  a  agitarse,  y  agarró  la  red  por  la  mitad  antes  de  alzarla.  Con  la

otra mano cogió una bolsa de plástico que le di y soplando la llenó

de aire.  Pasó una gran rana leopardo con rayas de color beis de la

red a la bolsa, donde saltó frenéticamente. Anudó el extremo abierto

de la bolsa, que todavía estaba llena de aire, y pasó el nudo bajo el

cordón  de  su  pantalón  de  chándal.  Siguió  caminando  con  esa

abultada  bolsa  que  contenía  una  rana,  como  si  fuera  un  saco

transparente repleto de oro.

Esa noche había ranas y sapos por todas partes. Brooks cogió una

segunda rana leopardo en un lugar no muy alejado del primero. Las

ranas  de  Tungara  flotaban  en  el  agua,  formando  coros  poderosos.

Los  sapos  marinos,  alguno  tan  grande  como  un  gato,  esperaban  a

que estuviéramos cerca para, a continuación, dar un único gran

salto  perezoso con el  que mantenían así  la  distancia.  Pasamos por

zonas  acuosas  con  una  espuma  tan  sólida  como  un  baño  de

burbujas, fuera de la cual cientos de renacuajos se retorcían en el

agua circundante. Atrapamos ranas de cara embotada de la familia

Microhylidae (conocidas en la zona como ranas oveja), con unos



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 18 Preparado por Patricio Barros

pequeños ojos apretados justo sobre sus fosas nasales y cuerpos

regordetes que recuerdan a gotas de crema de chocolate.

Para algunos zoólogos, el proceso de captura de sus especímenes

habría acabado en este punto. Pero Brooks no estaba del todo

seguro  de  qué  era  lo  que  había  capturado.  Llevó  las  ranas  a  las

oficinas del Área de Conservación de Guanacaste. Dejó las ranas en

sus bolsas toda la noche, con algo de agua para mantenerlas

húmedas y vivas. A la mañana siguiente, después de un desayuno

de  arroz  con  judías  y  zumo  de  piña,  fuimos  a  su  laboratorio.  El

laboratorio consistía en un cobertizo con paredes con alambres para

gallinero en los dos lados.

«Los ayudantes locales lo llaman la jaula», decía Brooks. Había una

mesa en el centro del cobertizo en la que se podían ver microscopios

de disección, y orugas lanudas y escarabajos se arrastraban por el

suelo de hormigón. Un nido de avispas colgaba del  cable de la luz.

En el exterior, más allá de las enredaderas que rodeaban el

cobertizo, un mono aullador rugía en los árboles. Los locales lo

llamaban jaula porque, según decían, «nos tenemos que quedar aquí

dentro o mataríamos a todos sus animales».

Brooks  sacó  una  rana  leopardo  de  su  bolsa  y  la  despachó  con  un

golpe seco en el borde del fregadero. Murió inmediatamente. La

colocó en la mesa y empezó a abrirle el vientre. Con la ayuda de

unas pinzas y mucha delicadeza, extrajo los intestinos del cuerpo de

la  rana.  Colocó  los  órganos en una placa de  Petri  ancha y  puso la

carcasa de la rana bajo el microscopio. Durante los tres veranos
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anteriores, Brooks había estado observando el interior de ochenta

especies de reptiles, pájaros y peces de Guanacaste. Había

empezado a elaborar una lista de todas las especies de parásitos

que vivían en la reserva. Hay tantas clases diferentes de parásitos

en  el  interior  de  los  animales  y  plantas  del  mundo  que  nadie  se

había  atrevido  a  hacer  algo  así  en  un  lugar  con  el  tamaño  de

Guanacaste. Ajustó las luces que había sobre dos largos soportes

negros, dos extrañas serpientes que observaban la rana muerta.

«¡Ah! — Dijo —, allá vamos».

Me hizo mirar: una filaria —un pariente del gusano de Guinea

presente en los humanos— se movía desorientada una vez fuera de

su  hogar  en  una  de  las  venas  de  la  espalda  de  la  rana.  Brooks

explicó que «probablemente se transmitía por los mosquitos que se

alimentaban de las ranas». La extrajo cuidadosamente y colocó el

espécimen intacto en un plato con agua. Para cuando pudo hacerse

con un plato de ácido acético (vinagre de fabricación industrial) para

fijarlo, el parásito había estallado, formando una especie de espuma

blanca. Pero Brooks fue capaz de extraer otro intacto e introducirlo

sin que estallara antes en el ácido, donde se desenrolló, listo para

ser conservado durante décadas.

Ese fue el primero de los muchos parásitos que pudimos observar.

De otra vena salió una hilera de trematodos, algo parecido a un

collar retorcido. Los riñones contenían otra especie que solo madura

cuando la rana es devorada por un depredador como una garza o

un  coatí.  Los  pulmones  de  esta  rana  estaban  limpios,  aunque  es
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habitual que las ranas de aquí tengan parásitos también en esos

órganos. Tienen diversas malarias en la sangre, e incluso

trematodos en sus esófagos y oídos. «Las ranas son los hoteles de

los parásitos», decía Brooks. Luego trabajó los intestinos

independientemente, cortándolos con sumo cuidado para preservar

los parásitos que pudieran contener. Encontró otra especie de

trematodo, una mota diminuta que nadaba bajo la lupa del

microscopio. «Si no sabes lo que estás buscando, podrías pensar

que es basura. Este pasa desde un caracol a una mosca, que luego

es ingerida por una rana». El trematodo tiene que compartir este

conjunto particular de intestinos con un gusano tricostrongílido que

ha llegado hasta allí por una ruta más directa, perforando

directamente el intestino de la rana.

Brooks apartó la placa de debajo del microscopio y dijo: «Eso ha sido

realmente decepcionante, chicos». Pienso que se debía de dirigir a

los parásitos. Yo, en cambio, estaba bastante desbordado por la

gran cantidad de criaturas que habíamos podido ver en un único

animal, pero Brooks sabía que una sola especie de rana puede

contener una docena de especies en su interior, y deseaba que yo

pudiera ver la mayor cantidad posible. Le habló a la rana:

«Esperemos que tu compadre tenga más».

Alcanzó la bolsa que contenía la segunda rana leopardo. A esta le

faltaban dos dedos de su pie delantero izquierdo. «Eso significa que

escapó de un depredador que no tuvo tanta suerte como yo», dijo

Brooks, y la despachó de nuevo con un golpe seco y rápido. Cuando
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tuvo su vientre abierto bajo el microscopio, exclamó con una viveza

repentina: «¡Oh! Esto es bueno. Lo siento. Es bueno en términos

relativos». Me hizo mirar por el visor. Otro trematodo, en este caso

uno del género Gorgoderina, por su parecido con las serpientes

retorcidas de la cabeza de Medusa, se contorsionaba mientras salía

de la vejiga de la rana. «Viven en almejas de agua dulce. Eso me dice

que esta rana ha estado en algún lugar en el que hay almejas, las

cuales, a su vez, necesitan un suministro garantizado de agua, un

fondo arenoso y un suelo rico en calcio. Y su segundo hospedador

es un cangrejo de río, por lo que el hábitat debe albergar almejas,

cangrejos de río y ranas, y lo hace durante todo el año. De donde lo

cogimos ayer no es de donde proviene. —Se desplazó a sus

intestinos—. Aquí tenemos una bonita escena»: nematodos junto a

trematodos que forman quistes en la piel de la rana. Cuando la rana

se despoja de su piel, se la come, con lo que se infecta a sí misma.

Los trematodos eran bolsas saltarinas de huevos.

Brooks se había animado bastante, y pasó a una rana de la familia

Microhylidae. «Oh, Dios mío, tú me has traído suerte —dijo mientras

miraba en su interior—. Este individuo debe de contener más de mil

lombrices intestinales. ¡Santo cielo, esta rana está plagada de

parásitos!». En la sopa de lombrices había protozoos iridiscentes

retorciéndose, gigantes unicelulares que eran casi tan grandes como

los gusanos pluricelulares.

Algunos de los parásitos que vimos ya tenían nombre, pero la

mayoría eran nuevos para la ciencia. De momento, Brooks fue a su
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ordenador a teclear algunas palabras clave indefinidas para cada

individuo —nematodo,  tenia…— que luego serían mejoradas por  él

mismo o por otro parasitólogo que propondría algún nombre en

latín. El ordenador contenía los registros de otros parásitos que

Brooks había ido recogiendo durante los años pasados, incluyendo

algunos de los que yo había podido contemplar diseccionados los

días previos. Allí estaban las iguanas con sus tenias, la tortuga con

un océano de lombrices intestinales. Justo antes de mi llegada,

Brooks y sus ayudantes habían abierto un ciervo en el que

encontraron una docena de especies que vivían en o sobre él,

incluyendo nematodos que viven únicamente en el talón de Aquiles

del ciervo y moscas que ponen los huevos en su nariz. (Brooks llamó

a estas últimas larvas moco).

Incluso dentro de esta única reserva, es posible que Brooks no fuera

capaz de catalogar todas las especies de parásitos. Brooks es un

experto en parásitos de vertebrados, considerando la definición

tradicional de parásito, es decir, excluyendo a las bacterias, virus y

hongos. Cuando le visité, había identificado unos trescientos

parásitos, pero calculaba que habría unos once mil en total. Brooks

no estudiaba los miles de especies de avispas y moscas parásitas

que viven en el bosque, devorando insectos desde dentro y

manteniéndolos  vivos  hasta  el  último  instante  en  el  que  se  dan  el

banquete. No estudia las plantas que parasitan otras plantas,

robando el agua que sus hospedadores obtienen del suelo y el

alimento que fabrican a partir  del  aire y el  sol.  No estudia hongos,
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los cuales pueden invadir animales, plantas o incluso otros hongos.

Su única esperanza es que otros parasitólogos se le unan y estudien

todas esas especies. Hay pocos que se dediquen a ello y están

repartidos por muchos lugares. Todo ser vivo tiene al menos un

parásito que vive en su interior o sobre él. Muchos, como es el caso

de las ranas leopardo y los humanos, tienen muchos más. Hay un

loro en México que únicamente en sus plumas tiene treinta especies

diferentes de ácaros. Y los mismos parásitos tienen parásitos, y

algunos de esos otros parásitos también tienen sus propios

parásitos. Científicos como Brooks no tienen ni idea de cuántas

especies de parásitos existen, pero sí saben una cosa que resulta

impresionante: los parásitos constituyen el mayor grupo de especies

del planeta. De acuerdo con una estimación, los parásitos puede

que ganen al resto de las especies de vida libre en una proporción

de cuatro a uno. En otras palabras, el  estudio de la vida es,  en su

mayor parte, parasitología.

El libro que tiene en sus manos trata de este nuevo estudio de la

vida. Los parásitos han sido desatendidos durante décadas, pero

recientemente han atraído la atención de muchos investigadores. A

los científicos les ha costado mucho tiempo apreciar las

adaptaciones sofisticadas que han hecho los parásitos en su mundo

interno, porque es muy difícil echar un vistazo a ese mundo. Los

parásitos pueden castrar a sus hospedadores y luego tomar el

control de su mente. Un trematodo de unos centímetros de largo

puede engañar a nuestro complejo sistema inmunológico haciéndole
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creer que es tan inofensivo como nuestra propia sangre. Una avispa

puede insertar sus propios genes en las células de una oruga para

neutralizar  el  sistema  inmunológico  de  esta.  Es  ahora  cuando  los

científicos están empezando a pensar seriamente que los parásitos

pueden ser tan importantes para los ecosistemas como los leones o

los leopardos. Y solo ahora se están dando cuenta de que los

parásitos  han  sido  una  fuerza  dominante,  puede  que  la  fuerza

dominante, en la evolución de la vida.

O  tal  vez  debería  decir  en  la  minoría  de  la  vida  que  no  es

parasitaria. Lleva un tiempo hacerse a la idea de algo así.
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Capítulo 1

Criminales de la naturaleza

La naturaleza manifiesta un paralelismo muy sugerente

con nuestras perversiones sociales de justicia, y la

comparación no está exenta de lecciones. La avispa

Ichneumon parasita los cuerpos vivos de orugas y larvas de

otros insectos. Con una astucia despiadada y una

ingenuidad superada solo por el hombre, este insecto

depravado y carente de todo principio perfora la oruga para

depositar sus huevos en el cuerpo vivo y retorcido de su

víctima.

John  Brown,  en  Riqueza  parásita  o  reforma

monetaria:

Un manifiesto para el pueblo de los Estados

Unidos y para los trabajadores de todo el mundo

(1898).

Al principio había fiebre. Había orina sanguinolenta. Había largas

tiras temblorosas de carne que se iban desenrollando de la piel. La

muerte estaba aletargada esperando el despertar de moscas

sedientas de picar.

Los parásitos se hicieron conocidos, o al menos sus efectos, hace

miles de años, mucho antes de que los griegos crearan el nombre

parásito —parasitos—. La palabra significa literalmente «junto a la

comida», y los griegos tenían algo muy diferente en mente cuando
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usaban esa palabra, refiriéndose a los oficiales que servían en los

banquetes del templo. En algún momento, la palabra se deshizo de

su significado estricto y se usó para referirse a una especie de

«adulador», alguien que podía conseguir una comida ocasional de un

noble proporcionándole una buena conversación, entregándole

mensajes, o realizando alguna tarea para él. Finalmente, el parásito

pasó  a  ser  un  personaje  habitual  en  la  comedia  griega,  con  su

propia máscara. Esto ocurría muchos siglos antes de que la palabra

pasase al campo de la biología, para definir la vida que vacía otras

vidas desde dentro. Pero los griegos ya conocían los parásitos

biológicos. Aristóteles, por ejemplo, reconoció criaturas que vivían

en las lenguas de los cerdos, recubiertas por quistes tan resistentes

como perdigones.

La  gente  de  todas  partes  del  mundo  conocía  los  parásitos.  Los

antiguos egipcios y los chinos prescribían diferentes clases de

plantas para destruir los gusanos que vivían en el intestino. El

Corán les aconseja a sus lectores que se mantengan alejados de los

cerdos y del agua estancada, ambos, fuentes de parásitos. Aunque,

por lo general, este antiguo conocimiento solo ha dejado una

sombra en la historia. Las tiras temblorosas de carne —conocidas

ahora  como  gusanos  de  Guinea—  puede  que  hayan  sido  las

serpientes ardientes que la Biblia describe como la plaga que azotó

a los israelitas en el desierto. Sin duda alguna, fueron una plaga en

Asia y África. No podían ser arrancados de una sola vez, ya que se

partirían en dos, y la parte que quedaba en el interior moriría y
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causaría una infección mortal. La cura universal para el gusano de

Guinea era descansar una semana, enrollando lentamente el

gusano paso a paso en un palito para mantenerlo vivo hasta que

hubiera  salido  por  completo.  Alguien  ideó  este  procedimiento  de

cura, alguien ahora olvidado, tal vez desde hace miles de años.

Aunque puede que el invento de esa persona fuese recordado en el

símbolo de la medicina, conocido como el caduceo: dos serpientes

enrolladas alrededor de una vara.

Aún  en  el  Renacimiento,  los  médicos  europeos  pensaban,  por  lo

general, que parásitos como los gusanos de Guinea no enfermaban

realmente a la gente. Las enfermedades eran la consecuencia de que

el cuerpo se desequilibrara como resultado del calor o del frío o de

cualquier otra fuerza. Por ejemplo, respirar un aire nocivo podía

producir una fiebre llamada malaria. Una enfermedad venía

acompañada de síntomas: hacía que la gente tosiera, provocaba

manchas en su barriga, o les producía parásitos. Los gusanos de

Guinea eran el producto de que la sangre fuera demasiado ácida, y

no eran realmente gusanos —eran algo producido por un cuerpo

enfermo: puede que nervios corruptos, bilis negra o venas

estiradas—. Después de todo, era difícil de creer que algo tan

extraño como un gusano de  Guinea pudiera  ser  una criatura viva.

Incluso en el año 1824, algunos escépticos aún mantenían que: «La

sustancia en cuestión no puede ser un gusano —declaraba el

cirujano superintendente de Bombay—, porque su situación, sus
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funciones y propiedades son las típicas de un vaso linfático por lo

que la idea de que se trate de un animal es un disparate».

Otros parásitos eran indudablemente criaturas vivas. Por ejemplo,

en  los  intestinos  de  los  humanos  y  de  los  animales,  había  unos

gusanos finos con forma de serpiente que más tarde recibieron el

nombre de Ascaris,  y  tenias  —cordones  estrechos  y  planos  que

podían estirarse hasta tener una longitud de dieciocho metros—. En

los hígados de ovejas enfermas había alojados parásitos con aspecto

foliáceo, llamados trematodos1 o duelas. Aun así, incluso si un

parásito era realmente una criatura viva, la mayoría de los

científicos razonaban que también debía ser un producto del propio

cuerpo. Las personas que portaban tenias en su interior descubrían

con horror cómo salían trozos de ellas con los movimientos de sus

intestinos, pero nadie había visto jamás una tenia arrastrándose,

centímetro a centímetro, entrando en la boca de su víctima. Los

quistes que Aristóteles había visto en las lenguas de los cerdos

tenían en su interior diminutas criaturas enroscadas parecidas a

gusanos, pero se trataba de animales indefensos que ni siquiera

tenían órganos sexuales. Los científicos asumían que los parásitos

debían de generarse espontáneamente en los cuerpos, al igual que

las larvas aparecían espontáneamente en un cadáver, los hongos en

el heno, o los insectos en el interior de los árboles.

1 Los  trematodos  reciben  el  nombre  común  en  inglés  de flukes por el parecido físico con
flounder (lenguado), palabra que a su vez deriva del anglosajón floc. (N. del T.).
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En  1673,  a  los  parásitos  visibles  se  les  unió  todo  un  zoo  de

compañeros invisibles. Un tendero de la ciudad holandesa de Delft

colocó unas gotas de agua de lluvia estancada bajo un microscopio

que  él  mismo  había  fabricado,  y  observó  unos  glóbulos

serpenteantes, algunos de ellos con colas gruesas, otros con patas.

Su nombre era Anton van Leeuwenhoek, y aunque en su tiempo no

fue  considerado  nada  más  que  un  aficionado,  fue  la  primera

persona que vio bacterias y células. Colocó bajo su microscopio todo

lo que pudo. Descubrió, raspando sus dientes, unas criaturas en

forma de vara que vivían sobre ellos, a los que podía matar con un

sorbo de café caliente. Después de una desagradable comida de

carne o jamón ahumado, colocó bajo sus lentes sus propias heces

blandas. En ellas pudo ver más criaturas —una masa informe con

algo parecido a patas que utilizaba para reptar como una cochinilla,

criaturas  con  forma  de  anguila  que  nadarían  como  peces  en  el

agua—. Se dio cuenta de que su cuerpo era el hogar de parásitos

microscópicos.

Más adelante, otros biólogos encontraron cientos de clases

diferentes de criaturas microscópicas que vivían en el interior de

otras  criaturas,  y  durante  un  par  de  siglos  no  hubo  ninguna

división entre ellos y los parásitos más grandes. Los nuevos y

diminutos gusanos tenían diferentes formas —de ranas,

escorpiones, o lagartos—. «De algunos surgen cuatro cuernos —

escribió un biólogo en 1699—, otros desarrollan cola ahorquillada,

otros, una especie de picos como las aves de corral, otros están
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cubiertos de pelo, o se vuelven ásperos por completo; y hay otros

que se cubren de escamas y parecen serpientes». Mientras tanto,

otros biólogos identificaron cientos de diferentes parásitos visibles,

trematodos, gusanos, crustáceos y otras criaturas que vivían en los

peces, en las aves y en cualquier animal que abrieran. La mayoría

de  los  científicos  aún  se  aferraban  a  la  idea  de  que  tanto  los

parásitos grandes como los pequeños eran generados

espontáneamente por sus hospedadores, y que solo eran

expresiones pasivas de una enfermedad. Y siguieron pensando lo

mismo durante el siglo XVIII,  incluso  a  pesar  de  que  algunos

científicos evaluaron la idea de la generación espontánea y

encontraron que era fallida. Estos escépticos demostraron cómo las

larvas  de  gusano que aparecían en el  cadáver  de  una serpiente  no

eran más que los huevos que habían depositado previamente unas

moscas, y que crecían dando lugar posteriormente a nuevas

moscas.

Incluso si las larvas de gusano no fueran generadas

espontáneamente, los parásitos serían un asunto diferente.

Simplemente, no tenían forma de introducirse en un cuerpo, por lo

que tenían que ser creados en su interior. Nunca habían sido vistos

fuera de un cuerpo, ya fuera animal o humano. Se podían encontrar

en animales jóvenes, incluso en fetos abortados. Algunas especies

se podían encontrar en el intestino, viviendo felizmente junto a otros

organismos que eran destruidos por los jugos gástricos. Otros se

podían encontrar obstruyendo el corazón y el hígado, sin ninguna
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forma posible de introducirse en esos órganos. Disponían de

ganchos y ventosas y otros equipamientos para conseguir entrar en

un cuerpo, pero todo ello resultaría inútil en el mundo exterior. En

otras palabras, los parásitos estaban diseñados claramente para

vivir  toda  su  vida  en  el  interior  de  otros  animales,  incluso  en

órganos concretos.

La generación espontánea era la mejor explicación posible para los

parásitos, dadas las pruebas disponibles. Pero también era una

profunda herejía. La Biblia enseñaba que la vida fue creada por Dios

en la primera semana de la creación, y todas y cada una de las

criaturas  eran  un  reflejo  de  Su  diseño  y  de  Su  benevolencia.  Todo

aquello que vive hoy debe descender de esas criaturas originales, en

una cadena inquebrantable que conecta padres con hijos —nada

podría haber aparecido más tarde repentinamente debido a alguna

fuerza vital indómita—. Si nuestra propia sangre pudiera generar

vida espontáneamente, ¿para qué habría necesitado la vida la ayuda

de Dios para aparecer en los días del Génesis?

La misteriosa naturaleza de los parásitos creó un extraño e

inquietante catecismo propio. ¿Por qué creó Dios parásitos? Para

alejarnos de la tentación de sentirnos muy orgullosos,

recordándonos que éramos únicamente polvo. ¿Cómo se introducen

los  parásitos  en  nosotros?  Deben  de  haber  sido  puestos  allí  por

Dios, dado que no tienen ninguna forma evidente de lograrlo por sí

solos. Puede que hayan ido pasando de generación en generación

desde el interior de nuestros cuerpos al de nuestros hijos. ¿Significa



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 32 Preparado por Patricio Barros

eso que Adán, que fue creado puramente inocente, ya apareció

cargado de parásitos? Puede que los parásitos fueran creados en su

interior después de su caída. Pero ¿no sería esto una segunda

creación, un octavo día añadido a la primera semana —«y el lunes

siguiente, Dios creó a los parásitos»—? Bueno, entonces puede que,

después de todo, Adán fuera creado con parásitos, pero en el Edén

los  parásitos  eran  sus  compañeros.  Comían  la  comida  que  él  no

podía digerir totalmente y mantenían sus heridas limpias

lamiéndolas desde dentro. ¿Pero por qué necesitaría Adán, creado

inocente pero, a su vez, perfecto, cualquier clase de ayuda? Aquí es

donde parece que finalmente el catecismo se derrumbó por

completo.

Los parásitos causaron tanta confusión porque tenían ciclos vitales

diferentes a los que los humanos estaban acostumbrados a ver.

Tenemos las mismas clases de cuerpos que nuestros padres tenían

a nuestra edad, lo mismo que les pasa a los salmones o las ratas

almizcleras o a las arañas. Los parásitos pueden romper esa regla.

El primer científico que se dio cuenta de ello fue un zoólogo danés,

Johann Steenstrup. En la década de 1830 reflexionó sobre el

misterio de los trematodos, cuyos cuerpos con aspecto foliáceo

podían encontrarse en casi cualquier animal que un parasitólogo

observara con cuidado —en los hígados de las ovejas, en los

cerebros de peces, en los intestinos de aves—. Los trematodos

ponían huevos, y en la época de Steenstrup todavía nadie había

encontrado un «bebé» trematodo en su hospedador.
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Sin embargo, sí que habían encontrado criaturas que eran

ligeramente diferentes. En los lugares donde vivían determinadas

especies de caracoles, en acequias, estanques o arroyos, los

parasitólogos encontraron unos animales que nadaban libremente y

que parecían pequeñas versiones de trematodos, excepto por el

hecho de que tenían unas grandes colas unidas a su parte

posterior. Estos animales, llamados cercarias, meneaban sus colas

frenéticamente en el agua. Steenstrup recogió una muestra de agua

estancada, llena de caracoles y cercarias, y la mantuvo en una

habitación con una temperatura cálida. Se dio cuenta de que las

cercarias atravesaban el revestimiento mucoso que cubría el

caparazón y el cuerpo del caracol, se desprendían de sus colas, y

formaban un quiste duro, el cual, dijo: «se arquea sobre ellos como

un vidrio de reloj completamente cerrado». Cuando Steenstrup

extrajo las cercarias de esos refugios, encontró que se habían

convertido en trematodos.

Los biólogos sabían que los caracoles eran también el hogar de otras

clases de parásitos. Había una criatura que parecía una bolsa

informe. También había una pequeña bestia a la que llamaban

gusano amarillo del rey: un animal pulposo que vivía en la glándula

digestiva del caracol y que portaba en su interior lo que parecían ser

cercarias, todas ellas revolviéndose como gatos en un saco de

arpillera. Steenstrup incluso encontró otra criatura parecida a un

trematodo que nadaba libremente, que no usaba una cola en forma

de misil, sino cientos de finos pelos que cubrían su cuerpo.
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Observando a todos estos organismos nadando en el agua y dentro

de los caracoles —organismos a los que en muchos casos se les ha

otorgado su propio nombre de especie en latín—, Steenstrup hizo

una sugerencia escandalosa. Todos estos animales eran diferentes

etapas y generaciones de un único animal. Los adultos depositaban

huevos, que escapaban de sus hospedadores y aterrizaban en el

agua, donde eclosionaban con una forma cubierta de finos pelos. La

forma cubierta de pelos nadaba a través del agua buscando un

caracol,  y  una  vez  que  había  penetrado  en  él,  el  parásito  se

transformaba en esa especie de bolsa informe. La bolsa informe

empezaba a hincharse con los embriones de una nueva generación

de trematodos. Pero estos nuevos trematodos no se parecían en

nada  a  los  individuos  con  aspecto  foliáceo  que  aparecían  en  el

hígado de una oveja, o incluso a los que estaban cubiertos de finos

pelos que penetraron en el caracol. Estos eran los gusanos amarillos

del rey. Se movían a través del caracol, alimentándose y criando en

su interior una nueva generación de trematodos —las cercarias con

colas con forma de misil—. Las cercarias salían del caracol,

formando rápidamente quistes sobre él. Desde ahí se las arreglaban

para introducirse en una oveja o en otro hospedador final, y una vez

allí salían de sus quistes como trematodos maduros.

Este era un método sin precedentes gracias al cual los parásitos

podrían aparecer en el interior de nuestro cuerpo. «Un animal da a

luz una progenie que es, y sigue siendo, diferente a sus padres, pero

que produce a continuación una nueva generación, cuyos
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miembros, o sus descendientes, retornan a la forma original del

primer animal». Tal como decía Steenstrup, los científicos ya

conocían los precedentes, pero no podían creer que todas esas

formas pertenecían a la misma especie.

Se demostró finalmente que Steenstrup tenía razón. Muchos

parásitos pasan de un hospedador a otro durante sus ciclos vitales,

y en muchos casos alternan entre diferentes formas de una

generación a otra. Y gracias a su perspicacia, se desmoronó uno de

los mejores argumentos a favor de la generación espontánea en

parásitos. Steenstrup pasó a continuación a prestarles atención a

los gusanos que Aristóteles había visto que vivían en quistes

incrustados en las lenguas de los cerdos. Estos parásitos, llamados

gusanos vejiga en esa época, pueden vivir en cualquier músculo de

los mamíferos. Steenstrup sugirió que los gusanos vejiga eran

realmente una etapa temprana del desarrollo de algún otro gusano

que todavía no se había encontrado.

Otros científicos habían observado que los gusanos vejiga se

parecían  un  poco  a  las  tenias.  Todo  lo  que  había  que  hacer  era

cortar la mayor parte del largo cuerpo en forma de cinta del gusano,

y plegar su cabeza y algunos de los primeros segmentos dentro de

un  caparazón,  y  ya  está,  era  un  gusano  vejiga.  Es  posible  que  el

gusano  vejiga  y  la  tenia  fueran  el  mismo  gusano.  Puede  que

realmente fueran el producto de huevos de tenia que se habían

desarrollado en el hospedador incorrecto. Cuando los huevos

eclosionaron en este ambiente hostil, las tenias no pudieron seguir
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su  ruta  normal  de  desarrollo  y,  en  lugar  de  eso,  crecieron  dando

lugar a monstruos atrofiados y deformes que murieron antes de

poder alcanzar la madurez.

En la década de 1840, estas ideas llegaron a los oídos de un devoto

doctor alemán y quedó escandalizado. Friedrich Küchenmeister

dedicaba una parte de su tiempo a ejercer la medicina en Dresde, y

en su tiempo libre escribía libros sobre zoología bíblica y regentaba

un negocio de incineración, llamado Die Urne. Küchenmeister

admitió que la idea de que los gusanos vejiga fueran realmente

tenias eludía la herejía de la generación espontánea. Pero si era

cierto, se caía en otra trampa pecaminosa —la idea de que Dios

pudiera  permitir  que  una  de  sus  criaturas  acabara  con  un  final

monstruoso—.  «Sería  contrario  a  la  sabia  disposición  de  la

naturaleza, que no empieza nada sin un fin concreto —declaró

Küchenmeister—. Tal teoría del error contradice la sabiduría del

Creador y las leyes de la armonía y sencillez que caracterizan a la

naturaleza»; leyes que incluso se aplican a las tenias.

Küchenmeister tenía otra explicación mucho más piadosa: los

gusanos vejiga eran una etapa temprana del ciclo vital natural de la

tenia. Después de todo, los gusanos vejiga se solían encontrar en

presas —animales como ratones, cerdos y vacas— y las tenias se

encontraban en depredadores: gatos, perros y humanos. Puede que

cuando un depredador devoraba una presa, el gusano vejiga

emergiera de su quiste y creciera, dando lugar a la tenia completa.

En 1851, Küchenmeister empezó una serie de experimentos para
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rescatar al gusano vejiga de su callejón sin salida. Extrajo cuarenta

individuos de carne de conejo y se los dio de comer a zorros.

Después de unas cuantas semanas, encontró treinta y cinco tenias

en los zorros. Realizó el mismo procedimiento con otras especies de

tenias y de gusanos vejiga en ratones y gatos. En 1853, le

suministró gusanos vejiga provenientes de una oveja enferma a un

perro,  que no tardó en expulsar en sus excrementos segmentos de

una tenia adulta. Posteriormente, dio de comer estos restos a una

oveja sana, que empezó a tambalearse dieciséis días después.

Cuando se sacrificó a la oveja y Küchenmeister pudo analizar su

cráneo, encontró gusanos vejiga sobre la parte superior de su

cerebro.

Cuando Küchenmeister dio a conocer sus hallazgos, dejó atónitos a

los profesores universitarios que habían hecho de los parásitos el

trabajo de su vida. Allí estaba, un aficionado que se había hecho a

sí mismo, resolviendo un misterio en el que habían fracasado los

expertos durante décadas. Intentaron desacreditar el trabajo de

Küchenmeister siempre que les fue posible, intentando mantener

vivas sus propias ideas sobre el destino de los gusanos vejiga. Uno

de los problemas que presentaba el trabajo de Küchenmeister era

que en algunas ocasiones había alimentado con gusanos vejiga a

una especie de hospedador incorrecta, en cuyo caso morían todos

los parásitos. Sabía, por ejemplo, que los cerdos eran portadores de

una especie de gusano vejiga, y sabía que los carniceros de Dresde y

sus familias a veces eran víctimas de una tenia llamada Taenia
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solium. Sospechó que esos dos parásitos eran el mismo. Alimentó a

cerdos con huevos de Taenia y obtuvo los gusanos vejiga, pero

cuando añadía esos gusanos vejiga a la alimentación de los perros

no obtenía individuos adultos de Taenia. El único modo de

comprobar el ciclo era mirar en el interior de su único verdadero

hospedador: los humanos.

Küchenmeister estaba tan decidido a demostrar la armonía

benevolente de Dios que preparó un experimento macabro. Obtuvo

permiso para alimentar con gusanos vejiga a un prisionero que iba

a  ser  ejecutado,  y  en  1854  se  le  notificó  que  un  asesino  iba  a  ser

decapitado  en  unos  pocos  días.  En  una  cena,  la  esposa  de

Küchenmeister se dio cuenta de que el suculento asado de cerdo

que iban a comer tenía unos cuantos gusanos vejiga.

Küchenmeister fue corriendo al restaurante donde habían comprado

el cerdo. Suplicó que le dieran una libra de la carne cruda, a pesar

de que el cerdo había sido sacrificado dos días antes y estaba

empezando a ponerse malo. Los dueños del restaurante le dieron un

poco, y al día siguiente Küchenmeister extrajo los gusanos vejiga y

los añadió a una sopa de fideos calentada hasta una temperatura

similar a la corporal.

El  prisionero  no sabía  lo  que estaba comiendo y  disfrutó  tanto  del

plato  que  pidió  repetir.  Küchenmeister  le  dio  más  sopa,  y  también

morcilla  en  la  que  había  introducido  gusanos  vejiga.  Tres  días

después, el prisionero fue ejecutado, y Küchenmeister fue a buscar

sus intestinos. Y en ellos encontró tenias jóvenes. Apenas tenían
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medio centímetro de longitud, pero ya habían desarrollado su

distintiva doble corona de veintidós ganchos.

Cinco años después, Küchenmeister repitió el experimento, en esa

ocasión alimentando a un convicto durante los cuatro meses

anteriores a su ejecución. Después de ello, encontró tenias con una

longitud de un metro y medio en los intestinos de ese hombre. Se

sintió triunfante, pero a los científicos de su época les repugnó. Los

experimentos eran «degradantes para nuestra naturaleza común»,

escribió un crítico. Otro le comparó con algunos médicos de la época

en que se extraía el corazón aún latiente de un hombre recién

ejecutado, simplemente para satisfacer su curiosidad. Uno citó a

Wordsworth: «¿Alguien que curiosearía y buscaría plantas / sobre la

tumba de su madre?».2 Pero  no  quedó  ninguna  duda  de  que  los

parásitos estaban entre las criaturas vivas más extrañas de todas.

Los parásitos no se generaban espontáneamente; provenían de otros

hospedadores. Küchenmeister ayudó también a descubrir otro

asunto importante de los parásitos que Steenstrup no había

observado: no siempre necesitan vagar por el mundo exterior para

pasar de un hospedador a otro.  Pueden crecer en el  interior de un

animal y esperar a que este sea ingerido por otro.

La última posibilidad que aún le quedaba a la generación

espontánea era la representada por los microbios. Pero pronto fue

echada por tierra gracias al científico francés Louis Pasteur. Para

2 Extraído del poema de William Wordsworth A Poet’s Epitaph (1801). (N. del T.).
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llevar a cabo su conocida demostración, puso caldo en un matraz.

Esperó el tiempo suficiente a que el caldo se estropeara, llenándose

de microbios. Algunos científicos afirmaban que los microbios se

generaban espontáneamente en el propio caldo, pero Pasteur

demostró que los microbios eran realmente traídos por el aire hasta

el matraz y allí se asentaban. Luego demostró que los microbios no

eran solo un síntoma de las enfermedades, sino que a menudo eran

su causa —lo que vino a conocerse como la teoría germinal de las

enfermedades infecciosas—. Y gracias a ese logro vinieron los

grandes triunfos de la medicinal occidental. Pasteur y otros

científicos empezaron a aislar las bacterias concretas que causaban

enfermedades como el ántrax, la tuberculosis y el cólera, y

fabricaron vacunas para algunas de ellas. Demostraron que los

médicos propagaban las enfermedades con sus manos y escalpelos

sucios y que eso se podía evitar con algo de jabón y agua caliente.

Con el trabajo de Pasteur llegó una transformación peculiar del

concepto de parásito. En 1900, ya casi nadie consideraba parásitos

a  las  bacterias  a  pesar  de  que,  como  las  tenias,  vivían  en  y  a

expensas de otro organismo. Era menos importante para los

médicos que las bacterias se considerasen organismos o parásitos

que el hecho de que tuvieran el poder de causar enfermedades y que

ahora podían ser erradicadas con vacunas, fármacos y una buena

higiene. Las facultades de medicina centraban la atención de sus

estudiantes en las enfermedades infecciosas, y, generalmente, en

aquellas que estaban causadas por bacterias (o, más adelante, por
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los virus, mucho más pequeños que estas). Una parte de su trabajo

tenía que ver con cómo reconocían los científicos las causas de las

enfermedades. Por regla general, seguían un conjunto de reglas

propuestas por el científico alemán Robert Koch. Para empezar, se

tenía que demostrar que un patógeno estaba asociado con una

enfermedad en particular. También tenía que aislarse y hacerlo

crecer en un cultivo puro, el organismo cultivado tenía que ser

inoculado en un hospedador y producir de nuevo la enfermedad, y

el organismo presente en el segundo hospedador tenía que ser igual

al  que  se  había  inoculado.  Las  bacterias  cumplen  fácilmente  con

estas reglas. Pero había muchos otros parásitos que no.

Viviendo  junto  a  las  bacterias  —en  el  agua,  el  suelo  o  en  los

cuerpos— había organismos unicelulares mucho más grandes (pero

también microscópicos), conocidos como protozoos. Cuando Van

Leeuwenhoek  echó  un  vistazo  a  sus  deposiciones,  vio  un  protozoo

que ahora recibe el nombre de Giardia lamblia, que le había hecho

enfermar. Los protozoos se parecen mucho más a las células que

forman parte de nuestros cuerpos, de las plantas o de los hongos,

que a las bacterias. Las bacterias son básicamente sacos de ADN

suelto y proteínas dispersas. Pero los protozoos guardan su ADN

cuidadosamente enrollado en bobinas moleculares dentro de una

cubierta llamada núcleo, de la misma forma que hacemos nosotros.

También disponen de otros compartimentos dedicados a generar

energía, y todo su contenido está rodeado por una especie de

andamiaje a modo de esqueleto, igual que nuestras células. Estas
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eran solo unas cuantas pistas de las muchas que descubrieron los

biólogos que demostraban que los protozoos están más

emparentados con la vida pluricelular que con las bacterias.

Llegaron  incluso  a  dividir  la  vida  en  dos  grupos.  Por  un  lado

estaban los procariotas —las bacterias— y por el otro, los

eucariotas: protozoos, animales, plantas y hongos.

Muchos protozoos, como, por ejemplo, las amebas que pastan por el

suelo de los bosques, o el fitoplancton que colorea el océano de

verde, son inofensivos. Pero hay miles de especies de protozoos

parásitos, y entre ellos están incluidos algunos de los parásitos más

despiadados de todos. Para el cambio de siglo, los científicos habían

descubierto que las fiebres brutales de la malaria no estaban

causadas por el aire corrupto, sino por diversas especies de un

protozoo llamado Plasmodium, un parásito que vivía en el interior de

unos mosquitos y que se introducía en los humanos cuando los

insectos perforaban la piel para chupar sangre. Las moscas tsé-tsé

portaban tripanosomas que producían la enfermedad del sueño. Y,

sin embargo, a pesar de su capacidad para causar enfermedades, la

mayoría de los protozoos no estaban a la altura de las exigencias de

Koch. Eran criaturas que encajaban con la idea de Steenstrup,

alternando una generación tras otra.

El Plasmodium, por ejemplo, entra en el cuerpo humano gracias a la

picadura de un mosquito, con una forma parecida a un calabacín

conocida como esporozoíto. Se desplaza hasta el hígado, donde

invade una célula y se multiplica, dando una descendencia de unos
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cuarenta mil individuos, llamados merozoítos —estos tienen forma

de uva—. Los merozoítos salen del hígado en busca de glóbulos

rojos, en cuyo interior producirán más merozoítos. Las nuevas

generaciones harán estallar las células e irán en busca de más

células sanguíneas. Después de un rato, algunos merozoítos

producen una forma diferente —una sexual, llamada

macrogamonte—. Si un mosquito tomara un trago de la sangre del

hospedador y se tragara una célula sanguínea que contuviera

macrogamontes, se aparearían en el interior del insecto. El

macrogamonte masculino fecunda al femenino, y producen una

descendencia con aspecto fusiforme llamada ooquineto. El

ooquineto se divide en el intestino del mosquito, dando lugar a miles

de esporozoítos que se desplazan hasta las glándulas salivares del

mosquito, desde donde serán inyectados en algunos nuevos

hospedadores humanos.

Con tantas generaciones y tantas formas diferentes, no se puede

cultivar ejemplares de Plasmodium únicamente depositándolos en

una cápsula de Petri y esperando que se multipliquen. Tenemos que

tener macrogamontes masculinos y femeninos para hacerles creer

que  están  viviendo  en  el  intestino  de  un  mosquito,  y  una  vez  que

han procreado, se ha de hacer creer a su descendencia que ha sido

liberada  a  través  de  la  boca  del  mosquito  en  la  sangre  de  un

humano.  No  es  imposible  lograrlo,  pero  no  fue  hasta  la  década  de

1970, un siglo después de que Koch estableciera sus reglas, que un
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científico averiguara cómo cultivar ejemplares de Plasmodium en un

laboratorio.

Los eucariotas parásitos y las bacterias parásitas fueron separados

por la geografía. En Europa, las bacterias y los virus fueron los

causantes de las peores enfermedades, como la tuberculosis o la

polio. En los trópicos, los protozoos y los animales parásitos eran

igual de dañinos. Los científicos que los estudiaban eran

generalmente médicos de las colonias, y su especialidad pasó a

llamarse medicina tropical. Los europeos se desplazaron hasta allí

para ver cómo los parásitos les robaban la mano de obra,

ralentizaban la construcción de canales y presas, y evitaban que la

raza blanca pudiese vivir feliz en el ecuador. Cuando Napoleón

condujo su ejército hasta Egipto, los soldados empezaron a

quejarse, diciendo que estaban menstruando como mujeres. Lo que

realmente pasaba era que estaban infectados con trematodos. Al

igual que los trematodos que Steenstrup había estudiado, estos

salían de los caracoles y nadaban a través del agua en busca de piel

humana. Acababan en las venas del abdomen de los soldados y

soltaban sus huevos en sus vejigas. Los trematodos de la sangre

atacaron a gente desde las costas occidentales de África hasta los

ríos  de  Japón;  incluso  el  comercio  de  esclavos  los  trajo  hasta  el

Nuevo  Mundo,  y  prosperaron  en  Brasil  y  en  el  Caribe.  Las

enfermedades que causaban, conocidas como bilharziasis o

esquistosomiasis, absorbían la energía de cientos de millones de
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personas que debían ser las encargadas de construir los imperios

europeos.

Dado que las bacterias y los virus ocuparon el centro de atención de

la medicina, los parásitos (en otras palabras, todo lo demás) fueron

empujados a la periferia. Los especialistas en medicina tropical

continuaron luchando contra sus propios parásitos, a menudo con

una  asombrosa  falta  de  éxito.  Las  vacunas  contra  los  parásitos

fracasaban rotundamente. Había algunas curas antiguas —quinina

contra la malaria, antimonio contra los trematodos sanguíneos—,

pero  hacían  muy  poco  bien.  A  veces  resultaban  tan  tóxicas  que

causaban tanto daño como la enfermedad misma. Mientras tanto,

los veterinarios estudiaban los seres que vivían en el interior de

vacas, perros y otros animales domésticos. Los entomólogos

observaban los insectos que extraían del interior de los árboles,

nematodos que absorbían por sus raíces. Todas estas diferentes

disciplinas fueron conocidas como parasitología —más una

confederación poco rígida de disciplinas distintas que una verdadera

ciencia—. Si había algo que mantenía unidas sus facciones, era el

hecho de que los parasitólogos eran muy conscientes de que los

objetos de sus estudios eran seres vivos más que, simplemente,

agentes causantes de enfermedades, cada uno de los cuales con

una historia natural propia —en palabras de un científico de la

época, «zoología médica»—.

Algunos auténticos zoólogos estudiaron esta zoología médica. Pero

cuando la teoría germinal de las enfermedades estaba cambiando el
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mundo de la medicina, ellos contaban con una revolución propia.

En 1859, Charles Darwin ofreció una nueva explicación sobre la

vida. La vida, explicaba, no ha existido sin sufrir  cambios desde la

creación de la Tierra, sino que ha ido evolucionado de una forma a

otra. Esa evolución ha sido dirigida por lo que llamó selección

natural. Cada generación de una especie está compuesta por

variantes, y algunas de esas variantes se desarrollan mejor que

otras  —pueden  obtener  más  alimento  o  evitar  con  más  éxito  ser

ingeridas por otras—. Sus descendientes heredaban sus

características, y con el paso de miles de generaciones, esta

reproducción no planificada daba como resultado la diversidad de la

vida que hay hoy en día sobre la Tierra. Para Darwin, la vida no era

una escalera que conducía directamente hasta los ángeles o un

armario  lleno  de  conchas  y  animales  disecados.  Era  un  árbol,  que

se diversificaba mientras ascendía, conteniendo toda la diversidad

de  especies  de  la  Tierra,  tanto  las  vivas  como  las  que  hubo  en  un

pasado remoto, todas ellas arraigadas en una ascendencia común.

A los parásitos les fue tan mal en la revolución evolutiva como

anteriormente en la revolución de la medicina. Darwin los observó

solo de pasada, normalmente cuando estaba tratando de

argumentar que la naturaleza era un mal lugar en el que intentar

demostrar el diseño benevolente de Dios. Una vez escribió que:

«Resulta ofensivo que el Creador de incontables sistemas de mundos

haya creado cada una de las miríadas de parásitos reptantes».

Encontró que las avispas parásitas son un antídoto particularmente
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bueno contra las ideas sensibleras acerca de Dios. La forma en que

las larvas devoraban a sus hospedadores desde el interior era tan

espantosa que Darwin escribió una vez acerca de ellas: «No me

puedo convencer a mí mismo de que un Dios caritativo y

todopoderoso haya creado intencionadamente los Ichneumonidae

[un grupo de avispas parásitas] con la expresa intención de que se

alimenten dentro de los cuerpos vivos de las orugas».

Pero Darwin era bastante benevolente con los parásitos en

comparación con las posteriores generaciones de biólogos que

continuaron su trabajo. No era un descuido sin mala intención, ni

siquiera una ligera repugnancia. Lo que sentían era un profundo

desprecio por los parásitos. Estos científicos victorianos se sintieron

atraídos hacia una forma peculiar de evolución, totalmente

desacreditada en la actualidad. Aceptaban el concepto de la

evolución de la vida, pero el filtro impuesto por Darwin mediante

una selección natural que actuaba generación tras generación les

parecía demasiado aleatorio para explicar los rasgos que

encontraban en los registros fósiles de los últimos millones de años.

Veían que la vida tenía una fuerza interna que la conducía hacia

una complejidad cada vez mayor. Creían que esta fuerza dotaba de

un  propósito  a  la  evolución:  el  producir  organismos  superiores  —

vertebrados como nosotros— a partir de las formas inferiores.

Una voz que influyó mucho en la propagación de estas ideas fue la

del zoólogo británico Ray Lankester. Lankester creció familiarizado

con la evolución. Cuando era un niño, Darwin visitó la casa de sus
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padres y le contó historias sobre tortugas de una isla del Pacífico

sobre  las  que  se  podía  ir  montado.  Cuando  Lankester  se  hizo

adulto, era de complexión grande y con la cara algo hinchada, a lo

Charles  Laughton.  Como  profesor  de  Oxford  y  director  del  Museo

Británico, continuó con la teoría de Darwin de una manera a veces

excesivamente vigorosa. Hacía sentir a la gente de su alrededor muy

pequeña,  tanto  física  como  mentalmente;  a  un  hombre  con  el  que

quedó,  le  recordaba a  los  leones  alados de  la  mitología  asiria.  Una

vez, el rey Eduardo VII le ofreció unas gotas de conocimiento

científico mientras le obsequiaba con una visita real, y Lankester

replicó sin rodeos: «Señor, los hechos no son como los contáis;

estáis mal informado».

Para Lankester, la teoría de Darwin había dotado a la biología de

una unión tan impresionante como la de cualquier otra ciencia. No

tenía paciencia con los catedráticos renqueantes que consideraban

su ciencia como un hobby pintoresco. Declaró que: «Ya no nos

satisface ver la biología como una ciencia de la que burlarse por su

inexactitud o verla rebajada a la categoría de historia natural o que

se la elogie por su relación con la medicina. Todo lo contrario, la

biología es la ciencia cuyo crecimiento pertenece al presente». Y su

comprensión ayudaría a las futuras generaciones a librarse de todo

tipo de ortodoxias estúpidas: «el burócrata, el funcionario

pretencioso, el jefe malhumorado, el pedagogo ignorante». Ayudaría

a crecer a la civilización humana, de la misma forma en que la vida

se ha esforzado durante millones de años. Estableció este punto de
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vista sobre el orden biológico y político de las cosas en un ensayo

que escribió en 1879, titulado «Degeneración: Un capítulo del

darwinismo».

La descripción del árbol de la vida que se puede encontrar en ese

ensayo no es como la del árbol silvestre de Darwin. Tiene forma de

árbol de Navidad sintético, con ramas saliendo del tronco principal,

el cual va creciendo en complejidad hasta alcanzar a la especie

humana en la cima. En cada etapa del ascenso de la vida, algunas

especies  abandonan  la  lucha,  sintiéndose  cómodos  en  el  nivel  de

complejidad que han alcanzado —una simple ameba, una esponja o

un gusano— mientras que otros siguen esforzándose por ascender.

Pero había algunas ramas lánguidas en el árbol de Lankester.

Algunas especies no solo dejaron de ascender, sino que, en realidad,

renunciaron a algunos de sus logros. Se degeneraron, simplificaron

sus cuerpos mientras se acomodaban a una vida más fácil. Para los

biólogos de la época de Lankester, los parásitos eran la

personificación de los degenerados, tanto si eran animales como si

eran protozoos unicelulares que habían renunciado a una vida libre.

Para Lankester, el parásito prototípico era un miserable percebe

llamado Sacculina carcini. Cuando sale del huevo eclosionado, tiene

una cabeza, una boca, una cola, un cuerpo dividido en segmentos, y

patas, que es exactamente lo que esperarías de un percebe o de

cualquier otro crustáceo. Pero, en lugar de crecer dando lugar a un

animal que busque y luche por su alimento, el Sacculina encuentra

un  cangrejo  y  se  cuela  en  el  interior  de  su  caparazón.  Una  vez
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dentro, el Sacculina degenera rápidamente, perdiendo sus

segmentos, sus patas, su cola, incluso su boca. En lugar de todo

eso, desarrolla una serie de zarcillos en forma de raíz que extiende

por todo el cuerpo del cangrejo. Luego usa estas raíces para

absorber el alimento del cuerpo del cangrejo, degenerando así al

estado de simple planta. «Una vez que la vida parasitaria está

asegurada —advertía Lankester—, el parásito se desprende de

patas,  mandíbulas,  ojos  y  oídos;  el  activo  y  altamente  dotado

cangrejo se convierte en un simple saco del que absorber nutrientes

y en el que poner huevos».

Dado  que  ya  no  había  división  entre  el  ascenso  de  la  vida  y  la

historia  de  la  civilización,  Lankester  vio  en los  parásitos  una grave

advertencia para los humanos. Los parásitos degeneran «igual que

un hombre activo y sano a veces degenera cuando de repente se ve

poseedor  de  una  fortuna;  o  del  mismo  modo  que  Roma  degeneró

cuando  poseyó  las  riquezas  del  mundo  antiguo.  El  hábito  del

parasitismo actúa claramente de esta forma sobre la organización

animal». Para Lankester, los mayas, viviendo en las sombras de los

templos abandonados de sus ancestros, estaban degenerados, igual

que los europeos victorianos eran imitaciones mediocres de los

gloriosos griegos de la Antigüedad. Le inquietaba la idea de que «es

posible que todos nosotros estemos a la deriva, encaminándonos

hacia la condición de percebes intelectuales».

La  existencia  de  un  flujo  ininterrumpido  entre  la  naturaleza  y  la

civilización significaba que la biología y la moralidad eran
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intercambiables. La gente de los tiempos de Lankester tendía a

condenar a la naturaleza y a la vez esgrimirla como autoridad a la

hora de condenar a otras personas. Su ensayo inspiró a un escritor

llamado Henry Drummond a publicar una extensa diatriba que fue

un éxito en ventas, La ley natural en el mundo espiritual,3 en 1883.

Drummond declaró que el parasitismo «es uno de los crímenes más

graves presentes en la naturaleza. Es una brecha en la ley de la

evolución. Evolucionarás, desarrollarás al máximo todas tus

facultades, alcanzarás la mayor perfección concebible de la raza —y

qué perfecta es la raza—, este es el primer y más grande

mandamiento de la naturaleza. Pero al parásito no le importa en

absoluto la raza, ni la perfección en cualquiera de sus formas.

Quiere dos cosas: alimento y refugio. Es irrelevante cómo lo

consigue. Cada miembro vive exclusivamente por su cuenta una

vida aislada, indolente, egoísta y reincidente». La gente no era

diferente: «Todos esos individuos que han conseguido una rápida

riqueza mediante la especulación; todos los hijos de la fortuna;

todas las víctimas de una herencia; todos los parásitos sociales;

todos los acólitos de la corte; todos los mendigos de los mercados…;

todos estos son testigos de las retribuciones inalterables de la ley

del parasitismo».

La gente ya recibía el calificativo de parásitos antes del final de la

década de 1800, pero Lankester y otros científicos dotaron a dicha

3 Hay traducción en castellano: La ley natural en el mundo espiritual. Traducción de J. Milton
Greene, Barcelona: Editorial Clie, 1992. (N. del T.).
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metáfora de una precisión y una claridad como jamás había tenido.

Y hay una distancia muy corta entre el discurso de Drummond y el

genocidio. Fíjese lo cerca que están sus palabras de ese paso en

estas otras acerca de la mayor perfección concebible de la raza: «En

la  lucha por  el  pan de  cada día  sucumben todos aquellos  que son

débiles y enclenques o menos resueltos, mientras que la lucha de

los machos por conseguir hembras otorga el derecho o la

oportunidad de propagarse solo a los más saludables. Y la lucha

siempre es un medio para mejorar la salud y la fortaleza de una

especie y, por lo tanto, una causa de su mayor desarrollo». El autor

de  estas  palabras  no  era  un  biólogo  evolutivo,  sino  un  político

austríaco mezquino que posteriormente exterminaría a seis millones

de judíos.

Adolf Hitler se basaba en una versión confusa y de baja calidad de

la evolución. Imaginaba que los judíos y otras razas «degeneradas»

eran parásitos, y llevó la metáfora mucho más lejos,

considerándolos una amenaza para la salud de sus hospedadores,

la raza aria. La obligación de una nación era preservar la salud

evolutiva  de  su  raza,  y,  para  ello,  había  que  deshacerse  de  los

parásitos. Hitler investigó todos los recovecos de la metáfora de los

parásitos. Definió el camino que seguía la «infestación» judía, que se

propagaba a los sindicatos de los trabajadores, al mercado bursátil,

a la economía y a la vida cultural. El judío, afirmaba, era y sería

«siempre únicamente un parásito en el cuerpo de otros pueblos. El

que a veces abandone su anterior espacio vital no tiene nada que
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ver con su propio propósito, pero es el resultado del hecho de que de

vez en cuando es expulsado por las naciones anfitrionas de las que

ha  abusado.  Su  propagación  es  un  fenómeno  típico  de  todos  los

parásitos; siempre busca una nueva fuente de alimentación para su

raza».

Los nazis no eran los únicos que marcaban a sus enemigos con el

calificativo  de  parásito.  Para  Marx  y  Lenin,  la  burguesía  y  los

burócratas eran parásitos de los que se tenía que librar la sociedad.

En 1898 apareció en el socialismo un toque exquisitamente

biológico, cuando un panfletista llamado John Brown escribió un

libro llamado Riqueza parásita o reforma monetaria: Un manifiesto

para el pueblo de los Estados Unidos y para los trabajadores de todo

el mundo. Se quejaba de que tres cuartas partes del dinero del país

estaban concentradas en manos de un 3 por ciento de la población,

que los ricos chupaban la salud de la nación, y que sus industrias

protegidas  prosperaban  a  expensas  de  la  gente.  Y,  al  igual  que

Drummond o Hitler, veía a sus enemigos reflejados con precisión en

la naturaleza, en la forma en que las avispas parásitas vivían a

costa de las orugas. «Con el refinamiento de una crueldad innata —

escribió—, estos parásitos se abren camino en la sustancia viva de

sus reacios pero indefensos hospedadores, evitando todas las partes

vitales para prolongar la agonía de una muerte lenta».

Los propios parasitólogos ayudaron a veces a consagrar la metáfora

del parásito humano. Incluso en 1955, un parasitólogo

estadounidense, Horace Stunkard, seguía adelante con la idea de
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Lankester en un ensayo publicado en la revista Science, titulado

«Libertad, esclavitud y el estado de bienestar». Escribió que: «Dado

que la zoología trata de los hechos y los principios de la vida animal,

la  información  obtenida  a  partir  del  estudio  de  otros  animales  es

aplicable a la especie humana». Todos los animales estaban

impulsados por la necesidad de alimento, refugio y la posibilidad de

reproducirse. En muchos casos, el miedo los impulsaba a renunciar

a su libertad a cambio de un cierto grado de seguridad, solo para

estar atrapados en una dependencia permanente. Entre los

animales que buscaban esa seguridad destacaban criaturas como

las almejas, los corales y las ascidias, que se fijaban en el suelo

oceánico  para poder  filtrar  el  agua de  mar  que pasaba a  través  de

ellos en busca de alimento. Pero ninguno de ellos se podía comparar

con los parásitos. Una y otra vez en la historia de la vida, aparecen

organismos libres que han renunciado a su libertad para

transformarse en parásitos a cambio de escapar de los peligros de la

vida.  La  evolución  los  llevó  por  un  camino  degenerado.  «Cuando

otras fuentes de alimento eran insuficientes, ¿qué era más fácil que

alimentarse de los tejidos del hospedador? El animal dependiente se

inclina por buscar el camino más fácil».

Stunkard era algo tímido a la hora de decidir cómo se podría aplicar

esta regla de los parásitos a los humanos. «Se debería aplicar a

cualquier grupo de instituciones, y la intención no es referirse

simplemente a entidades políticas, aunque algunas consecuencias

serían inevitables». Con la renuncia completa a su libertad, el
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parásito ha entrado en el «estado de bienestar», tal como lo expresó

Stunkard —con apenas una fina metáfora separando a una tenia

del  New  Deal—.  Una  vez  que  los  parásitos  han  renunciado  a  su

libertad, raramente intentan recuperarla; en lugar de eso, canalizan

sus energías en producir nuevas generaciones de parásitos. Sus

únicas innovaciones son formas extrañas de reproducción. Los

trematodos alternan sus formas entre generaciones,

reproduciéndose sexualmente en humanos y asexualmente en

caracoles. Las tenias pueden producir un millón de huevos en un

día. ¿Cómo podía Stunkard tener en mente otra cosa que no fueran

familias con una reproducción rápida que vivían de la asistencia

social? En sus propias palabras: «Tal estado de bienestar existe

únicamente para aquellos individuos afortunados, los pocos

favorecidos, que son capaces de camelar u obligar a otros para que

les proporcionen bienestar. El tan usado intento de obtener

bienestar sin esfuerzo, de obtener algo a cambio de nada, persiste

como una de las ilusiones que en todas las épocas han fascinado y

engañado a los incautos».

Los escritos de Stunkard de 1955 representan una bocanada

agonizante de las antiguas opiniones sobre evolución. Mientras

atacaba  a  los  parásitos  que  vivían  a  costa  de  los  cupones  de

alimentos, sus colegas biólogos estaban derruyendo sin

miramientos los cimientos de su concepción científica. Descubrieron

que  todo  ser  vivo  de  la  Tierra  porta  información  genética  en  sus

células en forma de ADN, una molécula con forma de doble hélice.
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Los genes (segmentos particulares del ADN) portan las instrucciones

para fabricar proteínas, y estas proteínas pueden construir ojos,

digerir alimentos, regular la creación de otras proteínas y hacer

miles de cosas más. Cada generación pasa su ADN a la siguiente, y,

a  lo  largo  del  camino,  los  genes  se  mezclan,  dando lugar  a  nuevas

combinaciones. Algunas veces aparecen mutaciones en los genes,

creando códigos completamente nuevos. Estos biólogos se dieron

cuenta de que la evolución estaba construida sobre la base de estos

genes y la forma en la que estos prosperan y decaen a lo largo del

tiempo —no sobre la base de una misteriosa fuerza interior—. Los

genes ofrecían una rica variedad, y la selección natural preservaba

determinadas formas. Gracias a estos altibajos genéticos, se podían

crear nuevas especies, nuevos planes corporales. Y dado que la

evolución se basaba en los efectos a corto plazo de la selección

natural, los biólogos ya no tenían necesidad alguna de creer en un

impulso  propio  en la  evolución,  ya  nunca más vieron la  vida como

un árbol de Navidad sintético.

Los parásitos se habrían beneficiado de este cambio de perspectiva

científica. Ya no serían nunca más los parias de la biología. Aunque,

ya bien entrados en el siglo XX,  los  parásitos  aún  no  se  habían

deshecho por completo del estigma de Lankester. Ese desprecio

sobrevivió tanto en la ciencia como más allá de ella. Los mitos

raciales de Hitler se derrumbaron, y las únicas personas que aún

creían que los parásitos sociales debían ser erradicados, están en

las periferias de la sociedad, entre los cabezas rapadas arios y los
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pequeños dictadores. Sin embargo, la palabra parásito todavía tiene

ese significado peyorativo. Asimismo, durante gran parte del siglo

XX, los biólogos veían a los parásitos como seres degenerados

menores, ligeramente entretenidos pero insignificantes en el

espectáculo de la vida. Cuando los ecólogos se fijaron en cómo la

energía del sol fluía a través de las plantas hasta los animales, los

parásitos no eran más que grotescas notas a pie de página. La poca

evolución que sufrieron los parásitos era el resultado de ser

arrastrados por la evolución de sus hospedadores.

Incluso en 1989, Konrad Lorenz, el  gran pionero en estudios sobre

conducta animal, estaba escribiendo sobre la «evolución retrógrada»

de  los  parásitos.  No  lo  quería  llamar degeneración —esa palabra

puede que estuviera demasiado manida en la retórica nazi—, así

que  la  sustituyó  por  «saculinización»  por  el Sacculina, el percebe

reincidente de Lankester. «Cuando usamos los términos “superior e

inferior” en referencia tanto a criaturas vivas como a grupos

culturales —escribió—, nuestra evaluación se refiere directamente a

la cantidad de información, de conocimiento, consciente o

inconsciente, intrínseca a estos sistemas vivos». Y, de acuerdo con

esta escala, Lorenz despreció a los parásitos: «Si uno juzga las

formas adaptadas de los parásitos según la cantidad de información

retrocedida, uno se encuentra con una pérdida que coincide con y

confirma completamente la baja estima que les tenemos y cómo nos

sentimos respecto a ellos. El Sacculina carcini no tiene ninguna

información sobre ninguna de las particularidades o singularidades
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de su hábitat; la única cosa de la que lo conoce todo es de su

hospedador». De forma similar a Lankester ciento diez años antes,

Lorenz vio que la única virtud de los parásitos era que constituían

una  advertencia  para  los  humanos.  «Un  retroceso  de  las

características y capacidades específicas humanas evoca el

fantasma terrible de aquello que es menos que humano, incluso

menos que inhumano».

Desde Lankester hasta Lorenz, los científicos se han equivocado.

Los parásitos son criaturas complejas, altamente adaptadas, que

están en el corazón de la historia de la vida. Si no hubieran existido

esos muros altos dividiendo a los científicos que estudiaban la vida

—los zoólogos, los inmunólogos, los biólogos matemáticos, los

ecólogos— es posible que se hubiera reconocido que los parásitos no

son repugnantes, o al menos no son únicamente repugnantes. Si los

parásitos fueran tan endebles, tan perezosos, ¿cómo se las podrían

arreglar para vivir en el interior de todas las especies vivas e infectar

a miles de millones de personas? ¿Cómo pueden cambiar a lo largo

del tiempo para que los fármacos que una vez supusieron una

amenaza para su existencia sean ahora inútiles? ¿Cómo pueden los

parásitos desafiar a las vacunas, que pueden acorralar a asesinos

tan brutales como la viruela o la poliomielitis?

El problema se reduce al hecho de que los científicos del principio

del siglo XX pensaban que lo habían resuelto todo. Sabían cuáles

eran las causas de las enfermedades y cómo tratar algunas de ellas;

sabían cómo evolucionaba la vida. No eran conscientes de la



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 59 Preparado por Patricio Barros

profundidad de su ignorancia. Deberían haber tenido presentes las

palabras de Steenstrup, el biólogo que mostró por primera vez que

los parásitos eran diferentes a cualquier otra cosa vista en la Tierra.

Steenstrup lo  tenía  claro  cuando escribió,  en 1845:  «Creo  que solo

he trazado un esquema general de una provincia que es terra

incognita y que permanece inexplorada ante nosotros y la

exploración de la cual promete una gran recompensa que en la

actualidad apenas podemos apreciar».
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Capítulo 2

Terra Incognita

Puede que nunca te pierda, oh, mi generoso

hospedador, oh, mi universo. Lo que el aire que

respiras,  y  la  luz  de  la  que  disfrutas  significan

para ti, eso eres tú para mí.

Primo Levi, El amigo del hombre

A Raquel Welch le habría ido bastante mal sin su submarino.

Supongamos que hubiera sido encogida hasta tener el tamaño de

una cabeza de alfiler y que luego hubiera tenido que introducirse en

el torrente sanguíneo del diplomático moribundo por sus propios

medios. Incluso si hubiera podido abrirse camino a través de duras

capas  de  piel  y  colarse  en  un  vaso  sanguíneo,  habría  ido  dando

tumbos a lo largo del sistema circulatorio al ritmo de los impulsos

palpitantes del corazón. Digamos, por el bien del argumento, que

pudiera llevar puesta una máscara como las que llevan los buzos,

que extrajera el oxígeno de la sangre, lo que le permitiría respirar.

Aún  podría  asfixiarse  si  acabara  en  alguna  parte  del  cuerpo  en  la

que apenas hay oxígeno, como, por ejemplo, el hígado. Y, a medida

que  fuera  a  tientas  atravesando  la  oscuridad,  iría  perdiéndose  por

completo, sin tener la menor idea de si se hallaba en la vena cava o

en la arteria carótida.

El interior del cuerpo es un lugar difícil en el que vivir. Con nuestros

pulmones respirando aire, nuestros oídos sintonizados finamente
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con las vibraciones del aire, estamos adaptados a la vida sobre la

tierra.  Un tiburón está  hecho para vivir  en el  mar,  haciendo pasar

agua a través de sus branquias y oliendo la presencia de presas a

millas de distancia. Los parásitos viven en un hábitat totalmente

diferente, uno para el que están adaptados con precisión de modos

que los científicos apenas comprenden. Los parásitos pueden

navegar a través de su intrincado laberinto; pueden deslizarse a

través de la piel y del cartílago; y pueden salir ilesos de su paso por

el hervidero del estómago. Pueden hacer prácticamente de todos los

órganos  del  cuerpo  —la  trompa  de  Eustaquio,  las  branquias,  la

vejiga, el tendón de Aquiles— su hogar. Pueden reconstruir partes

del cuerpo del hospedador para que se adapten mejor a su propia

comodidad. Se pueden alimentar prácticamente de cualquier cosa:

sangre, revestimiento intestinal, hígado, mucosidad. Pueden hacer

que el cuerpo de su hospedador les brinde alimento.

Los parasitólogos necesitan años, puede que décadas, para descifrar

estas adaptaciones. No pueden pasarse un verano entero siguiendo

a un grupo de monos o poner collares transmisores a una manada

de lobos. Los parásitos viven en la invisibilidad, y los parasitólogos a

menudo  solo  ven  lo  que  están  haciendo  matando  a  sus

hospedadores y diseccionándolos. Estas instantáneas macabras van

formando muy lentamente una historia natural.

Steenstrup sabía que los trematodos eran unos animales

extraordinarios, pero poco más que eso. Después de ciento

cincuenta años de experimentos, los parasitólogos pueden
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demostrar cuán extraordinarios son. Consideremos el trematodo

sanguíneo Schistosoma mansoni, un diminuto proyectil que acaba

de emerger de su caracol y está nadando en un estanque en busca

de un tobillo humano. Si nota los rayos ultravioletas del sol, deja de

nadar y se hunde en la oscuridad de las profundidades para

protegerse de la radiación dañina. Pero si siente que hay moléculas

procedentes de la piel humana, empieza a nadar alocadamente,

dando vueltas de manera descontrolada en diferentes direcciones.

Cuando  alcanza  la  piel,  la  perfora  y  se  introduce  en  ella.  La  piel

humana es mucho más resistente que la carne suave de un caracol,

por  lo  que el  trematodo se  deshace de  su cola,  y  la  herida se  cura

rápidamente mientras penetra en la piel. Unas sustancias químicas

que libera desde su revestimiento ablandan la piel, permitiéndole

introducirse en su hospedador igual que un gusano en el barro.

Después de unas horas alcanza un capilar. Ha cambiado las

corrientes del mundo exterior por las corrientes internas. Estos

capilares son poco más anchos que el propio trematodo, por lo que

este necesita usar un par de ventosas para avanzar lentamente.

Consigue llegar a una vena más grande, y luego a otra aún mayor,

llegando finalmente a una corriente sanguínea tan potente que lo

arrastra. El parásito inmerso en la corriente alcanza finalmente los

pulmones. Pasa de las venas a las arterias como una serpiente

arrastrándose por el  suelo forestal.  Encuentra su camino hacia un

capilar pulmonar, y de ahí a una arteria mayor, gracias a lo cual

volverá a circular de nuevo por todo el cuerpo. Puede que recorra el
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cuerpo entero de su hospedador tres veces hasta que finalmente se

pare en el hígado.

El  trematodo  se  aloja  finalmente  en  un  vaso  sanguíneo  y  toma

alimento por primera vez desde que salió del caracol: una gota de

sangre. Entonces empieza a madurar. Si es una hembra, empieza a

tomar forma un útero. Si es un macho, se forman ocho testículos,

de  forma  similar  a  una  especie  de  racimo  de  uvas.  En  cualquier

caso, el trematodo crece hasta alcanzar un tamaño docenas de

veces mayor en unas pocas semanas. Ahora es el momento de

buscar un compañero de por vida. Si tiene suerte, otros trematodos

habrán olfateado este mismo hospedador humano y estarán

alojados igualmente en el hígado. Las hembras son frágiles y finas;

los machos tienen la forma de algo parecido a una canoa. Empiezan

a  elaborar  olores  que  se  transmiten  por  la  sangre  y  atraen  a  los

miembros  del  sexo  opuesto,  y  una  vez  que  una  hembra  encuentra

un macho, se desliza en el interior de una depresión espinosa del

macho.  Allí  se  fija  y  el  macho  la  transporta  al  exterior  del  hígado.

Durante un par de semanas, la pareja hace el largo viaje que va

desde el hígado hasta las venas que se despliegan a lo largo de toda

la longitud de los intestinos. Durante ese viaje, el macho pasa

moléculas al cuerpo de la hembra que le dicen a sus genes que la

hagan madurar sexualmente. Siguen moviéndose hasta que

encuentran un lugar en el que descansar exclusivo para su especie.

El Schistosoma mansoni se detiene cerca del intestino grueso. Si

estuviéramos siguiendo el viaje del Schistosoma haemotobium, le
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veríamos tomar una ruta distinta que le conduciría hasta la vejiga.

Y si siguiéramos a un Schistosoma nasale, un trematodo sanguíneo

de las vacas, veríamos que toma otra ruta diferente hasta el hocico.

Una vez que encuentra su lugar destinado, la pareja de trematodos

se queda allí durante el resto de sus vidas. El macho bebe sangre

con su poderosa garganta y masajea a la hembra para ayudar a que

fluyan miles de células sanguíneas hacia su boca y a través de sus

intestinos; consume su propio peso en glucosa cada cinco horas y le

pasa a ella la mayoría. Deben ser las parejas más monógamas de

todo  el  reino  animal  —el  macho  agarra  a  su  hembra  incluso

después de que ella haya muerto—. (Algunos trematodos

homosexuales también permanecen juntos. Aunque su unión no es

tan fuerte, seguirían reuniéndose por mucho que los separara un

científico censor).

Los trematodos heterosexuales se aparean diariamente durante toda

su larga vida, y siempre que la hembra esté preparada para

depositar sus huevos, el macho avanza a lo largo de las paredes de

los intestinos hasta que encuentra un buen lugar. La hembra se

asoma parcialmente fuera de la depresión, lo suficientemente lejos

para depositar sus huevos en los capilares más pequeños. Algunos

de esos huevos son arrastrados por la corriente sanguínea y acaban

de  nuevo  en  el  hígado,  donde  se  alojan  e  inflaman  el  tejido,

causando gran parte del fuerte dolor propio de la esquistosomiasis.

Pero el resto de los huevos siguen su camino hasta los intestinos y
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escapan de sus hospedadores, preparados para abrir sus

caparazones y encontrar un nuevo caracol.

Colocar correctamente cada pieza del puzle que forman los parásitos

cuesta años de investigación. La cuestión de cómo navegan los

parásitos ha ocupado casi toda la carrera de un científico, Michael

Sukhdeo. Sukhdeo enseña en la actualidad en la Universidad de

Rutgers en Nueva Jersey. Puede que Nueva Jersey esté muy lejos de

Tambura, pero allí no hay escasez de parásitos para estudiar, ya sea

en  caballos,  vacas  u  ovejas.  Visité  a  Sukhdeo  en  su  despacho.  Se

trata de un hombre robusto, con una perilla traviesa y aire de pillo.

Una  bicicleta  cuelga  de  la  pared  de  su  despacho,  un  pez  nada  en

una pecera sobre su mesa, y suena rock clásico en su radio. Las

conversaciones con Sukhdeo, al igual que con muchos parasitólogos

que he conocido, adquieren un tinte macabro sin previo aviso por su

parte.  Supongo  que  cuando  pasas  la  mayor  parte  de  tu  vida

estudiando criaturas que muerden los revestimientos de hígados e

intestinos, no tiene sentido dar un rodeo para evitar los aspectos

más desagradables de la vida. Empezó hablando de lo grotescas que

parecen las personas que sufren elefantiasis, que era algo común en

la  Guayana  Británica,  donde  pasó  una  gran  parte  de  su  niñez.

Contaba que: «Fueras a donde fueras, veías a personas con grandes

protuberancias  en  su  entrepierna  y  pies  elefantinos  muy

hinchados».

Luego  Sukhdeo  me  contó  cómo  se  infectó  él  mismo  cuando  tenía

once años. Desarrolló una inflamación, y sus padres lo llevaron a
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un centro de salud. «Cuando te hacen las pruebas para saber si

padeces elefantiasis, las microfilarias solo aparecen en la corriente

sanguínea al anochecer. Nadie sabe a dónde van. Por eso, teníamos

que ir de noche a esa clínica para hacer las pruebas sanguíneas. Y

allí había una niña, aproximadamente de mi edad; tenía once años,

y solo tenía un pecho. Ese es un lugar donde viven los gusanos. Era

una niña preciosa; me enamoré. Nos hicimos las pruebas al mismo

tiempo. El tratamiento costaba doce dólares guayaneses —seis

dólares estadounidenses—. Los padres de la niña no podían pagar

esa cantidad para el tratamiento de su hija. Nosotros nos ofrecimos

a pagarlo, pero eran muy orgullosos y ni siquiera aceptaron un

préstamo. Por lo que esa niña siguió estando infectada —por seis

dólares estadounidenses—».

Sukhdeo fue a la Universidad McGill en Montreal, y allí descubrió

que, aunque los parásitos puedan parecer grotescos, también eran

las criaturas más interesantes que había visto. «Hice un curso de

parasitología humana y, —¡zas!,— era repugnante y realmente

excitante. Había pasado por cuatro años de universidad y nada me

había  excitado  de  esa  forma.  Eran  muy  extraños  y  se  sabía  muy

poco de ellos».

Decidió continuar con sus estudios sobre parásitos haciendo un

posgrado, y fue allí donde se dio cuenta de lo poco que la gente sabe

sobre el comportamiento de los parásitos como organismos vivos y

reales. Muchos parasitólogos se han resignado a estudiarlos en un
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plano abstracto —catalogando especies nuevas, por ejemplo, según

sus ventosas o púas, sin ni siquiera saber para qué sirven—.

Sukhdeo escogió, para su posgrado, el parásito Trichinella spiralis.

Este nematodo diminuto llega hasta nosotros en el interior de los

músculos de cerdo que no se han cocinado lo suficiente, donde

viven en quistes formados a partir de células musculares

individuales. Cuando una persona come esa carne, el parásito se

escapa del quiste e inicia su camino hacia los intestinos,

enrollándose en las células del revestimiento. Allí se aparea y

produce una nueva generación de Trichinella,  que  abandona  los

intestinos y se desplaza por el torrente sanguíneo hasta que se aloja

en  el  músculo  de  la  persona  infectada  formando  sus  propios

quistes. Los humanos son solo hospedadores accidentales de

Trichinella; son incapaces de llevar al parásito hasta la siguiente

fase de su ciclo de vida. Los cerdos son unos hospedadores mucho

más  provechosos;  una  rata  puede  hurgar  en  un  cerdo  muerto  en

busca  de  comida,  y  cuando  esta  muere,  otra  rata  puede  hacer  lo

mismo con ella, la cual, a su vez, podría ser ingerida por un cerdo.

Los cerdos pueden pasar la Trichinella de unos a otros siendo

alimentados con carne infectada o mordiéndose los rabos unos a

otros. En la naturaleza, los mamíferos depredadores y los

carroñeros mantienen el ciclo en funcionamiento —desde los osos

polares y las morsas en el Ártico hasta las hienas y leones en

África—.
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Los parásitos que viajan en cada uno de estos ciclos habían sido

considerados como especies individuales, pero, realmente, nadie

sabía con absoluta certeza si efectivamente se trataba de una sola

especie diseminada por diferentes regiones y hospedadores.

Sukhdeo obtuvo Trichinella de Rusia, de Canadá y de África, trituró

cada una de esas muestras e infectó con ellas a ratones. Extrajo los

anticuerpos que produjeron los sistemas inmunológicos de los

ratones contra los parásitos machacados y los comparó para

analizar lo similares que eran entre ellos.

Finalmente se detuvo para cuestionarse por qué estaba haciendo lo

que estaba haciendo. Sus experimentos se basaban en la suposición

de que los individuos de una especie se parecen unos a otros.

Habitualmente, esta es una presunción bastante fiable, pero los

biólogos han reconocido que no siempre es este el caso. Por ejemplo,

los caniches y los dóberman pertenecen a la misma especie. Por otro

lado, dos escarabajos que parecen prácticamente idénticos pueden

pertenecer a especies distintas. En lugar de centrarse en las

apariencias, los biólogos de hoy en día definen una especie como un

grupo de  organismos que se  reproducen entre  ellos  y  no con otros

grupos. Es gracias a ese aislamiento que la evolución puede

producir una especie distinta a las demás.

Sukhdeo decidió que el mejor modo de estudiar la especie de sus

parásitos era investigando su vida sexual. Diseccionó quistes de

Trichinella provenientes de fibras musculares y extrajo los gusanos,

de solo 250 micras de longitud. Comprobaría su sexo y a
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continuación  los  introduciría  en  una  jeringa  que  inyectaría  en  el

estómago  de  un  ratón.  Luego  volvería  a  analizar  los  quistes  en

busca de un parásito del sexo opuesto, para inyectarlo también en

el  estómago  del  roedor.  Un  mes  más  tarde  observaría  el  tejido

muscular del ratón para ver si los parásitos se habían apareado y si

habían producido crías.

Sukhdeo concluyó que la forma africana era probablemente una

subespecie y no una especie propia, distinta de la anterior. Pero, de

hecho,  el  experimento  planteó  una  pregunta  mucho  más

interesante. ¿Cómo se encontraban entre sí los parásitos?

Apliquemos de nuevo el método de Viaje alucinante:  sería  como  si

nos introdujeran en un túnel cavernoso y oscuro de diecinueve

kilómetros de longitud, revestido en todos sus lados por unas setas

resbaladizas del tamaño de un hombre, muy apretadas entre sí. Si

nos  soltaran  ahí  adentro  y  nos  moviéramos  aleatoriamente  en

cualquier dirección, no habría posibilidades de encontrar a alguien

más  en  un  lugar  como  ese.  Y,  sin  embargo,  el Trichinella —sin  ni

siquiera  un  mapa  y  mucho  menos,  un  cerebro—  siempre  lo

consigue.

Sukhdeo quería saber cómo lo conseguía, pero su supervisor le

aconsejó que ni lo intentara. «No puedes averiguar cómo consiguen

estos animales ir a donde van porque durante cien años los

parasitólogos han intentado encontrar la respuesta y no han sido

capaces de ello. Gente mejor que tú ya lo ha intentado».
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Sukhdeo ignoró la advertencia y se puso a trabajar para intentar

averiguar el secreto de la navegación de los parásitos.

Desafortunadamente, iba en la dirección contraria. Dio por sentado

que de igual manera que los animales del exterior, los parásitos

debían seguir un gradiente. Un tiburón huele la sangre de una foca

herida a millas de distancia y se dirige hacia allí, gracias no solo a

su  fino  olfato,  sino,  también,  gracias  a  una  simple  ley  que  explica

cómo se propaga la sangre en el agua. Cuanto más lejos viaje la

sangre de la foca, más disuelta está. Si el tiburón se mueve en una

dirección en la que haya un gradiente creciente, acabará finalmente

encontrando la fuente de donde sale. Tan pronto como se desvíe en

una dirección errónea, el rastro de la sangre se desvanece, y puede

corregir  su  rumbo.  Los  gradientes  funcionan  en  el  aire  tan  bien

como en el agua. Ayudan a las abejas a dirigirse hacia las flores y a

las hienas, hacia los cadáveres. Rastrear los gradientes funciona tan

bien en el agua y en la tierra que tendría sentido que los parásitos

también los usaran para su navegación. Los parasitólogos buscaron

el  aroma  de  una  vesícula  biliar,  el  olorcillo  de  un  ojo.  No

encontraron nada.

Durante años, Sukhdeo intentó encontrar el secreto por sí mismo.

Construyó  unas  cámaras  a  base  de  plexiglás  en  las  que  podría

colocar un parásito, y posteriormente añadiría diferentes sustancias

químicas para ver si nadaba hacia ellas. Al principio mantenía todo

su laboratorio a temperatura corporal. Luego inventó un sistema de

tubos por los que circularía agua caliente alrededor de su intestino
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artificial.  «Intenté  imitar  cualquier  cosa  o  situación  con  las  que  se

encontrarían en el hospedador. Primero probé con las secreciones

salivares y luego fui bajando hacia el intestino». Nada de lo que hizo

tuvo sentido. No podía conseguir que los parásitos nadaran hacia o

se alejaran de ninguna sustancia que ponía en la cámara.

A veces reaccionaban, pero de una forma que carecía

completamente de sentido. Tal como dijo Sukhdeo: «Siempre que

estos pequeños parásitos encontraban bilis empezaban a moverse a

lo loco». Y continuaba: «Eso no era lo que yo quería: quería algo que

los atrajera. Al principio se movían hacia delante y hacia atrás unas

cincuenta veces por minuto, y si añadíamos bilis, se producía un

cambio instantáneo y empezaban a moverse sinusoidalmente».

Sukhdeo  continuó  buscando  la  clave  de  la  navegación  de  los

parásitos después de trasladarse a la Universidad de Toronto.

Mientras seguía investigando, fue derivando hacia un limbo

académico. En Toronto conoció a la que sería su esposa, Suzanne,

que también se estaba sacando el doctorado en parasitología bajo la

tutela del director de su departamento. Cuando el director

desarrolló la enfermedad de Alzheimer, Sukhdeo pasó al mando del

laboratorio y se convirtió en el director de su tesis. Si hubiera

querido desarrollar una auténtica carrera en parasitología, debió

haber estado buscando trabajos en cualquier sitio, pero en lugar de

eso,  se  quedó  en  Toronto,  solicitando  más  fondos  para  poder

continuar con sus experimentos. Durante seis años se mantuvo a

flote en esta especie de punto muerto, pero se dio cuenta de que le
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permitía la libertad de buscar las respuestas que otros científicos

consideraban inalcanzables. «No tenía nada que perder —decía

Sukhdeo—.  «Podía  hacer  cualquier  cosa  que  quisiese,  y  no  tenía

futuro».

Decidió extender su búsqueda a otras especies, como el trematodo

del hígado, Fasciola hepatica. Se trataba de un pariente del

trematodo  de  la  sangre,  con  un  ciclo  vital  parecido.  Vive  en  el

interior de vacas y otros mamíferos de pasto, y sus huevos salen al

exterior del cuerpo de su hospedador mediante las heces. Una vez

que el huevo eclosiona, el parásito va en busca de un caracol, en el

que crecerán un par de generaciones. La cercaria emerge del caracol

y se aleja de él hasta que encuentra cualquier objeto —

habitualmente una roca o una planta— y se construye un quiste

transparente y resistente. Cuando otro animal de pasto se los come,

su cubierta resistente al ácido les permite pasar a través del

estómago y llegar a los intestinos. Una vez allí, se liberan y excavan

hasta la cavidad abdominal, dirigiéndose finalmente hacia el hígado.

Es en este órgano donde crecen hasta su forma adulta: animales de

poco más de dos centímetros de longitud con forma de hoja que

pueden apiñarse a centenares en el hígado y vivir hasta once años.

Los trematodos del hígado pueden a veces infectar a humanos, pero

el  auténtico  peligro  que  suponen  es  para  el  ganado.  En  los  países

tropicales, entre el 30 y el 90 por ciento del ganado está infectado

por  ese  trematodo,  y  las  pérdidas  que  origina  rondan  los  2.000

millones de dólares cada año. Sin embargo, a pesar del daño masivo
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que causan y a pesar de décadas de investigación, los científicos no

tenían ni idea de cómo se las arreglaban para encontrar el hígado.

Sukhdeo se construyó nuevas cámaras hechas de latón y aluminio y

colocó trematodos hepáticos en ellas. Pasó tres años probando

diferentes compuestos segregados por el hígado —sustancias

químicas  que  deberían  dirigir  a  los  trematodos  hacia  su  hogar

definitivo—. Por pura desesperación, localizó a un prominente

fisiólogo especialista en hígado para ver si había alguna sustancia

atrayente que se le hubiera pasado por alto.

«Estuvo pensando un buen rato y dijo: “¿Sabías, hijo, que alrededor

del hígado hay una cápsula llamada cápsula de Glisson?”.

»Contesté: “Sí”.

»Y dijo: “Bueno, ese es el límite de mi universo”».

Sukhdeo  se  dio  cuenta  de  que,  aunque  no  conseguía  que  los

trematodos hepáticos nadaran contra corriente ante ningún tipo de

señal, ciertas sustancias químicas como la bilis les hacían

reaccionar violentamente. Había observado la misma reacción

extraña en el Trichinella cuando lo expuso a la sustancia pepsina. Y

entonces, mientras estaba reflexionando sobre sus datos, se dio

cuenta de que había estado afrontando el problema desde el ángulo

equivocado todo el tiempo. Estaba estudiando el trematodo o el

gusano como criatura libre, no como parásito. Un cuerpo no es un

océano apacible. Se trata de un espacio cerrado en el que los fluidos

se revuelven y se agitan constantemente. Un aroma liberado en un

órgano no puede dispersarse suave y apaciblemente a través de
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otros órganos. Un olor aéreo se dispersa uniformemente,

básicamente hasta el infinito, pero un marcador químico en el

interior del cuerpo se encuentra con toda una serie de barreras,

rebotando y saturando el espacio, destruyendo cualquier pista que

hubiera podido ofrecer.

Sukhdeo me explicaba su logro en su despacho, agitando los brazos

sobre la pared. «Para que se forme un gradiente, necesitas un

sistema  abierto,  y  no  puede  sufrir  turbulencias.  Si  coloco  una

tostada  aquí,  la  olerás  y  sabrás  dónde  se  encuentra.  Si  cierro  la

habitación, enseguida se saturará. El hecho de que esté en un

sistema cerrado imposibilita la existencia de un gradiente. Si

colocas vísceras en esta habitación, pasará exactamente lo mismo».

El  mundo  de  un  parásito  es  muy  diferente  al  nuestro:  tiene  sus

propias dificultades y oportunidades. Debido a las extrañas

condiciones que se encuentran en el interior del cuerpo, Sukhdeo se

preguntaba si los parásitos serían capaces de navegar, no en

gradientes, sino, simplemente, reaccionando ante diferentes clases

de estímulos. Konrad Lorenz había demostrado que los animales

libres del mundo exterior se basan en conductas reflejas cuando se

encuentran en situaciones previsibles. Si eres un ganso y uno de

tus huevos empieza a moverse y está saliéndose del nido, puedes

llevar a cabo una serie de acciones automáticas para meterlo de

nuevo en el nido: estira el cuello, gira el cuello hacia atrás, agacha la

cabeza. Eso debería situar el huevo debajo de tu pico para traerlo

así de nuevo al nido sin requerir que prestases mucha atención al
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huevo en sí mismo. Si un biólogo retirase el huevo de un ganso de

debajo de su pico en la mitad de esta secuencia, el ganso seguiría

girando el cuello hacia atrás.

Sukhdeo se preguntaba si los parásitos confiaban en estos tipos de

conductas programadas más que las criaturas libres. En ciertos

aspectos, un cuerpo es más predecible que el mundo exterior. Un

puma nacido en las Montañas Rocosas tiene que aprenderse la

forma de su territorio y volver a aprendérselo de nuevo cuando, por

ejemplo, se produce un incendio o un deslizamiento de tierras, o la

construcción de un aparcamiento de repente cambia la topografía

del  lugar.  Un  parásito  puede  viajar  por  el  interior  de  una  rata,  a

sabiendas de que se arrastra a lo largo de una pequeña biosfera que

es prácticamente idéntica al interior de cualquier otra rata. El

corazón siempre está entre los pulmones, y los ojos delante del

cerebro. Reaccionando de determinada forma ante ciertos referentes

presentes en su viaje, los parásitos pueden ser transportados allá

donde necesiten ir. «Todo lo demás es irrelevante —dice Sukhdeo—.

No tienen que perder tiempo generando neuronas con las que poder

reconocer todo lo que está ocurriendo».

Desde ese momento, todo el comportamiento extraño del Trichinella

y de los trematodos hepáticos se asentó sobre unas sencillas

fórmulas exitosas. El Trichinella se fija fuertemente en su cápsula

mientras cae dentro del estómago. Allí encuentra y reconoce una de

las sustancias químicas, conocida como pepsina, que disgrega la

comida que llega al estómago; y como respuesta a ello, el Trichinella
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empieza a agitarse. «El primer movimiento hace que se rompa el

quiste y salgan de él. Se puede ver cómo se retuercen hasta que la

cola  da  un  último  empujón  y  ya  están  completamente  fuera,  en  el

interior del estómago». El pedazo de carne en el que estaban

alojadas sale del estómago y entra en los intestinos, donde hay un

conducto procedente del hígado del que fluye bilis para ayudar en la

digestión. Y la bilis es el segundo activador, provocando que cambie

su movimiento de agitación por uno más parecido al deslizamiento

de una serpiente. Eso les permite salir del trozo de comida y pasar

al intestino.

A Sukhdeo se le ocurrió una forma de poner a prueba esta idea.

«¿Qué pasaría si pudiera cambiar el lugar de donde procede la bilis?

—se preguntaba—. He aprendido un montón sobre cirugía, y podría

colocar una cánula con bilis en cualquier lugar que quisiera». En

cualquier punto a lo largo de los intestinos donde colocase la fuente

de bilis, allí era donde se fijaría el Trichinella. «La única razón de que

fueran a donde iban era la bilis».

A continuación, Sukhdeo procedió de igual forma con sus

trematodos hepáticos, y encontró que también seguían reglas en

lugar de gradientes. Debido a que su viaje es mucho más largo que

el del Trichinella, necesitan tres reglas en lugar de dos. Cuando un

quiste hepático llega a los intestinos, es igualmente sensible a la

bilis. Cuando nota su presencia, empieza a contraerse —tal como

dice Sukhdeo: «se vuelve espástico»—. A medida que se va

retorciendo, se libera de su quiste, y los mismos movimientos le
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conducen a través de la pared blanda de los intestinos hacia la

cavidad abdominal. Un trematodo hepático tiene dos ventosas, una

bucal y otra ventral. Puede reptar extendiendo su ventosa frontal,

fijándola a una superficie, y luego empujando el resto de su cuerpo

usando la ventosa ventral a modo de ancla. Los trematodos también

pueden enrollarse —de repente todo su cuerpo se contrae en un

violento espasmo, y se deshacen de sus dos ventosas—.

Esta clase de movimientos son todo lo que necesitan los trematodos

para  llegar  al  hígado.  No  necesitan  una  copia  de  la Anatomía de

Gray mostrándoles  el  camino.  Cuando  salen  del  intestino  delgado,

se abren paso hasta la cavidad abdominal, alcanzando finalmente la

pared  lisa  de  los  músculos  abdominales.  Al  día  siguiente,  el

trematodo empieza a arrastrarse. A salvo de las corrientes de los

intestinos, se desliza a lo largo de la pared abdominal sin tener que

preocuparse del peligro de ser arrastrado por las corrientes.

Llegados a este punto, un trematodo hepático alcanzará el hígado

reptando prácticamente siempre, no importa qué camino haya

tomado. Esperaríamos que el trematodo supiera al menos un par de

cosas: qué camino es hacia arriba y cuál es hacia abajo, por

ejemplo, o el hecho de que el hígado está junto al páncreas, pero no

junto a la vesícula. Ni mucho menos. El trematodo saca ventaja del

hecho de que la cavidad abdominal es como el interior de una pelota

de playa. Aunque se esté arrastrando hacia el fondo, alcanzará el

hígado si simplemente continúa deslizándose en línea recta,

regresando a la parte superior, donde se aloja el hígado. Esa es la
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razón  por  la  que  Sukhdeo  encontró  que  el  95  por  ciento  de  los

trematodos entraban en el hígado por su parte superior, donde se

encuentra el diafragma —la cúspide de la cavidad abdominal—. A

pesar del hecho de que la parte inferior del hígado es grande y

cercana a los intestinos, solo el 5 por ciento penetraba desde ese

lado.

A Sukhdeo le  costó  una década averiguar  cómo navegan estos  dos

parásitos. En la actualidad se ha ganado algo de respeto. Para su

sorpresa, se le ofreció un puesto de parasitólogo en Rutgers, a pesar

de los años que se había pasado en el limbo. Ahora tiene un

laboratorio lleno de estudiantes hambrientos de descifrar la

navegación  de  otros  parásitos.  Está  cavilando  cómo  utilizar  sus

descubrimientos para crear un método con el que matar parásitos,

mandándoles señales de navegación en el momento erróneo. Y tiene

muchos más rompecabezas que resolver. La última vez que hablé

con Sukhdeo, estaba trabajando con otro trematodo. También

empieza en un caracol, pero cuando emerge de su hospedador,

busca un pez en lugar de una oveja. Cuando pasa un pez nadando,

el trematodo se engancha a la cola del pez y escarba en su carne. A

continuación, va directo a través del músculo hacia la cabeza del

pez,  y  se  aposenta  dentro  del  cristalino  de  su  ojo.  Como  dice

Sukhdeo:  «Parece  ser  que  todas  las  ideas  que  tenía  la  gente

anteriormente eran erróneas, por lo que estamos empezando desde

cero».
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Sukhdeo se ha ganado el respeto de otros parasitólogos por haber

demostrado que los parásitos manifiestan una conducta, que se

abren camino a través de la ecología única de los cuerpos de sus

hospedadores, y que se pueden desentrañar las reglas que

obedecen. No hace mucho, incluso recibió un premio por su trabajo,

una placa que le enseña a sus visitas con una mirada perpleja.

«Cuando me la dieron, dije: “¿Por qué me dan esto?”. He estado en

la lista negra muchos años». Hay una pizca de nostalgia cuando

habla de cuando se le ignoraba y ridiculizaba. Una vez envió un

artículo  a  una  revista  que  versaba  sobre  conducta  animal  y  fue

rechazado.  Cuando  preguntó  al  editor  el  porqué,  el  editor  volvió  a

leerlo  y  lo  aceptó,  diciendo:  «No  tenía  ni  idea  de  que  los  parásitos

manifestaran conductas. Por favor, disculpe mi chovinismo

vertebrado». Y su antiguo supervisor no fue el único parasitólogo

que  le  dijo  que  estaba  cometiendo  un  error.  «En  una  reunión  a  la

que asistí, estaba diciendo que teníamos que usar conceptos de

ecología cuando estuviéramos observando parásitos, y me encontré

con un parasitólogo veterano que se puso de pie gritando:

“¡Herejía!”, babeando de rabia. ¡Un hereje!».

Esa  palabra  hizo  sonreír  a  Sukhdeo,  y  en  ese  momento  su  perilla

pareció especialmente demoníaca. «Fue el punto álgido de mi

carrera».

* * * *

Una vez que un parásito se las ha arreglado para encontrar el lugar

del interior de su hospedador donde vivirá, no se limita a sentarse y
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disfrutar de la vida. En primer lugar, necesita una manera de

quedarse  en su nuevo hogar.  Como adulto,  un trematodo hepático

está  adaptado  solo  para  la  vida  en  el  hígado;  si  lo  ponemos  en  el

corazón o en el pulmón, morirá. Para cada uno de los lugares en los

que un parásito  ha de  vivir,  la  evolución ha producido el  modo en

que le sea posible quedarse allí. Por ejemplo, hay copépodos

parásitos (una clase de crustáceos) que viven por todo el cuerpo de

distintos peces. Hay copépodos que viven en los ojos del tiburón de

Groenlandia.  Los  hay  que  viven  en  las  escamas  de  los  tiburones

mako, y otros que viven en sus arcos branquiales. Hay copépodos

que viven en el interior de los hocicos de los tiburones azules. Otros

que se adhieren al costado de un pez espada y posteriormente se

aferran a su corazón.

Cada uno de estos copépodos tiene un aspecto tan diferente

respecto a las demás especies que es muy difícil para cualquiera,

excepto  para  un  experto,  darse  cuenta  de  que  todos  ellos

evolucionaron a partir de un antepasado común. Lejos de

degenerar, estos copépodos han evolucionado, dando lugar a formas

extrañas, gracias a las cuales se pueden sujetar fuertemente en los

nichos elegidos. Si perdieran su adherencia, flotarían a la deriva

hacia una muerte segura. Cada tiburón tiene las escamas

dispuestas en una geometría especial, y los copépodos que viven en

las escamas se cierran con sus patas alrededor de ellas a la

perfección, como una llave y una cerradura. El copépodo que vive en

el  tiburón de  Groenlandia  ha modificado una de  sus patas  en una
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especie de ancla en forma de seta que introduce en la córnea del

ojo.

Incluso para las tenias, viviendo apretujadas en el intestino, el

mantenerse en un lugar supone un gran esfuerzo. A medida que se

alimentan, la tenia crece a un ritmo espectacular, incrementando su

tamaño en un factor que puede llegar a ser de 1,8 millones en dos

semanas.  No pueden comer  de  la  misma forma en que lo  hacen la

mayoría de animales, porque no tienen ni boca ni intestino. Su

digestión no ocurre en el interior de sus cuerpos, sino en el exterior,

en su piel, que consiste en millones de delicadas proyecciones en

forma de dedo llenas de sangre, que pueden absorber alimentos. Los

intestinos de sus hospedadores están también forrados con

proyecciones prácticamente idénticas. Se podría decir que a la tenia

no le falta realmente un tracto digestivo: es un intestino vuelto del

revés.

Las tenias viven en un ambiente expuesto a mareas cambiantes de

comida a medio digerir, sangre y bilis dirigidas por la peristalsis

infinita del intestino. Si no hacen nada, la peristalsis expulsará a

las tenias de su ambiente y de su hospedador. Algunas especies de

tenias se agarran a los intestinos con ganchos y ventosas que

poseen en sus cabezas, mientras que otras están constantemente

deslizándose hacia donde haya comida. Cuando comemos, la

perístasis se transmite inmediatamente a lo largo de nuestros

intestinos, y estas tenias sueltas responden nadando a

contracorriente. Alcanzan la comida entrante y siguen nadando
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hasta que llegan a la zona de máxima concentración. En ese lugar,

absorben el alimento a través de su piel, pero cuando están

alimentándose, la comida va en dirección descendente, y durante

un rato las tenias se dejan llevar por la corriente junto a su festín

móvil.  En  todo  momento,  la  tenia  tiene  controlado  cuánto  se  ha

alejado detectando cómo cambia la perístasis de su hospedador. Si

han ido muy lejos en el sentido en el que avanza la corriente, dejan

de  comer  y  nadan  en  dirección  contraria.  A  medida  que  la  tenia

crece hasta alcanzar una longitud espectacular, este método

consistente en nadar a contracorriente puede llegar a ser bastante

complicado. El problema es que la peristalsis puede hacer que el

intestino  sufra  una  rápida  ondulación  en  una  zona  y  ninguna  en

absoluto en zonas más arriba. De alguna manera, las tenias pueden

detectar estas diferencias. Responden haciendo que algunas partes

de su cuerpo naden más rápidamente y otras más lentamente.

Los intestinos también son el hogar de los anquilostomas, parásitos

que  han  optado  por  un  juego  mucho  más  peligroso  a  la  hora  de

comer. Los anquilostomas empiezan sus vidas en suelos húmedos,

donde eclosionan de sus huevos y crecen como diminutas larvas.

Pueden introducirse en un cuerpo humano a través de dos rutas:

una sencilla y otra tortuosa. Si una persona se traga una larva, esta

bajará directamente hasta los intestinos. Pero los anquilostomas, al

igual que los trematodos sanguíneos, pueden atravesar la piel y,

excavando,  introducirse  en  un  capilar.  Nadan  en  el  interior  de  las

venas  hasta  llegar  al  corazón  y  los  pulmones.  Cuando  su
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hospedador tose, las larvas son transportadas hacia su garganta y

pueden descender al esófago.

Una vez que se han introducido en los intestinos, los anquilostomas

crecen  hasta  su  forma  adulta,  con  un  tamaño  de  alrededor  de  un

centímetro y medio. A diferencia de las tenias, los anquilostomas sí

que tienen boca —una muy poderosa, rodeada de dientes con forma

de puñal  y  unida a  un potente  esófago forrado de  músculo—. Y,  a

diferencia de las tenias, no están interesados en la comida medio

digerida  que  fluye  a  través  de  los  intestinos,  sino  que  lo  que  les

interesa son los propios intestinos. Dirigen su boca hacia el

revestimiento intestinal, arrancando la carne. Los parasitólogos aún

están debatiendo si los anquilostomas beben la sangre de su

hospedador o absorben el tejido intestinal que han hecho pedazos.

En cualquier caso, después de un rato se sueltan y nadan hacia

otro pedazo de tejido del que alimentarse.

Pero, cuando un anquilostoma hace pedazos un poco de intestino y

lo introduce en su boca, la sangre empieza a coagularse. Siempre

que un vaso sanguíneo se desgarra, recoge moléculas de las células

de los tejidos adyacentes. Algunas de estas moléculas se combinan

con compuestos que están flotando en la propia sangre. Estas

sustancias químicas activan una cascada de reacciones con otros

factores presentes en la sangre, que en última instancia activan

unas células especiales llamadas plaquetas. Las plaquetas acuden

en  bloque  al  lugar  de  la  herida  y  se  agrupan,  mientras  que  la

cascada de reacciones también crea una masa de fibras alrededor
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de  ellas,  formando  un  coágulo  rígido  que  detiene  la  hemorragia.

Para un anquilostoma, la coagulación puede significar morir de

hambre,  dado  que  los  vasos  sanguíneos  de  su  boca  se  vuelven

rígidos.

El parásito responde con una sofisticación tal que los biotecnólogos

solo la pueden imitar. Libera moléculas propias que tienen la forma

exacta para combinarse con diferentes factores de la cascada de

coagulación. Neutralizándolas, el anquilostoma impide que las

plaquetas se agreguen y permite que la sangre siga fluyendo hacia el

interior de su boca. Una vez que el anquilostoma se ha alimentado

en un determinado lugar, los vasos pueden recuperarse y

coagularse mientras el parásito se mueve en dirección a otro pedazo

nuevo de intestino. Si el anquilostoma usara algún anticoagulante

rudimentario que hiciera que los intestinos se inundaran, haría que

su hospedador sufriera hemofilia, lo que le haría desangrarse

rápidamente hasta morir, y el anquilostoma se quedaría sin su

comida. Una compañía biotecnológica ha aislado estas moléculas y

en la actualidad está intentando convertirlas en fármacos

anticoagulantes.

Para algunos parásitos, no es suficiente con alcanzar su hogar

definitivo en el cuerpo del hospedador. Antes de que puedan comer

y multiplicarse, se fabrican nuevos hogares para sí mismos, usando

los tejidos de su hospedador como madera.

El Plasmodium,  el  parásito  causante  de  la  malaria,  entra  en  el

torrente  sanguíneo  a  través  de  la  picadura  de  un  mosquito  y  vive
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más o menos una semana en una célula hepática. Luego sale y

regresa al torrente sanguíneo. Avanza dando tumbos en busca de su

siguiente morada, un glóbulo rojo. Es aquí, en el glóbulo rojo, donde

el Plasmodium se  alimenta  de  hemoglobina,  la  molécula  que

transporta el oxígeno que los glóbulos rojos traen de los pulmones.

Devorando la mayoría de la hemoglobina de la célula, el Plasmodium

puede obtener la suficiente energía para poder dividirse en dieciséis

nuevas versiones de sí mismo, una multitud de nuevos parásitos

que salen de la célula después de dos días, todos ellos buscando en

la sangre nuevas células que invadir.

Los glóbulos rojos son, en muchos aspectos, un lugar horrible en el

que vivir. Estrictamente hablando, ni siquiera son realmente

células; son corpúsculos. Todas las células auténticas transportan

genes  en  el  interior  de  un  núcleo  y  duplican  su  ADN  para  poder

convertirse en dos nuevas células. Los glóbulos rojos se originan en

células situadas en el interior de nuestros huesos. Estas células

madre,  que es  como se  conocen,  se  dividen y  adoptan la  forma de

varios componentes de la sangre, como glóbulos blancos, plaquetas

y glóbulos rojos. Pero, mientras otras células reciben sus propias

raciones de ADN y proteínas, los glóbulos rojos no reciben nada de

nada.  Su  trabajo  es  sencillo.  Dado  que  el  oxígeno  es  un  átomo

potente que puede reaccionar fácilmente —y dañar así a otras

moléculas—  la  hemoglobina  lo  rodea  con  sus  cuatro  cadenas.  El

glóbulo rojo abandona los pulmones y viaja por el cuerpo, y

finalmente libera el oxígeno para ayudar al cuerpo a quemar su
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combustible para producir energía. Las células son simples

contenedores impulsados a lo largo del sistema circulatorio por un

corazón palpitante. Si colocamos glóbulos blancos bajo el

microscopio, extienden sus lóbulos para arrastrarse a lo largo del

portaobjetos. Los glóbulos rojos simplemente se sitúan bajo la lupa.

Dado que su trabajo es tan sencillo, los glóbulos rojos no necesitan

mucho metabolismo. Eso significa que solo llevan algunas de las

proteínas necesarias para generar energía. No necesitan ni quemar

combustible ni bombear agua. Una verdadera célula bombea su

combustible y escupe sus desechos al exterior mediante elaborados

canales y burbujas que pueden transportar moléculas atravesando

su membrana externa. Un glóbulo rojo apenas tiene algunos

componentes de todo este equipamiento —un par de canales para el

agua y otros productos esenciales—, ya que tanto el oxígeno como el

dióxido de carbono pueden difundirse a través de la membrana sin

necesidad de ninguna ayuda. Y mientras otras células tienen un

intrincado andamiaje en el espacio interior, delimitado por la

membrana, para mantener a la célula rígida y resistente, un glóbulo

rojo es el contorsionista del circo celular del cuerpo. A lo largo de su

vida viaja casi quinientos kilómetros, siendo continuamente

sacudido y  golpeado por  el  flujo  de  la  sangre,  chocando contra  las

paredes de los vasos sanguíneos y estrujándose para pasar por

delgadísimos capilares, por donde tiene que pasar junto a otros

glóbulos rojos en una única fila, comprimido hasta una quinta parte
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más o menos de su diámetro normal, recuperando su tamaño

habitual una vez que sale.

Para poder sobrevivir  a este maltrato,  el  glóbulo rojo tiene una red

de proteínas que aseguran su membrana y que están entrelazadas

como las fibras de una bolsa de malla. Cada cadena de proteínas

que forma la malla está también plegada como un acordeón,

permitiéndole estirarse y encogerse para recuperar su forma, como

respuesta a la tensión proveniente de cualquier dirección. Pero, por

muy  flexible  que  un  glóbulo  rojo  pueda  llegar  a  ser,  no  puede

soportar  este  maltrato  eternamente.  A  lo  largo  del  tiempo  su

membrana se va volviendo rígida, y tarda mucho más en estrujarse

para pasar por los capilares. Es trabajo del bazo mantener el aporte

sanguíneo del cuerpo joven y sano. Cuando los glóbulos rojos pasan

a través del bazo, este los inspecciona cuidadosamente. Es capaz de

reconocer los signos de decrepitud en la superficie de los glóbulos

rojos, como las arrugas de una cara. Solo los glóbulos rojos jóvenes

logran salir del bazo; el resto es destruido.

A pesar de todas las desventajas que ofrece un glóbulo rojo, el

Plasmodium busca esta extraña y vacía morada. Estos parásitos no

saben nadar, pero pueden deslizarse por las paredes de los vasos

sanguíneos. Para conseguirlo, colocan sus ganchos sobre las

paredes del vaso, los recogen hasta el extremo posterior de su cola,

y vuelven a colocar ganchos nuevos en su lugar, algo parecido al

movimiento de las cadenas de un vehículo oruga. En el extremo del

parásito hay sensores que responden solo ante la presencia de
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glóbulos rojos jóvenes, enganchándose a proteínas de la superficie

de la célula. Una vez que el Plasmodium se  fija  a  una  célula,  se

acopla a ella y va reorientándose hasta que la parte donde está la

cabeza  entra  en  contacto  con  la  membrana  del  glóbulo  rojo,

preparándose así para invadirlo.

La cabeza del parásito está rodeada por un conjunto de cámaras

parecidas al tambor de un revólver. En cuestión de segundos se

produce un ataque a cargo de unas moléculas provenientes de esas

cámaras. Algunas de esas moléculas ayudan al parásito a apartar el

entramado de la membrana y facilitan así su paso al interior. Los

mismos ganchos que actuaron como las cadenas del vehículo oruga

mientras deambulaba por las paredes del vaso sanguíneo, ahora se

agarran a los bordes de la depresión membranosa e impulsan al

parásito a través de ella. El parásito secreta una serie de moléculas,

que  se  unen  y  forman  un  manto  alrededor  del  parásito  a  medida

que va entrando. Quince segundos después de la liberación de las

proteínas, la parte posterior del Plasmodium desaparece en el

interior  de  la  depresión,  y  la  malla  elástica  del  glóbulo  rojo  se

recupera fácilmente, cerrándose de nuevo.

Una vez dentro, el parásito ya está en la despensa. El interior de

cada glóbulo rojo es un 95 por ciento hemoglobina. El Plasmodium

tiene una especie de boca en un lado —una entrada que puede

abrirse—, y cuando se abre, la membrana exterior de la burbuja

donde se encuentra el parásito también lo hace, poniéndolo

brevemente en contacto con los contenidos del glóbulo rojo. Una
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pequeña porción de hemoglobina rezuma en sus fauces, que

reaccionan cerrándose. Ahora, la hemoglobina flota en una burbuja

en el interior del parásito, que contiene una especie de escalpelos

moleculares que van separando las moléculas. El Plasmodium

realiza  una  sucesión  de  cortes  con  los  que  logra  abrir  las

subunidades dobladas de la hemoglobina, haciendo que se separen

en trozos más pequeños y capturando la energía que estaba

retenida en esos enlaces. El corazón de las moléculas de

hemoglobina es un compuesto rico en hierro, fuertemente cargado,

que  resulta  venenoso  para  el  parásito.  Tiende  a  alojarse  en  la

membrana del Plasmodium, donde su carga interrumpe el flujo

normal de otras moléculas entre el exterior y el interior. Pero el

Plasmodium es  capaz  de  neutralizar  el  corazón  tóxico  de  su

alimento.  Coloca  una  porción  en  una  molécula  larga  e  inerte

llamada hemozoína. El resto del compuesto es procesado por las

enzimas del parásito, reduciendo así su carga y haciendo que sea

incapaz de atravesar la membrana.

Sin embargo, el Plasmodium no vive solo de hemoglobina. Necesita

aminoácidos para construir sus escalpelos moleculares, y también

los necesita para multiplicarse, produciendo dieciséis copias de sí

mismo. En esos dos días, la tasa metabólica en el interior de una

célula infectada crece unas trescientas cincuenta veces, y el

parásito necesita fabricar nuevas proteínas y deshacerse de los

desechos que produce mientras crece. Si el Plasmodium hubiera

infectado una auténtica célula, lo que tendría que hacer sería
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simplemente secuestrar la bioquímica de su hospedador para

realizar esos trabajos, pero en un glóbulo rojo tiene que construir

toda la maquinaria desde cero. En otras palabras, el Plasmodium

tiene que transformar estos simples corpúsculos en auténticas

células. Una vez fuera de su burbuja, extiende un conjunto

enmarañado de tubos que alcanzan la membrana del propio glóbulo

rojo.  No  está  claro  si  los  tubos  del Plasmodium perforan la

membrana del glóbulo rojo o se conectan a los canales que ya están

allí.  En cualquier caso, el  glóbulo rojo parasitado puede empezar a

arrastrar hacia su interior los bloques constituyentes que el

parásito necesita para crecer.

Atestado de repente con canales y tubos, la superficie del glóbulo

rojo  empieza  a  perder  su  elasticidad,  lo  cual  podría  resultar  fatal

para  el  parásito,  porque,  si  el  bazo  descubre  que  la  célula  ya  no

muestra su agilidad juvenil necesaria, la destruirá —junto a

cualquier parásito que pueda albergar—. Tan pronto como entra en

el glóbulo rojo, el Plasmodium libera proteínas que se trasladan a

través de los tubos hasta la parte inferior de la membrana celular.

Estas moléculas pertenecen a una clase común de proteínas que se

encuentran en toda clase de organismos de la Tierra. Conocidas

como chaperonas, ayudan a otras proteínas a plegarse y

desplegarse correctamente incluso cuando están alteradas por culpa

del calor o de un ácido. Sin embargo, en el caso de las proteínas del

Plasmodium, las chaperonas parece que protegen al glóbulo rojo del

propio parásito. Ayudan al esqueleto de la célula a que se estire y se
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pliegue  muy  apretado  de  nuevo,  a  pesar  de  la  construcción  que  el

parásito está realizando por su cuenta.

En  unas  cuantas  horas,  el  parásito  ha  transformado  y  ha  hecho

perder  al  glóbulo  rojo  su  elasticidad,  de  tal  forma  que  no  existe

esperanza alguna de que pueda pasar como corpúsculo sano. A

continuación, el  parásito libera un nuevo conjunto de proteínas en

la superficie de la célula. Algunas de ellas se unen en una especie

de  ovillo  bajo  la  superficie  celular,  dándole  a  la  membrana  un

aspecto de piel de gallina.

El parásito perfora entonces esa especie de ovillo con moléculas

pegajosas, que podrán sujetarse a los receptores que hay sobre las

células de las paredes de los vasos sanguíneos. Cuando estos

glóbulos rojos se adhieren a las paredes del vaso se han apartado de

la circulación sanguínea. En lugar de escabullirse pasando por el

matadero del bazo, el Plasmodium lo evita completamente. Sus

glóbulos rojos se adhieren a los capilares del cerebro, del hígado y

de otros órganos. El Plasmodium pasa otro día dividiéndose, hasta

que el glóbulo rojo no es más que una piel tensa rodeando un saco

abultado de parásitos. Finalmente, la nueva generación del

Plasmodium sale de la célula y busca nuevos glóbulos rojos que

invadir. Atrás ha quedado en la célula muerta una masa de

hemoglobina gastada. Durante un tiempo, la célula ha sido el hogar

del parásito, una célula que es como ninguna otra del cuerpo

humano, pero al final se ha convertido en su basurero.
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El Trichinella también es un renovador biológico, y en cierto modo es

más impresionante que el Plasmodium: es un animal pluricelular

que  puede  vivir  en  el  interior  de  una  sola  célula.  Cuando  este

gusano emerge de un huevo que eclosiona en el intestino de su

hospedador, perfora la pared intestinal y viaja a lo largo del cuerpo

por  su  sistema  circulatorio.  Sigue  el  flujo  de  la  corriente  y  se

introduce en los capilares finos, donde abandona la corriente

sanguínea y llega hasta los músculos.  Se arrastra a lo largo de las

prolongadas fibras musculares y penetra en una de las extensas

células en forma de huso que las componen. En la década de 1840,

cuando los científicos reconocieron por primera vez los quistes del

Trichinella alojados en los músculos, pensaban que el tejido había

degenerado y que el parásito dormía en su interior, esperando

simplemente a llegar a su hospedador final. Al principio, la célula

muscular invadida parece estar atrofiada. Las proteínas que

constituyen el andamiaje de la célula y le confieren su rigidez

desaparecen. El ADN propio del músculo pierde su potencial para

fabricar nuevas proteínas y, en un par de días después de que el

gusano haya penetrado, el músculo pasa de ser fibroso a ser terso y

desorganizado.

Pero el parásito solo está demoliendo la célula para después

reconstruirla. El Trichinella no desactiva los genes de su hospedador

—de hecho, empiezan a copiarse ellos mismos hasta que se

cuadriplican—. Pero esta gran cantidad de genes sigue las órdenes

del Trichinella, fabricando proteínas que harán de la célula un hogar
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apropiado para el parásito. Los científicos pensaron en un tiempo

que esta clase de control genético está limitado a los virus, que usan

el ADN de sus hospedadores para fabricar copias de sí mismos.

Ahora se daban cuenta de que el Trichinella es un animal viral.

El Trichinella convierte  la  célula  muscular  en una placenta  para el

parásito. Haciendo que la célula muscular sea más floja y flexible, el

parásito hace sitio en su superficie para nuevos receptores con los

que atrapar alimento. El parásito también fuerza al ADN de la célula

a producir bastante colágeno, que forma una cápsula resistente

alrededor de la célula. Hace que la célula produzca una molécula

señalizadora conocida como factor de crecimiento endotelial

vascular. Normalmente, esta molécula manda una señal a los vasos

sanguíneos para que desarrollen nuevas ramas, ayudando así a

curar heridas o a nutrir tejidos de crecimiento. Trichinella utiliza la

señal para sus propios intereses: para tejer una red de capilares a

su alrededor, usando la cápsula de colágeno como molde. Gracias a

los vasos, llega un nutritivo flujo de sangre, permitiendo al parásito

crecer e hincharse en el interior de la célula muscular, la cual se

deforma y cruje mientras el gusano se mece adelante y atrás y

explora su diminuto hogar.

Los parásitos también pueden reconstruir el interior de plantas tan

drásticamente como lo hacen con el de los animales. Puede resultar

sorprendente que las plantas tengan realmente algún tipo de

parásito, pero suelen estar llenas. Las bacterias y los virus viven

felizmente en las plantas, compartiéndolas con los animales, los
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hongos y los protozoos. (Los tripanosomátidos, unos parientes

cercanos de los parásitos que nos producen la enfermedad del

sueño, pueden vivir en el interior de las palmeras). Las plantas son

incluso hospedadores de otras plantas parásitas que dirigen sus

raíces hacia el interior de sus hospedadores. Las plantas parásitas

nacen sin, al menos, algunas de las habilidades que una planta

necesita poseer para vivir por sí misma. El Cordylanthus maritimum,

que vive en marismas salinas, es un parásito a tiempo parcial que

tiene que robar agua dulce de determinadas plantas, entre ellas la

Salicornia virginica, que es capaz de deshacerse de la sal; pueden

llevar a cabo su propia fotosíntesis y obtener sus propios nutrientes

del suelo. El muérdago puede realizar la fotosíntesis, pero no puede

obtener  por  sí  mismo  ni  agua  ni  minerales  desde  el  suelo.  La

orobanca no puede hacer nada por sí misma.

Hay también millones de especies de insectos y de otros animales

que viven en plantas, pero antes de 1980, pocos ecólogos los veían

como parásitos. Se consideraban herbívoros, básicamente como si

fueran unas diminutas cabras invertebradas. Pero Peter Price, un

ecólogo  de  la  Universidad  del  Norte  de  Arizona,  señaló  que  había

una diferencia fundamental entre estos animales y los herbívoros.

Los  herbívoros  son a  las  plantas  lo  mismo que los  depredadores  a

las presas: un animal que puede alimentarse de muchas especies.

Un coyote sería feliz comiéndose un murciélago, un conejo o un

gato, mientras que una oveja está igualmente satisfecha con las

plantas que come, entrando en un campo y devorando trébol, heno
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de Fleo o alguna que otra umbelífera. Algunos insectos, como las

orugas lanudas, pastan como las ovejas, tomando pequeñas

cantidades de plantas individuales de diferentes especies. Pero hay

muchos insectos que se limitan a una única planta, al menos en

una etapa de su vida. Una oruga que pasa de la fase de huevo a la

de crisálida en una única planta de algodoncillo no es muy diferente

a una tenia, que puede vivir como adulto solo en los intestinos de

un humano. Y muchos insectos que se alimentan de plantas pasan

toda  su  vida  sobre  una  única  planta,  estructurando  sus  vidas  de

acuerdo con las de sus hospedadores.

Una de las demostraciones más clarificadoras de los argumentos de

Price son los nematodos que viven en las raíces de las plantas.

Estos  parásitos  son  una  auténtica  plaga,  destruyendo  el  12  por

ciento de todos los cultivos comerciales del mundo. Una clase en

particular —los nematodos noduladores de la raíz del género

Meloidogyne— es también un asombroso reflejo botánico del

Trichinella. Cada nematodo sale del huevo eclosionado en el suelo y

se arrastra hasta la punta de una raíz.  Tiene un pico hueco en su

boca, que clava en la raíz. Su saliva hace que las células externas se

rompan, dejando libre un espacio a través del cual se puede colar el

nematodo. Se abre camino a empujones entre las células del interior

de la raíz hasta que alcanza el corazón de esta.

Entonces, el nematodo agujerea unas cuantas células de su

alrededor, inyectando en ellas un peculiar veneno. Las células

empiezan a hacer copias de sus ADN, y los genes de más empiezan
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a fabricar proteínas frenéticamente. Los genes activados en estas

células de la raíz normalmente no estarían activos. El trabajo de

una célula radicular es absorber agua y nutrientes del suelo y

bombearlos dentro del sistema circulatorio de la planta, constituido

por  una  red  de  tubos  y  cavidades  que  transportan  el  alimento  al

resto de la planta. Pero, bajo el hechizo del nematodo, la célula de la

raíz empieza a trabajar a la inversa. Empieza a absorber alimento de

la planta. Sus paredes celulares se vuelven lo suficientemente

permeables para permitir que el flujo de alimento sea cómodo, y en

ella brotan unas estructuras a modo de dedos que crecen hacia el

interior, donde puede almacenar el alimento. El nematodo escupe

moléculas en el interior de la célula alterada, y estas constituyen

una especie de pajita intracelular que usa para chupar el alimento

que ha sido bombeado, proveniente del resto de la planta. A medida

que la célula se va hinchando de comida, amenaza con reventar y

dejar toda la raíz agrietada. Para protegerla, el nematodo provoca

que las células adyacentes se multipliquen y formen un nódulo

radicular robusto para resistir la presión. Al igual que el Trichinella

habla el lenguaje genético de los animales, los nematodos

radiculares han aprendido el lenguaje de las plantas.
* * * *

Los parásitos viven en una versión distorsionada del mundo

exterior,  un  lugar  con  sus  propias  normas  de  navegación,  de

localización del alimento y de construcción de un hogar. Mientras

un tejón excava para construirse una madriguera, o un pájaro se

entreteje un nido, los parásitos actúan a menudo como arquitectos,
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lanzando un hechizo bioquímico para hacer que los seres vivos

parasitados cambien hacia la forma que ellos desean, una pila de

tablones  que se  arremolinan juntos  para formar una casa.  Y  en el

interior de sus hospedadores, los parásitos también tienen su

propia y extraña ecología interna.

Los ecólogos estudian cómo millones de especies de la Tierra

comparten el mundo, pero en lugar de tener en cuenta todo el

planeta de golpe, generalmente se centran en un único ecosistema,

ya sea este una pradera, una cuenca ribereña o unas dunas

arenosas. Incluso dentro de esos límites, se sienten frustrados

porque las fronteras son imprecisas, por ejemplo, por el modo en

que las semillas vienen flotando en el aire desde kilómetros o por las

irrupciones repentinas de lobos provenientes del otro lado de la

montaña. Como resultado de todo esto, los ecólogos han llevado a

cabo la mayoría de sus trabajos más importantes en islas, que solo

han podido ser colonizadas un par de veces en el curso de millones

de años. Las islas son los laboratorios aislados de la naturaleza. En

ellos, los ecólogos han resuelto cómo el tamaño de un hábitat dado

determina la cantidad de especies que pueden sobrevivir en él. Y

han trasladado ese conocimiento al continente, demostrando cómo

un ecosistema fragmentado es una especie de archipiélago, un lugar

que puede ser golpeado por las extinciones.

Para un parásito, un hospedador es una isla viva. Los hospedadores

de más tamaño suelen tener más especies de parásitos viviendo en

ellos que los de menor tamaño, al igual que Madagascar tiene más
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especies que las Seychelles. Pero, al igual que las islas, los

hospedadores tienen algunas peculiaridades. Los parásitos pueden

encontrar en ellos un gran número de nichos ecológicos, porque un

cuerpo tiene muchos lugares diferentes a los que se pueden

adaptar.  En  las  agallas  de  un  único  pez,  por  ejemplo,  pueden

encontrar su propio nicho individual un centenar de especies

diferentes de parásitos. Un intestino puede parecer a primera vista

un  simple  cilindro,  pero,  para  un  parásito,  cada  trecho  es  una

combinación única de acidez, de niveles de oxígeno y de alimento.

Un parásito puede estar diseñado para vivir sobre la superficie de

los intestinos, dentro de la capa que los recubre o en las

profundidades de sus proyecciones dactilares. En las entrañas de

un pato, pueden vivir catorce especies de gusanos parásitos (su

población combinada suele rondar los 22.000 de media), y cada

especie establece su hogar en un tramo particular del intestino, a

veces, superpuesto con el de sus vecinos, y a veces, no. Los

parásitos pueden incluso encontrar un modo de repartirse el ojo

humano:  una  especie  de  gusano  en  la  retina,  otro  en  la  cámara

(anterior o posterior), otro en el blanco del ojo y otro en el globo

ocular.

En los hospedadores en los que los parásitos pueden encontrar

suficientes nichos, no compiten por su isla de carne. Pero cuando

todos  ellos  quieren  el  mismo  nicho,  las  cosas  se  ponen  feas.  Por

ejemplo, hay una docena de especies de trematodos que son

capaces de infectar un único caracol, pero todos ellos necesitan vivir
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en su glándula digestiva para sobrevivir. Cuando los parasitólogos

abren los caparazones de los caracoles, no suelen encontrar

docenas de especies de trematodos en su interior, sino varios

individuos de una única especie. Los trematodos deben devorar a su

competencia o liberar sustancias químicas que les ponen muy difícil

la  invasión  a  los  recién  llegados.  Otros  parásitos  que  viven  en  el

interior de otros animales también pueden competir entre ellos.

Cuando los acantocéfalos (gusanos con una probóscide invaginable

con espinas) llegan a los intestinos de una rata, echan a las tenias

de  las  regiones  más  fértiles,  exiliándolas  a  un  tramo  de  los

intestinos en los que es mucho más difícil encontrar alimento.

Aunque la conducta más despiadada y menos amigable de todas es

la que se puede encontrar entre algunas avispas parásitas que tanto

impresionaron a Darwin. No debería resultarnos muy sorprendente,

dada la forma tan horrible como tratan las avispas a sus

hospedadores. La avispa madre deambula por la campiña,

olfateando el aire en busca del aroma de las plantas de las que sus

hospedadores —a menudo, orugas, pero a veces, otros insectos

como un áfido o una hormiga— se alimentan. Cuando ya está lo

suficientemente cerca, huele el aroma de la propia oruga o de sus

excrementos. Las avispas parásitas se posan sobre su hospedador e

introducen su aguijón en la zona blanda que hay entre las placas

del  exoesqueleto  de  la  oruga.  Sin  embargo,  su  aguijón  no  es

realmente un aguijón, recibe el nombre de ovipositor, y deposita

huevos —en algunos casos, solo un puñado, en otros, cientos—.
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Algunas avispas también inyectan un veneno que paraliza a sus

hospedadores, mientras otras permiten que se vayan para

alimentarse de hojas y tallos. En cualquier caso, los huevos de

avispas eclosionan, y las larvas emergen en el interior de la cavidad

corporal de la oruga. Algunas especies se limitan a beber la sangre

de la oruga; otras también se agasajan con su carne. Las avispas

mantienen a su hospedador vivo todo el tiempo que necesitan para

desarrollarse, respetando sus órganos vitales. Después de unos

cuantos días o semanas, las larvas de avispa emergen de la oruga,

tapando los agujeros por los que han salido y tejiéndose ellas

mismas unos capullos que tachonan la superficie del moribundo

hospedador. Estos capullos madurarán, dando lugar a avispas

adultas que se marcharán volando, y, solo entonces, la oruga

perderá el espíritu entomológico que la invade.

Cuando diferentes especies de avispas compiten por la misma

oruga, puede estallar una lucha brutal. Las larvas de una nidada

pueden acabar atrofiadas y hambrientas si se enfrentan a una

competición muy fuerte, y el peligro es peor para las avispas, que

necesitan  un  periodo  de  tiempo  más  largo  para  madurar  en  las

orugas. La avispa Copidosoma floridanum necesita un mes entero

para  madurar  en  el  interior  de  la  palomilla  nocturna.  Por

consiguiente, es un parásito extraordinariamente hostil.

Normalmente, la Copidosoma deposita solo dos huevos en su

hospedador,  uno  macho  y  otro  hembra.  Y  como  con  cualquier

huevo, cada uno de ellos empieza siendo una única célula que se
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divide, pero entonces se aparta del camino normal que sigue el

desarrollo  de  la  mayoría  de  animales.  El  grupo  de  células  de  la

avispa se divide en cientos de grupos más pequeños, cada uno de

los cuales se desarrolla, dando lugar a avispas independientes. De

repente,  un único huevo da lugar a mil  doscientos clones. Algunos

de los grupos se desarrollan mucho más rápido que los demás,

convirtiéndose en larvas perfectamente formadas, solo cuatro días

después de que su huevo original fuera depositado. Estas mil

doscientas larvas, conocidas como soldados, son hembras alargadas

y finas, con colas en forma de huso y mandíbulas afiladas. Vagan a

lo largo de la oruga, buscando uno de los tubos que esta utiliza para

respirar. Envuelven con sus colas uno de esos tubos de respiración,

y, del mismo modo que los caballitos de mar anclados a un arrecife

de coral, ellas se balancean en el flujo de la sangre de la oruga.

La labor de estos soldados es sencilla: viven únicamente para matar

a otras avispas. Cualquier larva de avispa que pase cerca, tanto si

es otra Copidosoma floridanum como si es de cualquier otra especie,

provoca que un soldado salga de su tubo para arremeter contra la

larva, atrapándola entre sus mandíbulas, absorbiendo sus

intestinos,  y  dejando el  cuerpo vacío  flotando a  la  deriva.  Mientras

esta matanza tiene lugar, el resto de los embriones de Copidosoma

se  desarrollan  lentamente,  y  crecen  finalmente,  dando  lugar  a  mil

larvas de avispas más. Estas larvas, llamadas reproductoras, tienen

un aspecto muy diferente al de los soldados. Solo tienen un órgano

succionador  o  sifón  por  boca,  y  son  tan  rechonchas  y  lentas  que
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solo pueden moverse si son transportadas por el flujo de la sangre

de la oruga. Las reproductoras serían inútiles ante cualquier

ataque, pero, gracias a los soldados, pueden limitarse únicamente a

beber los jugos de la oruga mientras los cadáveres marchitos de sus

rivales pasan flotando.

Después de un rato, los soldados se vuelven contra sus hermanos

—más específicamente contra sus hermanos machos—. Una avispa

Copidosoma madre pone un huevo macho y otro hembra; después

de que se hayan multiplicado, producen una proporción equitativa

de ambos sexos. Pero los soldados matan selectivamente a los

machos, por lo que la inmensa mayoría de supervivientes son

hembras. Los entomólogos documentaron en una ocasión la

existencia de dos mil hermanas y un único hermano Copidosoma

emergiendo de una oruga.

Los soldados se vuelven contra sus propios hermanos por razones

evolutivas prácticas. Los machos no hacen nada de nada por el

futuro de su descendencia más allá de proporcionar su esperma.

Los hospedadores de Copidosoma son difíciles de encontrar: están

dispersos como islas en el océano separadas por kilómetros, por lo

que los machos que surgen de una oruga se aparearán

probablemente con éxito, cerca de sus hogares y con sus hermanas.

En una situación así, solo son necesarios unos cuantos machos, y

más de la cuenta implicaría menos hembras con las que poder

aparearse  y,  por  lo  tanto,  menos  descendencia.  Matando  a  los

machos reproductivos, las soldados hembra se aseguran de que el
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hospedador podrá soportar a la mayor cantidad posible de hembras

y ayudan a perpetuar los genes que comparten con sus hermanas.

Además de implacables, los soldados son igualmente

desinteresados. Nacen sin el equipamiento necesario para escapar

de las orugas por sí mismos. Mientras sus hermanos y hermanas

reproductivos perforan a su hospedador para salir y construir los

capullos, los soldados están atrapados en el interior. Cuando sus

hospedadores mueren, ellos siguen la misma suerte.

Realizar ese último viaje —abandonar el hospedador— es el paso

más importante en la existencia del parásito. Tiene especial cuidado

en estar preparado para cuando llegue el momento correcto, porque,

de otra forma, estará condenado a morir con su hospedador. Esa es

la razón por la que la gente que necesita hacerse una prueba para

saber si padece elefantiasis, como fue el caso de Michael Sukhdeo

cuando era un niño, tienen que realizarla de noche. Las filarias

adultas viven en los vasos linfáticos, y las crías de gusanos que

producen se mueven a lo largo del torrente sanguíneo, pasando la

mayor parte de su tiempo en los capilares de los tejidos del interior

del  cuerpo.  Pero  la  única  forma para una cría  de  gusano de  poder

crecer hasta su forma adulta es ser absorbidos por la picadura de

un mosquito que acude por la noche. De alguna manera, en lo más

profundo de nuestro cuerpo, los gusanos pueden adivinar qué hora

del día es —puede que detectando el aumento y descenso de la

temperatura corporal de su hospedador— y se desplazan a los vasos

sanguíneos que están justo debajo de la piel, donde habrá muchas
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posibilidades de ser succionados por un mosquito. A las dos de la

mañana,  los  gusanos  que  no  han  sido  succionados  por  una

picadura empiezan a moverse de vuelta al interior de su hospedador

para esperar al próximo anochecer.

Los parásitos también pueden usar hormonas como señal para

saber  cuál  es  la  hora  de  partir.  Las  pulgas  que  habitan  la  piel  de

una coneja pueden detectar hormonas en la sangre que beben de su

hospedador. Estas hormonas les informan de cuándo está a punto

de  parir,  y  responden  a  esa  información  precipitándose  hacia  la

parte frontal de su cara. Una vez que ha dado a luz a las crías y las

está  lamiendo  y  acariciando  con  el  hocico,  las  pulgas  saltan  sobre

los recién nacidos. Los conejitos aún no pueden acicalarse solos, y

sus madres los limpian una vez al día cuando visitan su madriguera

para alimentarlos. Eso convierte a los conejitos en unos hogares

maravillosamente tranquilos para las pulgas. Las pulgas se

alimentan inmediatamente de las crías, apareándose y depositando

huevos. La nueva generación de pulgas crece sobre las crías, pero,

cuando detectan que la madre está preñada de nuevo, regresan a

ella. Allí esperan para infectar a su nueva camada.

Pasar a un nuevo hospedador puede convertirse en un gran desafío

cuando la especie elegida por el parásito es una criatura solitaria.

Si, por ejemplo, cavamos en verano unos centímetros en el duro

suelo del desierto de Arizona, puede que encontremos un sapo. Se

trata  de  un  ejemplar  de  la  especie Scaphiopus couchi,  y  se  pasa

durmiendo los once meses que dura la sequía cada año. Permanece
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bajo  tierra,  sin  comer,  sin  beber.  Su  corazón  apenas  late,  sus

células siguen un ritmo metabólico básico, y almacena sus desechos

en  su  hígado  y  en  su  vejiga.  En  julio  o  agosto  llegan  las  primeras

lluvias, llegan rugiendo los monzones que cuartean el suelo.

Durante  la  primera  noche  húmeda  los  sapos  vuelven  a  la  vida  y

salen al exterior.

Los sapos se reúnen en estanques, donde los machos ganan a las

hembras en una proporción de diez a uno. Atraen a las hembras

cantando en coros vaporosos, croando tan apasionadamente que

sus gargantas llegan a sangrar. Las hembras se deslizan entre los

machos hasta que encuentran una voz que les gusta y se acercan a

quien la produce. Él se sitúa sobre ella y permanecen unidos, la

hembra soltando un montón de huevos que el macho fertiliza con su

esperma. A las cuatro de la mañana el cortejo se ha acabado. Antes

de que salga el sol abrasador, los sapos se han vuelto a enterrar

unos centímetros en el suelo. Solo cuando el sol se vuelva a poner (y

solo si hay suficiente agua) los sapos volverán a la superficie.

Cuando se están apareando, los sapos comen lo suficiente para todo

lo que les queda de año. Un sapo puede comer la mitad de su peso

en termitas en una sola noche. Mientras tanto, su descendencia

crece frenéticamente, pasando de estar en el huevo a ser unos

diminutos sapitos en solo diez días, ya que la temporada de lluvias

solo dura unas semanas. Cuando la lluvia disminuye, los sapos

desaparecen bajo tierra, habiendo pasado unos días en el exterior y

retornando a sus vidas dedicadas a dormir.
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Con tan pocas oportunidades para pasar de un hospedador a otro,

un sapo de esta especie podría considerarse una mala elección para

un parásito.  De hecho, apenas hay parásitos que hayan puesto un

pie en estos sapos, y la mayoría de ellos solo causan ligeras

infecciones. Pero hay un parásito que disfruta verdaderamente de la

vida de este sapo, un gusano llamado Pseudodiplorchis americanus.

El Pseudodiplorchis pertenece a un grupo de parásitos llamados

monogéneos, delicados gusanos amorfos que viven casi siempre

sobre la piel de peces, y pasan de hospedador a hospedador en la

comodidad de la omnipresente agua. Sin embargo, la mitad de esos

sapos llevan consigo el monogéneo Pseudodiplorchis, y cada sapo

porta una media de cinco de ellos.

De todos los lugares posibles, el Pseudodiplorchis escoge la vejiga

del sapo para pasar su etapa de largo sueño. Mientras el sapo

bombea más sales y otros desperdicios en el interior de la vejiga, el

parásito sigue con su vida, chupando sangre y apareándose. En el

interior de cada hembra de Pseudodiplorchis, cientos de huevos

maduran hasta convertirse en larvas. Permanecen en su interior

durante meses, esperando a que el sapo despierte. Estos parásitos

esperarán todo el tiempo que espere el sapo, incluso si las lluvias no

aparecen hasta el año siguiente. Cuando las lluvias hacen acto de

presencia, el parásito se ve atrapado en su propio diluvio. Después

de que el sapo escarbe su camino bajo el suelo, su piel absorbe el

agua, la cual fluye a lo largo de su corriente sanguínea, removiendo

todos los desechos venenosos que se han acumulado en su cuerpo
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durante  el  año,  a  través  de  sus  riñones  y  hacia  el  interior  de  su

vejiga. Este torrente de orina hace que el hábitat del parásito pase

de  ser  un  océano  salado  a  una  piscina  de  agua  dulce.  El

Pseudodiplorchis se agarra fuertemente mientras dura el torrente y

sigue esperando. Espera durante los coros de los machos y las

inspecciones de las hembras. Solo cuando su hospedador está

sexualmente activo mientras intenta aparearse con otro sapo, una

madre Pseudodiplorchis hace salir apresuradamente sus cientos de

jóvenes crías de la vejiga hacia la charca. Cuando alcanzan el agua,

se desprenden de sus finas cápsulas y nadan libres.

Ahora, después de su espera de once meses, los parásitos tienen

que darse prisa. Solo disponen de unas pocas horas para encontrar

otro hospedador en la charca donde se producen los apareamientos,

antes de que los sapos vuelvan a reptar bajo la superficie y el sol

salga, friendo a cualquier parásito encallado. Mientras van nadando

por la charca, tienen que asegurarse de que no saltarán sobre un

ejemplar de una de las otras especies de sapos del desierto que

también pueblan la charca. Posiblemente sean algunas secreciones

características de la piel de los sapos de la especie Scaphiopus

couchii las que les guían hacia sus hospedadores. El

Pseudodiplorchis tiene una habilidad extraordinaria para orientarse

en las charcas o estanques. Para muchos parásitos, no es inusual

que solo unos pocos de los miles de larvas encuentren al

hospedador  en  el  que  podrán  madurar.  El Pseudodiplorchis tiene

una tasa de éxito del 30 por ciento. Tan pronto como alcanza a su
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hospedador, una larva de Pseudodiplorchis empieza a arrastrarse

por el  costado del  sapo. Salen del  agua juntos,  subida en el  punto

más alto que pueda alcanzar. Acaba en la cabeza del sapo y, una

vez allí, puede encontrar los orificios nasales y deslizarse hacia su

interior.

La carrera continúa: el Pseudodiplorchis todavía tiene que

introducirse  en  la  vejiga  del  sapo  antes  de  que  la  temporada  de

lluvias finalice. Y una vez dentro del sapo, el Pseudodiplorchis se

enfrenta a condiciones tan mortíferas como el sol del desierto. Baja

por la tráquea del sapo, bebiendo sangre mientras se desplaza,

hasta  que  llega  a  los  pulmones.  Allí  se  quedará  durante  dos

semanas, luchando contra los esfuerzos del sapo por expulsarlo

tosiendo,  madurando  hasta  convertirse  en  un  adulto  de

aproximadamente un cuarto de centímetro de longitud. Abandona

los pulmones y se arrastra hasta la boca del sapo, solo para poder

pasar al esófago y desde ahí dirigirse hacia los intestinos.

Los ácidos y enzimas que usa el sapo para digerir su alimento

deberían disolver un parásito tan delicado. Si extraemos un

Pseudodiplorchis que  acaba  de  llegar  a  los  pulmones  y  lo

introducimos directamente en los intestinos, el parásito morirá en

cuestión de minutos. Pero en las dos semanas que pasa en los

pulmones, se puede preparar para el viaje que le espera,

almacenando toda una colección de burbujas rellenas de líquido en

su piel. Cuando se sumerge en el tracto digestivo del sapo, hace

estallar esas burbujas, liberando sustancias químicas que



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 109 Preparado por Patricio Barros

neutralizan los compuestos que intentan digerirlo. Sin embargo,

incluso contando con esta protección, el Pseudodiplorchis no pierde

el tiempo: recorre el tracto digestivo entero en media hora y sigue el

camino que le conduce hasta la vejiga. El viaje completo, desde la

nariz hasta los pulmones y de ahí hasta la vejiga, le ha supuesto

poco más de tres semanas, y, por entonces, su hospedador sapo ha

finalizado su apareamiento y su festín anuales, y vuelve bajo tierra.

Esta especie de sapo es uno de los pocos hospedadores que vive una

vida tan aislada como la de sus parásitos: pasan juntos un año bajo

tierra esperando la oportunidad de ver a sus semejantes de nuevo.

Los  parásitos  han  colonizado  los  hábitats  más  hostiles  que  la

naturaleza puede ofrecer, desarrollando adaptaciones

hermosamente complejas en el proceso. A este respecto, no son

diferentes a sus homólogos que viven libres, algo que horrorizaría a

Lankester. Y todavía no he encontrado sitio en este capítulo para

hablar sobre la adaptación más extraordinaria que los parásitos han

desarrollado: combatir el ataque del sistema inmunológico. Esa

lucha exige su propio capítulo.
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Capítulo 3

La guerra de los treinta años

Oh, rosa, que estás enferma.

El gusano invisible

que vuela en la noche,

en la tormenta atronadora,

ha encontrado tu lecho

de gozo carmesí,

y su oscuro amor secreto

tu vida destruye.

William Blake, «La rosa enferma».

Un día, llegó un hombre al Hospital Real de Perth, en Australia,

diciendo que se encontraba cansado. Llevaba sintiéndose así los dos

últimos años, y ahora, en el verano de 1980, había decidido que era

hora de averiguar qué era lo que le estaba pasando. Su salud no era

perfecta, pero tampoco era terrible. Había sido un fumador

empedernido  en  su  adolescencia  y  primera  juventud,  pero,  a  los

cuarenta  y  cuatro  años,  su único  vicio  era  un vaso de  vino blanco

cada noche.

Su  médico  pudo  notar  a  través  de  su  piel  que  su  hígado  estaba

hinchado. En una imagen de ultrasonidos, se pudo comprobar que

dos de sus tres lóbulos parecían demasiado grandes. Sin embargo,

no había signos que implicaran la clase de problemas que el médico

hubiera esperado encontrar, como un tumor o una cirrosis. Pero fue
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solo cuando el médico recibió las heces del hombre que se dio

cuenta de lo que estaba ocurriendo: las deposiciones estaban

atestadas de huevos espinosos de Schistosoma mansoni —

trematodos sanguíneos que se encuentran solo en África y en

América Latina—.

El  médico  le  pidió  que  le  hiciera  un  resumen  de  su  vida.  Sus

primeros años fueron muy duros. Había nacido en Polonia en 1936.

El ejército soviético había apresado a su familia durante la Segunda

Guerra Mundial y los había encarcelado en un campamento para

prisioneros de Siberia. Hacia el final de la guerra lograron escapar,

viajando a través de Afganistán y Persia, y acabando en un

campamento para refugiados del este de África. Durante seis años,

la  sabana  fue  su  patio  de  juegos,  hasta  1950,  fecha  en  la  que  su

familia emigró a Australia. Y allí había permanecido desde entonces.

La conclusión es bastante sencilla, aunque sea difícil de creer: la

única época de la vida de este hombre en la que estuvo cerca del

Schistosoma mansoni fue  al  final  de  la  década  de  1940.  Cuando

nadaba y se bañaba en los lagos de Tanzania,  al  menos un par de

trematodos invadieron su piel y se introdujeron en sus venas;

habían viajado con él a Australia y allí empezaron una nueva vida

juntos, y los trematodos macho y hembra habían seguido viviendo,

tranquilamente entrelazados y bombeando huevos, durante treinta

años.

Lo que hace que la longevidad de los trematodos sanguíneos nos

parezca más impresionante todavía es que lo consiguieron mientras
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sufrían todo ese tiempo una amenaza y un ataque constantes.

Lankester  tenía  la  impresión  de  que,  una  vez  que  ya  estaba  en  el

interior del hospedador, el parásito estaba fuera de peligro. No tenía

que hacer nada más que beberse el alimento en el que estaba

inmerso, y, de hecho, podía no hacer nada más. Pero escribió su

ensayo «Degeneración» en 1879, cuando la inmunología, la ciencia

que estudia las defensas del cuerpo, era todavía solo un poco mejor

que la alquimia. Los médicos sabían que podían proteger a la gente

de la viruela inyectándoles una pequeña porción de una de las

erupciones provocadas por la misma enfermedad, pero no tenían ni

idea de cómo estaban salvando vidas. Unos pocos años después del

ensayo de Lankester, los científicos descubrirían las células

depredadoras que deambulan por nuestros cuerpos devorando

bacterias. La inmunología había nacido.

Resumir lo que los científicos han aprendido desde entonces acerca

del sistema inmunológico sería como intentar reproducir la Capilla

Sixtina  con  una  tiza.  Es  orquestal  en  su  complejidad,  con  una

enorme diversidad de células, todas ellas comunicándose entre sí

gracias  a  un  conjunto  de  señales  que  podrían  componer  un

diccionario, junto a docenas de clases de moléculas diseñadas para

ayudar a las células a decidir qué es lo que debe ser destruido y qué

debe ser conservado. Actúa como un cerebro de transmisión

sanguínea. Pero aquí, al menos, examinaremos brevemente los

métodos más importantes que utilizan nuestros cuerpos para matar

parásitos.
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El  sistema  inmunológico  ataca  a  un  intruso  —por  ejemplo,  una

bacteria que se mete en un corte— mediante una sucesión de

oleadas. Una de las primeras oleadas es una colección de moléculas

que pertenecen al llamado sistema del complemento. Cuando las

moléculas del complemento impactan con la superficie de la

bacteria, se acoplan a ella y cambian su forma para poder captar

otras moléculas del complemento que pasen por ahí. Las moléculas

van creciendo gradualmente en la superficie. Se ensamblan,

convirtiéndose en herramientas para la destrucción, como taladros

que pueden abrir un agujero en las membranas bacterianas.

También actúan como faros, haciendo que las bacterias sean más

visibles para las células inmunitarias. Las moléculas del

complemento también aterrizan sobre nuestras células, pero no las

dañan. Nuestras células están cubiertas por moléculas que pueden

abrazar una molécula del complemento y separarla.

También llegan rápidamente al lugar donde se ha producido el corte

una serie de moléculas errantes del sistema inmunológico, las más

importantes de las cuales son los macrófagos. Tienen algunas

formas rudimentarias de reconocer bacterias si se tropiezan con

ellas, y pueden absorber a los invasores en su interior e irlos

digiriendo lentamente. Al mismo tiempo, los macrófagos también

liberan señales que atraen la atención del resto del sistema

inmunológico. Algunas de estas señales provocan que la zona

infectada se inflame, relajando las paredes de los vasos sanguíneos

de las proximidades. Eso permite que otras células y moléculas del



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 114 Preparado por Patricio Barros

sistema inmunológico fluyan hacia este tejido. Las moléculas

señalizadoras liberadas por los macrófagos también se enganchan a

células inmunitarias que suelen estar flotando en vasos sanguíneos

próximos.  Conducen  a  las  células  a  través  de  la  pared  del  vaso

hacia el interior de la infección, como un niño que estira de la mano

de su madre arrastrándola por el pasillo de una tienda de juguetes.

Con el tiempo suficiente, el sistema inmunológico puede organizar

una nueva oleada de ataques, usando unas células mucho más

sofisticadas: las células B y T. La mayoría de nuestras células

disponen de una cantidad estándar de receptores en su superficie.

Los glóbulos rojos se parecen mucho unos a otros. Pero, cuando se

forman las células B y T, mezclan los genes que fabrican los

receptores de sus superficies celulares. Las células usan los genes

alterados para construir nuevos receptores con formas diferentes a

la de cualquier otra célula inmunitaria. Esta mezcla puede producir

cientos de miles de millones de formas diferentes, por lo que cada

célula B o T es tan distinta como una cara humana.

Dado que son tan diversas, las células B y T pueden acoplarse a

una gran cantidad de moléculas distintas, incluyendo las presentes

en la superficie de los invasores. (Las moléculas extrañas que

desencadenan una respuesta inmunológica se llaman antígenos). No

obstante, las células tienen que conocer primero a los antígenos. Se

los  han  de  «presentar».  Esta  tarea  es  llevada  a  cabo  por  los

macrófagos y otras células inmunitarias. Mientras engullen una

bacteria o sus fragmentos desechados, las células inmunitarias las
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cortan en pequeños trozos. Posteriormente, trasladan estos

antígenos a su superficie, exponiéndolos en una hendidura especial

(el complejo mayor de histocompatibilidad, o, abreviado, el CMH).

Blandiendo estas conquistas, las células inmunitarias se trasladan

a los nódulos linfáticos. Allí se topan con las células T. Si una célula

T tiene el tipo correcto de receptor, se puede unir a los antígenos

expuestos en el macrófago. Tan pronto como reconoce el antígeno,

las células T empiezan a multiplicarse a toda velocidad, dando lugar

a  un  batallón  de  células  idénticas,  todas  ellas  equipadas  con  el

mismo receptor.

Estas células T pueden tomar una de estas tres formas, cada una

de las cuales mata a los invasores de un modo diferente. A veces se

transforman en células T asesinas, que recorren el cuerpo en busca

de células que hayan sido invadidas por patógenos. Reconocen las

células infectadas, gracias, de nuevo, al CMH. Al igual que los

macrófagos, la mayoría de las células del cuerpo humano pueden

mostrar antígenos sobre sus propios receptores del CMH. Si la

célula T asesina reconoce estos signos que implican problemas,

ordena a la célula infectada que se suicide. El parásito que hay en

su interior muere con ella.

En  otros  casos,  las  células  T  activadas  coordinan  la  actividad  de

otras  células  inmunológicas  para  que  mejoren  su  tarea  de

eliminación. Algunas veces ayudan convirtiéndose en células T

inflamatorias. Estas células llegan hasta los macrófagos que están

luchando contra la invasión creciente de bacterias. Se unen al



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 116 Preparado por Patricio Barros

antígeno que hay sobre el CMH del macrófago. Esa unión actúa

como un desencadenante, haciendo que el macrófago se convierta

en  un  asesino  mucho  más  violento,  liberando  más  venenos.  Al

mismo  tiempo,  las  células  T  inflamatorias  hacen  que  el  corte  se

inflame  más  de  lo  que  los  macrófagos  pueden  manejar  por  sí

mismos. Las células T inflamatorias también acaban con los

macrófagos viejos y estimulan la producción de nuevos para que

devoren a sus primos de mayor edad. Son como generales

hambrientos de batallas: es bueno tenerlos cerca en una guerra,

pero no se les puede permitir que pierdan el control. Si los

macrófagos producen demasiada inflamación, o liberan demasiados

venenos, el sistema inmunológico empezará a destruir el propio

cuerpo.

La tercera forma que puede adoptar una célula T es aquella gracias

a la cual ayuda a las células B a fabricar anticuerpos. Las células B

también poseen la misma diversidad de moléculas de superficie de

la que disponen las células T, por lo que también tienen el potencial

de engancharse a miles de millones de formas diferentes de

antígenos.  Después  de  que  una  célula  B  se  haya  aferrado  a  un

fragmento, una célula T cooperadora puede aparecer y engancharse

a él al mismo tiempo. En estas uniones, la célula T puede transmitir

señales a la célula B para que empiece a fabricar anticuerpos. Los

anticuerpos son una especie de versión libre de un receptor de la

célula B, y también están capacitados para engancharse a un

antígeno de un invasor.
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Una vez que están activadas, las células B diseminan anticuerpos

por el organismo, y, dependiendo de qué anticuerpo sea en

particular,  pueden  luchar  contra  la  infección  de  distintas  formas.

Pueden agruparse alrededor de una toxina fabricada por bacterias y

neutralizarla. Pueden ayudar a las moléculas del complemento a

perforar las bacterias para disponer de agujeros más grandes.

Pueden aferrarse a las bacterias e interferir en la química que

utilizan para invadir las células del cuerpo. Pueden etiquetarlas

para hacer que sean objetivos más claros para los macrófagos.

Mientras la mayoría de las células B y T tratan de eliminar todas las

bacterias que han entrado por el corte, unas pocas se quedan al

margen. Estas son conocidas como las células de memoria; su

trabajo consiste en preservar un registro del invasor durante

muchos años después de la infección. Si la misma clase de bacteria

se introdujera de nuevo en el cuerpo, las células de memoria

podrían volver a cambiar y orquestar un rápido y aplastante ataque.

Estas células son el secreto de las vacunas. Aunque las células

inmunitarias están expuestas solo a un antígeno, son capaces de

producir células de memoria. Dado que una vacuna contiene solo

una  molécula,  y  no  un  organismo  vivo,  no  hace  enfermar  a  la

persona que la recibe, pero puede preparar al sistema inmunológico

para que elimine al patógeno si es que alguna vez se vuelve a

encontrar con él.

Las células T, las células B, los macrófagos, las moléculas del

complemento, los anticuerpos y todos los demás componentes del
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sistema  inmunológico  forman  una  tupida  red  que  limpia

constantemente nuestro cuerpo. Aunque, de vez en cuando, un

parásito  se  cuela  y  se  establece  en el  interior.  Su éxito  no se  debe

únicamente a un descuido, sino a la habilidad del parásito para

escapar del sistema inmunológico. Las bacterias y los virus tienen

sus propios trucos, pero algunas de las estrategias más fascinantes

se encuentran entre los parásitos «clásicos»: los protozoos,

trematodos, tenias y otros eucariotas. Pueden eludir al sistema

inmunológico, distraerlo, desgastarlo e, incluso, tomar su control,

confundiendo sus señales en un estado debilitado o, si es necesario,

en uno muy activo. Un signo de la sofisticación de estos parásitos es

el hecho de que todavía no existe una vacuna contra ellos, mientras

sí que existen muchas contra virus y bacterias. Si Lankester

hubiera sabido algo de todo esto, puede que no hubiera otorgado a

los parásitos la mala reputación que todavía no se han podido sacar

de encima.

* * * *

En septiembre de 1909, un fornido joven de Northumberland

contrajo la enfermedad del sueño en el nordeste de Rodesia, cerca

del río Luangwa. No hubo diagnóstico durante los dos primeros

meses, pero poco después viajó de regreso a Inglaterra, y fue tratado

por los médicos de la Facultad de Medicina Tropical de Liverpool.

Fue  admitido  en  el  Hospital  Real  del  Sur  el  4  de  diciembre,  y  su

médico  era  el  comandante  Ronald  Ross.  Ross  era  uno  de  los

gigantes de la medicina tropical, que una década antes había
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desentrañado el ciclo de la malaria: la forma en que el Plasmodium

pasa  de  un  mosquito  a  un  humano.  La  sangre  del  paciente  de  la

enfermedad del sueño hervía de parásitos tripanosomas, miles de

criaturas con forma de taladro en cada gota. Sus glándulas estaban

hinchadas, y sus piernas llenas de sarpullidos. Se debilitaba por

semanas. Ross intentó destruir los parásitos con un compuesto de

arsénico, pero tuvo que parar cuando dañó los ojos del paciente. En

abril, el paciente estuvo vomitando durante cuatro días y perdió

cuatro kilos y medio de peso. Desde entonces se volvió cada vez más

somnoliento, aunque reaccionaba esporádicamente. Su hígado

aumentó de tamaño, y los vasos sanguíneos de su cerebro se

congestionaron.

Ross  empezó  a  probar  otros  tratamientos.  Inoculó  a  una  rata  la

sangre de su paciente, permitiendo que el parásito se multiplicara y,

entonces,  extrajo  un poco de  la  sangre  del  roedor.  La  calentó  para

matar a los tripanosomas y, posteriormente, inyectó esta vacuna

rudimentaria de nuevo al paciente. No hubo mejoría. En mayo, el

esfínter anal de su paciente se paralizó y Ross estaba seguro de que

iba a morir, pero una semana más tarde mejoró notable y

repentinamente. Pasaron solo unos días antes de que volviera a

empeorar, cayera enfermo de neumonía y falleciera. En la autopsia,

Ross no pudo encontrar ni un solo tripanosoma.

Unos años antes, Ross había ideado un método rápido para detectar

parásitos sanguíneos, y lo había usado los tres últimos meses del

paciente. Durante ese proceso obtuvo el primer retrato día a día de
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la  enfermedad  del  sueño.  En  un  informe  sobre  su  paciente  lo

presentó como un «gráfico extraordinario». El gráfico mostraba la

existencia clara de un ritmo: durante unos pocos días los

tripanosomas se disparaban, multiplicándose hasta quince veces.

Entonces, de repente, la cifra se desplomaba hasta llegar a una

cantidad apenas detectable. El ciclo duró alrededor de una semana,

y vino acompañado de fiebre y de recuentos cambiantes de glóbulos

blancos. El paciente no había sido atacado por una única acometida

de parásitos: en su interior habían estallado y muerto una serie de

brotes.

Ross observó en su paciente «una lucha entre las facultades

defensivas del cuerpo infectado y las facultades agresivas de los

tripanosomas». Lo que no pudo determinar fue la naturaleza exacta

de esa lucha. Tras otros noventa años de estudio, los científicos no

son capaces todavía de fabricar una vacuna contra la enfermedad

del sueño, pero, al menos, sí que comprenden cómo cabalgan sobre

la  onda  erizada  que  muestra  el  gráfico  del  seguimiento  de  su

actividad hasta que el hospedador muere. Sus tácticas engañosas,

ofreciendo falsos reclamos, resultan agotadoras.

Si pudiéramos volar al estilo de Viaje alucinante sobre un

tripanosoma, lo que veríamos resultaría aburrido. Sería como volar

sobre los monótonos maizales de Iowa: millones de tallos tan

pegados unos juntos a otros que apenas queda espacio entre ellos.

Volar  sobre  el  siguiente  tripanosoma  no  supone  ningún  alivio,  ya

que los tallos son idénticos al primero. De hecho, si sobrevoláramos
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cualquiera de los millones y millones de tripanosomas presentes en

un hospedador humano en cualquier momento dado, veríamos

seguramente el mismo aspecto.

Para un sistema inmunológico humano, matar a estos parásitos

debería ser pan comido. Si el sistema inmunológico aprende a

reconocer una sola de las moléculas que forman estos «tallos de

maíz», puede atacar a prácticamente cualquier parásito presente en

el cuerpo. Y, de hecho, cuando las células B del hospedador

empiezan a producir anticuerpos a medida de los tallos de maíz, los

tripanosomas empiezan a morir. Pero no del todo. Justo cuando

parece que los tripanosomas están a punto de desaparecer en la

oscuridad, sus números tocan fondo y empiezan a aumentar. El

panorama ha cambiado. Si ahora voláramos sobre los

tripanosomas, no veríamos un campo de maíz, sino de trigo —ahora

se ve completamente descolorido, pero se trata de una clase de

extensión completamente diferente—.

Este rápido cambio ocurre gracias al modo único en que los genes

de los tripanosomas están dispuestos. Las instrucciones para

fabricar la molécula que forma el revestimiento del tripanosoma

están en un único gen. Habitualmente, cuando un tripanosoma se

divide,  el  nuevo parásito  usa el  mismo gen para fabricar  el  mismo

revestimiento. Pero en una de cada diez mil divisiones más o menos,

un tripanosoma retira repentinamente el gen, extrayéndolo de su

posición  en  el  ADN  del  parásito.  Entonces,  echa  mano  de  una

reserva de miles de genes fabricantes de revestimientos, selecciona
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uno  y  lo  pega  en  la  posición  que  ocupaba  el  gen  original.  El  gen

nuevo empieza a fabricar la superficie molecular: una molécula que

es parecida a la anterior, pero no idéntica.

El sistema inmunológico, concentrado como estaba en el primer

revestimiento, necesita un tiempo para reconocer el segundo y

fabricar anticuerpos para él. Durante ese tiempo, los tripanosomas

que portan ese nuevo revestimiento están a salvo, y se pueden

multiplicar frenéticamente. Una vez que el sistema inmunológico se

ha puesto al día y está atacando a los tripanosomas con un nuevo

anticuerpo, otro tripanosoma ha instalado un tercer gen y está

fabricando un tercer revestimiento. La persecución puede durar

meses, o incluso años, los tripanosomas quitándose sus

revestimientos y poniéndose otros nuevos cientos de veces. Con

tantas clases diferentes de fragmentos de tripanosomas

acumulándose en el torrente sanguíneo, el sistema inmunológico del

hospedador  sufre  una  sobre  estimulación  crónica,  atacando  a  su

propio cuerpo hasta que la víctima muere.

Esta estrategia engañosa de distracción funciona solo porque el

parásito puede sumergirse en este depósito de genes productores de

revestimientos. Pero estos genes no pueden ser llamados a acudir

desde  su  banquillo  en  cualquier  orden  aleatorio.  Digamos  que  la

primera generación de tripanosomas que se introduce en el cuerpo

de una persona fuera a ponerse todos sus genes constructores de

revestimientos. El sistema inmunológico fabricaría anticuerpos para

todos ellos y pararía la infección de golpe. Y si una nueva
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generación de parásitos optara por un gen para un revestimiento

antiguo, el sistema inmunológico todavía tendría algún anticuerpo

sobrante con el que poder luchar. En lugar de eso, los tripanosomas

usan cuidadosamente sus posibles genes en un orden

predeterminado. Si cogemos dos clones del mismo tripanosoma e

infectamos a dos ratones con ellos, sus descendientes cambiarán los

mismos genes en el mismo orden. De esa manera, el parásito puede

alargar su infección durante meses.

Ronald  Ross  es  recordado en la  actualidad por  su trabajo  sobre  la

malaria  más  que  sobre  la  enfermedad  del  sueño.  A  pesar  de  que

nunca pudo descubrir mucho sobre la forma en que el Plasmodium

lucha contra el sistema inmunológico humano. Los tripanosomas

logran evitarlo con sus ciclos de auge y caída, pero el Plasmodium es

más  sutil.  La  mayor  parte  del  tiempo  que  pasa  en  el  cuerpo,  el

parásito va pasando de una guarida a la siguiente. Cuando entra

por  primera  vez  en  un  humano,  gracias  a  la  picadura  de  un

mosquito, puede llegar al hígado en media hora, lo que a menudo es

lo suficientemente rápido para evitar que se entere el sistema

inmunológico.  El  parásito  se  cuela  en  el  interior  de  una  célula

hepática para madurar, y es aquí donde llama la atención del

cuerpo. Las células hepáticas captan proteínas que se han separado

del Plasmodium y  están  flotando  en  el  interior  de  la  célula,  las

cortan y las trasladan a sus superficies, donde las exponen en sus

moléculas del CMH. El sistema inmunológico del hospedador

reconoce estos antígenos y empieza a organizar un ataque contra las
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células hepáticas enfermas. Pero el ataque necesita su tiempo —el

tiempo suficiente para que el parásito se divida, produciendo

cuarenta mil copias en una semana, salga del hígado y busque

células sanguíneas—. Cuando el sistema inmunológico está

preparado para destruir las células hepáticas infectadas, esas

células se han convertido en cáscaras vacías.

Mientras tanto, los parásitos están invadiendo glóbulos rojos y han

llevado a cabo las reformas necesarias en su nuevo hogar. El

Plasmodium tiene que hacer muchos esfuerzos debido a la falta de

genes y proteínas en la célula, pero la falta de estos elementos en

estas células también tiene sus ventajas: este es un buen lugar para

esconderse. Debido a su falta de genes, no pueden fabricar

moléculas del CMH, por lo que no tienen forma alguna de mostrar al

sistema inmunológico qué es lo que hay en su interior. Durante un

tiempo, el Plasmodium puede disfrutar de un camuflaje perfecto en

el interior de la célula.

A  medida  que  el  parásito  se  divide  y  llena  la  célula,  tiene  que

empezar a soportar la membrana con sus propias proteínas. Para

evitar ser destruido en el  bazo, fabrica nodos en la superficie de la

célula, cada uno con diminutos anclajes con los que se podrá

adherir a las paredes de los vasos sanguíneos. Estos anclajes

plantean también un peligro propio: conllevan el riesgo de atraer la

atención del sistema inmunológico. Se pueden fabricar anticuerpos

contra ellos, y se puede crear todo un ejército de células T asesinas

que reconozcan los signos de estas células infectadas.
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Ya que estos anclajes pueden ser reconocidos por el sistema

inmunológico, los científicos han pasado mucho tiempo

estudiándolos con la esperanza de fabricar una vacuna contra la

malaria.  En  la  década  de  1990  fueron  capaces  por  primera  vez  de

secuenciar los genes que portan las instrucciones para los anclajes.

Descubrieron que solo hace falta un gen para fabricarlos, pero que

hay más de cien genes diferentes en el ADN del Plasmodium que

pueden hacerlo. Y mientras cualquier tipo de anclaje puede

enganchar el glóbulo rojo con la pared del vaso sanguíneo, cada uno

de ellos tiene una forma única.

Cuando el Plasmodium invade  un  glóbulo  rojo,  activa  muchos  de

estos genes constructores de anclajes a la vez, pero el parásito

selecciona solo una clase para colocarlo en su superficie. De este

modo, el glóbulo rojo quedará cubierto solo con ese estilo de anclaje

en particular. Cuando la célula se rompe, emergen de su interior

dieciséis nuevos parásitos que casi siempre utilizarán el mismo gen

para fabricar el mismo anclaje. Pero, de vez en cuando, un parásito

cambiará de gen y fabricará nuevos anclajes, que resultan

irreconocibles para el sistema inmunológico. Y ese es el modo en

que el Plasmodium se las arregla para esconderse a plena vista:

cuando el sistema inmunológico ha reconocido sus anclajes, el

parásito ya está fabricando unos nuevos. En otras palabras, la

malaria usa una estrategia engañosa, distrayendo al organismo con

un  falso  reclamo,  muy  parecida  a  la  usada  en  la  enfermedad  del

sueño. Aunque Ronald Ross lo desconocía, sus pacientes que
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luchaban contra la enfermedad del sueño y los que lo hacían contra

la malaria estaban perdiendo al mismo juego agotador.

El Plasmodium es solo uno de los muchos parásitos que viven en el

interior de nuestras células. Algunos pueden vivir en cualquier clase

de célula, mientras que otros escogen solo un tipo. Algunos incluso

se especializan en las células más peligrosas de todas, los

macrófagos, cuyo trabajo es matar y devorar parásitos. En esta

última categoría está el protozoo Leishmania.  Hay  una  docena  de

especies de este parásito, y todas ellas pasan de una persona a otra

gracias a las picaduras de unos insectos llamados flebotomos. Cada

especie causa una enfermedad concreta. El Leishmania major causa

la úlcera oriental —ampollas molestas que se curan por sí mismas,

igual que una úlcera—. El Leishmania brasiliensis, que causa

espundia, en la que el parásito roe el tejido blando de la cabeza de

la víctima hasta que esta se queda sin rostro.

El Leishmania no  tiene  que  introducirse  por  la  fuerza  en  su

hospedador  macrófago  de  la  forma  en  que  el Plasmodium se

introduce en los glóbulos rojos. Es más como un espía enemigo que

llama  a  la  puerta  de  la  comisaría  de  policía  y  pide  ser  arrestado.

Cuando el parásito es inyectado durante la picada de un flebotomo,

atrae a moléculas del complemento, que intentan perforar en su

membrana y atraer a los macrófagos para que las devoren. El

Leishmania puede hacer que el complemento deje de perforar en él,

pero no destruye la molécula. Permite que el complemento lleve a

cabo su otra labor: actuar como un faro. Un macrófago se arrastra
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sobre el parásito, detecta el complemento y abre un agujero en su

membrana para engullir el Leishmania.

El  macrófago engulle  al  parásito  en una burbuja  que se  hunde en

su interior. Habitualmente, esto se convertiría en una cámara

mortífera para el parásito. El macrófago fusionaría esa burbuja con

otra llena de una especie de escalpelos moleculares, que usaría para

desmontar el Leishmania.  Pero,  de  alguna  manera  —los  científicos

todavía no saben cómo—, el Leishmania impide que las burbujas se

fusionen. Su propia burbuja, ya a salvo de ser atacada, se convierte

en un hogar confortable donde el parásito puede prosperar.

El Leishmania no solo altera el macrófago concreto en cuyo interior

se ha aposentado, sino que cambia todo el sistema inmunológico del

cuerpo. Cuando las células T jóvenes se encuentran con antígenos

por primera vez y se adhieren a ellos, se pueden convertir en células

T cooperadoras. La clase de cooperador en la que se vayan a

convertir —de la clase inflamatoria o de la clase que ayuda a las

células B a fabricar anticuerpos— depende del equilibrio de ciertas

señales que flotan por el cuerpo. Al principio, ambas clases de

células T empiezan a multiplicarse, pero, a medida que lo van

haciendo, interfieren unas con otras. En muchas infecciones, esta

lucha inclina la balanza en favor de una u otra clase de células T. El

ganador inicia su guerra contra el parásito.

El Leishmania ha averiguado cómo arreglar esta pelea.

Evidentemente, la mejor forma de destruir al parásito sería fabricar

montones de células T inflamatorias. Estas células ayudarían al
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macrófago a matar los parásitos que ha engullido. Y, de hecho, eso

es lo que parece que ocurre en el interior de las personas que logran

repeler la invasión de Leishmania. Los parasitólogos han llevado a

cabo experimentos en los que infectaron ratones con Leishmania y

drenaron las células inflamatorias T fabricadas por el ratón que

sobrevivió a la enfermedad. A continuación, los parasitólogos

inyectaron esas células T en ratones a los que se les había

despojado genéticamente de gran parte de su sistema inmunológico.

La inyección permitió a los ratones indefensos combatir al parásito.

Pero, a menudo, nuestros cuerpos no pueden levantar la defensa

adecuada, y ese fallo parece ser que es obra del Leishmania.

Instalado  en  el  interior  de  su  hospedador  macrófago,  fuerza  a  la

célula a liberar las señales que inclinan al sistema inmunológico en

favor de las células T que ayudan en la fabricación de anticuerpos.

Dado que el Leishmania está a salvo escondido en el interior de los

macrófagos, los anticuerpos no pueden alcanzarlos. Y de esta

manera la enfermedad sigue sin ser controlada.

El Plasmodium y el Leishmania son  muy  selectivos  en  lo  que

respecta al lugar donde vivir, son capaces de vivir solo en ciertos

tipos de células. Muchos protozoos parásitos son igualmente

exigentes, pero hay unos pocos que pueden invadir prácticamente lo

que sea. Una de esas especies es el Toxoplasma gondii, una criatura

que vive en una inmerecida oscuridad. Poca gente ha oído hablar

del Toxoplasma, aun cuando existen bastantes posibilidades de que

tengan miles de ellos en sus cerebros. Un tercio de la población del
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mundo está infectada por este parásito; en algunas partes de

Europa casi todo el mundo es hospedador suyo.

Aunque miles de millones de humanos sean portadores del

Toxoplasma,  en  realidad  no  somos  el  hospedador  natural  de  este

parásito. Habitualmente, su ciclo implica a los gatos, tanto

domésticos como salvajes, y los animales de los que se alimentan.

El gato libera ooquistes parecidos a huevos en sus heces, y estos

ooquistes pueden esperar en el suelo durante años, hasta que sean

recogidos, por ejemplo, por un pájaro, una rata o una gacela. En su

nuevo hospedador, los ooquistes eclosionan y el protozoo se mueve

por  el  interior  del  cuerpo  en  busca  de  una  célula  en  la  que

establecerse.

El Toxoplasma es un pariente cercano del Plasmodium, el protozoo

que  causa  la  malaria,  y  también  está  equipado  con  la  misma

maquinaria especial alrededor de su extremo, con la que se abre

paso hacia el interior de la célula. Pero, mientras el Plasmodium

puede  vivir  únicamente  en  células  hepáticas  y  luego,  en  glóbulos

rojos, el Toxoplasma no  se  preocupa demasiado a  la  hora  de  elegir

destino. Le sirve prácticamente cualquier tipo de célula.

Una vez que el Toxoplasma ha  invadido  la  célula,  empieza  a

alimentarse y reproducirse. Después de que se haya dividido, dando

128 copias nuevas, rasga la célula, y los nuevos parásitos salen

apresuradamente, preparados para invadir nuevas células. Después

de unos días, el parásito cambia de estrategia. En lugar de invadir

células, forma quistes, cada uno de los cuales esconde un par de
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cientos de individuos de Toxoplasma. De vez en cuando, uno de los

quistes se abrirá y los parásitos que contiene invadirán células y

producirán nuevos Toxoplasma. Pero sus descendientes se ponen

inmediatamente a fabricar quistes y se esconden en su interior. Allí

permanecerán durante años, hasta que su hospedador sea ingerido

por un gato.  Una vez que ya estén en el  interior de su hospedador

final, volverán a despertarse. Empiezan dividiéndose. Nacen formas

sexuales masculinas y femeninas. Se aparean y forman ooquistes, y

el ciclo vuelve a empezar.

Si una persona ingiere huevos de Toxoplasma, ya sea en unos

granos de tierra o con la carne de un animal infectado, el parásito

seguirá el mismo curso de acontecimientos, primero rápido y luego

lento. Los humanos apenas se dan cuenta de lo que está pasando

durante una invasión de Toxoplasma; como máximo notarán una

especie de gripe ligera. Una vez que el parásito se ha retirado a su

quiste,  una  persona  sana  no  se  da  cuenta  en  absoluto  de  su

presencia. Podría parecer que el Toxoplasma, con su

comportamiento pausado y silencioso, no justificase el ser incluido

en el mismo grupo de parásitos que incluye a los tripanosomas y al

Plasmodium.  Pero  la  verdad  es  que  el Toxoplasma manipula  el

sistema inmunológico de su hospedador tan elegantemente como lo

hacen esas otras especies. Si el parásito se multiplicara

alocadamente, triturando todas las células del cuerpo de su

hospedador, se encontraría pronto en el interior de un cadáver y no

en  un  hospedador  vivo.  Y  esa  no  sería  la  clase  de  presa  que  le
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gustaría capturar a un gato. El Toxoplasma quiere mantener a su

hospedador intermedio vivo, por lo que usa el sistema inmunológico

de su hospedador para mantenerlo bajo control.

El Toxoplasma lleva a cabo esta labor con una estrategia

completamente opuesta a la del Leishmania. El Leishmania presiona

al sistema inmunológico para que fabrique células T que ayuden en

la fabricación de anticuerpos. Pero el Toxoplasma libera una

molécula  que  inclina  la  balanza  en  favor  de  las  células  T

inflamatorias. Las células T inflamatorias incrementan

enormemente su número, convirtiendo a los macrófagos en asesinos

que cazan a los protozoos y los hacen estallar. Solo los Toxoplasma

que se han escondido en el interior de los quistes resistentes

pueden sobrevivir al ataque. De vez en cuando, algunos parásitos

rompen el quiste y salen al exterior, soltando un nuevo aporte de

sus moléculas estimulantes, que reavivarán el sistema inmunológico

como si fueran una vacuna de refuerzo. Despiertos de nuevo, los

macrófagos del hospedador conducen de nuevo a los parásitos al

interior de sus quistes. Y de esta manera, gracias a la manipulación

efectuada por el Toxoplasma, sus hospedadores se mantienen sanos

y capaces de luchar contra la enfermedad mientras los parásitos

están alojados confortablemente en sus quistes, esperando llegar a

la tierra prometida situada en el interior de un gato.

El Toxoplasma se convierte en una amenaza para los humanos solo

cuando los  cómodos arreglos  que ha elaborado fallan.  Un feto,  por

ejemplo, no tiene un sistema inmunológico propio. Está protegido
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únicamente por los anticuerpos que ha fabricado su madre y que

han atravesado la placenta. Las células T de la madre tienen

prohibido cruzar e introducirse en el feto, porque en ese caso

actuarían como si el feto fuera un parásito gigante y lo matarían.

Los anticuerpos maternales realizan un buen trabajo contra el virus

de la gripe o la bacteria Escherichia coli, pero no pueden protegerlo

contra el Toxoplasma. Para ello, el feto necesitaría células T

inflamatorias  para  que  lo  condujeran  hacia  el  interior  de  sus

quistes. El resultado es que es muy peligroso para una mujer

infectarse con Toxoplasma durante el embarazo. Si el parásito se las

arregla para pasar de la madre al feto, se reproducirá alocadamente.

Intentará hacer que el sistema inmunológico se retenga, pero en el

interior del feto nadie oye sus llamadas. Simplemente prolifera

hasta que causa un daño cerebral masivo y, a menudo, letal.

En la década de 1980, el Toxoplasma se convirtió en un asesino

accidental de otro grupo de hospedadores humanos: la gente que

padecía sida. El virus que causa la inmunodeficiencia humana, o

VIH, la causa del sida, invade las células T inflamatorias, usándolas

para la reproducción y matándolas durante el proceso. Cuando el

Toxoplasma sale de su quiste y se divide, en una persona que

padece sida, espera una fuerte respuesta inmunológica que le

conduzca de regreso a su escondite. Pero con apenas alguna célula

T inflamatoria que aún le quede, su hospedador está tan indefenso

como un feto. El parásito se multiplica alocadamente, causando la
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mayor parte del daño en el cerebro. El hospedador sufre delirios y,

en ocasiones, muere.

Durante más de una década, los médicos no podían hacer

prácticamente nada para parar la masacre que provocaba el

Toxoplasma en las víctimas del sida. Pero en la década de 1990, los

científicos desarrollaron fármacos que podían, por primera vez,

ralentizar la replicación del VIH y traer de vuelta las células T

inflamatorias. En los relativamente pocos que podían permitirse

estos fármacos, el Toxoplasma había  vuelto  gustosamente  a  su

guarida,  conducido  por  un  equipo  sano  de  células  T.  Pero  los

millones de pacientes que no pueden permitirse estos fármacos

continúan enfrentándose a la locura causada por este reticente

parásito.

* * * *

Sobrevivir al sistema inmunológico es realmente difícil para un

parásito unicelular, pero, al menos, cuenta con la ventaja del

tamaño. Se puede esconder en el interior de las células o en los

recodos de los conductos linfáticos. No se puede decir lo mismo de

los animales parásitos. Estas criaturas pluricelulares atraviesan el

radar del sistema inmunológico como enormes dirigibles. Son tan

obvios como un pulmón trasplantado. Y, sin un continuo aporte de

fármacos inmunosupresores que frenen el sistema inmunológico, un

pulmón  trasplantado  morirá  por  su  ataque.  Y,  sin  embargo,  los

animales parásitos, algunos con una longitud de dieciocho metros,
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pueden vivir durante años en el interior de nuestros cuerpos,

dándose un festín y criando a cientos de miles de descendientes.

Prosperan porque tienen muchas maneras de engañar a nuestro

sistema inmunológico. Un ejemplo extraordinario es la tenia o

solitaria Taenia solium. Antes de que los huevos de la tenia se

conviertan en las largas cintas que son cuando están en nuestro

cuerpo, necesitan pasar primero un tiempo en un hospedador

intermedio, generalmente, un cerdo. El cerdo se traga los huevos

con su comida, y los parásitos eclosionan una vez que ya están en

los intestinos. Usan enzimas para excavar un agujero en los

intestinos,  buscando  la  manera  de  poder  salir.  Una  vez  que  han

llegado a un capilar, se desplazan por la corriente sanguínea a lo

largo del cuerpo, hasta un músculo o un órgano. Allí desembarcan y

se establecen, creciendo en forma de canicas. Pueden esperar en

estos quistes a su hospedador definitivo durante años.

Si los cerdos fueran el único lugar donde la tenia pasa sus años

como quiste, probablemente no sabríamos nada sobre cómo

sobrevive al sistema inmunológico. Pero a veces los huevos de

Taenia solium acaban en humanos. (Una persona con una tenia

plenamente desarrollada en su interior puede llevar huevos

adheridos a sus manos y, por ejemplo, cocinar para otras personas).

Los huevos actúan como si estuvieran en el interior de un cerdo:

eclosionan, y las larvas siguen los mismos pasos, saliendo de los

intestinos  y  buscando  un  hogar  en  algún  lugar  del  cuerpo  (a

menudo, los ojos o el cerebro). A continuación, forman un quiste, y,
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dependiendo del lugar en el que se han establecido, pueden ser

inofensivos o mortales. Si una tenia presiona sobre los vasos

sanguíneos,  puede  matar  el  tejido;  si  produce  inflamación  en  el

cerebro, puede desencadenar convulsiones epilépticas. Si encuentra

un lugar más seguro, puede pasar inadvertida durante años. Pero, a

diferencia del Toxoplasma, que básicamente se queda dormido en su

quiste, la Taenia sigue  activa  en  el  interior  de  su  caparazón.

Succiona carbohidratos y aminoácidos a través de pequeños poros

que atraviesan la pared del quiste, y así crece.

El sistema inmunológico de un hospedador se percata de la llegada

de un huevo de tenia y produce anticuerpos contra él, pero mientras

se organiza para llevar a cabo un ataque, el huevo ha desaparecido:

la larva se ha escapado y ha formado un quiste propio. Las células

inmunológicas se agrupan alrededor del quiste y fabrican una pared

externa de colágeno, y poco más pueden hacer. Mientras el quiste

consume alimento, también libera más de doce clases de moléculas,

cada  una  de  las  cuales  aturde  al  sistema  inmunológico.  El

complemento se sitúa sobre los quistes, pero la tenia libera una

sustancia química que se une a la molécula e impide que se

combine y forme los elementos que perforan la membrana. Las

células inmunológicas hacen estallar el quiste con moléculas muy

reactivas  que  pueden  matar  el  tejido,  pero  la  tenia  libera  otras

sustancias químicas que las desarman. Y al igual que el

Leishmania,  las  tenias  pueden,  de  alguna  manera,  bloquear  las

señales que pondrían normalmente en marcha un ejército de células
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T inflamatorias. En lugar de eso, estimulan al sistema inmunológico

a que fabrique anticuerpos.  Hay pruebas que sugieren las  razones

por las que las tenias se esfuerzan en hacer esto. Cuando los

anticuerpos se adhieren a los quistes, la tenia los arrastra hacia el

interior del caparazón y se los come. La tenia crece, en otras

palabras, alimentándose de los esfuerzos inútiles del sistema

inmunológico.

Aunque, al igual que el Toxoplasma,  la tenia no quiere matar a su

hospedador intermedio. Solo cuando el quiste empieza a quebrarse,

cuando ya pierde la esperanza de llegar a su hospedador definitivo,

es  cuando  se  vuelve  peligrosa.  La  tenia  ya  no  puede  fabricar  las

sustancias químicas que usa para desviar el sistema inmunológico

hacia la producción de anticuerpos. Ahora, el sistema inmunológico

empieza a fabricar células T inflamatorias adaptadas a la tenia, que

permiten que los macrófagos y otras células inmunológicas entren

en acción. Con un objetivo tan grande, las células inmunológicas

tienen una actividad frenética. Lanzan un ataque violento que hace

que los tejidos circundantes del quiste se hinchen, causando a

veces tanta presión que pueden matar a una persona. No es el

parásito el que mata al hospedador, sino que es el hospedador

mismo el que lo hace.

En el trematodo sanguíneo, ese pasajero que viajó desde África a

Australia, ese Matusalén de treinta años, se puede encontrar un

conocimiento incluso más profundo del sistema inmunológico

humano. Cuando los trematodos jóvenes penetran por primera vez
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en la piel, llaman la atención del sistema inmunológico. Las células

inmunológicas se las arreglan para matar algunos trematodos

pronto.  Puede  que  mientras  el  parásito  lucha  a  través  de  la  piel  o

mientras se abre paso a través de los pulmones. Pero una vez que se

han deshecho de su revestimiento de agua dulce, los trematodos

rápidamente se fabrican otro que el sistema inmunológico nunca

llega a descifrar del todo.

La razón por la que su revestimiento es tan confuso es porque está

fabricado parcialmente a partir del propio hospedador del

trematodo. Se puede observar su engaño en funcionamiento con un

experimento sencillo. Cuando los parasitólogos extraen un par de

trematodos de un ratón y los introducen en un mono, los parásitos

están  ilesos  y  pronto  empiezan  a  producir  huevos  de  nuevo.  No

tienen tanta suerte si los científicos inyectan previamente en el

mono antígenos provenientes de la sangre del ratón. La inyección

actúa  como  una  vacuna,  entrenando  al  sistema  inmunológico  del

mono a reconocer y destruir los antígenos de la sangre del ratón. Si

los  trematodos  son  trasplantados  del  ratón  al  mono  vacunado,  el

sistema inmunológico del mono los aniquila. En otras palabras, los

trematodos son tan parecidos a su hospedador ratón que el sistema

inmunológico del mono los trata como si fueran un órgano

trasplantado de un ratón.

A pesar de que los parásitos de este experimento murieron, se

demuestra cuán brillante es su disfraz. Los científicos no están

seguros sobre cómo se encubren los parásitos, pero parece ser que
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su recubrimiento está compuesto parcialmente de moléculas que

tachonan nuestras propias células sanguíneas. Puede ser que

cuando los trematodos pasan cerca de los glóbulos rojos o son

atacados por los glóbulos blancos, arranquen algunas moléculas de

su hospedador y las adosen a su propia superficie. De esta manera,

a los ojos del sistema inmunitario no son más que sombras rojas en

un río rojo.

Estas proteínas no son lo único que roban de nuestros cuerpos los

trematodos sanguíneos. Las moléculas del complemento se

establecen en la superficie de nuestras propias células de la misma

manera en que lo hacen sobre las de los parásitos. Si se les

permitiera llevar a cabo su labor de situar faros para los

macrófagos, nuestro sistema inmunológico destruiría nuestros

propios cuerpos. Para evitarlo, nuestras células producen

compuestos como el factor acelerador del decaimiento (abreviado

DAF, del inglés decay accelerating factor),  que  disgrega  las

moléculas del complemento. Los trematodos sanguíneos pueden

destruir las moléculas del complemento que aterrizan en sus

superficies, y los parasitólogos han aislado la enzima que usan.

Resulta que es el DAF.

No  está  claro  si  es  que  el  parásito  lo  roba  de  las  células  del

hospedador  o  contiene  un  gen  para  fabricar  la  enzima.  Es  posible

que en algún punto del distante pasado, un virus que infectó a los

humanos capturara el gen que fabrica el DAF y que luego pasara a

un trematodo sanguíneo, añadiendo el ADN que tomó prestado a su
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nuevo hospedador. En cualquier caso, la molécula hace sentir a los

trematodos perfectamente cómodos en nuestras venas.

En 1995, los parasitólogos que estudiaban trematodos sanguíneos

descubrieron una paradoja en las costas del lago Victoria.

Estudiaban a keniatas que trabajaban de lavacoches a cambio de

poder  vivir  junto  al  lago.  Trabajando  en  aguas  poco  profundas,  a

veces se contagiaban de esquistosomiasis, una enfermedad causada

por  trematodos  sanguíneos.  En  esa  zona  también  es  muy  alta  la

frecuencia de casos de sida, por lo que un buen número de los

lavacoches padecían ambas enfermedades. El VIH destruye las

células T inflamatorias, los generales hambrientos de batallas que

dirigen a los macrófagos contra los parásitos. Cuando estas células

T mueren, parásitos como el Toxoplasma causan estragos entre la

gente que padece sida. Sin embargo, los parásitos sanguíneos

tienen malos resultados junto al VIH. En los lavacoches del lago

Victoria que padecían tanto sida como esquistosomiasis, los

parásitos  sanguíneos  ponían  muchos  menos  huevos  que  los  que

parasitaban a personas que solo padecían esquistosomiasis.

La paradoja de los lavacoches surge del hecho de que los

trematodos sanguíneos necesitan usar el sistema inmunológico

humano  para  poder  sacar  sus  huevos  del  hospedador.  Sin  un

sistema inmunológico, no se pueden reproducir. Una vez que una

hembra de trematodo sanguíneo pone sus huevos en las paredes de

una vena, empiezan a secretar un cóctel de sustancias químicas que

manipulan  a  los  macrófagos  cercanos.  Bajo  el  hechizo  de  los
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huevos, los macrófagos producen moléculas señalizadoras, la más

importante de las cuales se llama factor de necrosis tumoral alfa (O

TNF-α, del inglés tumor necrosis factor alpha).  El  TNF-α es

particularmente bueno provocando inflamación, haciendo que las

paredes de la vena se relajen y atrayendo más células

inmunológicas. Las células inmunológicas intentan matar el huevo

rociándolo con venenos, pero el huevo está protegido por su

caparazón resistente. Todo lo que las células inmunológicas pueden

hacer es envolverlo entre todas, tejiendo un escudo denso de

colágeno a su alrededor.

Las células inmunológicas crean esta cápsula (llamada granuloma)

con la esperanza de deshacerse del objeto extraño que hay en su

interior. Si, por ejemplo, una astilla se introduce en mi pulgar, las

células formarán un granuloma a su alrededor, que luego será

transportado  hacia  la  superficie  de  la  piel  y  será  así  eliminado  del

cuerpo. Lo mismo ocurre con un granuloma que se forma alrededor

de  un  huevo  de  trematodo  alojado  en  la  pared  de  una  vena.  El

granuloma  se  mueve  a  lo  largo  de  la  pared  de  la  vena  y,  luego,  a

través de la pared de los intestinos. Esto es exactamente lo que el

parásito necesita que ocurra, porque tiene que salir del cuerpo de

su  hospedador  y  eclosionar  en  el  agua.  El  parásito,  en  otras

palabras, usa los glóbulos blancos como porteadores que lo llevan a

través  de  una  barrera  infranqueable.  Una  vez  que  está  en  el  otro

lado, las células inmunológicas del granuloma se disuelven en los

jugos digestivos de los intestinos, pero, gracias a su caparazón,
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resisten, el huevo sobrevive y finalmente es expulsado del cuerpo.

Esta es, pues, la paradoja de los lavacoches del lago Victoria: el sida

les ha privado de las células inmunológicas que necesitan los

trematodos sanguíneos para sacar al exterior a sus hijos.

Es una forma elegante de multiplicarse, pero una que no resulta

muy eficiente. El flujo de la sangre en las venas donde vive el

trematodo sanguíneo va desde los intestinos hacia el hígado. Como

consecuencia de ello, arrastra a la mitad de los huevos antes de que

puedan salir. Acaban en el hígado, donde forman granulomas. Pero

en el hígado, los granulomas no le hacen ningún bien al parásito, y

pueden acabar matando al hospedador. Los parasitólogos

sospechan que los trematodos sanguíneos deben de mantener los

daños que causan a sus hospedadores bajo control limitando sus

propios números. Al igual que con sus huevos, los trematodos

sanguíneos adultos también provocan que el cuerpo produzca TNF-

α. La molécula no les causa mucho daño a los adultos, pero es letal

para las larvas jóvenes que acaban de invadir el cuerpo de una

persona y no han tenido la oportunidad de construir sus defensas.

Como consecuencia de ello, una persona que ya albergue parásitos

sanguíneos tiene muchas menos posibilidades de ser infectada por

otro  grupo.  Según  parece,  los  trematodos  sanguíneos  ayudan  al

sistema inmunológico a atacar a los rezagados de su propia especie

para evitar así que el hospedador esté superpoblado.

Lo que resulta más impresionante de un trematodo sanguíneo no es

a cuánta gente deja lisiada o mata, sino cómo se las arregla para
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prosperar en la inmensa mayoría de sus hospedadores, causándoles

solo una ligera molestia. Son, de hecho, guardianes egoístas.
* * * *

Solo los vertebrados tienen la clase de sistema inmunológico que

hemos descrito hasta este momento, con sus células B y T que se

adaptan constantemente. Los animales invertebrados —cualquier

criatura desde una estrella de mar a una langosta, una lombriz, una

libélula o una medusa— se separaron de nuestros antepasados

hace más de setecientos millones de años y desarrollaron poderosas

defensas por su cuenta. Los insectos, por ejemplo, entierran a los

intrusos en una capa de células que rezuma venenos. Finalmente,

las células forman un cierre hermético sofocante alrededor del

parásito. Los parásitos que se especializan en invertebrados se han

adaptado a sus peculiares sistemas inmunitarios, con subterfugios

tan ingeniosos como cualquiera de los que usan en humanos.

Uno de los casos mejor estudiados es el de la avispa parásita

Cotesia congregata.  Esta avispa del  tamaño de un mosquito usa al

gusano  del  tabaco  como  hospedador,  una  oruga  verde  de  aspecto

tubular con ganchos negros en sus pies y una punta naranja

sobresaliendo de la parte final de atrás de su cuerpo como si fuera

un cuerno. Los científicos han estudiado al hospedador y al parásito

minuciosamente porque el gusano del tabaco se convierte en una

plaga, devorando no solo tabaco, sino tomates y otras verduras.

También es tan grande que los científicos simplemente la machacan

sobre un portaobjetos para ver qué es lo que hay en su interior.
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El ataque de una avispa Cotesia es  tan  rápido  que  es  muy  poco

probable que la podamos atrapar. Aterriza sobre un gusano

cornudo, trepa un poco por su costado, y pincha con su jeringa que

introduce los huevos en el hospedador. El gusano cornudo puede

retorcerse un poco para intentar desprenderse de la avispa, pero es

en vano. Los huevos de la avispa eclosionan en el interior del

gusano cornudo como larvas con forma de cigarro. Sorben la sangre

de su hospedador mientras respiran a través de unos globos de

tejido de aspecto plateado en sus extremos traseros. El gusano del

tabaco (también gusano cornudo del tabaco) posee un sistema

inmunitario muy activo, y, a pesar de ello, la joven avispa sigue con

lo suyo sin ser molestada. Pero no son las propias larvas las que

detienen el sistema inmunitario. Para ello, necesitan un regalo de su

madre.

La avispa madre inyecta los huevos como parte de una mezcla

espesa. Los huevos dependen de esa sopa para su supervivencia: si

extraemos los huevos, eliminamos la mezcla y, a continuación, los

introducimos directamente en la oruga, el sistema inmunitario

ataca a toda velocidad y los momifica. El parásito sobrevive gracias

a millones de virus que están nadando en esa sopa. Estos virus no

se parecen mucho a los que nos son familiares —la clase de virus,

por ejemplo, que causa un resfriado—. El virus que causa un

resfriado pasa de hospedador a hospedador, invadiendo las células

del  revestimiento  de  la  nariz  y  la  garganta,  apropiándose  a

continuación de las proteínas propias de las células, haciendo que
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fabriquen nuevas copias del virus. Otros virus, como el VIH, llegan a

incrustar sus genes en el ADN de la célula del hospedador y realizan

copias de sí mismos desde allí. Hay algunos que llegan incluso más

lejos: sus hospedadores nacen con el ADN del virus ya incluido en

sus propios genes y lo transmiten a sus hijos.

Los virus de las avispas parásitas son bastante extraños. Las

avispas nacen con el código genético del virus disperso por varios de

sus cromosomas. En los machos, las instrucciones permanecen en

esta forma dispersa. Pero tan pronto como una hembra empieza a

mostrar su forma adulta en su crisálida, el virus se despierta. En

determinadas células de su ovario, las piezas del genoma del virus

son recortadas del ADN de la avispa y ensambladas, como capítulos

sueltos que se van juntando en un libro completo que es el virus.

Estos genes dirigen la formación de los virus reales —en otras

palabras, cadenas de ADN encapsuladas en una cubierta proteica—

y estos virus empiezan a cargarse en el interior del núcleo de las

células del ovario. Cuando el núcleo está lleno al completo, toda la

célula estalla, y millones de virus flotan libres por el ovario de la

avispa.

Pero no hacen enfermar a la avispa hembra. En realidad, la avispa

los usa como arma contra el gusano del tabaco. Cuando inyecta los

virus en la oruga junto a sus huevos, los virus empiezan a invadir

las células del hospedador en cuestión de minutos. Se apropian del

ADN del hospedador, forzando a las células a fabricar nuevas y

extrañas proteínas que normalmente nunca se ven en el interior de
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un  gusano  cornudo,  y  que  fluyen  por  la  cavidad  corporal  de  la

oruga. Estas proteínas destruyen el sistema inmunológico del

gusano cornudo. Las células empiezan a adherirse unas a otras en

lugar de alrededor de los parásitos, y luego estallan. El hospedador

se queda inmunológicamente indefenso, como una persona que

padece sida en su estado más avanzado (el cual también está

causado por un virus que hace estallar las células inmunológicas).

Gracias al virus, los huevos de la avispa pueden eclosionar y

empezar a crecer sin ningún tipo de oposición por parte de su

hospedador.

Pero, a diferencia de una persona infectada con sida, el gusano

cornudo se recupera del virus de la avispa después de unos pocos

días. Por entonces, las larvas de la avispa parece que ya pueden

manejar el sistema inmunológico por su cuenta, sin la ayuda de su

madre.  Engañan  a  su  hospedador  de  forma  parecida  a  como  nos

engañan los trematodos sanguíneos, tomando prestadas las

proteínas propias del insecto o imitándolas.

Puede parecer perverso que el virus realice el trabajo sucio para otro

organismo, incluso llegando a destruir el sistema inmunológico solo

para exterminarse a sí mismo. Pero en el interior de cada uno de los

huevos que los virus protegen, hay instrucciones para fabricar

nuevos virus que sobrevivirán si algunos virus atacan al

hospedador. Aunque, al mismo tiempo, sería erróneo pensar en un

virus como en un organismo aislado con sus propios propósitos

evolutivos. La verdad puede ser incluso más perversa, dado que el
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ADN del virus se parece a algunos de los genes propios de la avispa.

El parecido puede ser hereditario: puede ser que el virus descienda

de un fragmento del ADN de la avispa que mutó en una forma que

escapó de los métodos habituales por los que los genes se copian y

almacenan. Puede que no sea estrictamente correcto llamar virus a

los virus —puede que representen una nueva forma que tienen las

avispas de empaquetar su propio ADN—. (Un científico sugirió

llamar a los virus secreciones genéticas). Si ese es el caso, las

avispas parásitas se las arreglan para insertar sus propios genes en

las células de otro animal con la intención de transformarlo en un

lugar donde las avispas puedan vivir mejor.

Podría parecer que estas avispas pertenecen a otro planeta, pero

demuestran realmente una cualidad universal de los parásitos aquí

en la Tierra: los parásitos encuentran la forma de luchar contra los

sistemas inmunológicos, adaptándose con precisión a las

peculiaridades de sus hospedadores. El que acaben matando a su

hospedador o dejándolo vivo depende de lo que les vaya mejor para

multiplicarse.
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Capítulo 4

Un terror concreto

Aún no sabes a lo que te estás enfrentando, ¿o

sí? Al organismo perfecto. Su perfección

estructural  solo  es  igualada por  su  hostilidad…

Admiro su pureza; no le afecta ni la consciencia,

ni  los  remordimientos,  ni  las  fantasías  de

moralidad.

Ash a Ripley en Alien, el octavo pasajero (1979).

Ray Lankester no sentía nada más que desprecio por el Sacculina, el

percebe que degenera hasta ser prácticamente una planta. Estaba

horrorizado por la forma en que había descendido por la escalera de

la evolución, un símbolo de todas las cosas retrógradas y perezosas.

Resulta extraño, pues, que ahora el Sacculina se haya convertido en

un emblema de lo sofisticado que puede llegar a ser un parásito.

El error de Lankester no proviene únicamente de una aversión hacia

todos los parásitos; los biólogos de su tiempo no tenían muchos

conocimientos sobre el Sacculina. Es cierto que estos parásitos

empiezan su vida como larvas que nadan libremente. Bajo un

microscopio parecen lágrimas equipadas con unas patas con las que

aletean y un par de ocelos oscuros. Los biólogos de la época de

Lankester pensaban que el Sacculina era hermafrodita, pero, de

hecho, aparece en sus dos formas sexuales. La larva hembra es la

primera que coloniza el cangrejo. Tiene órganos sensoriales en sus
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patas que pueden captar el olor de un hospedador, e irá bailando

por el agua hasta que aterrice en su caparazón. Repta por una pata

mientras el cangrejo se contrae por la incomodidad que ello le

supone o puede que por el equivalente al pánico en los crustáceos.

Llega hasta una articulación de la pata, donde el duro exoesqueleto

deja un resquicio de tejido más blando. Una vez allí, busca los

pequeños  pelos  que  surgen  de  la  pata  del  cangrejo,  cada  uno  de

ellos anclado en su propio agujero. Pincha con una especie de daga

larga y hueca a través de uno de esos agujeros, y lanza a través de

él una gota compuesta por unas pocas células. La inyección, que

dura  solo  unos  pocos  segundos,  es  una  variación  de  la  muda  que

los crustáceos e insectos atraviesan para poder crecer. Una cigarra

posada sobre un árbol separa una fina cáscara exterior del resto de

su cuerpo, y luego empuja para salir de ese caparazón. Emerge con

un nuevo exoesqueleto, que es blando el tiempo suficiente para

poder extenderse mientras el insecto pega un estirón. Sin embargo,

en  el  caso  de  la  hembra  de Sacculina,  la  mayoría  de  su  cuerpo  se

convierte en la cáscara que deja atrás. La parte que sigue viva se

parece más a una babosa microscópica que a un percebe.

La babosa (cuya existencia no fue descubierta hasta el año 1995) se

sumerge en las profundidades de su hospedador. Con el tiempo se

establece en la parte inferior del cangrejo y crece, formando una

protuberancia en su caparazón y extendiendo las raíces que tanto

horrorizaron a Lankester. Los biólogos todavía llaman raíces a estas

cosas, pero poco tienen que ver con lo que podemos encontrar bajo
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un árbol. Están cubiertas por una especie de delgados dedos

carnosos, algo parecido al recubrimiento de nuestros intestinos o a

la piel de una tenia. A diferencia del exoesqueleto de un crustáceo

típico, este nunca muda. En lugar de eso, las raíces absorben

nutrientes disueltos en la sangre del cangrejo. El cangrejo sigue vivo

durante todo este tiempo; no se puede diferenciar de otros cangrejos

sanos mientras deambula entre las olas; comiendo almejas y

mejillones. Su sistema inmunológico no puede luchar contra el

Sacculina,  y,  a  pesar  de  ello,  puede  seguir  con  su  vida  con  el

parásito ocupando todo su cuerpo, y las raíces envolviendo incluso

sus pedúnculos oculares.

La protuberancia del Sacculina hembra crece formando un bulto. Su

capa externa se va deteriorando, revelando lentamente una entrada

en la parte superior. Permanecerá en esta fase durante el resto de

su  vida  a  no  ser  que  una  larva  macho  la  encuentre.  El  macho

aterrizará sobre el cangrejo y se desplazará a lo largo de su cuerpo

hasta que alcance el bulto. Cuando llega a la parte más alta,

descubre la diminuta abertura. Es demasiado pequeña para que

pueda introducirse en ella, por lo tanto, al igual que anteriormente

hizo la hembra, se deshace de la mayor parte de su cuerpo,

inyectando lo que puede considerarse un vestigio de lo que era en el

agujero.  Lo  que  queda  de  este  macho  —una  masa  pardo  rojizo

espinosa  con  forma  de  torpedo  y  con  una  longitud  de  una

cienmilésima de pulgada— se desliza en un canal palpitante, que lo

conduce hacia el interior del cuerpo de la hembra. Se deshace de su
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revestimiento espinoso mientras se desplaza, y en diez horas llega al

fondo del canal. Allí se fusiona con la hembra y empieza a fabricar

esperma. Hay dos pozos como estos en cada Sacculina hembra, por

lo  que  lleva  consigo  dos  machos  durante  toda  su  vida.  Estos

fecundan continuamente los huevos, y cada pocas semanas,

produce miles de nuevas larvas de Sacculina.

El cangrejo empieza a transformarse en una nueva clase de

criatura,  una  que  existe  solo  para  servir  al  parásito.  Ya  no  puede

hacer ninguna cosa que pudiera estorbar el crecimiento de

Sacculina.  Deja  de  mudar  y  de  crecer,  ya  que  ambas  actividades

desviarían energía necesaria para el parásito. Los cangrejos pueden

escapar de sus depredadores amputándose una pinza que

posteriormente volverá a crecer. Los cangrejos parasitados por

Sacculina pueden perder una pinza, pero no pueden hacer crecer

una nueva en su lugar. Y mientras otros cangrejos se aparean y

producen una nueva generación, los cangrejos que son parasitados

lo único que hacen es comer y comer. Han sido castrados. El

parásito es el responsable de todos estos cambios.

A pesar de haber sido castrado, el cangrejo no pierde su impulso

maternal. Simplemente dirige su afecto hacia el parásito. Una

hembra sana porta sus huevos fecundados en una bolsa situada en

su parte inferior, y a medida que estos maduran, la madre limpia

cuidadosamente la bolsa, raspando las algas y hongos que se

puedan haber adherido. Cuando las larvas del cangrejo eclosionan y

necesitan escapar, su madre busca una roca alta en la que posarse,
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y allí se mece para soltar los huevos de la bolsa en la corriente del

océano,  agitando  sus  pinzas  en  el  agua  para  incrementar  la

corriente.  El  bulto  que  forma  el Sacculina sobre el cangrejo está

situado justamente donde estaría la bolsa de huevos del cangrejo, y

la  hembra  trata  el  bulto  creado  por  el  parásito  como  si  fuera  su

propia bolsa de huevos. Lo acaricia para mantenerlo limpio

mientras las larvas crecen, y cuando están preparadas para

emerger, las ayuda a liberarse en pulsos, disparando nubes densas

de parásitos. A medida que expulsa estas nubes, agita sus pinzas

para ayudarlas a dispersarse. Los cangrejos macho tampoco están a

salvo del poder del Sacculina. Los machos suelen desarrollar un

abdomen estrecho, pero los abdómenes de los machos infectados

crecen tanto como los de las hembras, siendo lo suficientemente

amplios para acomodar una bolsa de huevos o una protuberancia

de Sacculina.  Un  cangrejo  macho  incluso  llega  a  actuar  como  si

transportara la bolsa de huevos de una hembra, limpiándola

mientras las larvas de parásito crecen, balanceándose luego en el

agua para soltarlas.

Solo  el  hecho  de  vivir  en  el  interior  de  otro  organismo  —

localizándolo, desplazándose por su interior, encontrando alimento

y apareándose en su interior, alterando las células de su alrededor,

burlando sus defensas— es un extraordinario logro evolutivo. Pero

parásitos como el Sacculina hacen  más;  controlan  a  sus

hospedadores, transformándose, de hecho, en su nuevo cerebro, y
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convirtiéndolos en criaturas nuevas. Es como si el hospedador solo

fuera un títere, y el parásito fuera la mano que lo maneja.

Este arte de manejar títeres toma diferentes formas, dependiendo

del parásito del que estemos hablando y de lo que necesita de su

hospedador en esa etapa particular de su vida. Cuando un parásito

se ha establecido en un lugar confortable de su hospedador,

conseguir  alimento  es  la  primera  orden  del  día.  Una  vez  que  el

gusano del tabaco se ha quedado indefenso a causa de los virus de

la avispa parásita Cotesia congregata, los huevos de la avispa están

preparados para eclosionar y crecer. En lugar de simplemente

absorber pasivamente el alimento de su alrededor, la avispa cambia

el  modo en que su hospedador come y digiere su comida. Cuantas

más  avispas  haya  en  el  interior  de  un  hospedador  dado,  más

crecerá este —hasta el doble de su tamaño habitual—. Y cuando la

oruga  come  una  hoja,  la  avispa  altera  la  forma  en  la  que  la

descompone. Normalmente, un gusano cornudo convertiría una

parte de la hoja en grasa, una forma estable de energía que puede

almacenar para la época en que ayune en el interior de su capullo.

Pero cuando está infectado por las avispas, el gusano cornudo

convierte su alimento en azúcar, una fuente inmediata de energía

que el parásito usa para su rápido crecimiento.

Un parásito vive en una competición delicada con su hospedador

por la propia carne y sangre de este. Cualquier energía que el

hospedador use para sí mismo podría ir destinada al crecimiento del

parásito. Sin embargo, sería una estupidez que un parásito cortara
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el acceso de energía a un órgano vital como el cerebro, dado que el

hospedador ya no estaría capacitado para volver a encontrar comida

nunca  más.  Por  lo  tanto,  el  parásito  elimina  las  cosas  menos

importantes. Del mismo modo que la Cotesia congregata priva a la

oruga  de  su  almacenamiento  de  grasa,  también  neutraliza  sus

órganos sexuales. Las orugas macho nacen con grandes testículos,

y canalizan un montón de energía procedente de los alimentos que

comen para fortalecerlos aún más. Sin embargo, cuando una avispa

parásita vive en el interior de un macho, los testículos se van

marchitando cada vez más. La castración es una estrategia que han

desarrollado un buen número de parásitos de forma independiente

—el Sacculina se lo hace a los cangrejos, y los trematodos

sanguíneos se lo hacen a los caracoles que invaden—. Incapaces de

usar energía para fabricar huevos o testículos, para encontrar una

pareja, o para criar a sus hijos, un hospedador se convierte,

genéticamente hablando, en un zombi: un muerto viviente sirviendo

a un amo.

Incluso las flores se pueden convertir en zombis por culpa de sus

parásitos. Un hongo llamado Puccina monoica vive en el  interior de

algunas  plantas  de  mostaza  que  crecen  en  las  laderas  de  las

montañas de Colorado. El hongo extiende sus zarcillos por todo el

tallo de la planta de mostaza, alimentándose de los nutrientes que

la flor extrae del cielo y del suelo. Para poder reproducirse, necesita

tener un contacto sexual con un Puccina del interior de otra planta

de mostaza. Para conseguirlo, el hongo detiene el crecimiento de las
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diminutas  y  delicadas  flores  de  la  planta  y  la  fuerza  a  formar  una

especie de racimos con sus hojas creando unas brillantes

imitaciones amarillas de sus flores. Estas falsificaciones son

prácticamente exactas a cualquier otra flor que se pueda encontrar

en las montañas, no solo bajo la luz visible, sino, también, bajo luz

ultravioleta. Atraen a las abejas, que se podrán alimentar de una

sustancia  dulce  y  pegajosa  que  el  hongo  obliga  a  producir  a  la

planta en las imitaciones de flores. El esperma y los órganos

sexuales femeninos del hongo están en ellas, por lo que las abejas

pueden  fecundar  los  hongos  mientras  vuelan  de  una  planta  de

mostaza a otra. Pero la planta propiamente dicha sigue siendo

estéril.

No  importa  lo  cómodo  que  esté  el  parásito  alterando  a  su

hospedador, más tarde o más temprano tendrá que abandonarlo.

Algunos parásitos pasan al siguiente hospedador necesario para la

siguiente etapa de su ciclo de vida, otros viven como adultos libres,

y en muchos casos, el parásito orquesta una salida cuidadosa.

Permitir que el hospedador siga con su vida normal puede significar

la muerte para muchos parásitos. El gusano del tabaco suele mudar

cinco veces para luego descender desde su planta hasta el suelo.

Cava un par  de  centímetros  en el  suelo  y  forma su capullo,  donde

permanece hasta que emerge como polilla. Sin embargo, cuando

estos gusanos son parasitados por la avispa Cotesia congregata,

toman un camino diferente. Mudan solo dos veces, y nunca sienten

la llamada para abandonar su planta. En lugar de eso, siguen
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masticando hojas, criando a sus parásitos hasta que las avispas

están preparadas para salir. Entonces, el gusano se ralentiza, pierde

su apetito y deja de comer. Parece ser que las avispas son las

responsables de la anorexia, porque un gusano sano devoraría

felizmente docenas de capullos de avispas.

Otra especie de avispa llega incluso más lejos, convirtiendo a su

hospedador —la oruga del gusano de la col— en un guardaespaldas.

Cuando las larvas de la avispa han madurado, paralizan al gusano

de la col  y se abren camino fuera de su abdomen. Luego tejen sus

capullos debajo de la hoja. Sin embargo, incluso después de que las

avispas hayan devorado los intestinos de la oruga y la hayan llenado

de agujeros para escapar, el gusano de la col se recupera. No se

arrastra; en lugar de eso, teje una red alrededor de las avispas para

protegerlas de otros parásitos y se enrolla sobre sí mismo en la

parte superior. Si algo perturbara a la oruga mientras monta

guardia, esta arremetería contra la amenaza, mordiendo y

escupiendo líquidos nocivos —en otras palabras, protegiendo los

capullos—. Solo cuando las avispas emergen de sus capullos

finaliza su deber con ellas, entonces se deja caer y muere.

Mientras  que  las  avispas  pueden  vivir  en  tierra  firme  una  vez  que

han abandonado a sus hospedadores, muchos otros parásitos

necesitan llegar al agua. Hay, por ejemplo, nematodos parásitos,

que viven como adultos libres en arroyos, donde se aparean y

depositan sus huevos. Cuando eclosiona su descendencia, atacan a

la larva de una efímera que vive cerca de ellos. Los nematodos
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atraviesan el exoesqueleto de la efímera y se hacen un ovillo en el

interior de la cavidad corporal. Allí crecen mientras crece la efímera,

absorbiendo su alimento. Las efímeras pasan una prolongada

adolescencia de insecto en el agua, antes de que se transformen en

unas criaturas delicadas, de alas largas. Los machos surgen del

agua y forman grandes nubes que atraen a las hembras. Los

nematodos surgen de manera invisible también en esas nubes en el

interior de sus hospedadores.

Las efímeras macho y hembra se encuentran en ese enjambre.

Abrazados, caen sobre la hierba y los juncos que hay a lo largo del

arroyo, y se aparean. Se pueden diferenciar los sexos no solo por

sus genitales (los machos tienen unos pequeños cercos que les

sirven de ayuda en la copulación), sino también por otras partes del

cuerpo, como por ejemplo los ojos: la hembra tiene ojos pequeños

que apuntan hacia ambos lados, mientras que los del macho

abultan tanto que llegan hasta la parte superior de su cabeza. Una

vez  que se  han apareado,  los  machos ya  han cumplido  con lo  que

tenían  que  hacer  en  esta  vida.  Se  alejan  del  arroyo  volando

perezosamente para encontrar un lugar en el que morir. Las

hembras, mientras tanto, se abren camino corriente arriba para

encontrar una roca prominente. Se arrastran debajo de ella y suben

y  bajan  el  abdomen  para  facilitar  la  puesta  de  sus  huevos.  Si  la

hembra transporta un nematodo en su interior, el parásito rompe el

abdomen para escaparse y excava en la grava para encontrar un
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compañero de su especie, matando a su hospedador y

abandonándolo.

La estrategia del  nematodo tiene un fallo grande bastante obvio:  si

da la casualidad de que se ha colado dentro de una efímera macho,

acabará en un pedazo de hierba. En lugar de volver al agua, morirá

con su hospedador. El nematodo tiene una solución, una que

recuerda al Sacculina: convierte al macho en una cuasi-hembra.

Cuando un macho de efímera que esté infectado madura, nunca

forma sus genitales con cercos, o ni siquiera sus grandes ojos. El

nematodo consigue no solo que tenga un aspecto parecido al de una

hembra, sino que además actúe como tal. En lugar de alejarse

volando, se deja caer sobre el arroyo, llegando incluso tan lejos que

intenta depositar unos huevos imaginarios mientras el parásito

rompe su cuerpo y sale al exterior.

El nematodo necesita regresar al arroyo por dos razones: para pasar

a  la  siguiente  fase  de  su  vida,  y  para  estar  en  un  lugar  donde  su

descendencia sea capaz de encontrar por ella misma una efímera

que invadir. Llegar al siguiente hospedador es una ferviente pasión

común entre los parásitos, porque no existe otra alternativa: «Vive

libre y morirás» es su lema. Un ejemplo espectacular de esto es el

que  nos  proporciona  un  hongo  que  vive  dentro  de  la  mosca

doméstica. Cuando las esporas del hongo contactan con una mosca,

se pegan a su cuerpo y excavan una especie de zarcillos en el

interior del cuerpo de la mosca. El hongo se dispersa así a lo largo

del cuerpo de la mosca con unas raíces parecidas a las de
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Sacculina, con las que chupa los nutrientes de la sangre del

hospedador, haciendo que el abdomen de la mosca se hinche a

medida que el parásito crece. Durante unos pocos días la mosca

sigue llevando una vida normal, volando desde el líquido derramado

de un refresco a una deposición de vaca, usando su probóscide para

absorber alimento. Pero más tarde o más temprano sentirá un

impulso  incontrolable  de  encontrar  un  lugar  elevado,  ya  sea  una

brizna  de  hierba  o  la  parte  superior  de  una  puerta  de  cristal.

Extiende su probóscide, pero en este caso la usa como anclaje,

pegándose a su nueva percha.

La mosca encoge sus patas delanteras, alejando así su abdomen de

la  superficie.  Agita  sus  alas  durante  unos  pocos  minutos  antes  de

detenerlas en posición vertical. Mientras tanto, el hongo saca sus

zarcillos por las patas y el vientre de la mosca. En las puntas de los

zarcillos hay unos pequeños bultos con esporas que cuentan con

unos sistemas que actúan de resortes. En esta extraña posición, la

mosca muere,  y  el  hongo sale  catapultado fuera  del  cadáver.  Cada

detalle de esta postura mortal —la altura, los ángulos de las alas y

el abdomen— coloca al hongo en una posición ideal para dispersar

sus esporas al viento, derramándolas sobre moscas que pasen por

debajo de esa posición.

Y si esto fuera poco, a los logros de estos hongos hay que añadir que

las moscas infectadas mueren siempre de este modo tan dramático

justo  antes  del  anochecer.  Si  el  hongo  madura  hasta  el  punto  de

que ya puede fabricar esporas en mitad de la noche, no lo hace:
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detiene el proceso, esperando a que llegue el amanecer. Es el hongo,

y  no la  mosca,  el  que decide  no solo  cómo morirá,  sino cuándo —

justo antes del anochecer—. Solo en ese momento el aire es lo

suficientemente fresco y húmedo para que las esporas se

desarrollen sobre otra mosca, y solo entonces hay moscas sanas

dejando ya de volar ante la cercanía de la noche y desplazándose

hacia el suelo, donde se convierten en objetivos fáciles.

Los parásitos como este hongo usan a sus hospedadores para poder

llegar a otros hospedadores de la misma especie. Pero para muchos

otros parásitos, el juego es más complicado: tienen que pasar por

toda una serie de animales diferentes. En ocasiones obligan a su

hospedador actual a que se desplace a las cercanías de su próximo

hospedador.  A  lo  largo  de  la  costa  de  Delaware  vive  un  trematodo

que tiene como primer hospedador un caracol que vive en el fango y

como segundo al  cangrejo violinista..  El  único problema es que los

caracoles viven en el agua y los cangrejos, en la orilla. Pero cuando

los caracoles son infectados por el trematodo, cambian su conducta.

Crecen inquietos; deambulan por la tierra o por bancos de arena

durante la bajamar y permanecen allí cuando los caracoles sanos

continúan en el agua. Derraman los trematodos sobre la arena,

situando así a los parásitos tan cerca de los cangrejos violinistas

que pueden introducirse en ellos con suma facilidad. Es tan sencillo

como coger un taxi en una estación de autobuses.

Hay otra especie de trematodo que se puede encontrar en las

praderas de Europa y Asia, y en algunos casos, también en América
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del Norte y Australia. Conocido como Dicrocoelium dendriticum, este

trematodo con forma de lanceta tiene a las vacas y a otros animales

de pasto como hospedadores cuando son adultos, y sus huevos son

expulsados por las vacas junto a sus excrementos. Los caracoles

hambrientos ingieren los huevos, que posteriormente eclosionarán

en sus intestinos. Perforan la pared del intestino del caracol y se

establecen en la glándula digestiva. Allí, los trematodos producen

una generación de cercarias, que se abren camino hasta la

superficie del crustáceo. El caracol intenta defenderse de los

parásitos bloqueándolos con paredes de babas. La baba se enrolla

alrededor de las cercarias, y el caracol las suelta y las deja atrás

sobre la hierba.

Y entonces aparece una hormiga. Para una hormiga, una bola de

baba es realmente deliciosa. Junto a la baba, la hormiga se traga

igualmente cientos de esos trematodos con forma de lanceta. Los

parásitos se deslizan hasta su intestino, y luego deambulan un rato

por su cuerpo, llegando finalmente al grupo de nervios que

controlan las mandíbulas de la hormiga. Los parásitos viajan todos

juntos, pero después de visitar los nervios, se dispersan. La mayoría

de los trematodos se dirigen de nuevo al abdomen, donde forman

quistes, pero uno o dos se quedan en la cabeza de la hormiga.

Allí realizan algo de vudú parasítico a sus hospedadores. A medida

que se acerca el anochecer y el aire refresca, las hormigas se

encuentran alejadas de sus compañeras, sobre el extremo de una

brizna de hierba. Al igual que las moscas infectadas con un hongo,
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las hormigas se agarran al extremo de la hierba. Pero este

trematodo tiene un objetivo bien diferente al que tenía el hongo. El

hongo  utiliza  a  su  hospedador  como  catapulta  para  diseminar  sus

esporas sobre otros insectos. El trematodo del que estamos

hablando puede seguir viviendo solamente si puede introducirse en

el interior de su hospedador final, un mamífero. Agarrada al

extremo de una brizna de hierba, la hormiga infectada tiene muchas

probabilidades  de  ser  comida  por  una  vaca  o  por  cualquier  otro

animal que esté pastando en la zona. Cuando la hormiga cae en el

estómago de la vaca, los trematodos estallan y se abren camino

hasta el hígado de la vaca, donde vivirán como adultos.

Pero el trematodo Dicrocoelium dendriticum, al igual que el hongo, es

muy consciente del paso del tiempo. Si la hormiga pasa toda la

noche sin ser comida y el sol sale, el trematodo afloja la presión que

ejerce sobre la hormiga. Esta deja el extremo de la brizna de hierba,

regresa al suelo y pasa el día actuando de nuevo como un insecto

normal. Si el hospedador se cociera por estar expuesto al calor del

sol directo, el parásito moriría con él. Cuando regresa el atardecer,

manda de  nuevo a  la  hormiga al  extremo de  una brizna de  hierba

para ver si esta vez hay suerte.

La mayoría de parásitos no intentan este tipo de estrategias con

humanos, pero unos pocos la llevan a cabo con éxito. El gusano de

Guinea  pasa  su  primera  etapa  doblado  en  el  interior  de  un

copépodo que nada en el agua. Una persona que beba de esa agua

se traga el copépodo, y cuando se disuelve por el ácido del
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estómago, el gusano de Guinea escapa. Se escurre en el interior de

los intestinos y excava saliendo a la cavidad abdominal. Desde allí

deambula por el tejido conectivo hasta que encuentra un

compañero. El macho de cinco centímetros y la hembra de sesenta

se  aparean  y,  a  continuación,  el  macho  busca  un  lugar  en  el  que

morir. La hembra repta por la piel hasta que alcanza una pierna.

Cuando se está trasladando, sus huevos fecundados empiezan a

desarrollarse, y cuando ya ha alcanzado su destino, los huevos han

eclosionado  y  han  abarrotado  su  útero  con  una  multitud  de  crías

bulliciosas.

Estas crías necesitan introducirse en un copépodo si quieren

convertirse en adultos, por lo que conducen a su hospedador

humano hacia el agua. Presionan contra el útero de su madre con

tanta intensidad que asoma parcialmente fuera de su cuerpo,

derramándose así algunas larvas al exterior. Los gusanos de Guinea

adultos domestican el sistema inmunológico humano para poder

desplazarse a lo largo de nuestros cuerpos sin sufrir daño alguno,

pero las crías hacen justamente lo contrario. Provocan una rápida

reacción que hace que las células inmunológicas acudan

inmediatamente al lugar donde están, haciendo que la piel de

alrededor  se  inflame  y  se  formen  ampollas.  Para  una  víctima,  la

forma más fácil de aliviar un poco esa terrible quemazón en la zona

herida es echarse agua fría sobre ella o, más fácil aún, introducir la

pierna  en  un  estanque.  Las  crías  que  ya  habían  escapado  de  su

madre  dentro  de  la  ampolla  responden  al  contacto  con  el  agua
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nadando libremente. La madre responde igualmente al contacto con

el agua dejando salir más crías. No se hernia como lo hizo antes:

esta vez deja que sus crías escapen por una ruta más extraña: su

boca. Por cada chapoteo, medio millón de crías de gusanos de

Guinea son vomitadas a través del esófago. Las contracciones la

sacan de la herida poco a poco hasta que tanto ella como su prole

han abandonado al hospedador —la madre, para morir, y las crías

para buscar en el agua un nuevo copépodo en el que introducirse y

hacerse una especie de ovillo en su interior—.

Esta manipulación funciona mucho mejor cuando los humanos y

los copépodos están condicionados por la escasez de suministros de

agua, porque eso provoca que aumenten las probabilidades de que

una persona vierta las larvas de los gusanos de Guinea en un lugar

cercano a su próximo hospedador. No es de extrañar que la

dracunculosis, la enfermedad causada por el gusano de Guinea, sea

especialmente dañina en los desiertos, donde la gente se agolpa

alrededor de los oasis.

El gusano de Guinea pertenece a la clase de parásitos que se

contentan con esperar en su primer hospedador hasta que es

tragado accidentalmente por el siguiente. Otros parásitos no confían

tanto en la suerte. Sus hospedadores suelen estar relacionados,

generalmente porque uno se come al otro. Los insectos que pican

buscan humanos y otros vertebrados para beber su sangre, y no es

casualidad que estén llenos de parásitos que esperan introducirse

en nuestro interior. La malaria y la filariasis son propagadas por los
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mosquitos; la enfermedad del sueño, por las moscas tsé-tsé; el kala

azar (o leishmaniasis visceral) por los flebotomos; y la ceguera de los

ríos, por las moscas negras. (Las bacterias y los virus también se

pueden meter en el mismo saco, propagando la peste bubónica, el

dengue y otras enfermedades). Estos parásitos nadan en la herida

causada por el insecto y luego viven en nuestra piel o en nuestro

torrente sanguíneo, donde tendrán muchas probabilidades de ser

succionados por la picada del siguiente insecto que pase por allí.

Pero estar en el lugar correcto no es suficiente para la mayoría de

ellos: cambian la conducta de los insectos para hacer que dispersen

los parásitos más rápidamente.

Beber sangre no es una tarea sencilla. Cuando un mosquito aterriza

sobre nuestro brazo, tiene que atravesar las capas externas de

nuestra piel con su probóscide y luego ir moviéndola en el interior

para localizar un vaso sanguíneo. Cuanto más tarde, más

posibilidades tiene de ser aplastado y acabar siendo solo una

mancha  de  sangre  en  nuestro  brazo.  Y  una  vez  que  el  mosquito

entra en contacto con la sangre, nuestro cuerpo responde

coagulando la herida. Las plaquetas rodean la probóscide del

mosquito, liberando sustancias químicas que forman unas masas

pegajosas que captan más plaquetas. A medida que el mosquito

intenta beber, su cóctel fluido de sangre se convierte en un batido

espeso. Para conseguir más tiempo, los mosquitos añaden

sustancias químicas a su saliva que luchan contra la coagulación.

Una  de  ellas,  la  apirasa,  degrada  el  pegamento  fabricado  por  las
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plaquetas; otras sustancias ensanchan los vasos sanguíneos para

que pueda llegar más sangre.

Los riesgos que acarrea el beber sangre para los mosquitos, hacen

que estos eviten obstinarse. Si encuentran que la succión de la

sangre de un hospedador está siendo complicada, vuelan

rápidamente hacia otro pedazo de piel. Pero si ese hospedador tiene

malaria, los parásitos de su interior harán que este resulte más

atractivo. La malaria interfiere con las plaquetas de su hospedador,

provocando que realicen mal su tarea de coagulación. Cuando un

mosquito alcanza la sangre de una persona con malaria, encontrará

que le es más fácil de beber y le resultará más cómodo absorberla, y

junto a ella irán los parásitos.

Una  vez  que  ha  entrado  en  un  mosquito,  el Plasmodium necesita

tiempo antes de que pueda viajar hasta otro humano. Necesita

desplazarse hasta el intestino del mosquito, aparearse con otros

parásitos Plasmodium y reproducirse. De este modo se forman más

de  diez  mil  ooquinetos  en  diez  días.  Se  desarrollan,  dando  lugar  a

esporozoítos, que migran hacia la glándula salivar y, una vez allí, ya

están preparados para entrar en un humano. Pero hasta este punto,

al mosquito no le ha comportado ningún bien comerse al parásito.

El riesgo de ser chafado mientras pica al hospedador no se ha visto

compensado con ningún beneficio. Así que el Plasmodium hace todo

lo que puede para desalentar a su hospedador de que se alimente.

Un mosquito con ooquinetos en su interior desistirá más fácilmente
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de intentar alimentarse de sangre que uno que esté libre de

parásitos.

Sin embargo, una vez que el parásito ha alcanzado la boca del

mosquito, necesita que este empiece a picar tan pronto como sea

posible. El Plasmodium se desplaza a las glándulas salivares,

situándose en un lóbulo que es responsable de la fabricación de la

molécula anticoagulante apirasa. Allí se encarga de cortar el aporte

de  apirasa que recibe  el  mosquito,  para  que cuando introduzca su

probóscide en un nuevo hospedador tenga más dificultades para

mantener el flujo de sangre. Tendrá que visitar más hospedadores

para  beber  la  misma  cantidad  de  sangre.  Al  mismo  tiempo,  el

Plasmodium hace que el mosquito tenga más apetito, obligándole así

a beber más sangre y a visitar más hospedadores para saciarse. El

resultado de todo esto es que un mosquito enfermo tiene el doble de

probabilidades de beber sangre de dos personas diferentes en una

misma noche que un mosquito sano. El mosquito enfermo, llevando

más  sangre  a  más  hospedadores,  se  convierte  en  un  modo  más

efectivo de propagar la malaria.

El Plasmodium hace que un depredador —un mosquito— entre en

contacto con su presa —nosotros—. Los parásitos también pueden

usar la estrategia contraria, viviendo primero en la presa y

esperando hasta que el depredador se la coma. Algunos parásitos

están dispuestos a esperar a que su hospedador intermedio sea

devorado. Pero hay muchos que no son tan pacientes. Un trematodo

llamado Leucochloridium paradoxum tiene como primer hospedador
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a un caracol, pero utiliza como hospedador final a unos pájaros que

se alimentan de insectos, aunque los caracoles no están en su dieta.

Los trematodos captan la atención de los pájaros situándose en los

tentáculos oculares del caracol. Gracias a sus bandas marrones o

verdes, los parásitos son visibles a través de los tentáculos

transparentes, y a los pájaros les parecen orugas. El pájaro ataca al

caracol y acaba con nada menos que un atracón de parásitos.

Otros parásitos pueden cambiar el aspecto de la piel de su

hospedador para que este sea un objetivo más visible. Algunas

especies de tenias viven en los intestinos del pez espinoso durante

un par de semanas, y cuando quieren introducirse en un ave, hacen

que el color del pez sea naranja o blanco. También pueden alterar la

conducta del pez para captar la atención de las aves.

Habitualmente, los espinosos se mantienen alejados de las aves

acuáticas a las que les gusta comérselos. Intentan permanecer a

cierta  profundidad  lejos  de  la  superficie  del  agua,  y  si  una  garza

introduce su cabeza en el agua, salen disparados como una flecha,

dejando pasar la oportunidad de comer cerca de la superficie. Pero

cuando están infectados por tenias, son más ligeros, por lo que no

pueden evitar nadar cerca de la superficie, y también son más

valientes persiguiendo su alimento, aunque haya un ave

peligrosamente cerca.

A veces no es suficiente para el parásito hacer que su hospedador

sea vulnerable a los ataques; a veces manda a su hospedador

directo hacia el peligro. Ese es el caso de los gusanos de cabeza
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espinosa. Muchas especies de estos parásitos empiezan dentro de

los  invertebrados que viven en lagos  y  ríos.  Luego pasan a  su fase

adulta en el interior de algunos pájaros, donde dirigen esas cabezas

espinosas hacia el revestimiento de los intestinos. Un pequeño

crustáceo llamado Gammarus lacustris se alimenta cerca de la

superficie de estanques y ríos, pero tan pronto como aparece su

depredador —un pato—, escapa huyendo de la luz para no ser visto,

sumergiéndose a mayor profundidad. Sin embargo, cuando un

gusano de cabeza espinosa parasita un Gammarus, este hace

exactamente lo opuesto. Si aparece un pato, el Gammarus siente

una  firme  atracción  hacia  la  luz;  por  lo  que  se  mueve  hacia  la

superficie del agua. Cuando la alcanza, deambula por ella hasta que

encuentra una roca o una planta. Una vez que la encuentra y se

sube  a  ella,  cierra  la  boca  sobre  esta,  en  una  pose  con  la  que

prácticamente se está ofreciendo al pato.

El Toxoplasma,  el  protozoo  que  albergan  miles  de  millones  de

cerebros humanos, parece una criatura de carácter dulce que

nunca intentaría controlar la mente de su hospedador. Después de

todo,  se  esconde  a  salvo  en  sus  quistes  y  declina  matar  a  sus

hospedadores. Pero su docilidad solo es una parte de su cálculo

inconsciente de cómo aumentar sus posibilidades de introducirse en

su hospedador definitivo. El Toxoplasma necesita moverse entre los

gatos y sus presas y retornar a los gatos para completar su ciclo

vital,  y  una  rata  muerta  no  atraería  a  muchos  gatos.  Pero  resulta
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que el Toxoplasma hace todo lo que puede para ayudar a los gatos a

cazar a sus presas.

Durante varios años, los científicos de la Universidad de Oxford han

estado estudiando los efectos del Toxoplasma en la conducta de las

ratas.  Construyeron  un  recinto  al  aire  libre  de  casi  dos  por  dos

metros  y  usaron  ladrillos  para  convertirlo  en  un  laberinto  de

caminos y celdas. En cada esquina del recinto pusieron una caja

donde  poder  anidar,  junto  a  un  recipiente  con  comida  y  agua.  En

cada caja añadieron un par de gotas de un olor concreto. En una

añadieron el aroma de un lecho de paja fresca, en otra, el de un

nido de ratas, en una tercera, el aroma de orina de conejo, y en otra,

el  de  orina  de  gato.  Cuando  colocaron  ratas  sanas  sueltas  en  el

recinto, los animales dieron vueltas alrededor, curioseando e

investigando los nidos. Pero cuando llegaron al que tenía el olor de

gato,  salieron  a  toda  velocidad  y  no  volvieron  a  pasar  por  esa

esquina. No fue una sorpresa: el olor de un gato desencadena un

cambio repentino en la química de los cerebros de las ratas que

produce una ansiedad intensa. (Cuando los investigadores probaron

fármacos contra la ansiedad en las ratas, usaron un ligero olor de

orina de gato para asustarlas). El ataque de ansiedad hace que las

ratas sanas rehúyan ese olor y su desconfianza las suele incapacitar

como objetos de otras investigaciones posteriores. Es mejor

quedarse quieto y seguir vivo.

A continuación, los investigadores colocaron ratas portadoras de

Toxoplasma en  el  recinto.  Las  ratas  que  portan  el  parásito  son
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prácticamente indistinguibles de las sanas. Pueden competir por

una pareja al igual que las otras y no tienen problemas a la hora de

alimentarse. La única diferencia que encontraron los investigadores

es  que tienen más probabilidades  de  que las  maten.  El  olor  a  gato

en el recinto no les producía ansiedad, y siguieron con lo suyo como

si nada les perturbase. Exploraban alrededor de la zona con ese olor

al menos con la misma frecuencia con que lo hacían en cualquier

otro lugar del recinto. En algunos casos, incluso tenían un especial

interés en ese lugar y volvían a él una y otra vez.

Convirtiendo a las ratas en roedores kamikazes, el Toxoplasma

probablemente incrementa sus posibilidades de llegar hasta un

gato. Si por error se introdujera en un humano en lugar de en una

rata, tendría pocas posibilidades de realizar el viaje deseado, pero

hay  algunas  pruebas  que  sugieren  que,  aun  así,  todavía  intenta

manipular a su hospedador. Los psicólogos han encontrado que el

Toxoplasma cambia la personalidad de sus hospedadores humanos,

produciendo cambios diferentes en hombres y mujeres. Los

hombres se vuelven menos dispuestos a someterse a los estándares

morales de una comunidad, se preocupan menos por los posibles

castigos que recibirán si rompen las reglas de la sociedad, y

desconfían más del resto de la gente. Las mujeres se vuelven más

extrovertidas y cariñosas. Ambos cambios parece que derriban el

miedo  que  podría  mantener  a  un  hospedador  fuera  de  peligro.  No

son suficientes como para hacer que la gente que los alberga se tire
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a  los  leones,  pero  sí  que  son  un  recordatorio  muy  personal  de  las

formas en que los parásitos intentan tomar el control de su destino.

Los científicos han tenido conocimiento de esta clase de

transformaciones durante más de setenta años, pero no creían que

fueran auténticas manipulaciones. Los parásitos no podrían planear

cambios concretos en sus hospedadores claramente superiores. Solo

podrían causar daños aleatorios y puede que, por casualidad, el

daño causado modifique a sus hospedadores.  Solo en la década de

1960 los científicos empezaron a pensar seriamente en que era

posible que un parásito pudiera manejar la fisiología de su

hospedador, o incluso su conducta. Y acto seguido surgió toda una

serie de casos que parecían corroborar justamente eso.

La mayoría de los casos procedían de parásitos eucariotas, aunque

determinadas bacterias y virus pueden actuar algunas veces

también como titiriteros. Un estornudo transporta a los virus

causantes del resfriado hacia nuevos hospedadores; el virus del

Ébola parece aprovecharse de nuestro respeto hacia los moribundos

y hacia los muertos haciendo que sus víctimas sangren a chorros,

consiguiendo que las personas que manejan sus cuerpos también se

infecten. Pero si nos fijamos en los casos documentados de

manipuladores, las bacterias y los virus suponen un porcentaje

mínimo. La razón podría ser que sus necesidades son bastante

básicas: raramente necesitan usar más de una especie como

hospedador, y pueden pasar de un hospedador a otro gracias a sus

contactos habituales —el sexo, un apretón de manos o la picadura
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de una garrapata—. Puede que entre las bacterias y los virus haya

un montón de manipuladores esperando ser descubiertos. Puede

que aún estén escondidos gracias al hecho de que la mayoría de las

personas que estudian virus y bacterias piensan principalmente en

términos de enfermedades, síntomas y curas. No suelen pensar

como parasitólogos, que tratan a sus objetos de estudio más como

seres vivos que tienen que sobrevivir en sus hospedadores y

trasladarse a otros nuevos.

El  gran  peligro  a  la  hora  de  estudiar  las  manipulaciones  de  los

parásitos es ver estrategias ingeniosas donde no las hay. Algunos

cambios que causan en determinados hospedadores puede que no

sean más que un simple daño. Y si una persona puede decir que un

parásito ha cambiado el color de un pez, eso no significa realmente

nada. Lo que importa es si el cambio hace que a un ave acuática le

sea más fácil comérselo. La única forma de demostrar que una

manipulación es auténtica es llevando a cabo experimentos, y los

primeros que demostraron la existencia de manipulaciones reales

con efectos significativos fueron realizados en la década de 1980 por

Janice Moore, una parasitóloga de la Universidad del Estado de

Colorado. Los parásitos que eligió fueron de una especie de gusanos

de cabeza espinosa que viven en su fase larvaria dentro de bichos

bola (o cochinillas de la humedad) que viven sobre el suelo forestal,

y como adultos, en estorninos, y expulsan sus huevos al exterior

con las deposiciones de los pájaros, para pasar de ahí a más bichos

bola.
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Moore construyó cámaras a partir de moldes de pírex para tartas

para  analizar  la  conducta  de  los  bichos  bola  infectados.  En  un

experimento quería comprobar cómo responden los bichos bola a la

humedad. Colocó un molde sobre otro para crear un espacio

cerrado. Luego dividió el espacio en dos cámaras gracias a una

barrera de cristal, dejando una abertura estrecha entre ellas, que

cubrió  con  un  pedazo  de  malla  de  nailon.  Hizo  que  una  de  las

cámaras fuera húmeda, vertiendo en ella dicromato de potasio —

una sustancia química que reacciona con el aire formando agua—.

En el otro lado vertió agua salina, que hace que el aire se seque

extrayendo  agua  de  él.  Luego  colocó  un  par  de  docenas  de  bichos

bola dentro de la casa que había construido con moldes para tartas,

y esperó a ver qué cámara, la húmeda o la seca, era la que elegían.

Más tarde los diseccionó y miró en su interior para comprobar si

portaban larvas de gusanos de cabeza espinosa.

En otro experimento construyó un pequeño refugio para los bichos

bola  con  una  baldosa  apoyada  sobre  cuatro  guijarros  en  medio  de

un molde para tartas.  Quería ver si  se escondían debajo de él  o se

paseaban por el exterior. Y en un tercer experimento, vertió gravilla

coloreada en un molde para tartas —una mitad blanca, la otra,

negra— para ver si los bichos bola se sentían atraídos por un fondo

claro o por uno oscuro.

Los bichos bola viven en suelos forestales húmedos, donde pueden

esconderse de los pájaros que se los comerían. Si los sacas de allí,

vuelven a toda prisa. Son atraídos por suelos que sean húmedos,
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con poca luz y colores oscuros. Los bichos bola sanos que Moore

estudió, se comportaban siguiendo este patrón en sus moldes para

tartas. Se quedaban en la cámara húmeda y evitaban la seca; se

escondían debajo del refugio que construyó para ellos; y escogieron

la gravilla oscura en lugar de la clara. Pero los bichos bola que

llevaban consigo gusanos de cabeza espinosa se podían encontrar

vagando por la zona seca de la cámara con mucha más frecuencia

que los sanos. Un parásito haría que su hospedador se arrastrara

por la gravilla blanca más frecuentemente, y sería mucho menos

probable que se escondiera debajo del refugio. Los bichos bola

parasitados  ya  no  podían  reconocer  estas  pistas  vitales,  y  se

convirtieron en presas más fáciles para los pájaros.

Pero en lugar de imaginar qué era lo que podría hacer que la vida de

los  pájaros  fuera  más  fácil,  Moore  dejó  que  se  lo  contaran  ellos

mismos. Permitió que los bichos bola deambularan por una jaula en

la que guardaba estorninos. Los pájaros se comieron los bichos

bola, y descubrió que preferían los que estaban infectados en lugar

de los sanos. En otro experimento, colocó cajas nido para los

estorninos, y estos acudieron y criaron polluelos en ellas. Podían

cazar en los campos de los alrededores en busca de alimento —

incluyendo  bichos  bola—  y  traerlo  de  vuelta  a  la  caja  nido.  Moore

ató limpiapipas con nudos flojos alrededor de los cuellos de los

estorninos, cerrando las gargantas lo justo para que no pudieran

tragarse el alimento. Moore pudo recoger los bichos bola que habían

traído los pájaros adultos, cogiendo los que tenían en sus bocas y
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los que había en el nido. Los diseccionó en busca de parásitos y

encontró  que  aparecían  en  el  nido  muchos  más  bichos  bola  con

parásitos de los que debería haber. En un lugar cualquiera, menos

de un 1 por ciento de los bichos bola contenía gusanos de cabeza

espinosa, pero el 30 por ciento de los que Moore recogió del nido

estaba infectado.

A los experimentos de Moore les siguieron otros ensayos

cuidadosos, y en muchos casos los parásitos en cuestión mejoraron

su  éxito  alterando  a  sus  hospedadores.  Una  vez  que  los

parasitólogos demostraron que estas manipulaciones eran reales,

empezaron a preguntarse cómo las llevaban a cabo. Probablemente,

cada parásito utiliza su mecanismo especial, algunos de los cuales

pueden ser bastante sencillos. Cuando las tenias crecen en el

interior de los peces espinosos, llenando toda su cavidad corporal y

absorbiendo la mayoría del alimento que sus hospedadores comen,

probablemente hacen que el pez esté hambriento. El hambre

empuja a los espinosos a tomar más riesgos a la hora de obtener

alimentos, por ejemplo, no huyendo cuando hay un ave acuática

cerca. Para la tenia, peligro significa liberación.

Sin embargo, a menudo los mecanismos son bastante más

sofisticados. Los parásitos han dominado el vocabulario de los

neurotransmisores y hormonas de sus hospedadores. Los

parasitólogos están bastante seguros de que esto es así, incluso sin

haber encontrado una molécula especial que pueda alterar a un

hospedador de un modo concreto. Los cuerpos y los cerebros de los
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animales son tan ruidosos en lo que respecta a señales que los

científicos no han podido interceptar una breve transmisión

proveniente de los parásitos. Aun así, los parasitólogos pueden

decirnos, indirectamente, mucho sobre las moléculas de los

parásitos, de la misma forma que podemos saber cosas de un

hombre por su sombra.

Recordemos por un momento al pobre Gammarus,  enviado  a  toda

velocidad hacia la superficie de un estanque por el gusano de

cabeza espinosa, donde se aferrará a una roca hasta que un pato se

lo coma. Está claro que algo no funciona en su sistema nervioso,

porque la misma sensación que mandaría a un Gammarus sano

hacia  el  fondo  de  un  río  produce  la  reacción  opuesta  en  uno

enfermo. Los biólogos han extraído las neuronas de un Gammarus

infectado con gusanos de cabeza espinosa. Las han teñido con

compuestos que hacen que las neuronas se iluminen si contienen

determinados neurotransmisores. Cuando han buscado la presencia

de un neurotransmisor llamado serotonina, las neuronas se han

encendido como árboles de Navidad.

Podemos encontrar serotonina en prácticamente cualquier animal

que observemos. En los humanos y en otros mamíferos, parece que

se encarga de estabilizar el cerebro. Cuando los niveles de

serotonina caen, la gente se vuelve más obsesiva, deprimida y

violenta. (El Prozac está diseñado para hacer frente a la depresión

aumentando la serotonina). La serotonina también juega un papel

en los cerebros de los invertebrados, aunque los científicos no están
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seguros de cuál es concretamente esa función. Sí saben que pasa

algo interesante cuando inyectan serotonina en el Gammarus. Si un

Gammarus sano recibe una inyección de serotonina, a menudo

intenta agarrarse a algo y lo hace con fuerza.

¿Por qué la serotonina haría que el Gammarus se aferre así? Puede

que tenga algo que ver con el sexo. Cuando el Gammarus se aparea,

el  macho  se  agarra  a  la  hembra  con  sus  patas  y  empuja  su

abdomen hacia abajo sobre ella. La montará así durante días,

esperando  a  que  ella  mude.  Cuando  lo  hace,  pone  los  huevos  en

una bolsa bajo su vientre. El macho fecunda los huevos y continúa

agarrándola, protegiéndola de otros machos que quieran aparearse

con ella.

La postura del macho en el apareamiento es exactamente igual a la

que los gusanos de cabeza espinosa fuerzan al Gammarus a

adoptar. Y si los parasitólogos inyectan un fármaco a los Gammarus

infectados que bloquee los efectos de la serotonina, dejan de

agarrarse durante unas horas. Puede que el gusano de cabeza

espinosa secrete una molécula activadora de la serotonina. Podría

ser que el parásito desencadenara una secuencia de señales que

hicieran que el Gammarus creyese que se está apareando, haciendo

incluso que la hembra adoptara el papel del macho en el

apareamiento.

Cuando  los  parasitólogos  descifren  toda  la  historia  de  los

manipuladores parásitos, resultará ser mucho más complicada que

todo  esto.  Es  poco  probable  que  los  parásitos  usen  una  única
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molécula para controlar a sus hospedadores; vienen equipados con

un almacén lleno de fármacos preparados para ser dispensados en

distintos momentos de la vida del parásito cuando este necesite

cosas diferentes. Ese es el panorama que surge cuando los

científicos han aunado esfuerzos para estudiar el ciclo completo de

un parásito en particular,  como es el  caso de la tenia Hymenolepis

diminuta. Los adultos de Hymenolepis viven y se aparean dentro de

los intestinos de las ratas, donde crecen hasta tener una longitud de

cuarenta y cinco centímetros. Sus huevos acaban junto a los

excrementos  de  la  rata,  que  son  devorados  con  regularidad  por

escarabajos. Una vez dentro de estos, la membrana de los huevos de

la tenia se disuelve, revelando una criatura esférica con tres pares

de ganchos. Utiliza esos ganchos para salir del intestino del

escarabajo e introducirse en su sistema circulatorio, donde crece en

poco  más  de  una  semana  hasta  tener  forma  de  cola  corta.  Allí

espera a que el escarabajo sea comido por una rata, donde

alcanzará su forma adulta final. El ciclo entero suele tener lugar en

silos para cereales o en almacenes de harina, donde los escarabajos

devoran la comida, las ratas se comen a los escarabajos, y luego las

ratas dejan sus excrementos en el grano.

Las tenias empiezan a manipular a los escarabajos antes incluso de

estar  en  su  interior.  Los  escarabajos  son  atraídos  hacia  los

excrementos que contienen huevos por un aroma que al parecer es

irresistible para los insectos. Si un escarabajo se encontrara con

excrementos de una rata sana y con excrementos de una rata
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parasitada, sería más probable que eligiera el montón que contiene

los huevos de tenia. Si capturamos la fragancia del estiércol

infectado y lo conservamos en un líquido, una gota de ese perfume

hará  que  los  escarabajos  vengan  corriendo.  Nadie  sabe  si  los

mismos huevos producen el aroma, o si es una de las sustancias

químicas  producidas  por  las  tenias  adultas  en  el  interior  de  las

ratas,  o  si  el  parásito  cambia  de  alguna  manera  la  digestión  de  la

rata para que el propio hospedador sea el que la fabrique. Sea cual

fuere el caso, es suficiente para seducir a los escarabajos para que

se coman una tenia, puede que incluso para que sean comidos por

una rata.

Una vez que se halla en el interior del escarabajo, la tenia usa más

sustancias químicas para esterilizarlo. Al igual que muchos otros

insectos, un escarabajo almacena reservas de energía en una

estructura llamada cuerpo graso, que está dispuesta a lo largo de su

espalda. Las hembras de escarabajo usan parte de este material

para construir las yemas de sus huevos. Para llevar las reservas a

los huevos, tienen que mandar una señal hormonal al cuerpo graso.

Este responde fabricando un ingrediente de la yema llamado

vitelogenina. La vitelogenina abandona el cuerpo graso y fluye a

través del escarabajo hasta que llega al ovario, donde están los

huevos. Un huevo de escarabajo está rodeado por un séquito de

células colaboradoras que dejan solo algunas grietas entre ellas. De

hecho, las grietas son tan pocas y tan pequeñas que es muy difícil

que cualquier cosa pase a través de ellas y llegue al huevo. Pero
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cuando las hormonas correctas se adhieren a estas células

colaboradoras, hacen que se encojan, abriendo espacios entre ellas.

Con las hormonas suficientes, la vitelogenina puede llegar hasta el

huevo y transformarse en yema.

La tenia puede destruir esta cadena de acontecimientos en distintos

eslabones. Fabrica una molécula que se introduce en el cuerpo

graso y ralentiza las células que están fabricando vitelogenina. Algo

de vitelogenina sale del cuerpo graso, pero muy poca llega a

alcanzar el huevo. Parece ser que la tenia fabrica otra molécula que

se puede acoplar a los receptores de las células colaboradoras en los

ovarios. Tapa los receptores para evitar que la hormona se acople y

hacer que las células colaboradoras se encojan. Las células

colaboradoras siguen hinchadas, por lo que la vitelogenina no puede

introducirse en el huevo. El efecto de estas moléculas es evitar que

el escarabajo desvíe lo que podría considerarse una excelente

comida para las tenias hacia sus propios huevos.

Una vez que ha madurado en el interior del escarabajo, la tenia está

preparada para encontrar una rata. Sin duda, el escarabajo no

estaría de acuerdo, por lo que el parásito tiene que abrir otro cajón

de fármacos. Algunos de ellos —probablemente opiáceos que

mitigan los sentimientos de dolor y miedo— hacen que el escarabajo

sea menos meticuloso a la hora de esconderse. Si lo colocamos

sobre un montón de harina, el escarabajo se pondrá a vagar por la

superficie en lugar de excavar y esconderse. La tenia lo ha hecho

perezoso,  lento  a  la  hora  de  escapar  de  un  ataque.  Aun  así,  un
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escarabajo infectado hace lo que puede para defenderse si una rata

lo  atrapa  entre  sus  mandíbulas.  Un  escarabajo  de  la  harina  viene

equipado  con  un  par  de  glándulas  en  su  abdomen  que  usa  para

liberar una sustancia fétida, así es probable que la rata que sujeta

al  escarabajo  en  su  boca  lo  escupa.  Pero  una  vez  que  la  tenia

alcanza la madurez, bloquea la glándula, impidiendo que fabrique

su veneno. Cuando un escarabajo infectado intenta defenderse, ya

no le sabe tan mal a la rata; por lo que es mucho más probable que

se lo coma en lugar de comerse a un colega sano. De principio a fin,

el escarabajo es guiado y dirigido por su parásito.

* * * *

Cuando  iba  de  camino  a  ver  a  Lafferty,  me  paré  una  noche  en  un

hotel en Riverside, California. Originalmente había sido una misión

española. Después de deshacer mi equipaje, di un paseo por las

ermitas antiguas, exploré los pasadizos escondidos rodeados de

viñas  y  palmeras,  y  atravesé  un  silencioso  patio  de  piedra.  Volví  a

mi habitación sintiéndome completamente solo. Puse la televisión

para que me hiciera compañía. Daban un episodio de Expediente X.

Hasta donde pude entender, un hombre del FBI se había vuelto

repentinamente  sombrío  y  triste,  y  no  devolvía  ninguna  llamada

telefónica. Cuando, por fin, otro agente lo localizó y se enfrentó a él,

el hombre, apesadumbrado, lo lanzó al suelo y atrajo su cara cerca

de la suya, abriendo la boca. Acompañada de sonidos chirriantes,

una criatura con aspecto de escorpión salía reptando de su boca y

se introducía en la boca del otro agente.
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Después  de  eso  ya  no  me  sentí  tan  solo.  Algunos  guionistas  de

televisión deben de tener también parásitos en sus mentes. Caí en

la cuenta de que los parásitos eran la base de un montón de novelas

de ciencia ficción, de películas y de series de televisión. Y me llamó

la atención el hecho de que estos parásitos eran peligrosos porque

podían manipular a sus hospedadores, justo como hacen en la vida

real. Cuando regresé a casa empecé a alquilar películas de video.

Les pedí a mis amigos que me dijeran otros títulos de películas que

debía ver, y de libros para leer. Resultó ser un maratón espantoso.

El  título  más  antiguo  que  pude  encontrar  fue  el  de  una  novela  de

Robert Heinlein de 1951, Amos de títeres. Una nave espacial llena

de alienígenas viaja desde Titán, la luna de Saturno, y aterriza cerca

de  Kansas  City.  Pero  los  alienígenas  que  transporta  no  son  los

bípedos sin pelo habituales de la década de 1950; son criaturas

pulsátiles parecidas a medusas que se pegan a las columnas

vertebrales de las personas. Escondidas debajo de la ropa de sus

hospedadores, acceden a sus cerebros y los fuerzan a que les

ayuden a propagar los parásitos por todo el planeta. La lucha contra

ellos es un poco ridícula, con el Gobierno obligando a todo el mundo

a que camine prácticamente desnudo para asegurarse de que nadie

porta un alienígena. La humanidad se salva cuando el Ejército

encuentra  finalmente  un  virus  que  es  capaz  de  matar  a  los

parásitos, y el libro acaba con una flota de naves espaciales que

abandonan la Tierra en dirección a Titán para exterminar a los

parásitos para siempre. Es un libro, digamos, peculiar —el único
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que  he  leído  que  acaba  con  el  grito  de  batalla  «¡muerte  y

destrucción!»—.

Amos de títeres fue  adaptado  al  cine  en  1994  con  una  película

bastante mediocre, pero su esencia —el argumento basado en

humanos  que  albergan  parásitos  gigantes—  se  ha  convertido  en

todo  un  clásico  de  Hollywood.  Los  parásitos  son  una  parte  de

nuestro lenguaje dramático, como ya lo eran en las comedias

griegas. Cualquier éxito de cine puede basar su argumento en unos

parásitos sin que nadie se preocupe de que pueda parecer

demasiado esotérico. Una de las películas más importantes de 1998,

The Faculty, tiene lugar en un instituto en el que parásitos de otro

planeta han ocupado los cuerpos y las mentes de profesores y

estudiantes. De estas cosas parecidas a trematodos brotan

tentáculos y zarcillos, y los introducen en sus nuevos hospedadores

a través de sus bocas u oídos. Sus hospedadores pasan de ser

profesores extenuados y chicos enfurruñados y violentos a ser

ciudadanos honrados de ojos vidriosos que intentan propagar el

parásito infectando a nuevos hospedadores. Serán varias clases de

perdedores del instituto —traficantes de drogas, frikis y

marginados— los que tengan que salvar al mundo de esta invasión.

Los parásitos lograron su primer gran éxito en la gran pantalla casi

veinte años antes, con la película de 1979, Alien, el octavo pasajero.

Una nave espacial que transporta minerales se detiene en un

planeta sin vida para investigar un accidente. La tripulación

descubre una nave alienígena que ha sido destruida en un ataque
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despiadado, y cerca de ella encuentran un conjunto de huevos. Un

miembro de la tripulación, un hombre llamado Kane, se acerca a

observar detalladamente uno de los huevos, y una especie de

cangrejo gigante sale repentinamente del huevo, adhiriéndose a su

cara y envolviendo su cuello con una cola. Sus compañeros lo llevan

de  regreso  a  la  nave,  vivo  pero  comatoso.  Cuando  el  médico  de  la

nave intenta retirar aquella cosa de su cara, esta aprieta aún más

su cola alrededor del cuello de Kane. Al día siguiente la cosa ha

desaparecido, y da la impresión de que Kane está bien. Se levanta y

come vorazmente, normal en todos los aspectos. Por supuesto,

ningún monstruo de película desaparece sin más. Este ha estado

devorando los intestinos de Kane, quien poco después se pone las

manos sobre el estómago, retorciéndose y gritando, y, de repente,

un pequeño alienígena de cabeza protuberante perfora su piel y

salta al exterior. Lo mismo que era la avispa parásita para la oruga,

es este alienígena para los humanos.

Es posible que Alien, el octavo pasajero haya hecho que Hollywood

sea un éxito seguro para los parásitos, pero una gran parte del

trabajo preliminar ya había sido realizado cuatro años antes en una

película  de  bajo  presupuesto  y  vista  por  muy  pocos,  dirigida  por

David Cronenberg, llamada Vinieron de dentro de… Esta tiene lugar

en la torre Starlight, un impecable edificio de gran altura situado en

una isla en las afueras de Montreal. «Navegue por la vida, tranquila

y cómodamente», dice una relajante voz en off en un anuncio del

edificio.  Pero  la  tranquilidad  y  comodidad  de  este  lugar  aislado  es
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destruida por un parásito de diseño. Es el trabajo de un tal doctor

Hobbs. En un principio el doctor Hobbs se proponía crear parásitos

que pudieran hacer el papel de órganos trasplantados. Un parásito

podría estar conectado al sistema circulatorio de una persona y, por

ejemplo, filtrar sangre como hace un riñón, mientras se queda solo

un poco de sangre para mantenerse vivo. Pero el doctor Hobbs

también tenía un plan secreto: había decidido que el hombre es un

animal que piensa demasiado, y quería convertir  el  mundo en una

orgía  gigante.  Con  ese  fin,  diseña  una  criatura  que  sería  una

combinación de un afrodisiaco y una enfermedad venérea: un

parásito que haría que sus hospedadores fueran sexualmente

insaciables y que se propagaría con el acto sexual.

Lo  implanta  en  una  mujer  joven  con  la  que  había  tenido  una

aventura, una mujer que vive en la torre Starlight. Ella duerme con

otros  hombres  del  edificio  y  propaga  el  parásito.  Un  gusano

rechoncho del tamaño de un pie de niño, que vive en los intestinos

de las personas y pasa de boca en boca con un beso. Transforma a

las personas en monstruos sexuales, atacándose unos a otros en los

apartamentos, las lavanderías, los ascensores. Violación, incesto y

toda clase de depravaciones se dan por doquier.

El médico de la torre Starlight se pasa una gran parte de la película

intentando evitar la propagación del parásito. En una ocasión tiene

que disparar a un hombre que estaba atacando a su enfermera (y

novia), y escapan al sótano. Mientras se ocultan allí, la enfermera le

cuenta  que  la  noche  anterior  tuvo  un  sueño  en  el  que  ella  estaba
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haciendo el amor con un anciano. El anciano le explicaba que todo

en la vida es erótico, todo es sexual, «esa enfermedad es fruto del

amor que se tienen dos criaturas extraterrestres». Después de lo

cual intenta besar al médico, con un parásito agazapado en su boca

preparado para saltar. Él la deja inconsciente de un golpe. Intenta

escapar del edificio, pero hordas de hospedadores infectados lo

rodean y lo conducen a la piscina del edificio. Su enfermera está

allí,  y  finalmente  le  da  un  beso  mortal.  Más  avanzada  la  noche,

todos los residentes salen conduciendo de sus garajes y abandonan

la isla, para propagar el parásito y el caos que conlleva a lo largo y

ancho de la ciudad.

Mientras  veía  estas  películas,  me  di  cuenta  de  lo  fácil  que  es

trasladar la realidad biológica a una película de terror. La criatura

de Alien no es ninguna sorpresa para un entomólogo que estudie las

avispas parásitas. Puede que Heinlein no supiera que los parásitos

pueden tomar el control de la conducta de sus hospedadores, pero

sí que captó la esencia de ese control. Puede parecer absurdo que

los parásitos de Vinieron de dentro de… puedan propagarse

haciendo que las personas tengan relaciones sexuales, pero no es

más absurdo que lo que hacen realmente los parásitos. El hongo del

que hemos hablado anteriormente, que infecta a moscas y les hace

subir a una brizna de hierba al atardecer, también usa un segundo

truco para propagarse. Hace que el cadáver de su hospedador sea

un  imán  sexual.  Hay  algo  en  la  mosca  —algo  que  ha  traído  el

hongo— que la hace irresistible para las moscas macho no
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infectadas. Intentan aparearse con ella, prefiriéndola a las moscas

vivas. Mientras tantean el cadáver, se cubren de esporas. Cuando

mueren, ellos mismos pasan a ser irresistibles. ¿Cuándo hará

alguien su película?

Desde luego, estos parásitos son algo más que simples parásitos. En

Vinieron de dentro de…,  Cronenberg  los  usa  para  poner  de

manifiesto la tensión sexual enterrada bajo la insulsa vida moderna.

En The Faculty, los parásitos representan la pasmosa conformidad

de la vida estudiantil, a la que solo se oponen los marginados. Y en

Amos de títeres, escrito durante el macartismo de la década de

1950,  los  parásitos  son  el  comunismo:  se  esconden  entre  la  gente

común, se propagan silenciosamente a lo largo de los Estados

Unidos, y tienen que ser destruidos de la forma que sea necesaria.

En  un  momento  dado,  el  narrador  dice:  «Me  pregunto  por  qué  los

titanes [el nombre que da el narrador a los alienígenas] no atacaron

en primer lugar a Rusia; el estalinismo parecía hecho a su medida.

Pensándolo bien, quizá ya lo habían hecho. Mi duda es cuál sería la

diferencia de haber sido así; la gente que vive detrás del telón de

acero tiene su mente esclavizada y dirigida por parásitos desde hace

tres generaciones».

Pero  todas  estas  obras  tienen  algo  en  común:  se  basan  en  un

profundo miedo universal a los parásitos. Este terror es nuevo, y

por esa razón es interesante. Hubo un tiempo en el que los

parásitos eran tratados con desprecio, cuando representaban a los

elementos débiles, indeseables de la sociedad, que se interponían en
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el camino de su progreso. Ahora los parásitos han pasado de ser

débiles a fuertes, y el miedo ha sustituido al desprecio. Los

psiquiatras han reconocido una condición a la que llaman

parasitosis ilusoria —terror a ser atacado por parásitos—. Las

metáforas antiguas sobre parásitos, las usadas por gente como

Hitler y Drummond, eran extraordinariamente precisas en su

biología.  Y,  a  juzgar  por  películas  como Alien y The Faculty, lo

mismo pasa con las metáforas nuevas. No se trata solo del miedo a

ser asesinado; es el miedo a ser controlado desde dentro por algo

que  no  sea  nuestra  propia  mente,  ser  usado  para  cumplir  el

propósito de otros. Es el miedo a convertirse en un escarabajo de la

harina controlado por una tenia.

Este terror concreto a los parásitos tiene sus raíces en cómo vemos

actualmente nuestra relación con el mundo natural. Antes del siglo

XIX, el pensamiento occidental veía a los humanos diferentes al resto

de formas vivientes, creados por Dios con un alma divina en la

primera semana del Génesis. Pasó a ser difícil mantener esa línea

divisoria a medida que los científicos comparaban nuestros cuerpos

con los de los simios y encontraban que las diferencias eran

bastante menores. Y luego Darwin explicó el porqué: los humanos y

los simios están relacionados por un antepasado común, y lo mismo

pasa con todos los seres vivos. El siglo XX ha llevado esa

comprensión hasta el detalle más fino, desde los huesos y órganos

hasta las células y proteínas. Nuestro ADN se diferencia del de un

chimpancé en pequeños matices. Y al igual que un chimpancé, o
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una tortuga o una lamprea, tenemos cerebros que consisten en

neuronas conectadas unas con otras y neurotransmisores fluyendo.

Estos descubrimientos pueden dar cierto consuelo si se miran de

una manera determinada: pertenecemos a este planeta tanto como

un roble o un arrecife de coral; y deberíamos aprender a llevarnos

mejor con el resto de la familia de la vida.

Pero si lo miramos desde otro punto de vista, puede dar miedo.

Copérnico sacó a la Tierra del centro del universo, y ahora tenemos

que aceptar el hecho de que vivimos sobre un grano acuoso en un

vacío abrumador. Biólogos como Darwin hicieron algo parecido,

sacando  a  la  humanidad  de  su  lugar  privilegiado  en  el  mundo

viviente —un copernicanismo biológico—. Seguimos viviendo como

si estuviéramos por encima de los demás animales, pero sabemos

que nosotros también somos colecciones de células que trabajan

conjuntamente, que están armonizadas, no gracias a un ángel, sino

gracias a señales químicas. Si un organismo puede controlar esas

señales —un organismo como un parásito—, entonces puede

controlarnos a nosotros. Los parásitos nos ven fríamente —como

comida, o puede que como vehículos—. Cuando un alienígena sale

rompiendo el pecho de un actor de cine, rasga violentamente

nuestras pretensiones de ser algo más que criaturas brillantes. Es

la propia naturaleza la que irrumpe repentinamente, y eso nos

aterroriza.
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Capítulos 5

El gran paso hacia el interior

¿De dónde, pensáis, surgieron

reyes y parásitos?

Percy   Bysshe  Shelley,  La  reina

Mab: un poema filosófico (1813).

Hay secretos de mil millones de años de antigüedad en la

Universidad  de  Pensilvania,  pero  están  a  buen  recaudo  en  el

laboratorio  de  un  biólogo  llamado  David  Roos.  La  luz  del  sol  del

suave cielo de Filadelfia entra por las grandes ventanas del

laboratorio, donde los estudiantes de Roos están colocando

matraces que contienen líquidos de color cereza bajo microscopios,

tecleando datos en ordenadores, usando pipetas y tubos de ensayo,

y trabajando en salas de incubadoras, o en cámaras refrigeradas o

termostatizadas. Por encima de ellos, la luz solar riega las

enredaderas y las plantas de aloe de las estanterías. Las plantas

absorben  la  luz  del  sol  estival,  con  cada  fotón  cayendo  sobre  una

estructura microscópica con forma de gota llamada cloroplasto.

Básicamente, un cloroplasto es una fábrica de energía solar. Usa la

energía  de  la  luz  para  fabricar  nuevas  moléculas  a  partir  de

materias primas, como dióxido de carbono y agua. Las nuevas

moléculas se extraen de los cloroplastos y son usadas por las

plantas para echar nuevas raíces, o para crecer a lo largo de la

estantería. Por debajo de ellas, los estudiantes de Roos trabajan
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frenéticamente, descubriendo la bioquímica de un parásito y

publicando artículos científicos, como si en su interior el sol

también estuviera dirigiendo una especie de fotosíntesis intelectual.

En un momento como este, en un lugar como este, ¿quién tiene

tiempo de pensar en historia antigua?

David Roos dirige el laboratorio desde una oficina situada en su

centro. Se trata de un hombre joven de pelo negro rizado y con un

incisivo astillado. Habla tranquilamente, sus respuestas se apoyan

en párrafos y páginas que hacen referencias continuas al tema que

está tratando, sin apenas una pausa para organizar sus

pensamientos. El día soleado en que fui a visitarle, me estaba

explicando qué fue lo que le llevó a estudiar el parásito que él tenía

a millares en su propio cerebro: el Toxoplasma gondii. En las

paredes había retratos a carbón de figuras humanas, un recuerdo

de los días de Roos como estudiante de arte. Eso vino después de

un periodo en el que se dedicó a la programación de ordenadores —

«Pensé  que  no  iba  a  ir  a  la  universidad,  dado  que  me  estaba

divirtiendo tanto y ganando mucho dinero como programador, pero

eso pasó bastante rápidamente»— y antes de que se pasara a la

biología. Cuando empezó a estudiar biología, sopesó la idea de

trabajar con parásitos. «No hay pregunta más interesante

biológicamente hablando que la que se cuestiona cómo puede un

organismo vivir a costa de otro, especialmente dentro de otra célula.

Pero como estudiante de posgrado eché un vistazo por varios sitios y
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hablé con un par de laboratorios, y los sistemas me parecían muy

arcaicos».

Con  esto,  Roos  quiso  decir  que  los  parasitólogos  tenían  más

dificultades con la cría de los individuos de estudio que otros

biólogos. Por ejemplo, un montón de científicos que estudian cómo

se desarrollan los animales a partir de huevos fecundados pueden

estudiar  la  mosca  de  la  fruta.  Si  encuentran  una  mutación

interesante en una mosca, saben cómo crear una línea de ellas en la

que  todos  los  individuos  porten  la  misma  mutación;  tienen  las

herramientas para aislar el gen mutado, para desconectarlo o

reemplazarlo con una versión diferente. Con estas herramientas, los

biólogos pueden elaborar toda una red de interacciones que

convierten una simple célula en un insecto. Pero los parasitólogos

tienen que luchar incluso para poder mantener vivos a los parásitos

en el laboratorio, y criar cadenas interesantes de individuos es a

menudo imposible. Los biólogos de la mosca de la fruta tienen una

enorme caja de herramientas a su disposición. Los parasitólogos se

han quedado con un martillo roto y un serrucho sin dientes.

Esa  frustración  no  atrajo  a  Roos,  así  que  se  fue  a  hacer  su

doctorado sobre virus, y más adelante sobre células de mamíferos.

Su trabajo dio sus frutos, brindándole un trabajo en Pensilvania,

pero  su  aspiración  era  estudiar  algo  nuevo.  Aprendió  que  durante

los años en los que había estado alejado de los parásitos, otros

investigadores habían tenido un primer éxito utilizándolos como se

hace con las moscas de la fruta. Había un parásito que parecía
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particularmente prometedor: el Toxoplasma. Puede que no tuviera el

caché de su pariente cercano Plasmodium —el parásito que causa la

malaria, una criatura sofisticada que puede convertir una inhóspita

célula sanguínea en un hogar en cuestión de horas—, pero parecía

que  se  adaptaba  bien  a  la  vida  en  el  laboratorio.  Tal  vez  pudiera

funcionar  como  modelo  para  la  malaria,  dado  que  muchas  de  sus

proteínas funcionaban de formas parecidas. «Pensé, puede que

ingenuamente, que una de las razones por las que la gente no

trabajaba con Toxoplasma en el pasado era que se trataba de una

criatura muy aburrida. Como a cualquier otro, a los biólogos nos

gusta trabajar en temas atractivos. Pero puede que si este

organismo es tan aburrido —lo que significa más o menos que es

como  cualquier  cosa  con  la  que  estamos  familiarizados—  no

requeriría reinventar la rueda para poder desarrollar las

herramientas genéticas necesarias».

Roos empezó a construir esas herramientas, y encontró que el éxito

era desconcertantemente sencillo. «Algunas personas creen que

somos muy hábiles en nuestro laboratorio, pero la verdad es que

trabajamos con un organismo fácil». Su laboratorio aprendió cómo

llenar  el  parásito  de  mutaciones,  cómo  cambiar  un  gen  por  otro

nuevo, cómo observar al parásito más claramente que antes. En

unos pocos años ya podían usar sus herramientas para responder a

preguntas como, por ejemplo, ¿cómo invade el Toxoplasma las

células?, o ¿por qué algunos fármacos matan al Toxoplasma y al
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Plasmodium, mientras los parásitos se las arreglan para resistir el

ataque de otros?

En  1993,  Roos  empezó  a  estudiar  un  fármaco  que  mata  ambos

parásitos, llamado clindamicina. Sin embargo, no se usa para curar

la malaria, porque necesita mucho tiempo para matar al

Plasmodium;  en  lugar  de  eso,  se  usa  principalmente  contra  el

Toxoplasma en víctimas del sida que necesitan un fármaco que

puedan tomar durante años sin efectos secundarios. «Lo divertido

de la clindamicina —dice Roos—, es que no debería funcionar».

En realidad, la clindamicina se usa sobre todo como antibiótico para

matar bacterias, y lo consigue obstruyendo las estructuras

constructoras de proteínas de la bacteria, conocidas como

ribosomas. «Las células eucariotas tienen ribosomas bastante

diferentes, y la clindamicina no interfiere con ellos, lo cual es

positivo,  porque,  de  otra  manera,  te  podría  matar.  Es  eso  lo  que

hace de ella un buen fármaco. Pero el Toxoplasma no es una

bacteria. Tiene un núcleo, y tiene mitocondrias». (Las mitocondrias

son compartimentos en los que las células eucariotas generan su

energía). «Está claramente más emparentado contigo o conmigo que

con las bacterias».

Y, sin embargo, la clindamicina mata al Toxoplasma y también al

Plasmodium. Nadie sabe cómo lo hace. Los científicos saben que no

afecta a los ribosomas habituales de los parásitos. Pero las

eucariotas  también  tienen  un  par  de  ribosomas  extra  en  sus

mitocondrias que son diferentes al resto. Las mitocondrias tienen su
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propio  ADN,  el  cual  usan  para  construir  sus  propios  ribosomas,

entre otras cosas. Sin embargo, los investigadores encontraron que

la clindamicina también deja ilesos a los ribosomas de la

mitocondria.

Roos recordó que, en realidad, el Toxoplasma tiene un tercer juego

de ADN. En la década de 1970, los científicos habían descubierto

una circunferencia de genes que no pertenecían ni a su núcleo ni a

sus mitocondrias. Este ADN contenía la receta para un tercer

ribosoma. Puede, pensaba Roos, que la clindamicina atacara al

tercer ribosoma y matara a los parásitos por esa razón. Junto a sus

estudiantes destruyó la circunferencia de ADN y descubrió que el

Toxoplasma no podía sobrevivir sin él.

Pero ¿qué es lo que hace exactamente este anillo de genes? Roos y

sus estudiantes descubrieron que está localizado en el interior de

una estructura flotante cerca del núcleo del parásito. En el pasado,

los científicos habían dado a esta estructura muchos nombres —

cuerpo esférico, aparato de Golgi, cuerpo multi membranoso—,

todos los cuales te hacían pensar en la función que desempeñaba.

Pero no era así.

Ahora  Roos  ya  sabía  que  la  causa  de  que  el Toxoplasma fuera

vulnerable a la clindamicina eran esos genes que albergaba. Pero

aún  no  sabía  para  qué  servía  el  ribosoma  que  construían  esos

genes. Para obtener más información, comparó los genes con otros

genes de Toxoplasma y de otros microbios. El mayor parecido que

encontró no fue con los genes del interior del núcleo del Toxoplasma
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o de sus mitocondrias. Era con los cloroplastos de las plantas, esas

fábricas de energía solar que hacen que las plantas que hay en las

estanterías del laboratorio crezcan. Como decía Roos: «Se parecen a

una planta verde».

Roos tenía la esperanza de averiguar por qué el Toxoplasma y  el

Plasmodium morían  como  una  bacteria,  aunque  vivieran  como

nosotros. Ahora, simplemente había cambiado un rompecabezas por

otro: ¿cómo puede ser la malaria una prima de la hiedra?

* * * *

Para los biólogos del siglo XIX como Lankester, los parásitos habían

llegado  a  ser  lo  que  eran  en  la  actualidad  por  degeneración.  Sus

evoluciones eran historias de pérdidas, del abandono de todas las

adaptaciones que hacían posible una existencia libre, enérgica, para

acabar viviendo una vida en la que te lo dan todo hecho. En el siglo

XX, el concepto de degeneración se mantuvo; durante décadas, los

biólogos evolutivos simplemente creían que no valía la pena pensar

en la historia evolutiva de los parásitos comparada con epopeyas

como el  origen  del  vuelo  o  todas  las  implicaciones  derivadas  de  la

evolución del cerebro. Sin embargo, la habilidad del Trichinella para

hacer  que  su  hospedador  construya  para  él  una  guardería  en  sus

músculos, o la del Sacculina para hacer que un cangrejo macho se

convierta en su madre, o la de los trematodos sanguíneos para

convertirse en invisibles en el torrente sanguíneo…, todas estas son

adaptaciones producidas por la evolución. Para muchos

parasitólogos, la evolución no es uno de los temas principales de
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estudio; estudian el modo de vida actual de los parásitos. Y, sin

embargo, la evolución se abre paso a codazos en sus trabajos.

Ese es el caso de David Roos: el único modo de poder comprender

qué es el Toxoplasma hoy en día,  y cómo es que la malaria es una

enfermedad verde, es retrocediendo cientos de millones de años

atrás. Este tipo de historias son tan fascinantes como las de los

animales que viven libremente. Si retrocedemos 4.000 millones de

años atrás, están enredadas con la evolución del resto de los seres

vivos. De hecho, la historia de los parásitos es, en gran parte, la

historia de la vida misma.

Reconstruir la historia no es nada fácil. Los parásitos suelen ser

blandos o quebradizos, lo que no es un buen augurio para esperar

encontrar fósiles. Cada pocos millones de años, una avispa parásita

puede quedar atrapada en una gota de ámbar, o un cangrejo macho

feminizado por un percebe parásito puede dejarnos su fósil, pero la

mayoría de los parásitos desaparecen entre los tejidos podridos de

sus hospedadores. Aunque las rocas no tienen el monopolio de las

pruebas  de  la  historia  de  la  vida.  La  evolución  ha  formado  un

inmenso  árbol,  y  hoy  en  día  los  biólogos  pueden  inspeccionar  sus

ramas frondosas. Comparando las características biológicas que

encuentran, pueden trazar el camino que han seguido retrocediendo

a la ramificación previa hasta llegar a la base del árbol.

Los biólogos dibujan las ramas de este árbol averiguando qué

especies están más emparentadas entre sí. Su herencia próxima

demuestra que deben de haberse separado a partir de un
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antepasado común más recientemente que respecto a otras

especies. Para ver este parentesco, los biólogos se fijan en las

similitudes y diferencias existentes entre los organismos, juzgando

cuáles son el resultado de la existencia de un antepasado común o

si solo son espejismos que nos hacen creer que son fruto de la

evolución.

Un pato, un águila y un murciélago tienen en común que todos ellos

poseen alas, pero el parentesco entre el pato y el águila es mucho

más cercano. La prueba está en sus alas: en las aves son plumas
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que cuelgan de una mano fusionada; el murciélago en cambio tiene

membranas que se extienden entre sus largos dedos. El hecho de

que los murciélagos tengan pelo, den a luz a crías vivas (sin la

protección  de  un  huevo)  y  las  alimenten  con  leche  ayuda  a

demostrar que, a pesar de sus alas, están realmente más

emparentados con nosotros y con otros mamíferos que con un ave.

Aunque este tipo de características físicas no nos pueden decir

mucho más. No nos dicen definitivamente si, por ejemplo, los

murciélagos son primos cercanos de los primates o de las

musarañas de los árboles. Y para los organismos que no tienen ni

carne  ni  huesos,  no  nos  dice  nada  en  absoluto.  Ese  silencio  ha

empujado a los biólogos en los últimos veinticinco años a comparar

las proteínas y el ADN de los organismos en lugar de comparar alas

o cornamentas. Han aprendido cómo secuenciar los genes y a

compararlos con la ayuda de ordenadores. Esta aproximación

presenta sus propias dificultades —los genes pueden crear a veces

árboles tan confusos como los creados a partir de las características

anatómicas—, pero, aunque pueden considerarse provisionales, han

permitido a los biólogos ver por primera vez toda la vida de una sola

ojeada.

La base del árbol representa el origen de la vida. Una gran parte de

los organismos que ocupan las ramas más cercanas a la base viven

en agua hirviendo, a menudo, alrededor de fuentes hidrotermales.

Eso  sugiere  que  la  vida  pudo  empezar  en  un  lugar  parecido,  hace

4.000 millones de años. Moléculas parecidas a genes se habrían
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ensamblado en el interior de pequeñas cápsulas lipídicas o puede

que en películas aceitosas que cubrieran los laterales de las fuentes.

Después de un número indeterminado de millones de años, se

formó el primer organismo auténtico, seres parecidos a bacterias

que portaban genes flotando libres en el interior de sus paredes. A

partir de estos comienzos bacterianos, la vida empezó a divergir en

linajes separados. Las arqueas mantuvieron un modo de vida

básicamente parecido al de las bacterias, mientras una tercera rama

—los eucariotas, con su ADN muy enrollado en un núcleo,

obteniendo la energía a partir de las mitocondrias— adoptaron

formas completamente diferentes.

Los parásitos, según la definición tradicional de la palabra

(criaturas que causan la malaria y la enfermedad del sueño, que se

meten dentro de intestinos e hígados, que salen de orugas

haciéndolas estallar, como si sus hospedadores fueran pasteles de

cumpleaños gigantes), están todos situados en ramas de la parte

eucariota del árbol. Han renunciado a vivir en el mar o en la tierra

para vivir  en el  interior de otros eucariotas.  Incluyen a organismos

separados de nosotros mismos por extensos golfos evolutivos —los

tripanosomas y Giardia se ramifican separando sus destinos en los

albores de la era de los eucariotas,  hace más de 2.000 millones de

años—. Entre los parásitos también hay parientes cercanos, como

los hongos y plantas. Los animales parásitos, como los trematodos

sanguíneos y las avispas, son prácticamente nuestros primos

cercanos. El parasitismo se dispersa a lo largo del dominio
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eucariota, una forma de vida que han adoptado diversos linajes de

forma independiente y que han encontrado que era inmensamente

provechosa durante muchos cientos de millones de años.

Sin embargo, este árbol también deja claro cuán superficial es la

definición convencional de parásito.  ¿Por  qué  debería  limitarse  el

nombre a organismos que se encuentran en una de las tres grandes

ramas de  la  vida? Los  biólogos  del  siglo XIX los llamaban parásitos

bacterianos infecciosos. Al igual que algunos eucariotas

abandonaron la vida libre, lo mismo hicieron algunas bacterias

como la Salmonella y  la Escherichia coli, mientras otras bacterias

mantenían su independencia en océanos, pantanos y desiertos —

incluso bajo el hielo antártico—.

E incluso esta definición es de miras demasiado estrechas. Por

ejemplo, en ningún lugar de este árbol se puede encontrar al virus

de la gripe. Eso es porque los virus no son, estrictamente hablando,

seres vivos. No tienen ninguna clase de metabolismo interior y no se

pueden reproducir por sí mismos. No son más que una cubierta

proteica, que contiene en su interior el equipamiento necesario para

introducirse en células y usar la maquinaria de esas células para

fabricar copias de sí mismo. Sin embargo, los virus tienen las

mismas clases de peculiaridades parásitas que se pueden encontrar

en criaturas como los trematodos sanguíneos: prosperan a costa de

su hospedador, usan algunos de los mismos trucos para escapar del

sistema inmunológico, y a veces pueden incluso cambiar la

conducta de su hospedador para incrementar su propagación.
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En la década de 1970, el biólogo inglés Richard Dawkins hizo

parecer a los virus menos contradictorios. Puede que los virus no

estén vivos según el concepto tradicional, pero consiguen hacer el

trabajo  más  básico  de  la  vida:  replican  sus  genes.  Dawkins

argumentaba que los animales y los microbios existen para hacer

exactamente lo mismo. Podemos pensar en sus cuerpos, en sus

metabolismos, sus conductas como vehículos construidos por genes

para poder auto replicarse. En ese sentido, un cerebro humano no

es diferente a la cubierta proteica que permite que un virus se cuele

en  el  interior  de  una  célula.  Este  punto  de  vista  sobre  la  vida  es

controvertido, y muchos biólogos creen que minimiza la importancia

de  la  complejidad  de  la  vida.  Pero  funciona  muy  bien  cuando  se

trata  de  parasitismo.  Para  Dawkins,  el  parasitismo  no  es  lo  que

hace una pulga o un gusano de cabeza espinosa. El parasitismo es

cualquier mecanismo en el que un juego de ADN se replica con la

ayuda de —y a costa de— otro juego de ADN.

Ese ADN puede incluso formar parte de nuestros propios genes.

Grandes franjas del material genético humano no hacen nada de

provecho  para  el  cuerpo  en  el  que  se  hallan  alojados.  No  fabrican

pelo,  no  fabrican  hemoglobina,  ni  siquiera  ayudan  a  otros  genes  a

hacer  su  trabajo.  Consisten  en  poco  más  que  un  conjunto  de

instrucciones para conseguir replicarse más rápidamente que el

resto del genoma. Algunos de ellos producen enzimas que los cortan

para  extraerlos  de  su  posición  y  luego  insertarlos  en  otro  lugar  de

nuestros genes. El vacío que han dejado atrás pronto es visitado por
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proteínas que buscan ADN dañado. Dado que los genes humanos

vienen en pares, estas proteínas pueden usar la copia que no ha

sido  dañada  como  guía,  y  reconstruir  el  trozo  que  desapareció.  Al

final, hay dos copias del ADN saltarín.

Estas porciones de material genético errante reciben en ocasiones el

nombre  de  ADN  egoísta  o  parásitos  genéticos.  Usan  a  su

hospedador —los demás genes— para replicarse ellos mismos. Al

igual que muchos parásitos convencionales, los parásitos genéticos

pueden dañar a su hospedador. Cuando se insertan en otros

lugares del genoma al azar, pueden causar enfermedades. Debido a

que los parásitos genéticos se pueden replicar más rápidamente que

el resto de los genes, han inundado el genoma de muchos de sus

hospedadores, incluyendo a los humanos.

Los padres pasan sus parásitos genéticos a sus hijos, y, por lo

tanto, es posible clasificar el ADN egoísta en familias, descendientes

de antepasados comunes que vivieron en el interior de los

antepasados comunes de sus hospedadores. Los parásitos genéticos

tienen sus propias dinastías, con sus apogeos y decadencias.

Cuando  aparece  un  fundador  por  primera  vez  en  un  ADN  de  un

nuevo hospedador, empieza a copiarse a un ritmo trepidante,

llenando los genes de su hospedador con parásitos.  (Cuando hablo

de ritmo trepidante es en una escala de tiempo evolutivo, puede que

de miles de años). Aunque los parásitos genéticos son duplicadores

descuidados, y a menudo realizan copias defectuosas de sí mismos.

Estos inadaptados no pueden replicarse ellos mismos, y
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simplemente saturan el ADN de su hospedador. Los parásitos

genéticos  sufren  por  eso  el  riesgo  continuo  de  la  extinción  auto

infligida.

Pueden escapar de este callejón sin salida con pequeños estallidos

de  renovación  evolutiva.  Algunos  de  ellos  roban  genes  de  su

hospedador, que les permiten construir recubrimientos proteicos. Se

convierten en virus que pueden escapar de su propia célula e

infectar otras. Algunos de estos disidentes pueden incluso infectar a

nuevas especies. Probablemente son transportados por parásitos

(como los ácaros) que los llevan hasta sus nuevos hospedadores,

aunque algunos de esos saltos son tan largos que es difícil saber

cómo es posible que hayan ocurrido. ¿Cómo es posible, por ejemplo,

que un platelminto de agua dulce contenga los mismos parásitos

genéticos que una hidra que vive en el océano, o que un escarabajo

que vive en la tierra?

Puede que, hoy en día, los virus y los parásitos genéticos sean

abundantes, pero hace 4.000 millones de años el parasitismo podría

haber sido una práctica más extendida. Un organismo vivo de la

actualidad, ya sea una bacteria o una secuoya, porta genes que

están organizados en coaliciones poderosas. Pueden copiarse con

exactitud, dando lugar a una nueva generación, y pueden oponer

resistencia a los genes tramposos. Pero cuando la Tierra era joven,

algunos biólogos creen que los genes apenas estaban organizados y

que  no  podían  cooperar  igual  de  bien.  Los  genes  se  movían

fluidamente de un microbio al siguiente, entrando y saliendo de los
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genomas a través de una especie de red microbiana global.

Cualquier gen que pudiera engañar a los demás a la hora de

replicarse sería recompensado por la selección natural y se

propagaría. Finalmente, las coaliciones de genes se organizarían en

organismos separados, pero seguirían intercambiando ADN con su

entorno, tan promiscuamente que a un biólogo le costaría mucho

trabajo clasificarlos como especies separadas.

A  pesar  de  los  ataques,  los  auténticos  organismos  se  las  han

arreglado para evolucionar. Probablemente, sus genes

evolucionaron  hasta  un  punto  en  el  que  todos  ellos  trabajaban

conjuntamente  y  podían  silenciar  a  los  genes  tramposos,  y  así

podían replicarse fielmente. Es probable que en esa época la vida

empezara a divergir en tres grandes ramas: bacterias, arqueas y

eucariotas. Algunos de esos primeros microbios obtenían su energía

a partir de compuestos químicos que se producían en las fuentes

hidrotermales. Con el paso de cientos de millones de años, algunos

linajes de bacterias fueron capaces de capturar la energía de la luz.

Otras bacterias hurgaban en sus excrementos microbianos. Otras

evolucionaron para convertirse en asesinos, tragándose las

bacterias autosuficientes. Los parásitos genéticos todavía vivían a

costa de estas clases diferentes de microbios, aunque sus

hospedadores habían empezado a obtener ventaja.

Pero, con cada nivel de complejidad que alcanzaba la vida, aparecía

una nueva clase de parásito. Cuando evolucionaron los auténticos

organismos, algunos de ellos se convirtieron en parásitos. Hay un
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par de historias plausibles de cómo se produjo esa evolución, y

todas ellas pueden resultar ciertas en algún que otro caso. Una de

esas historias empieza con los depredadores microbianos

tragándose lo que debería haber sido su siguiente comida. Abrieron

una  cavidad  en  su  membrana  y  engulleron  a  su  presa;  se

prepararon para descuartizarla, pero, por alguna razón, el proceso

se detuvo ahí. La presa se quedó en el vientre microbiano del

depredador, sin digerir.

La situación dio un giro de ciento ochenta grados —la presa acabó

siendo  capaz  de  obtener  un  poco  de  alimento  de  su  fallido

depredador antes de ser expulsada—. Esa comida extra, ese breve

refugio en un depredador mucho más exitoso, ayudó a la presa a

reproducirse más rápidamente de lo que habría sido posible si no

hubiera ocurrido así. La selección natural hizo que los genes que le

ayudaron a sobrevivir en el interior del depredador fueran más

comunes. A estos se les unirían otros genes que ayudaban a la

presa a buscar a su depredador, y a abrir ellos mismos esas

cavidades en la membrana de este último. La presa pasaba cada vez

más tiempo en el interior del depredador y fue abandonando

gradualmente su vida en libertad. Ahora era el depredador el que

tenía que luchar contra la presa, esforzándose cada vez más para

expelerla.  Si  el  coste  que  implicaba  luchar  contra  la  invasión  de

parásitos llegaba a ser demasiado grande, habría beneficiado a

algunos hospedadores hacer que sus parásitos se quedaran para
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siempre. Cuando el hospedador se dividía, el parásito copiaba su

propio ADN y lo pasaba a la siguiente generación.

Una  vez  que  ya  estaban  juntos  de  esta  forma,  el  parásito  y  el

hospedador podían llevar su relación en diferentes direcciones. El

parásito podía hacer que la vida de su hospedador fuera miserable,

o, en vez de eso, podía hacer que su presencia fuera beneficiosa

para el hospedador, puede que secretando alguna proteína que este

último pudiera utilizar. Después de muchas generaciones juntos, la

línea que separaba al hospedador del parásito empezaría a ser

borrosa. Una parte del ADN del parásito sería transportada

accidentalmente junto a los genes del propio hospedador. El

parásito empezaría a paralizar algunas funciones, para quedarse

con solo unas pocas que fueran esenciales. Los dos organismos

pasaban a ser esencialmente uno.

Darwin  nunca  imaginó  que  la  vida  podía  ofrecer  esta  clase  de

fusión. Para él la vida era un árbol que se ramificaba

continuamente, algo así como el árbol de la página 159. Pero los

biólogos reconocen actualmente que necesitan entrelazar algunas

ramas entre sí.

Hoy en día, los científicos están secuenciando la batería completa de

genes de muchos microbios, y en ellos pueden ver signos de las

elecciones que los parásitos han tomado. Entre las especies que se

han secuenciado completamente está la Rickettsia prowazekii, una

bacteria que causa el tifus. Invade células, absorbe sus nutrientes y

consume su oxígeno, se multiplica alocadamente, y sale reventando
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la célula hospedadora. Su ADN se parece extraordinariamente al

ADN de las mitocondrias, los orgánulos que abastecen de energía a

cada célula de nuestro cuerpo. El antepasado tanto de la Rickettsia

como de las mitocondrias, puede que hace 3.000 millones de años,

debió de ser una bacteria libre primordial. Algunos de sus

descendientes acabaron convirtiéndose en los primeros eucariotas.

La rama que condujo a la Rickettsia evolucionó  por  un  camino

malicioso, mientras que los antepasados de la mitocondria acabaron

finalmente asentados tranquilamente en el interior de sus

hospedadores. Las mitocondrias fueron unos parásitos de los que

nuestros antepasados se pudieron beneficiar. Las bacterias

fotosintetizadoras fueron llenando gradualmente la atmósfera de

oxígeno, y las mitocondrias permitían a los eucariotas respirarlo.

Los eucariotas actuales son el producto de una lenta orgía de

banquetes e infección. Después de la invasión de las mitocondrias,

diversas ramas de los eucariotas adquirieron sus propias bacterias.

Estas bacterias eran fotosintéticas, y sus hospedadores las

desnudaron hasta quedarse con su parte esencial, que aprovechaba

la luz solar: el cloroplasto. Estos eucariotas dieron lugar a las algas

y a las plantas terrestres, las cuales añadieron más oxígeno al aire.

Podemos  respirar  oxígeno,  y  las  plantas  pueden  producirlo  en

grandes cantidades, gracias a los parásitos del interior de nuestras

células.

Este  drama de mil  millones  de  años explica  por  qué la  malaria  ha

llegado a ser considerada una enfermedad verde. Algunos antiguos



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 209 Preparado por Patricio Barros

eucariotas se tragaron una bacteria fotosintetizadora y pasaron a

ser algas que aprovechaban la luz solar. Millones de años más

tarde, una de estas algas fue devorada por un segundo eucariota.

Este nuevo hospedador despedazó el alga, separando su núcleo y su

mitocondria,  y  quedándose  solo  con  el  cloroplasto.  Ese  ladrón  que

robó a un ladrón fue el antepasado del Plasmodium y el Toxoplasma.

Y esta secuencia de acontecimientos, a modo de muñecas rusas,

explica por qué se puede curar la malaria con un antibiótico que

mata bacterias: porque el Plasmodium tiene una antigua bacteria en

su interior realizando algunas funciones vitales.

Es difícil saber qué es lo que hizo exactamente ese antiguo parásito

con sus recién adquiridos cloroplastos. Puede que los usara para

vivir como una planta mediante la fotosíntesis. Pero esa no es la

única posibilidad, porque los cloroplastos hacen en las plantas

mucho más que simplemente aprovechar la luz solar. Fabrican

muchos compuestos, incluidos ácidos grasos (la clase de moléculas

que, por ejemplo, forman parte del aceite de oliva). David Roos y sus

colegas han especulado que, en el Plasmodium y el Toxoplasma, el

remanente de un cloroplasto todavía fabrica estos ácidos grasos y

que los parásitos los usan para envolverse dentro de las células de

su hospedador. Para el parásito, la clindamicina puede ser letal

porque destruye la burbuja del Plasmodium.
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Aunque una cosa está bastante clara: el antepasado del Plasmodium

y el Toxoplasma no vivía en el  interior de ningún animal.  Hace mil

millones de años, todavía no había animales que parasitar.  En esa

época, las criaturas unicelulares estaban empezando a combinarse

en colonias y grupos. Una gran parte de las primeras criaturas

pluricelulares  no  se  parecían  en  nada  a  ningún  ser  vivo  de  la

actualidad. Algunas de ellas eran como colchones inflables o como

las  monedas  ornamentadas  de  algún  reino  antiguo.  No  fue  hasta

hace unos setecientos millones de años que aparecieron los

primeros animales tal y como los conocemos actualmente: corales,

medusas y artrópodos. Mientras tanto, las algas empezaron a

organizarse en formas más complicadas, dando lugar a las plantas,
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y hará unos quinientos millones de años se desplazaron hasta la

costa, formando una alfombra musgosa que posteriormente

evolucionó, dando lugar a las plantas de tallo corto, y, finalmente, a

los árboles. Poco después, los animales también se desplazaron a la

costa —ciempiés, insectos y otros invertebrados hará unos 450

millones de años, y los primeros grandes vertebrados, hará unos

360 millones de años—.

Los organismos pluricelulares crearon un nuevo mundo que

resultaba muy atractivo para los parásitos. Concentraban el

alimento  en  cuerpos  grandes  y  densos,  que  a  su  vez  eran  hogares

estables durante semanas o años. Los animales de los océanos

cámbricos atrajeron a protozoos como el Plasmodium, al igual que a

bacterias, virus y hongos. Y una vez más, apareció una nueva clase

de  parásito:  animales  que  habían  evolucionado  para  vivir  en  el

interior de otros animales. Los platelmintos se introdujeron en

crustáceos, donde se diversificaron en trematodos, tenias y otros

parásitos. Cangrejos, insectos, arácnidos y muchos otros linajes

animales siguieron el ejemplo.

Los parásitos evolucionaron rápidamente en el interior de sus

hospedadores, dando lugar a formas bastante diferentes a las de

sus antepasados. Parientes de la medusa empezaron a parasitar

peces, y acabaron teniendo formas parecidas a esporas, que, en la

actualidad, son todavía una plaga para las truchas de los ríos

norteamericanos, produciendo la llamada enfermedad del torneo. A

medida que sus hospedadores se volvían cada vez más grandes y su
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presencia era más generalizada —imponentes árboles, colonias de

hormigas con millones de individuos, reptiles marinos de veinticinco

metros de longitud— los parásitos disfrutaban de un hábitat que

estaba en continua expansión. Después del éxito inicial en el

amanecer  de  la  vida,  después  de  la  brutal  reducción  cuando  los

hospedadores se convirtieron en organismos mejor organizados,

vino una nueva época dorada para los parásitos.

Nuestro propio linaje, los vertebrados, no ha hecho un gran trabajo

a la hora de convertirse en parásitos. Entre los pocos que sí lo han

hecho hay algunas especies de siluros en los ríos de Latinoamérica.

Uno de los más famosos es el candirú, un pez muy delgado. Se ha

ganado su fama por atacar a personas que orinaban en ríos. Sigue

el olor de su orina y se mete en su uretra. Una vez que ha clavado

sus dientes en un pene o en una vagina, es prácticamente imposible

deshacerse de él. El candirú no se gana el pan atacando a la gente,

habitualmente se alimenta de otros peces, abriéndose camino por

debajo de sus branquias y sorbiendo la sangre de los delicados

vasos sanguíneos que hay por debajo. Después de unos minutos se

suelta y busca otro pez para convertirlo en su nuevo hospedador. Si

en Latinoamérica pescas estos peces, a veces se pueden encontrar

candirús de poco más de dos centímetros de longitud alojados en

sus branquias. Esos diminutos peces pueden pasar la mayor parte

de sus vidas allí mismo, alimentándose de sangre o de mucosidad

proveniente de sus hospedadores.
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Nadie sabe por qué no hay más candirús en el mundo, pero debe de

haber algo en el modo de vida de un vertebrado que hace que le sea

muy difícil convertirse en parásito. Los vertebrados tienen

metabolismos más rápidos comparados con los de los invertebrados,

por lo que es posible que no pudieran obtener el suficiente alimento

estando en el  interior de otro animal.  Para ser parásito,  un animal

necesita producir un montón de progenie, porque introducirse en el

siguiente hospedador es una tarea muy difícil y de vital importancia.

Los vertebrados necesitan invertir un montón de energía en cada

camada,  por  lo  que  tal  vez  no  pudieran  conseguirlo  viviendo  como

parásitos. Pero el parasitismo, tal como señaló Richard Dawkins, no

tiene por qué adoptar una forma convencional como la de la tenia.

Imagine un animal que pudiera de alguna manera engañar a otro

animal para que este criara a su progenie. El tramposo tendría

muchas más probabilidades de pasar sus genes, mientras que el

estafado tendría menos tiempo para cuidar de su propia progenie y

para su propio legado genético. De hecho, hay muchas especies —

tanto invertebradas como vertebradas— que practican esta especie

de parasitismo social.

Entre los invertebrados, uno de los casos más extremos se puede

encontrar en los Alpes suizos. Allí se pueden encontrar nidos de la

hormiga Tetramorium.  Si  vemos a  la  reina,  tenemos probabilidades

de encontrar algunas hormigas pálidas, de formas extrañas,

situadas sobre su espalda. No se trata de una casta especial de

hormigas Tetramorium, sino de una especie completamente
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diferente: la Teleutomyrmex schneideri. La Teleutomyrmex pasa  la

mayor parte de su vida sobre la espalda de una reina Tetromorium,

enganchándose a ella con unas patas especialmente diseñadas para

el agarre. En lugar de atacar a estos extraños, las obreras

Tetramorium les permiten comer el alimento que regurgitan para su

reina. Los parásitos Teleutomyrmex se  aparean  en  el  interior  del

nido de su hospedador, y las nuevas reinas parten en busca de una

nueva colonia en la que puedan engancharse a un nuevo

hospedador.

El secreto para parasitar hormigas de esta forma es crear ilusiones

olorosas. Las hormigas dependen principalmente de los olores para

percibir el mundo, y han desarrollado un complicado vocabulario de

sustancias químicas que son transportadas por el aire para

comunicarse entre ellas —para dejar rastros de localizaciones de

alimentos, para activar una alarma por toda la colonia, para

reconocer a los demás como compañeros de nido—. La

Teleutomyrmex puede  engañar  a  sus  hospedadores  haciendo  que

cuiden de ellas en lugar de comérselas, porque pueden producir

señales que hacen que sus hospedadores crean que son reinas. La

razón  por  la  que  la Teleutomyrmex puede lanzar estos hechizos

probablemente sea porque han evolucionado a partir de su propio

hospedador, volviendo su lenguaje común contra sus parientes.

Pero muchos animales que no son hormigas también son parásitos

sociales de hormigas. Por ejemplo, algunas mariposas pueden

engañar a hormigas para que críen a sus orugas. Las mariposas
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depositan los huevos en flores, y cuando eclosionan las orugas,

caen al suelo, y allí las encuentran las hormigas. Normalmente, las

hormigas  ven  a  las  orugas  como  una  comida  gigante.  Pero  si  se

encuentran con un parásito social, actúan como si la oruga fuera

una larva perdida de su propia colonia. Engañadas por los olores de

la oruga, las hormigas la transportan de regreso a su nido, donde la

alimentan  y  limpian,  de  la  misma  forma  en  que  lo  harían  con

cualquiera de sus crías. La oruga pasa el invierno creciendo entre

todo este  lujo,  después de  lo  cual  forma un capullo.  Las  hormigas

siguen cuidándola a medida que se metamorfosea en una mariposa

alada. Únicamente cuando emerge de su capullo se dan cuenta de

que hay un enorme intruso entre  ellas  e  intentan atacarlo.  Pero  la

mariposa escapa a toda velocidad del nido y se aleja volando.

Todos estos parásitos sociales hacen básicamente lo mismo que

cualquier parásito convencional: encuentran la debilidad de las

defensas de sus hospedadores y la ponen a su servicio. Hay

vertebrados que hacen exactamente lo mismo. El cuco, por ejemplo,

pone sus huevos en los nidos de otras aves, como es el caso de los

carriceros. Cuando eclosiona un joven cuco, arroja los huevos y los

polluelos de su hospedador al suelo. Aun así, el carricero alimenta

al cuco, incluso a pesar de que crezca tanto que haga parecer enana

a su madrastra. Una vez que ha crecido por completo, el cuco se

aleja volando en busca de una pareja, dejando atrás al carricero sin

hijos en el nido.
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Las hormigas perciben el mundo básicamente a través de los olores,

pero las aves dependen mucho más de la vista y el oído. Por lo que

los cucos y otras aves parásitas no crean olores falsos, sino que

elaboran señales y sonidos falsos. El huevo del cuco es una

imitación de los huevos de las especies de sus hospedadores, por lo

que el hospedador no se puede arriesgar a lanzarlo fuera del nido.

Después de que el cuco haya nacido, engaña al carricero para que le

alimente, utilizando las mismas señales que usa para alimentar a

su prole. Para hacerse una idea de la cantidad de comida que tiene

que conseguir, el carricero observa su nido, en el que están sus

crías manteniendo abiertas sus bocas. Si ve mucho color rosa —el

interior de las bocas de los pajaritos— inmediatamente se va a cazar

más comida. Al  mismo tiempo, y como segunda señal,  confía en el

sonido que emiten las crías. Si estas todavía están hambrientas y

siguen piando, el carricero irá en busca de más comida.

Un  cuco  empieza  su  vida  siendo  ya  mucho  más  grande  que  un

carricero, y a medida que crece la diferencia es aún mayor. Cuando

el carricero observa su nido, ve una enorme boca de cuco, lo que en

su  cerebro  significa  exactamente  lo  mismo  que  un  montón  de

diminutas boquitas de carriceros. Al mismo tiempo, el joven cuco

imita las llamadas de las crías de carriceros. Pero, en lugar de

imitar el sonido de un único carricero, el cuco puede cantar como

un nido entero. Por lo que el cuco engaña a su hospedador no solo

para que le alimente, sino para que le traiga la cantidad de gusanos

equivalente para ocho carriceros. Puede que no haya mucho espacio
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dentro de los animales para contener un parásito vertebrado, pero el

nido de un animal es otra cuestión.

Y  lo  mismo  pasa  con  el  útero  de  una  madre.  Cuando  un  óvulo

fecundado cae en el útero e intenta implantarse, se encuentra con

un ejército de macrófagos y de otras células inmunológicas. El

nuevo embrión no tiene las mismas proteínas en sus células que su

madre, lo que debería desencadenar el ataque de las células

inmunológicas para destruirlo. El feto se enfrenta a los mismos

problemas que una tenia o un trematodo sanguíneo, y evita al

sistema inmunológico de la madre en gran parte de la misma forma.

Las primeras células que se diferencian en un embrión humano,

conocidas como trofoblastos, forman un escudo protector alrededor

de todo el cuerpo. Repelen el ataque de las células inmunológicas y

moléculas del complemento, y pueden enviar señales que hagan que

el sistema inmunológico de los alrededores deje de funcionar.

Aunque resulte extraño, hay algunas pruebas de que estas señales

supresoras son fabricadas en los trofoblastos por algunos virus que

están alojados permanentemente en nuestro ADN —al igual que los

virus en los genes de las avispas parásitas les permitían controlar el

sistema inmunológico de sus hospedadores—.

Si pensamos en el parasitismo de acuerdo con la definición de

Dawkins de los intereses genéticos, entonces un feto es una especie

de medio parásito. Comparte la mitad de sus genes con su madre, y

el resto pertenece a su padre. Tanto la madre como el padre tienen

un interés, evolutivamente hablando, en ver que el feto nace y tiene
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una vida sana. Pero algunos biólogos han defendido que los padres

también sufren fuertes conflictos respecto al modo en que el feto

crece. Mientras se va desarrollando, construye su placenta y una

red de vasos sanguíneos para extraer alimento de su madre.

Neutraliza el control de su madre sobre sus vasos sanguíneos

cercanos al útero, por lo que esta no puede restringir el flujo de

sangre hacia el feto. Incluso libera sustancias químicas que

incrementan la concentración de azúcar en su sangre. Pero si la

madre permite que su hijo tome demasiado, puede pagar un precio

muy alto en lo referente a su salud. No podría ocuparse y cuidar de

sus otros hijos, e incluso sería una amenaza para la posibilidad de

tener más en el futuro. En otras palabras, el feto amenaza su legado

genético. Hay investigadores que sugieren que la madre lucha

contra su feto, liberando sustancias químicas para contrarrestar

esos efectos.

Mientras un feto puede suponer un peaje muy caro para su madre,

lo  rápido  que  crezca  no  tiene  efecto  alguno  sobre  la  salud  de  su

padre. El hecho de que el feto crezca lo más rápido posible favorece

sus intereses genéticos. Este conflicto tiene lugar también en el feto

mismo. Investigaciones llevadas a cabo en animales han mostrado

que los genes del feto que son heredados del padre y de la madre

llevan a cabo funciones diferentes, sobre todo en los trofoblastos.

Los genes maternales intentan ralentizar el crecimiento del feto,

para controlar el parásito que lleva dentro. Mientras tanto, los genes

parentales ponen freno a estos genes maternales y los silencian,
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permitiendo que el feto crezca más rápidamente y extraiga más

energía de su hospedador.

Siempre que dos vidas establezcan un contacto cercano y haya

conflictos genéticos —incluso entre una madre y un hijo—

aparecerá el parasitismo.

* * * *

La sensación de estar rodeado por unos cuantos millones de

parásitos es difícil de describir con palabras. Si acercas la cara a un

frasco lleno de unas elegantes cintas, unas tenias extraídas de un

puercoespín, no puedes dejar de admirar sus cientos de segmentos,

cada uno con sus propios órganos sexuales masculino y femenino,

todos ellos rebosantes de vida y atrapados en estos líquidos

conservantes como en una fotografía. Entonces, solo por un

segundo, empiezas a temer que esa criatura se empiece a mover,

que de repente empiece a contonearse, rompa el vidrio y se escape.

La  Colección  Nacional  de  Parásitos,  gestionada  por  el  Servicio  de

Investigación del Departamento de Agricultura de los Estados

Unidos, es una de las tres colecciones de parásitos más grandes del

mundo. (Nadie está seguro de si la colección norteamericana es más

grande que las colecciones nacionales de Rusia. Cuando llegas a

unos cuantos millones de especímenes, sueles perder la cuenta).

Está situada en un antiguo establo de cobayas, en una granja que el

Departamento de Agricultura lleva gestionando en Maryland desde

1936. Cuando fui a ver la colección, mi guía fue Eric Hoberg, un

parasitólogo con aspecto de oso. Estudia parásitos de zonas
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situadas muy al norte, nematodos que viven únicamente en los

pulmones del buey almizclado, o los trematodos de las morsas. Me

condujo por un tramo de escaleras con rayas de color gris, pasamos

por  un  par  de  laboratorios  pequeños,  por  un  montón  altísimo  de

fichas que una mujer estaba tecleando en un ordenador —todo un

siglo de parásitos—. Luego atravesamos una puerta gruesa, y allí

estaba la colección.

Al principio me sentí un poco decepcionado. Había seguido a

paleontólogos por salas de museos en las que había que atravesar

puertas escondidas para contemplar sus colecciones, y había

deambulado con ellos por pasillos en los que se agolpaban enormes

armarios en los laterales llenos de cráneos de ballenas y vértebras

de dinosaurios que nadie había tocado desde que fueron

desenterrados  del  suelo.  En  la  sala  de  la  Colección  Nacional  de

Parásitos cabría perfectamente una pequeña cafetería, o incluso el

diminuto local de un zapatero remendón. Hoberg me presentó a un

profesor de ciencia jubilado, llamado Donald Poling. Poling llevaba

botas de senderismo y una bata blanca de laboratorio, y estaba en

una mesa rescatando unos portaobjetos que contenían nematodos

del fluido conservante que había cristalizado en los últimos cien

años, adquiriendo la consistencia del azúcar moreno. «Me mantiene

alejado de los bares», dijo, despegando una cubierta plástica de una

muestra.

El resto de la estancia estaba ocupado principalmente por estantes

de metal montados sobre ruedas, que se exponían a la vista
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haciendo  girar  una  rueda  de  tres  dientes.  Cuando  Hoberg  y  yo

empezamos a pasearnos entre los estantes, moviéndonos entre

frascos y viales, la decepción desapareció. La colección que me

rodeaba por todas partes se convirtió en mi mundo. Girábamos

frascos cerrados para poder leer las etiquetas que habían sido

escritas a lápiz. «Hospedador: tordo cabecidorado». Tenias de reno

de Alaska. Trematodos hepáticos de alces. Monogéneos con volantes

que se agarran a las branquias de peces de Corea.

En un momento dado, cuando Hoberg me estaba mostrando un

nematodo —más grueso que un dedo, largo como una fusta, del

color de la sangre— que todavía estaba acurrucado en el interior del

riñón de un zorro, no pude evitarlo. Dije: «Repugnante». En realidad,

había venido a ver a Hoberg para aprender algo, no para asistir a un

maratón  del  terror,  ya  que  estas  cosas  tienen  la  habilidad  de

encontrar una salida. Ahora la decepción la sentía Hoberg. «Me ha

molestado eso de repugnante —dijo—. Lo que se nos olvida es lo

increíblemente interesante que es todo esto. Y esa actitud tiende a

perjudicar  a  la  parasitología  como  disciplina.  Una  parte  de  ese

perjuicio es que hay gente que se aparta por eso. —Parecía que se lo

decía  al  riñón—.  Los  parasitólogos  se  van  jubilando  y  no  son

reemplazados por otros nuevos».

Seguimos paseando. Vimos un frasco lleno de Hymenolepis, la tenia

que usa a los escarabajos para introducirse en las ratas, parecía un

gran remolino de fideos de arroz. Y un pedazo de carne de cerdo con

Trichinella, atravesándolo como una noche de estrellas fugaces.
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Pasamos junto a bandejas con portaobjetos almacenados

verticalmente como libros en una librería, había cientos, cada una

con docenas de rebanadas de parásitos montadas sobre un vidrio.

Pasamos junto a las doce mil muestras de especímenes que Hoberg

había recogido en las islas Aleutianas mientras estaba trabajando

en su tesis —doce mil muestras de las que dudaba tener el tiempo

suficiente para escribir sobre ellas antes de retirarse—. Hoberg se

trajo las muestras consigo desde la Universidad de Washington

cuando obtuvo el trabajo en la colección, en 1989. Una década

después, aún se encontraba con sorpresas. «¿Una foca que come

cangrejos?», murmuraba ante un frasco de tenias, cogiéndolo y

girándolo para ver la etiqueta. Se colocó las gafas en la frente para

leer el papel que había flotando en el fluido y dijo: «Este debe de ser

de  la  última  expedición  de  Byrd  al  Antártico».  Luego  nos  topamos

con un frasco de larvas de éstridos. Mientras los caballos caminan

por los campos, los éstridos adultos depositan sus huevos en su

pelo y, cuando el caballo se lo lame para limpiárselo, se los traga. El

calor de su boca es una señal para eclosionar, y se abren camino,

agarrándose primero a la lengua del caballo. Desde ahí llegan hasta

su estómago, donde se anclan y beben su sangre. Una vez que han

madurado, dejan de agarrarse y acaban siendo expelidos del tracto

digestivo del caballo. Llegan al suelo y se transforman en moscas

adultas. En el frasco que había delante de nosotros se veía, en el

fondo, una muestra de un estómago de caballo, salpicado de larvas

de éstridos, como un racimo de pequeñas colmenas. Estaba
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fascinado,  pero  Hoberg  se  encogió  de  hombros.  «Eso  es algo de  lo

que puedo prescindir». Me alegró saber que incluso un parasitólogo

tiene sus límites.

La  parte  favorita  de  toda  la  colección  para  Hoberg  eran  las

preparaciones microscópicas. Cogió un par de ellas y se las trajo

con nosotros a su oficina, donde destacaba un microscopio

compuesto. Enfocó las muestras para que yo pudiera observarlas,

mostrando secciones de tenias de frailecillos, focas barbudas y

orcas. Resulta difícil diferenciar las especies de tenias. A veces, la

única diferencia visual es la forma de la cámara que alberga sus

órganos sexuales.

A veces solo los genes nos dirán si dos tenias pertenecen a especies

separadas. Sin embargo, estudiando sus parentescos, Hoberg recrea

cuatrocientos millones de historia de los parásitos sin un solo fósil
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que  le  guíe.  Y  lo  hace  encontrando  extraños  patrones  en  los

parásitos y en sus hospedadores. ¿Por qué, se pregunta Hoberg,

estas clases de tenias —pertenecientes al orden Tetrabothriidea—

viven solo en aves marinas y mamíferos marinos? ¿Por qué ninguna

de ellas vive en humanos o tiburones? ¿Por qué hay otra clase de

tenia que solo aparece en dos lugares del planeta: en Australia y en

los bosques espinosos de Bolivia? Las respuestas a estas preguntas

están  en  la  historia  de  las  tenias,  un  relato  épico  que  también

contiene secretos sobre la historia de sus hospedadores vertebrados,

sobre la deriva de los continentes y sobre los glaciares.

Hace un siglo, los biólogos creían que esta historia era simple y

monótona. Una vez que los parásitos se rindieron a su vida interior,

se encontraron en un callejón sin salida evolutivo, dado que no

podían vivir  en ningún otro  lugar.  La  poca evolución que sufrieron

se dio solo cuando sus hospedadores los arrastraron en su

despertar. Sus hospedadores podían dividirse, dando lugar a nuevas

especies, cuando una población se aislaba en una isla o en una

cordillera montañosa, y el parásito, separado igualmente del resto

de sus especies, daba lugar a una nueva por sí mismo.
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Si eso fuera cierto, esperaríamos ver un cierto patrón al comparar el

árbol evolutivo de los hospedadores estrechamente emparentados

con los parásitos que portan: formarían imágenes especulares unos

de los otros. Digamos que diseccionamos cuatro especies de aves

estrechamente emparentadas y las tenias que encontramos en su

interior. El linaje de las aves que se han ramificado antes en el árbol

evolutivo, portaría las tenias que se hubieran ramificado primero

entre los parásitos. Cada rama subsiguiente de hospedadores

llevaría consigo su propia rama de parásitos.

No fue hasta el final de la década de 1970 que biólogos como Daniel

Brooks, de la Universidad de Toronto, empezaron a alinear los

árboles de hospedadores y parásitos de esta forma. En poco tiempo

se dieron cuenta de que estas historias gemelas eran realmente

mucho más complejas de lo que habían pensado. A veces los árboles

parecían espejos perfectos, como el árbol mostrado en páginas
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anteriores. Pero en otras ocasiones se parecían al Árbol de la Vida

(Pace, 1998)

Los parásitos a veces seguían a sus hospedadores dando nuevas

especies, pero también podían saltar a hospedadores

completamente nuevos (como hicieron las tenias B, C, y E en el

segundo ejemplo). A veces se dividían dando lugar a dos nuevas

especies en un único hospedador sin que este se dividiera dando

lugar a dos hospedadores. Y a veces desaparecían completamente

de su hospedador. Los parásitos, en otras palabras, tienen historias

evolutivas tan complejas y tormentosas como sus primos con vidas

libres.

Las pistas más importantes de la historia temprana de las tenias

están en las raíces más profundas de su árbol. Todas estas tenias

primitivas vivían en peces. Hoy en día, viven dos grupos principales

de peces: los cartilaginosos, como los tiburones y rayas, y los óseos.

Se bifurcaron en el árbol evolutivo hará unos 420 millones de años.

Hace 400 millones de años, el linaje de los peces óseos se separó a

su vez en dos ramas. Un linaje condujo a los peces óseos de aletas

radiadas: salmón, trucha, lucios y miles de especies más. El otro

condujo hasta los peces óseos de aletas lobuladas, como el pez

pulmonado y el celacanto. Fue esta rama con aletas lobuladas la

que finalmente produjo vertebrados con patas, capaces de salir del

agua —en otras palabras, los que se convirtieron en nuestros

antepasados—.
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Probablemente, las tenias se desarrollaron primero en el pez de

aletas radiadas más antiguo. Esa historia se ve reflejada en el hecho

de que las tenias más primitivas que siguen vivas en la actualidad,

viven en los peces de aletas radiadas más primitivos, como el

esturión y el amia calva. Fue en estos hospedadores donde las

tenias evolucionaron desde una forma de hoja a caracterizarse por

sus cuerpos largos y segmentados. Desde este origen, las tenias

colonizaron posteriormente tiburones y otros peces cartilaginosos.

Pero, aparentemente, no se acercaron a los peces de aletas

lobuladas. Se cree que ni los peces pulmonados ni los celacantos

portaban parásitos.

Sin embargo, las tenias viven en el interior de sus parientes más

cercanos: los vertebrados terrestres. De hecho, viven en

prácticamente todas las clases de anfibios, aves, mamíferos y

reptiles. La vida en la tierra no heredó las tenias de sus antepasados

acuáticos. Los parásitos deben de haberlos invadido, saliendo del

agua con algún pez de aletas radiadas. Puede que cincuenta

millones de años después de que los vertebrados aparecieran en la

tierra, alguna criatura reptiliana se comiera un pez que contuviera

una tenia, y así naciera un nuevo linaje. Desde entonces, las tenias

que vivían en la tierra han evolucionado con sus hospedadores a

medida que estos divergían, dando nuevas formas, y han seguido

saltando de rama en rama, pasando, por ejemplo, de los mamíferos

a los anfibios, y de los mamíferos a las aves.
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Los vertebrados terrestres se separaron, dando lugar a los reptiles y

a los precursores de los mamíferos, hará unos trescientos millones

de años.  Hace doscientos  millones  de  años,  la  rama de los  reptiles

produjo los dinosaurios, que rápidamente se convirtieron en los

animales terrestres dominantes. ¿Vivieron las tenias en el interior

de los dinosaurios? Nadie puede asegurarlo, pero es difícil suponer

que no lo hicieran, dado que sus parientes más cercanos, aves y

cocodrilos, las contienen. Y es igualmente difícil suponer que no se

aprovecharan del espacio que había dentro de estos gigantes,

creciendo hasta longitudes de treinta o más metros. Esa es una idea

que provoca la sonrisa en cualquier parasitólogo. El parasitólogo de

Santa  Bárbara,  Armand  Kuris,  ha  reflexionado  sobre  qué  tipo  de

ecología tendría un monstruo como ese. Los dinosaurios más

grandes eran herbívoros de cuello largo llamados saurópodos, que

podían crecer hasta pesar más de cien toneladas. Es difícil

comprender cómo cualquier depredador, incluso alguno tan grande

como el Tyrannosaurus rex, podría haber abatido a un saurópodo de

ese tamaño. Puede que solo hurgara entre los restos de los grandes

dinosaurios, o puede que tuviera alguna ayuda. Puede que, tal como

ha  sugerido  Kuris,  la  tenia  convirtiera  a  los  saurópodos  y  al

Tyrannosaurus rex en un adelanto de lo que pasaría luego con el

alce y el lobo. Los saurópodos se tragarían huevos de tenia con las

plantas que comían, y los parásitos se desarrollarían en enormes

quistes dentro de ellos. Mientras destrozaban los pulmones o el

cerebro de sus hospedadores, podrían haber ralentizado lo
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suficiente a los saurópodos como para hacer posible que el

Tyrannosaurus rex los cazara, y permitiera así que las tenias

entraran  en  su  hospedador  final.  Una  tenia  de  dinosaurio  debería

incluso haber dejado su marca en el registro fósil. Los quistes de

algunas tenias de la actualidad se hacen tan grandes, y crecen con

tanta  fuerza,  que  pueden  romper  un  cráneo  humano.  Si  los

dinosaurios contuvieran quistes tan grandes que hubiéramos

necesitado una carretilla para transportarlos, los paleontólogos

deberían ser capaces de reconocer sus huellas.

Durante los cuatrocientos millones de años que las tenias llevan

vivas,  la  Tierra  ha sufrido  cuatro  grandes extinciones  en masa.  La

más reciente tuvo lugar hace 65 millones de años y es muy posible

que el desencadenante fuera el impacto de un meteorito de dieciséis

kilómetros de ancho sobre el golfo de México. Fue lo suficientemente

potente  como para matar  a  los  dinosaurios,  al  igual  que al  50 por

ciento de las especies de la Tierra. Pero las tenias sobrevivieron. Es

incluso posible encontrar en algunas partes del mundo tenias que

aún viven del mismo modo en que lo hacían cuando los dinosaurios

caminaban sobre la Tierra. Los bosques espinosos de Bolivia son el

hogar  de  marsupiales  como  la  zarigüeya.  Son  los  hospedadores  de

un grupo raro de tenias de la familia Linstowiidae, que necesitan a

un artrópodo como hospedador intermedio. Solo hay otro lugar en la

Tierra en el  que viven los miembros de la familia Linstowiidae y es

Australia, donde viven en marsupiales parecidos. En la actualidad

estos parásitos están separados por miles de kilómetros de agua del
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Pacífico, pero hace 70 millones de años, Australia, Sudamérica y la

Antártida estaban unidas formando una única masa continental. El

antepasado de las tenias australianas y bolivianas se originó en un

marsupial de ese continente desaparecido, y, tanto el hospedador

como el parásito, se fueron separando gradualmente, mientras las

masas continentales estaban siendo separadas por la deriva

continental. Pero durante esos 70 millones de años que han pasado,

el ecosistema que soportaba el ciclo de la tenia a través de los

mamíferos ha permanecido intacto.

Otras tenias debieron sobrevivir al impacto del asteroide

abandonando  a  sus  antiguos  hospedadores.  Las  tenias  del  orden

Tetrabothriidea viven solo en aves marinas, como los frailecillos y

los somormujos, y en mamíferos marinos como ballenas y focas. A

primera vista, esta clase de combinación de hospedadores no tiene

mucho sentido. Estos animales están demasiado distanciados en su

parentesco  como  para  compartir  las  tenias  como  si  fueran  una

reliquia de familia heredada de un antepasado común. Las aves han

evolucionado a partir de los reptiles —probablemente, de

dinosaurios corredores de hace 150 millones de años—. Los

mamíferos marinos invadieron los océanos mucho más tarde. Las

ballenas aparecieron a partir de mamíferos parecidos al coyote, hará

unos  50  millones  de  años,  y  las  focas,  a  partir  de  mamíferos

parecidos  a  los  osos  hará  unos  25  millones  de  años.  Hay  que

retroceder hasta hará unos 300 millones de años para encontrar un

antepasado común para aves y mamíferos, y ese mismo antepasado
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dio lugar a muchos otros linajes de vertebrados, desde los cocodrilos

a las tortugas, cobras, ualabís o humanos —ninguno de los cuales

es un hospedador de las tenias del orden Tetrabothriidea—.

Las  aves  y  las  ballenas  tuvieron  que  obtener  las  tenias  de  alguna

parte. Probablemente no las recibieron de los peces, porque los

parientes más cercanos del orden Tetrabothriidea viven en los

reptiles terrestres, los cuales no son parientes cercanos de aves y

ballenas. Por lo tanto, los Tetrabothriidea deben descender de una

tenia que vivió en algún grupo de hospedadores reptilianos

antiguos. Si  pasó eso antes de que las ballenas y las aves marinas

existiesen, habría reptiles en los océanos que jugarían el mismo

papel ecológico. Si hubiéramos navegado a través del océano hace

200  millones  de  años,  no  habríamos  visto  aves  volando  sobre

nuestras cabezas, sino pterosaurios: reptiles de cabeza estrecha que

planeaban gracias a sus alas peludas, pescando peces que se

llevaban  de  vuelta  a  sus  colonias  en  tierra  firme.  Y  si  viéramos

aparecer repentinamente en la superficie marina a alguna criatura,

no sería una ballena, sino reptiles monstruosos de diversos

orígenes, como los plesiosaurios de cuellos largos o los ictiosaurios,

parecidos a peces.

Entre 200 millones y 65 millones de años atrás, la cadena

alimenticia marina fue dominada por estos reptiles. Los

pterosaurios empezaron a compartir el cielo con las aves, y Hoberg

cree que, a modo de regalo de bienvenida, les pasaron sus tenias

cuando las aves comían los peces que servían como hospedadores
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intermedios del  parásito.  La extinción de hace 65 millones de años

que  se  llevó  por  delante  a  los  dinosaurios  también  aniquiló  a  los

reptiles marinos y a los pterosaurios. Nadie sabe cómo fue que las

aves sobrevivieron al impacto, pero parecer ser que conservaron el

ciclo de los Tetrabothriidea. Posteriormente, las ballenas y las focas

ocuparon los papeles que habían dejado vacantes los reptiles

marinos, y las tenias también los colonizaron. Mientras un

ecosistema permanezca intacto —incluso aunque cambien los

animales que lo conforman— los parásitos sobrevivirán.

En  los  últimos  65  millones  de  años,  las  tenias  han  continuado

prosperando,  y  sus  viajes  siguen  marcando  la  historia  de  sus

hospedadores. Las tenias que viven en las rayas del Amazonas, por

ejemplo, muestran cómo hubo un tiempo en el que el río fluía en

dirección contraria. Si las rayas hubieran colonizado el Amazonas

desde el Atlántico, que es hacia donde fluye actualmente, sus tenias

estarían más emparentadas con las tenias de las actuales rayas del

Atlántico. Pero las tenias están más emparentadas con las del

Pacífico. Y para hacer que la cosa sea todavía más desconcertante,

hay otras tenias presentes en las rayas del Atlántico y del Pacífico

que están más emparentadas entre ellas que con las tenias del

Amazonas.

El escenario que podría explicar mejor estos hechos sería aquel en

el que las rayas fueran río arriba hará diez millones de años. En esa

época,  los  Andes  aún  no  se  habían  formado,  y  el  Amazonas

desembocaba en la zona noroeste de Sudamérica. Otra gran
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diferencia de la geografía de esa época con la actual es que el istmo

de Panamá todavía no se había formado, por lo que el Atlántico y el

Pacífico estaban unidos mediante un canal amplio. Grupos de rayas

provenientes del Pacífico se internaron en el Amazonas cuando este

fluía en la dirección opuesta. Mientras que las rayas del Amazonas

se adaptaron al  agua dulce y se aislaron de sus primos que vivían

en el océano, las rayas marinas aún se repartían entre los dos

océanos. En el momento en el que Panamá surgió del océano,

habían compartido algunas nuevas especies de tenias que las rayas

de agua dulce no habían podido recoger.

En  los  últimos  millones  de  años,  las  tenias  han  descubierto  otro

hospedador, uno que camina sobre dos extremidades. Hoberg ha

estado estudiando tenias que viven en los humanos. Con el paso de

los años, los parasitólogos han ido presentando muchas y diversas

ideas  de  cómo  lograron  las  tenias  vivir  en  el  interior  de  los

humanos. Una explica que hace 10.000 años, cuando los humanos

domesticaron ganado, recogieron las tenias que circulaban entre los

parientes salvajes del ganado y sus depredadores. Pero observando

los árboles evolutivos, Hoberg no cree que ese sea el caso. Tanto él

como sus colegas han comparado los genes de las tenias de los

humanos con sus parientes más cercanos y han encontrado que se

ramificaron por su cuenta hará un millón de años, no hace unos

miles. En esa época, nuestros antepasados eran homínidos a los

que les quedaba mucho por delante antes de llegar a la agricultura.

De  lo  que  comían,  lo  más  parecido  a  una  vaca  o  a  un  cerdo
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hubieran sido los cadáveres de la caza silvestre que mataban los

leones. Lo que nos explicaría algo más que Hoberg descubrió: los

parientes más cercanos de las tenias de los humanos tenían como

hospedadores finales a los leones y a las hienas. Hoberg se

imaginaba a los humanos siguiendo a los leones, hurgando entre los

restos de las presas que habían cazado y recogiendo así sus tenias.

Hay más de una forma de visualizar el amanecer de la humanidad.

Se puede viajar a Etiopía y tamizar el suelo polvoriento en busca de

herramientas de piedra y de huesos desgastados, o puedes ir a

visitar la Colección Nacional de Parásitos, encontrar el frasco

correcto y ver a un compañero de viaje.

Al mismo tiempo que las tenias se metían en nuevos hospedadores,

tenían que desarrollar nuevos modos de vida que les permitieran

vivir en su interior. Tenían que adaptarse a geografías intestinales

nuevas; las tenias que empezaron viviendo en el interior de ratas

tuvieron que adaptarse para convertir a los escarabajos de la harina

en sus hospedadores finales. La reconstrucción de la aparición de

estas adaptaciones es un trabajo traicionero, porque las historias

sobre evolución que suenan sensatas son fáciles de inventar. Vemos

las largas colas de una golondrina y deducimos que deben de haber

evolucionado así para permitir que el pájaro maniobre con más

precisión, pero otra persona que vea lo mismo deduce que han

evolucionado porque las hembras de golondrina las encuentran

atractivas en los machos. O puede que no intervenga ninguna

adaptación —quizá la mayoría de las golondrinas que dieron lugar a
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esta especie casualmente tenían colas largas, y así ha sido desde

entonces—.

Echemos un vistazo a los viajes del nematodo Strongylus. Por

ejemplo, en una especie, el Strongylus vulgaris, la larva repta hacia

la parte superior de una brizna de hierba y espera a que un caballo

se la coma. Una vez que se la ha tragado, el gusano inicia un viaje

largo aparentemente innecesario. Desciende por la garganta hasta el

estómago y luego pasa a los intestinos. Allí empieza a morder hasta

que sale a la cavidad abdominal del caballo y deambula por sus

arterias durante semanas hasta que ha madurado. A continuación,

regresa a los intestinos, cava hasta que se introduce de nuevo en

ellos, y pasa el resto de su vida en ese lugar.

¿Por qué abandonaría un parásito el intestino solo para regresar y

pasar allí el resto de su vida? Suzanne Sukhdeo ha analizado los

parientes cercanos del Strongylus y  ha  elaborado  una  hipótesis  de

trabajo que explicaría cómo empezó este peregrinaje. El antepasado

de estos nematodos vivió en el suelo hace más de 400 millones de

años, pasando sus días escarbando y alimentándose de bacterias,

amebas y otros seres microscópicos (igual que hacen muchos miles

de especies de nematodos en la actualidad). Hará unos 350 millones

de años, se empezó a topar con algo nuevo: anfibios de piel suave

merodeando por el estiércol. Los nematodos usaron sus habilidades

excavadoras para internarse dentro de estos hospedadores y se

abrieron camino hasta su intestino, donde vivieron felizmente a

costa del alimento que comían los anfibios.
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Durante el curso de decenas de millones de años, nuevas clases de

vertebrados terrestres evolucionaron: mamíferos erguidos y reptiles.

Estos animales ya no constituían un objetivo tan fácil como esos

vientres viscosos que se arrastraban por el suelo —se mantenían de

pie sobre largas patas—. Algunos nematodos parásitos se adaptaron

a estos nuevos hospedadores desarrollando un nuevo método de

entrada: ser comidos, en lugar de excavar a través de la piel del

hospedador. Pero, tal como argumenta Sukhdeo, el excavar estaba

demasiado arraigado en su naturaleza para desaparecer así como

así. Una vez que eran tragados, iniciaban su peregrinaje excavando

en la carne de sus hospedadores, de la misma forma que habían

hecho sus antepasados durante millones de años, dando una vuelta

por el cuerpo de su hospedador para volver a entrar de nuevo en los

intestinos.

Sukhdeo sugiere que este extraño viaje del Strongylus es

simplemente una reliquia evolutiva. Puede que algún día pierdan

esta herencia, pero, de momento, retienen este vestigio de su

primera incursión en el parasitismo, cuando los vientres y el barro

estaban en permanente contacto. Por otro lado, algunos

investigadores piensan que los parásitos continúan haciendo este

viaje porque les beneficia. Estos parasitólogos han comparado

especies de nematodos tales como el Strongylus, que deambula por

los tejidos, con especies que se quedan en los intestinos, y han

encontrado una diferencia bastante consistente: los que deambulan

crecen más rápidamente y acaban siendo más grandes y más
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fértiles. Viajar a través de músculos implica un respiro, al no tener

que sufrir durante ese tiempo el ácido gástrico de los intestinos, la

mezcla de la comida digerida, los bajos niveles de oxígeno y los

despiadados ataques del potente sistema inmunológico. Puede que

el viaje sea un vestigio del pasado, pero es uno muy útil.

El rompecabezas de la evolución de los parásitos se vuelve todavía

más  confuso  cuando  consideramos  lo  que  les  ocurre  a  los

hospedadores al ser invadidos por los parásitos. Los gusanos

llamados filarias, que causan la elefantiasis, entran en el sistema

linfático y empiezan a producir miles de crías. A veces, el sistema

inmunológico de la persona infectada reacciona violentamente a la

presencia de esos gusanos, cicatrizando los canales linfáticos y

bloqueándolos. El líquido linfático se acumula en los canales,

produciendo la elefantiasis —piernas, pechos o escrotos

monstruosamente hinchados—. No tendría ningún sentido decir que

una pierna hinchada es una adaptación del parásito, dado que no

produce ningún bien para el gusano. Simplemente es un fallo del

sistema inmunológico. No es nada más que lo que Richard Dawkins

llamó un «subproducto indeseable».

La mejor forma de decidir si un cambio concreto que sufre el

hospedador es un subproducto indeseable o una auténtica

adaptación es estudiando su evolución. Se ha realizado una prueba

simple y precisa de esto con insectos que producen agallas en las

plantas. El lector habrá observado alguna vez una especie de

excrecencias redondas con forma de cerezas que cuelgan de las
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hojas de los robles, o el pedúnculo de una flor tan abultado como si

se hubiera tragado una canica. Son las llamadas agallas: trozos de

tejidos de la planta que han formado una especie de refugio para los

insectos parásitos. Cientos de especies diferentes de insectos viven

en las agallas, y se pueden formar en las flores, ramas pequeñas,

tallos u hojas. Algunas especies de avispas, por ejemplo, ponen sus

huevos en hojas de roble, y las células de la hoja responden a la

presencia del huevo creciendo a su alrededor y rodeándolo. La larva

nace y está enterrada profundamente en la hoja. Las células se

multiplican produciendo una enorme forma esférica, con una capa

interna de tejido peludo. El alimento —almidón y azúcares, grasas y

proteínas—  es  bombeado  hacia  el  interior  de  la  agalla  desde

cualquier parte de la planta y llena las enormes células de los pelos

interiores. La larva de la avispa las rompe y se alimenta de ese

cóctel líquido. A medida que va destruyendo las células interiores,

las exteriores se dividen y se preparan para ser ingeridas.

Las agallas las forman las propias plantas, no los insectos. ¿Son,

como han sugerido algunos investigadores, únicamente cicatrices

que por casualidad ofrecen un refugio a los parásitos? Warren

Abrahamson, de la Universidad Bucknell, y Arthur Weis, de la

Universidad de California en Irvine, han realizado algunos de los

mejores estudios sobre las agallas, centrándose en la mosca de la

especie Eurosta solidaginis, que  produce  agallas  en  las  plantas

llamadas varas de oro, del género Solidago. Las moscas depositan

sus  huevos  en  una  yema  de  la  planta  vara  de  oro  al  final  de  la
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primavera. Se forma una agalla esférica, creciendo hasta tener de

uno a tres centímetros de diámetro, en cuyo interior crece la larva

de la mosca. Las avispas parásitas atacan a la larva de la mosca,

igual que hacen los escarabajos. Los pájaros carpinteros y los

carboneros de capucha negra pican y abren las agallas durante el

invierno para comérselas, como si fueran alguna clase de deliciosa

nuez de cáscara dura.

Las agallas en las que viven estas moscas varían en tamaño y

forma. Digamos, de momento, que las agallas son simplemente el

subproducto indeseable de una mosca que vive en el interior de una

planta vara de oro. En ese caso, esperaríamos que cualquier cambio

en su variabilidad de una generación a la siguiente estaría unido a

cambios en los genes que la planta usa para defenderse contra los

invasores. Abrahamson y Weis han realizado experimentos en los

que criaban moscas Eurosta solidaginis sobre plantas vara de oro

que eran clones. Dado que sus genes son idénticos, la defensa de la

planta contra las moscas debería ser idéntica. Sin embargo,

Abrahamson y Weis encontraron que las plantas producían agallas

muy diferentes. Sugirieron que los genes de las moscas eran los

responsables de la forma de las agallas, al tomar el control de los

propios genes de la planta. Hay, seguramente, alguna feroz

selección natural funcionando en estas moscas que favorece a estos

genes, dado que entre el 60 y el 100 por cien de las agallas son

atacadas por parásitos. Dando por buena esta hipótesis, cuando los

biólogos observaron las moscas de Eurosta solidaginis de generación
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en generación, un linaje dado de moscas producía agallas similares.

La agalla  está  producida por  la  planta  y,  sin  embargo,  es  fruto  del

trabajo  del  parásito,  moldeada  por  su  evolución,  no  por  la  del

hospedador.

Es realmente sorprendente cuántas cosas les hacen los parásitos a

sus hospedadores que no son subproductos indeseables, sino

adaptaciones  producidas  por  la  evolución.  Incluso  el  daño

producido es en sí mismo una adaptación. Parásitos estrechamente

emparentados pueden ser apacibles o crueles con sus

hospedadores, o tener un efecto intermedio. El Leishmania puede

producir solo algunas llagas o destrozarnos la cara, dependiendo de

la especie. Hasta hace poco, a los científicos no les preocupaba la

razón por la que los parásitos podían causar efectos tan diferentes

en sus hospedadores. Los médicos estaban muy ocupados

buscando curas, y los biólogos evolutivos estaban más interesados

en los hospedadores que en los parásitos. Resolvían el tema de las

diferencias aduciendo que cuando los parásitos se introducían por

primera vez en una especie hospedadora nueva, causaban mucho

daño. Pero una vez que tenían la ocasión de ajustarse a sus nuevas

circunstancias, los parásitos suavizaban sus efectos.

Eso era, sin duda alguna, lo que ocurría cuando muchos parásitos

se encontraban accidentalmente dentro de un nuevo hospedador.

Por ejemplo, una enfermedad llamada esparganosis está causada

por una especie de tenia que usa un copépodo como hospedador

intermedio y madura en el interior de una rana. Si una persona se
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traga  accidentalmente  el  copépodo  tomándose  un  vaso  de  agua,  la

tenia escapará de los intestinos y vagará confusa por el cuerpo, sin

encontrar  ninguna  de  las  pistas  y  marcas  que  utiliza  para  su

orientación en las ranas. Mientras zigzaguea aleatoriamente bajo la

piel, la tenia crece unos centímetros, destruyendo tejido a su paso e

inundando de sufrimiento a su hospedador. Si hubieran entrado

suficientes tenias de rana en el interior de los humanos, podrían

haber evolucionado dando una nueva especie mejor adaptada a su

hospedador. Si lo hicieran, la selección natural recompensaría

ampliamente cualquier mutación que causara menos daño a su

nuevo hospedador. Después de todo, si su hospedador muriese, el

parásito moriría con él. La sabiduría de la madurez trae consigo

consideración.

No fue hasta la década de 1990 cuando los biólogos llevaron a cabo

los primeros experimentos que pondrían a prueba esta opinión. Un

biólogo evolutivo alemán llamado Dieter Ebert realizó uno de ellos,

usando pulgas de agua. Las pulgas de agua padecen a veces al

protozoo parásito Leistophora intestinalis, que vive en su intestino y

le  produce  diarrea:  la  diarrea  transporta  con  ella  las  esporas  del

parásito, propagándolas a otras pulgas de agua del mismo

estanque. Ebert recogió pulgas de Inglaterra, Alemania y Rusia, y

crio colonias libres de parásitos de cada una de esas poblaciones.

Luego infectó las colonias con Leistophora, pero utilizó únicamente

las provenientes de estanques de Inglaterra.
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Según las ideas convencionales sobre parásitos, a quienes les

debería ir mejor sería a las pulgas de agua inglesas. Después de

todo, los ejemplares ingleses de Leistophora han pasado incontables

generaciones en el interior de las pulgas de agua inglesas y

teóricamente han llegado a una coexistencia apacible. Pero Ebert

encontró, de hecho, que lo que ocurría era lo contrario. Las pulgas

inglesas se cargaron con muchos más parásitos que las pulgas

alemanas y rusas: crecían más lentamente, ponían menos huevos y

morían en mayor número. Aunque los parásitos ingleses habían

tenido más tiempo para adaptarse a las pulgas inglesas, estas

habían seguido siendo hostiles.

Los descubrimientos de Ebert no resultaron ser sorprendentes para

algunos biólogos. Habían construido modelos matemáticos de la

relación entre los hospedadores y los parásitos, y habían

descubierto razones teóricas por las cuales la familiaridad podría

generar un envilecimiento. La selección natural favorece a los genes

que se pueden replicar con más frecuencia que otros. Obviamente,

un gen que haga que un parásito sea inmediatamente letal para su

hospedador  no  llegará  muy  lejos  en  este  mundo.  Sin  embargo,  un

parásito que sea demasiado apacible no tendría más éxito. No

cogería prácticamente nada de su hospedador, y por esa razón no

tendría suficiente energía para reproducirse y acabaría en el mismo

callejón sin salida evolutivo. La dureza con la que un parásito trata

a su hospedador —lo que los biólogos llaman virulencia— contiene

una  compensación.  Por  un  lado,  el  parásito  quiere  utilizar  todo  lo
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que  pueda  de  su  hospedador,  pero,  por  otro  lado,  quiere  que  su

hospedador siga vivo. El punto de equilibrio entre estos conflictos es

la virulencia óptima de un parásito. Y bastante a menudo, esa

virulencia óptima es bastante perniciosa.

Un hermoso ejemplo que ilustra cómo funciona la virulencia es el de

los ácaros que viven en los oídos de las polillas. Las polillas viven en

un estado de vigilancia constante debido a los murciélagos, que las

buscan con la ayuda de sus chillidos eco localizadores. Cuando las

polillas oyen que los murciélagos están emitiendo sus señales

ultrasónicas, empiezan inmediatamente a zigzaguear por el aire

para evitar  el  ataque.  Si  los  ácaros  colonizan toda la  superficie  del

oído de la polilla —tanto en su parte exterior como en la interior—

tendrán  el  suficiente  espacio  para  poder  producir  un  montón  de

descendencia. Pero, mientras van hurgando, dañando los delicados

pelos que utiliza la polilla para oír, la dejan sorda de ese oído. Con

un  oído  fuera  de  combate,  a  la  polilla  le  será  mucho  más  difícil

escapar de los murciélagos. Si dejaran de funcionar los dos oídos, la

polilla estaría condenada.

La naturaleza ha encontrado dos soluciones para este dilema.

Algunas  especies  de  ácaros  se  alojan  en  todo  el  oído,  tanto  en  la

parte exterior como en la interior. Pero lo hacen solo en uno de los

oídos de la polilla, dejando así a su hospedador con la suficiente

capacidad auditiva para poder evitar ser comido. Otras especies de

ácaros viven solo en la parte exterior de los dos oídos. Pero, al

renunciar a los beneficios de la parte interna del oído, se
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reproducen menos que los ácaros que anulan la audición de un

oído, y son transmitidos más lentamente entre polilla y polilla.

Para poner a prueba las teorías sobre la virulencia, los biólogos

pueden realizar predicciones sobre el comportamiento de los

parásitos del mundo real. En los bosques de Centroamérica, varias

especies de nematodos parásitos viven en el interior de avispas.

Estas avispas son criaturas excepcionales: la hembra deposita sus

huevos  dentro  de  la  flor  de  una  higuera  y  muere.  La  flor  se

transforma en fruto, los huevos de las avispas eclosionan, y las

larvas se alimentan del higo. Maduran, produciendo adultos macho

y hembra que se aparean en el interior del fruto. Luego, las hembras

abandonan el higo para encontrar uno nuevo en el que depositar

sus huevos. Cuando abandonan el fruto llevan consigo polen en sus

cuerpos  y,  cuando  encuentran  una  nueva  flor  de  higuera,  la

fecundan, activando la producción de una nueva semilla.

Es una simbiosis provechosa tanto para la planta como para el

animal: el higo depende de la avispa para fertilizarse, y la avispa

depende del higo para poder disponer de un lugar en el que criar a

su descendencia. Pero en esta escena feliz se cuela el nematodo.

Algunos higos están llenos de estos parásitos, y cuando una hembra

se  prepara para abandonar  el  higo,  un nematodo se  adhiere  a  ella

como si hiciera autoestop. Cuando la avispa llega a un nuevo higo,

el  nematodo  ya  ha  penetrado  en  su  cuerpo  y  está  devorando  sus

vísceras. La avispa entra en el higo y deposita sus huevos, pero el

parásito ha depositado sus propios huevos dentro del cuerpo de la
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avispa. Cuando esta ha acabado de poner sus huevos, el parásito la

mata, y emergen de su cuerpo media docena o más de nuevos

nematodos.

Las avispas y los nematodos han vivido juntos como hospedador y

parásito  durante  más  de  cuarenta  millones  de  años  —una  larga  y

venerable asociación—. El método usado para poner los huevos

varía según la especie de avispa de que se trate: alguna los pone

únicamente en un higo que no hayan tocado las otras avispas para

que así su descendencia disponga del higo para ellos solos. A otras

especies no les molesta poner huevos junto a otros de otras avispas.

La teoría de la virulencia hace una predicción sobre los nematodos

que viven en las avispas del higo. Los nematodos que infectan una

avispa que deposita sus huevos sola deben tratar a su hospedador

con delicadeza. Si destrozan a la avispa demasiado pronto, puede

que esta solo haya sido capaz de poner un par de huevos o, quizás,

ninguno. La descendencia del nematodo tendría entonces menos

hospedadores potenciales en su higo, lo que implicaría que tendrían

menos oportunidades de sobrevivir.

No podemos decir lo mismo de los parásitos de las avispas que han

puesto sus huevos junto a otros de otras avispas. Cuando la

descendencia de un nematodo eclosiona en un higo, tiene más

posibilidades de encontrar otras avispas que posteriormente podrán

parasitar.  Lo  que  le  haga  el  nematodo  a  su  propio  hospedador  no

supone  ningún  riesgo  para  su  propia  descendencia,  por  lo  que

podríamos esperar que estos parásitos fueran más molestos. El
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biólogo Edward Herre estudió las avispas del higo y sus parásitos en

Panamá, durante más de una década, y cuando revisó sus datos de

once especies, encontró que habían cumplido con el modelo

predicho —una poderosa vindicación para la teoría de la

virulencia—.

Para estudiar las leyes de la virulencia, los parasitólogos pueden

trabajar con prácticamente cualquier parásito, ya sean ácaros,

nematodos, hongos, virus, o incluso ADN defectuoso. El hospedador

puede ser un humano, un murciélago, una avispa o un roble. Se

aplican las mismas ecuaciones. Cuando los científicos contemplan a

los parásitos desde este punto de vista evolutivo, de repente, las

paredes que tradicionalmente los separan se derrumban. Sin

embargo, todos ellos ocupan diferentes ramas del árbol de la vida;

sí, todos descienden de antepasados que vivían libremente y eran

radicalmente diferentes. Pero esos abismos que los separan hacen

que sus similitudes sean aún más extraordinarias. El propio Darwin

se dio cuenta de que linajes diferentes pueden evolucionar hacia

una misma forma. Un atún rojo y un delfín mular están separados

por más de cuatrocientos millones de años de evolución divergente.

Y, aun así, el delfín, cuyos antepasados se parecían a coyotes hace

tan solo cincuenta millones de años, ha desarrollado un cuerpo en

forma de lágrima, un tronco rígido, y una cola de cuello estrecho

con forma de media luna —características que igualmente posee el

atún—. Los biólogos llaman a este fenómeno convergencia, y los

parásitos son los organismos más espectacularmente convergentes
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de todos. Los nematodos de vida libre se han desplazado desde el

suelo a las raíces de los árboles, donde han desarrollado la

habilidad de activar o desactivar genes individuales y de convertir

células vegetales individuales en refugios confortables. Otro linaje

de nematodos produjo Trichinella —un parásito que hace lo mismo

con las células de los músculos de los mamíferos—. La duela

pequeña  del  hígado,  un  trematodo  con  forma  de  lanceta,  ha

desarrollado sustancias químicas que pueden obligar a una hormiga

a subir al extremo superior de una brizna de hierba y agarrarse. La

misma hazaña la han logrado los hongos. Para buscar el último

antepasado común entre esos trematodos y los hongos, habría que

explorar los océanos en busca de alguna criatura unicelular que

viviera  hará mil  millones  de  años o  más.  Sin  embargo,  después de

todo ese tiempo, ambos se las han arreglado para llegar a la misma

táctica para controlar a sus hospedadores.

Las leyes de la virulencia también se basan en la convergencia, y

prometen  cambiar  la  forma  en  que  luchamos  contra  las

enfermedades. Un virus como el VIH necesita pasar de hospedador

a  hospedador  para  poder  propagarse,  lo  mismo  que  hace  un

trematodo.  Si  para  una  cepa  de  VIH  fuera  más  fácil  viajar  entre

hospedadores, se reproduciría más rápidamente en un hospedador

dado (y le causaría a él o a ella más daño). Así es como la epidemia

de sida ha funcionado: en poblaciones en las que la gente tiene

muchos compañeros sexuales, el virus destruye el sistema

inmunológico del hospedador mucho más rápidamente. El cólera
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está causado por una bacteria llamada Vibrio cholerae, que viaja por

el agua y escapa de su hospedador provocándole diarrea. En lugares

donde  se  purifica  el  agua  y  las  probabilidades  de  que  la Vibrio

infecte a un nuevo hospedador son bajas, la enfermedad es más

leve. En lugares sin higiene, la bacteria puede permitirse ser más

dañina.

La historia  de  los  parásitos,  que ocupa miles  de  millones  de  años,

solo está empezando a emerger, pero ya ha dejado bien claro que la

degeneración no es su fuerza motriz. Es cierto que los parásitos han

perdido algunos rasgos a lo largo de su evolución, pero en nuestra

propia historia hay pérdidas, como la cola o los huevos de cáscara

dura. Lankester estaba horrorizado por el hecho de que el Sacculina

perdiera sus segmentos y sus apéndices cuando maduraba. Podría

haber estado igual de disgustado con la forma en que él mismo

había desarrollado los vestigios de branquias en el útero de su

madre para perderlos más tarde cuando le crecieron los pulmones.

A medida que los parásitos colonizaban el tercer gran hábitat de la

Tierra, perdieron alguna parte de su antigua anatomía, pero

desarrollaron toda una serie de adaptaciones que los científicos

todavía están tratando de comprender.

Cuando el día de mi visita a la Colección Nacional de Parásitos

llegaba  a  su  fin,  después  de  que  Eric  Hoberg  y  yo  pasáramos  la

tarde en su despacho hablando y escrutando muestras en el

microscopio, le pregunté si podía volver a la colección. «Por

supuesto.  Solo  déjame  que  te  abra  la  puerta  de  entrada»,  me
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contestó.  Volvimos a  bajar  por  las  escaleras,  y  me abrió  la  puerta.

Ahora estaba vacía; Donald Poling ya había acabado de limpiar las

muestras del día y se había ido a casa. Mientras entraba, Hoberg se

quedó en la puerta y me preguntó si necesitaba algo, y luego cerró

con llave. La pesada puerta se cerró finalmente. Estaba atrapado

entre parásitos. Pero, cuando ya me acostumbré a estar encerrado

con ellos, el lugar inducía a la contemplación. Que yo supiera, esto

era  lo  más  parecido  a  un  museo  propiamente  dicho,  dedicado

íntegramente a parásitos, a pesar de que faltaban una enorme

cantidad de ellos —las avispas parásitas y los insectos que

causaban agallas estaban diseminados por las colecciones

entomológicas; los protozoos, escondidos en las facultades de

medicina tropical; el Sacculina,  en  las  manos  de  algún  experto

danés en percebes—. Pensé que todos deberían estar reunidos, y

puede  que  en  algo  con  más  clase  que  un  antiguo  establo  de

cobayas.
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Capítulo 6

Evolución desde dentro

El sabio aprende muchas cosas de

sus enemigos.

Aristófanes, Las aves

El origen de las especies es un libro entristecedor. Como decía

Darwin, Dios no puso a las especies aquí en la Tierra en un

equilibrio perfectamente armonioso. Son fruto de una inmensa y

continuada muerte. «Contemplamos el rostro de la naturaleza como

si brillara de alegría, vemos a menudo superabundancia de

alimentos —escribió—. No vemos, u olvidamos, que los pájaros que

cantan ociosos a nuestro alrededor viven en su mayor parte de

insectos o semillas, y están así constantemente destruyendo vida; u

olvidamos con qué abundancia son destruidos estos cantores, o sus

huevos, o sus polluelos, por aves y bestias rapaces». La mayoría de

las plantas y animales nunca tienen la oportunidad de reproducirse,

argumentaba,  porque  mueren  a  manos  de  algún  depredador  o  de

algún animal que esté pastando, o son superados por miembros de

su  propia  especie  a  la  hora  de  buscar  la  luz  solar  o  el  agua,  o

simplemente se mueren de hambre. Los pocos que sobreviven a

todas estas amenazas y logran reproducirse, pasan su secreto del

éxito a la siguiente generación. Y de toda esta muerte nace la

selección natural, que puede transformar esa muerte en hermosos
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cantos de pájaros,  en los saltos de un pez volador —en un mundo

que parece, al menos superficialmente, que brilla de alegría—.

Sin embargo, Darwin habló poco de una amenaza evolutiva

particularmente poderosa, una que le produjo una gran tristeza

personal. Sus diez hijos lucharon contra enfermedades como la

gripe, la fiebre tifoidea, la escarlatina, y cuando El origen de las

especies se publicó en 1859, tres de ellos habían fallecido. El propio

Darwin sufrió, durante una gran parte de su vida adulta, de fatiga,

ataques de vértigo, vómitos y problemas cardíacos. Una vez

describió su salud de esta manera: «Buena, de joven, mala los

últimos 33 años».  Aunque nadie está del  todo seguro de qué era lo

que le hacía sufrir, algunos han sugerido que padecía la enfermedad

de  Chagas.  La  enfermedad  de  Chagas  está  causada  por  el

Trypanosoma cruzi, una especie de tripanosoma emparentada con el

Trypanosoma brucei, el causante de la enfermedad del sueño. El T.

cruzi va destrozando lentamente partes del sistema nervioso, y los

que mueren de Chagas lo hacen de formas distintas y horribles: por

ejemplo, tu corazón va fallando hasta que deja de latir, o puede que

tus intestinos dejen de recibir las órdenes correctas para realizar la

peristalsis, acumulándose así el alimento en el colon hasta que

mueres de septicemia. El T. cruzi se propaga con las picadas de un

insecto de Sudamérica, la vinchuca, una de las cuales picó a

Darwin cuando estaba viajando a bordo del H. M. S. Beagle; aunque

muchos de sus síntomas aparecieron cuando regresó a Inglaterra.

Los Darwin no tenían que preocuparse de ser devorados por lobos o
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de morir de hambre, pero sí de las enfermedades infecciosas —en

otras palabras, de los parásitos— que podían hacer estragos en la

familia.

Las pérdidas que causan los parásitos en el resto de los seres vivos

son bastante grandes —unas pérdidas, en términos evolutivos, que

van a la par con las de los depredadores y las causadas por el

hambre—. Los virus y las bacterias suelen llevar a cabo su trabajo

bastante rápidamente, multiplicándose alocadamente y causando

enfermedades que o matan o son derrotadas por el sistema

inmunológico. Los parásitos eucariotas también pueden resultar

igual de veloces a la hora de matar —prueba de ello es la brutalidad

de la enfermedad del sueño y la malaria—, pero también pueden

producir  otra  clase  de  perjuicios.  Las  garrapatas  y  los  piojos  solo

viven sobre la piel, pero cuando abandonan a sus hospedadores los

pueden dejar debilitados y demacrados. Los gusanos intestinales

pueden permitir que sus hospedadores vivan durante años, pero

entorpecen su crecimiento y reducen sus deposiciones. Los

trematodos que Kevin Lafferty estudió en la marisma salobre de

Carpintería no destruyen a sus peces hospedadores, pero los

convierten en presas fáciles para las aves marinas. Un cangrejo

infectado con Sacculina puede  vivir  una  vida  larga,  pero,  al  haber

sido  castrado  por  su  parásito,  no  puede  pasar  sus  genes  a  la

próxima generación. Evolutivamente hablando, es un cadáver

andante.
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Evitando que sus hospedadores pasen los genes a la siguiente

generación, los parásitos crean una intensa selección natural.

Puede que los parásitos le produjeran demasiada miseria a Darwin

como para que este reconociera que podían ser una fuerza evolutiva

creativa para sus hospedadores. Una gran parte de la evolución

resultante tiene lugar en sitios que no esperabas: por ejemplo, en el

sistema inmunológico, que defiende a los animales de sus invasores.

Pero también saca a la luz aspectos que al principio no parecía que

tuvieran nada que ver con las enfermedades. Hay cada vez más

pruebas de que los parásitos son los responsables del hecho de que

nosotros,  y  muchos  otros  animales,  tengamos  sexo.  La  cola  de  un

pavo real, y otros recursos que utilizan los machos para atraer a las

hembras, puede que hayan aparecido gracias a los parásitos. Es

posible que los parásitos hayan moldeado las sociedades de

animales, desde las hormigas hasta los monos.

Es probable también que los parásitos hayan dirigido la evolución

de sus hospedadores desde el amanecer de la vida. Hace 4.000

millones de años, cuando los genes formaron confederaciones laxas,

los genes parásitos podían obtener ventaja de ellas y conseguir

replicarse más rápidamente que el resto. Como respuesta, es posible

que estos primeros organismos desarrollaran formas de vigilar sus

genes. Esta clase de vigilancia todavía funciona en nuestras propias

células, que contienen genes que no hacen nada, pero que buscan

parásitos genéticos e intentan suprimirlos.
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Cuando aparecieron los organismos pluricelulares, se convirtieron

en un objetivo atractivo para los parásitos, dado que cada uno de

ellos ofrecía un hábitat estable, grande y rico en alimento. Y los

organismos pluricelulares tuvieron que luchar contra una nueva

clase de parasitismo, en el que algunas de sus propias células

intentaban replicarse a expensas del resto del organismo (un

problema al que todavía nos enfrentamos con el cáncer). Toda esta

presión condujo a la evolución de los primeros sistemas

inmunológicos. Pero, por cada paso que dan los hospedadores en su

lucha contra los parásitos, estos tienen la libertad de desarrollar un

nuevo paso como respuesta. Digamos que un sistema inmunológico

desarrolla una etiqueta que pueda colocar en los parásitos para que

estos puedan ser más reconocibles y fáciles de matar. El parásito

puede, entonces, desarrollar las herramientas que necesite para

desprenderse de esa etiqueta. Como respuesta, los sistemas

inmunológicos se van volviendo cada vez más sofisticados; por

ejemplo, hace quinientos millones de años, los vertebrados

desarrollaron la habilidad de reconocer clases específicas de

parásitos con las células T y B, y fabricar así anticuerpos para ellos.

Estas idas y venidas evolutivas no solo ocurrieron en tiempos

ancestrales. Siguen ocurriendo hoy en día, y los biólogos las pueden

ver en acción si realizan el experimento correcto. A. R. Kraaijeveld

del  Imperial  College  en  Inglaterra  llevó  a  cabo  uno  de  esos

experimentos con moscas de la fruta y con las avispas que las

parasitan. Para su experimento, eligió una avispa y dos de sus
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especies hospedadoras: las moscas de la fruta Drosophila

subobscura y Drosophila melanogaster.  Crio  a  las  avispas  con

moscas D. subobscura, y luego colocó unas docenas de los parásitos

en una cámara con D. melanogaster. Las avispas parasitaron a sus

nuevos hospedadores, y mataron diecinueve de cada veinte D.

melanogaster. Pero una de cada veinte D. melanogaster se las

arregló para controlar su sistema inmunológico y matar a las larvas

de la avispa. Kraaijeveld cogió estas moscas de la fruta resistentes y

las usó para producir la nueva generación de D. melanogaster.

Mientras tanto, Kraaijeveld continuó criando sus avispas con las

otras moscas, D. subobscura. Cuando la siguiente generación de D.

melanogaster maduró,  cogió  algunas  avispas  y  las  transfirió  a  la

cámara. Las avispas atacarían a la nueva generación de D.

melanogaster, y una vez más, Kraaijeveld criaría a las supervivientes

para producir una nueva generación.

Criando a las avispas y a las moscas de esta manera, era como si

Kraaijeveld estuviera vendándoles los ojos a uno de los

contendientes en la pelea hospedador-parásito. Con cada

generación, las moscas D. melanogaster eran capaces de adaptarse

cada vez más a las avispas. Pero las avispas, a las que Kraaijeveld

criaba con otra especie de mosca, no tenían ninguna oportunidad

de igualar la evolución de su hospedador D. melanogaster. Ese

desajuste permitió que la D. melanogaster mejorara continuamente

en su lucha contra sus parásitos. En solo cinco generaciones, la

proporción  de  moscas  que  eran  capaces  de  matar  a  las  larvas  de
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avispa creció, pasando de ser una de cada veinte a doce de cada

veinte.

Los hospedadores y los parásitos pueden evolucionar juntos en una

escalada continua (lo que los biólogos llaman carrera de

armamento), pero en muchos casos su evolucionan se puede

parecer  más  a  un  tiovivo.  Los  parásitos  evolución  a  lo  largo  del

tiempo para realizar  cada vez  mejor  su labor  de  reconocimiento  de

hospedadores, encontrando debilidades en sus defensas, y

prosperando en su interior. Pero una especie hospedadora nunca es

genéticamente uniforme: se presenta en cepas, cada una de ellas

con su propio conjunto de genes. Los parásitos tienen sus propias

variaciones, y algunas de ellas les pueden ayudar con cepas

concretas de hospedadores. Con el paso del tiempo aparecen cepas

de parásitos, cada una de ellas adaptada a cepas de hospedadores.

Los biólogos han construido modelos matemáticos que reflejan estas

relaciones íntimas. Si una cepa de un hospedador es más común

que el resto (llamémosla Hospedador A), cualquier parásito que esté

adaptado a ella tendrá un futuro más prometedor. Después de todo,

pueden saltar entre un montón de individuos hospedadores,

replicándose durante el proceso. El problema es que, como

parásitos, matarán o incapacitarán a muchos de ellos. De

generación en generación, el Hospedador A va desvaneciéndose a

medida que sus parásitos van debilitando su éxito.

La atención que prestan los parásitos al hospedador más numeroso

de todos otorga a las cepas de hospedadores menos comunes una



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 257 Preparado por Patricio Barros

ventaja. Dado que los parásitos más numerosos no están adaptados

para atacarlos, tienen la oportunidad de multiplicarse. A medida

que el Hospedador A disminuye, otro hospedador, llamémoslo

Hospedador B, aumenta. Pero entonces los parásitos que se pueden

adaptar al Hospedador B son recompensados por la selección

natural  y  también  se  multiplican.  Finalmente,  los  números  del

Hospedador B caen, permitiendo al Hospedador C aumentar, luego,

el  D,  el  E,  etc.  Incluso  podría  volver  al  Hospedador  A.  De  vez  en

cuando una mutación crea una nueva cepa rara del hospedador.

Sencillamente, se convertirá en el Hospedador F y entrará en la

rotación.

Este interminable ciclo de auges y caídas seguramente habría

horrorizado a los biólogos de la época de Lankester. Veían la historia

de  la  vida como un progreso  constante,  siempre  amenazado por  la

degeneración. En esta nueva clase de evolución no hay progreso ni

hacia delante ni hacia atrás. Los parásitos obligan a sus

hospedadores  a  pasar  por  una  serie  de  cambios  sin  ir  en  una

dirección concreta. Una variante aumenta, luego cae, y otra variante

ocupa su lugar y crece, solo para caer más adelante. Esta clase de

evolución  no  es  un  relato  de  poesía  épica,  sino  más  bien  una

historia surrealista para niños. Los biólogos la han denominado la

hipótesis de la Reina Roja, en referencia al personaje de Lewis

Carroll en A través del espejo, que hizo correr a Alicia por un largo

camino que realmente no llevaba a ninguna parte. «Ahora, aquí,
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hace  falta  correr  todo  cuanto  una  pueda  para  permanecer  en  el

mismo sitio», dijo la Reina Roja.

Sin  embargo,  hay  una  paradoja  en  la  hipótesis  de  la  Reina  Roja.

Aunque de lo que se trata es de correr para permanecer en el mismo

sitio, eso mismo puede haber permitido que la evolución tome un

paso hacia delante fundamental: puede que haya traído la invención

del sexo.

* * * *

Al principio de la década de 1980, Curtis Lively se encontraba en

Nueva Zelanda reflexionando sobre el sexo. Había acabado su

doctorado en biología evolutiva estudiando los percebes del golfo de

California.  Una  de  las  preguntas  que  tuvo  que  responder  en  su

examen  final  fue:  ¿por  qué  la  teoría  evolutiva  tiene  tantas

dificultades con el sexo? No tenía ni idea.

No es una pregunta que la mayoría de la gente esté acostumbrada a

responder. Como Lively dice: «Si vas a una clase de segundo curso y

preguntas:  “¿Por  qué  hay  machos?”,  te  miran  como  si  estuvieras

loco. Te dicen que se necesitan machos para reproducirse y que

cada generación produce más machos. Bien, puede que eso sea

cierto para los mamíferos, pero no para muchas otras especies. Les

resulta asombroso pensar que alguien pueda reproducirse sin

machos y sin sexo. El sexo y la reproducción están fusionados en la

mayoría de los cerebros de la gente».

Las bacterias simplemente se dividen en dos cuando es el momento

oportuno, al igual que muchos eucariotas unicelulares. Muchas
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plantas y animales tienen la habilidad de reproducirse por su

cuenta bastante cómodamente. Incluso entre las especies que se

reproducen sexualmente, muchas pueden, en un momento dado,

optar  por  la  clonación.  Si  paseas  por  una  zona  con  cientos  de

álamos temblorosos en la ladera de Colorado, podrías estar

caminando por un bosque de clones, producidos, no por semillas,

sino por las raíces de un único árbol que han surgido del suelo para

formar retoños. Los hermafroditas, por ejemplo, las babosas de mar

o las lombrices de tierra, están equipados con órganos sexuales

masculinos y femeninos y se pueden auto fecundar o aparearse con

otros. En algunas especies de lagartos todos los individuos son

madres: gracias a un proceso llamado partenogénesis, de alguna

manera  estimulan  el  inicio  del  desarrollo  de  sus  óvulos  no

fecundados. Comparado con estas otras formas de reproducirse, el

sexo es lento y costoso. Cien hembras de lagarto partenogenéticas

pueden producir mucha más descendencia que cincuenta machos y

cincuenta hembras. En tan solo cincuenta generaciones, un único

lagarto clonado produciría más descendientes que un millón de

ejemplares sexuales.

Cuando Lively estaba estudiando los misterios del sexo, solo

existían un puñado de buenas hipótesis que explicaran su

existencia. Dos de ellas recibieron los apodos de «hipótesis de la

lotería» e «hipótesis del banco enmarañado». Según la hipótesis de la

lotería, el sexo ayudó a la supervivencia en ambientes inestables.

Un conjunto de clones podría funcionar lo suficientemente bien en
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un bosque, pero ¿qué pasaría si el bosque cambiara en unos pocos

siglos, transformándose en una pradera? El sexo proporcionó las

variaciones que podían permitir a los organismos sobrevivir al

cambio.

Por otro lado, según la hipótesis del banco enmarañado, el sexo

produce una descendencia que está preparada para vivir en un

mundo complicado. En cualquier ambiente —una marisma, una

cubierta forestal o un respiradero hidrotermal— el espacio está

dividido en diferentes nichos que implican diferentes habilidades

para sobrevivir. Un clon especializado para un nicho puede dar a

luz solo descendencia que únicamente puede desenvolverse en ese

mismo nicho. Pero el sexo mezcla la baraja genética y ofrece a la

descendencia la posibilidad de jugar distintas manos. «Básicamente,

es extender la progenie para que pueda aprovechar recursos

diferentes», dice Lively. Así, los descendientes no tendrán que luchar

entre ellos por la comida, y,  de esta forma, una madre tendrá más

posibilidades de convertirse en abuela. Aunque, en teoría, la

hipótesis del banco enmarañado puede funcionar, en realidad no es

muy probable que así sea. Las diferentes clases de cuerpos

construidos por los diferentes conjuntos de genes tienen que ser

bastante diferentes unos de otros para que pueda funcionar. Sin

embargo, en esa época era la idea dominante.

Lively se encontraba en Nueva Zelanda en 1985 porque su mujer,

Lynda Delph, quería estudiar biología evolutiva en la Universidad de

Canterbury. Lively obtuvo un trabajo allí como investigador
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posdoctoral, y se preguntaba si Nueva Zelanda le podría brindar la

ocasión de poner a prueba las distintas explicaciones que había

sobre el sexo. En biología evolutiva, las ideas tienden a surgir rápida

y fácilmente, y, de repente, resulta que son tristemente

indemostrables. Para poder probar las distintas explicaciones sobre

el sexo, Lively tenía que encontrar las especies correctas que

estudiar. Debía ser una mezcla de sexuales y asexuales. Entre

algunas especies de animales, por ejemplo, hay poblaciones de

machos y hembras que viven junto a clones. Otras especies son

hermafroditas, y pueden elegir entre tener sexo entre ellos o con

otros animales. Únicamente en esta clase de animales se pueden

apreciar los efectos de generación en generación, porque un biólogo

podría comparar cómo les ha ido a los individuos sexuales y a los

asexuales. Como dice Lively: «Si tratas con algo que es

completamente asexual, es difícil saber si la selección favorecería a

los asexuales o iría en contra de ellos. Pero si estás en un sistema

en que tienes ambos, tienes la base para poder comparar». No podía,

por  ejemplo,  poner  a  prueba  la  idea  de  la  persistencia  del  sexo  en

humanos, porque es una característica común a todos nosotros. No

existe  ninguna  tribu  perdida  en  la  que  tengan  hijos  mediante

clonación natural. En nuestro propio linaje evolutivo, la carrera

entre los sexuales y los asexuales acabó hace cientos de millones de

años.

Por suerte, hay un caracol en Nueva Zelanda que encaja a la

perfección en lo que buscaba Lively. De nombre Potamopyrgus
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antipodarum, este caracol de poco más de medio centímetro de

longitud vive en la mayoría de lagos, ríos y arroyos del país. Aunque

muchas poblaciones del caracol estaban constituidas únicamente

por clones idénticos, el producto de la partenogénesis, algunos se

dividían en machos y hembras que usaban el sexo para

reproducirse.

Lively fue a ver si los hábitats de los caracoles tenían alguna

influencia  en  la  forma  en  que  se  reproducían.  Los  caracoles  que

vivían en los arroyos sufrían inundaciones repentinas, mientras que

los que vivían en lagos disfrutaban de una existencia estable y

tranquila. Según la hipótesis de la lotería, en los caracoles de los

arroyos se debería favorecer la existencia del sexo porque tienen que

vivir  en  un  lugar  inestable.  Según  la  hipótesis  del  banco

enmarañado, habría más competición en los lagos por los diferentes

nichos, y los machos estarían muy solicitados.

Lively subió hasta los lagos de montaña donde vivían los caracoles y

echó la red en sus aguas. Consiguió los ejemplares de caracol y,

para determinar su sexo, rompió sus caparazones y los abrió,

buscando un pene detrás del tentáculo derecho. Pero cuando

observó el interior de los caracoles se quedó muy desconcertado:

estaban llenos de lo que le pareció un espermatozoide gigante. «Se

los enseñé —para mi desgracia— a uno de los parasitólogos de la

universidad, y me dijo: “No se trata de un espermatozoide, idiota,

son gusanos”». El parasitólogo le explicó a Lively que los parásitos

eran trematodos que habían castrado a sus caracoles hospedadores,
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se  habían  multiplicado,  y,  por  último,  se  introdujeron  en  su

hospedador  final,  un  pato.  En  algunos  lugares,  le  decía  el

parasitólogo, los caracoles se habían llenado de trematodos, y en

otros lugares no tenían ni uno.

Sin  embargo,  la  humillación  no  fue  difícil  de  sobrellevar,  porque

Lively se dio cuenta de que esos parásitos le permitían probar una

tercera explicación para la persistencia del sexo: los parásitos eran

los responsables. La idea había sido sugerida de distintas formas

por  varios  científicos,  pero  principalmente  en  1980  por  un  biólogo

de la Universidad de Oxford llamado William Hamilton. Hamilton

creía que cuando los hospedadores se enfrentan a la Reina Roja, el

sexo  puede  ser  una  estrategia  mejor  que  la  clonación  para  luchar

contra los parásitos.

Consideremos un grupo de amebas que se reproducen por clonación

y que se dividen en diez cepas genéticamente distintas. Digamos

que las bacterias las infectan y que la carrera de la Reina Roja

empieza. La bacteria se presenta en cepas, cada una de las cuales

está adaptada a una cepa diferente de hospedador. La cepa más

común de amebas es atacada por su propia cepa de bacterias, y

cuando la cepa de amebas pierde un número suficiente de

individuos, el foco de atención del parásito pasa a estar en otra cepa

diferente. Dado que las amebas se reproducen por clonación, cada

nueva generación es genéticamente idéntica a sus antepasados. La

bacteria va pasando por cada una de las diez cepas una y otra vez, y
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después de un rato, puede haber empujado a la extinción a alguna

de ellas.

Imaginemos ahora que alguna de esas amebas desarrolla los medios

necesarios para tener sexo. Los machos y las hembras realizan

copias  de  sus  genes  y  los  comparten  para  formar  el  ADN  de  su

descendencia, y como los genes se combinan, acaban mezclándose.

Como resultado, la descendencia no es una copia exacta de uno de

sus padres, sino un nuevo revoltijo de genes. Ahora, los parásitos

tienen mucho más difícil cazar a sus hospedadores. Debido a que

los genes de las amebas sexuales se mezclan, ya no aparecen en

cepas distintas, lo que hace que sea todavía más difícil para los

parásitos localizarlas. La Reina Roja sigue impulsando a los

organismos a una carrera sin fin, pero sus descendientes puede que

tengan menos probabilidades de ser infectados. Y la protección que

brinda esta diversidad a la ameba sexual podría conferirles una

ventaja decisiva en su competencia con las asexuales.

Era una idea elegante, pero la primera vez que Lively leyó sobre ella

no  le  pareció  muy  posible.  «Mi  sensación  —y  creo  que  era  algo

bastante generalizado— era que se trataba de una idea inteligente,

pero me parecía poco probable que fuera cierta. La razón era que no

había  observado  mucho  parasitismo  en  el  mundo.  Si  vas  a  tener

una presión selectiva que sea lo suficientemente intensa, tendría

que ser algo que tuviera grandes y obvios efectos inmediatos. Al

menos en lo referente a los humanos de este país, no vemos esos

grandes efectos. Y la gente que hace biología de campo estaba
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interesada principalmente en la competición o en la depredación. No

existía una tradición de estudio de los parásitos».

Pero  el  hecho  es  que  la  mayoría  de  los  animales  —incluidos  los

caracoles de Lively— están plagados de parásitos. Por si Hamilton

tuviera razón, Lively decidió empezar a fijarse en si sus caracoles

estaban o no infectados con trematodos. «Hamilton sentó las bases

de la teoría de los parásitos en 1980, 1981, 1982, pero nadie ha

descubierto sistemas con los que se pueda poner a prueba. No sabía

que yo estaba manejando uno de ellos hasta que empecé a abrir las

conchas de estos caracoles. Me di cuenta de que podía abordar la

idea de Hamilton, pero si hubieran sido virus, no habría sabido.

Aquí estamos tratando con grandes gusanos nadadores, y

cualquiera puede verlos en un microscopio de disección».

A Lively no le costó mucho tiempo observar un patrón claro. Los

caracoles de los lagos estaban más infectados con trematodos que

los de los arroyos, y era precisamente en los lagos donde había una

mayor presencia de machos. Cuanto más infectado estaba un lago,

más machos contenía. La única hipótesis que podía explicar los tres

patrones  era  la  de  la  Reina  Roja:  en  lugares  donde  hay  más

parásitos, hay una fuerte presión evolutiva en favor del sexo.

«Estaba completamente sorprendido. Cuando disponía ya de la

mitad de los datos lo hice público, pensé: “Vaya, parece que hay

establecida una tendencia”. Así que salí a buscar muchos más datos

para ver si esa tendencia desaparecía. No fue así. El añadir más

lagos no cambiaba nada —no eran solo unos pocos lagos en los que
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predominaba la sexualidad y a la vez estaban altamente

infectados—».

Lively publicó esos primeros resultados de los caracoles de Nueva

Zelanda  en  1987.  Desde  entonces,  el  estudio  del  sexo  ha  sido  su

mayor preocupación. Había probado la hipótesis de la Reina Roja de

modos diferentes y encontró más casos que la apoyaban. Por

ejemplo, en 1994 viajó al lago Alexandrina, en la isla sur de Nueva

Zelanda, con su estudiante posdoctoral Jukka Jokela. Recogieron

caracoles de las aguas más superficiales y de las profundas. Los

caracoles viven en aguas poco profundas junto a patos, que son los

hospedadores finales de los trematodos y que sueltan allí los huevos

de estos parásitos. Con tantos huevos presentes en el agua, hay

más caracoles enfermos en las zonas poco profundas que en las

aguas  alejadas  de  la  costa.  Lively  y  Jokela  encontraron  que  hay

muchos más machos entre los caracoles de las aguas poco

profundas, seguramente como resultado de la presión de los

parásitos. En un único lago, podían ver cómo los parásitos

impulsaban la predominancia del sexo en sus hospedadores.

Al mismo tiempo, Lively vio cómo otros biólogos habían encontrado

que la Reina Roja funcionaba en otras especies. En Nigeria vive otro

caracol llamado Bulinus truncatus, una de las especies que portan

los trematodos sanguíneos que causan la esquistosomiasis. Su vida

sexual es más exótica que la de los caracoles de Nueva Zelanda de

Lively. Son hermafroditas, con gónadas masculinas y femeninas,

que pueden usar para fecundar sus propios huevos y producir
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clones. Pero algunos de ellos también están equipados con un pene,

que pueden usar para aparearse con otros caracoles.

Al igual que con los caracoles de Nueva Zelanda, para las especies

nigerianas parece un derroche enorme el esfuerzo de hacer crecer

un pene y tener sexo cuando simplemente pueden auto fecundarse.

Y, como en Nueva Zelanda, los parásitos parece que hacen que el

esfuerzo valga la pena. Según la parasitóloga Stephanie Schrag,

cada  año  los  caracoles  tienen  una  estación  para  el  pene.  En

diciembre y enero, las aguas son más frías en el norte de Nigeria.

Los caracoles usan la temperatura fresca como pista para producir

más descendencia equipada con penes —caracoles, en otras

palabras, que pueden aparearse con otros caracoles—. Con más

penes, hay más sexo entre los caracoles, y más mezcla del ADN, y

más variación en la siguiente generación. Los caracoles necesitan

unos tres meses para madurar, por lo que esta nueva generación

producida sexualmente madura entre marzo y junio. Y resulta que

entre marzo y junio es la época del año en la que los trematodos del

norte  de  Nigeria  están  en  su  peor  momento.  En  otras  palabras,

parece ser que los caracoles usan el sexo para prepararse con meses

de adelanto para el ataque anual de los parásitos.

El  apoyo  más  inesperado  que  recibió  el  efecto  de  la  Reina  Roja

provino de los mismos parásitos. Al igual que sus hospedadores,

muchos parásitos tienen sexo, y en 1997, científicos escoceses se

preguntaban por qué los parásitos se molestaban en ello. Tal como

hizo  Lively,  buscaron  una  especie  que  no  estuviera  atada  a  una
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reproducción únicamente sexual o asexual. Eligieron al

Strongyloides ratti, un nematodo que, como sugiere su nombre, vive

dentro de las ratas. La hembra, que vive en el intestino de sus

hospedadores, pone huevos sin la ayuda de ningún macho. Una vez

que estos huevos abandonan el cuerpo de la rata, eclosionan, y sus

larvas emergen, en una de dos posibles formas.

En una de ellas, todas se convertirán en formas femeninas, que se

dedicarán a buscar una rata en la que entrar. Se introducen en su

piel  y  luego  se  desplazan  a  través  de  ella  hasta  que  llegan  a  su

hocico. Allí encuentran las terminaciones nerviosas que la rata usa

para  oler,  y  las  siguen  hasta  llegar  a  su  cerebro.  Desde  allí  el

parásito toma una ruta —nadie conoce los detalles— que le conduce

hasta los intestinos de la rata, y empieza de nuevo a fabricar clones

femeninos.

La otra posibilidad es aquella en la que los huevos eclosionan en el

suelo, y las larvas permanecen allí. Cuando las larvas maduran, se

convierten tanto en machos como en hembras, en lugar de solo en

hembras como era el caso anterior, y en lugar de clonarse para

reproducirse, optan por el sexo. Las hembras depositan los huevos

fecundados, dando lugar a una nueva generación de gusanos que

pueden penetrar a través de la piel de las ratas y regresar a sus

intestinos. En otras palabras, el Strongyloides puede completar su

ciclo vital con o sin sexo.

Los científicos escoceses decidieron averiguar si un cambio en el

sistema  inmunológico  de  una  rata  influiría  en  el  tipo  de
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reproducción que eligiera el parásito. Introdujeron Strongyloides en

ratas, y estas manifestaron una respuesta inmunológica contra los

parásitos. A continuación, les administraron inyecciones de un

medicamento antiparasitario para expulsarlos de sus cuerpos.

Ahora las ratas estaban preparadas para luchar contra una

segunda invasión. Cuando los científicos volvieron a infectarlas y la

nueva ola de nematodos empezó a producir huevos, los parásitos

que emergieron de ellos tenían más probabilidades de ser formas

sexuales. En otro experimento, los científicos deprimieron con

radiación el sistema inmunológico de una rata para infectarla

posteriormente con Strongyloides. Encontraron que los parásitos

tenían más probabilidades de clonarse que de tener sexo.

Estos experimentos demostraron que el Strongyloides preferiría

reproducirse asexualmente, pero un sistema inmunológico sano le

fuerza a tener sexo. Según Lively: «Tu sistema inmunológico es una

especie de parásito del parásito». Al igual que los parásitos, las

células T y las células B se multiplican, dando lugar a diferentes

linajes, y los asesinos más exitosos son los que más se reproducen

de todos. Como sus hospedadores, los parásitos se pueden defender

teniendo sexo y diversificando sus genes.

Todo  el  trabajo  que  hicieron  tanto  Lively  como  los  otros  científicos

sobre el origen del sexo descansa sobre los hombros de la Reina

Roja, aunque ha sido muy difícil vislumbrar a la Reina. Algunos

investigadores que realizan simulaciones por ordenador de la lucha

entre hospedador y parásito han visto su sombra pasar velozmente
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por  sus  monitores.  En  el  propio  trabajo  de  Lively,  pudo  ver  los

efectos de la Reina Roja solo cuando localizó y situó dónde vivían los

caracoles sexuales y los asexuales —haciéndose una idea de sus

efectos  en  un  momento  concreto—.  Pero,  al  final,  había  estudiado

suficientes  caracoles  para  ver  su  trabajo  desplegado  a  lo  largo  del

tiempo más que en un espacio.

Durante cinco años, Lively y otro de sus estudiantes posdoctorales,

Mark Dybdahl, recogieron caracoles en el lago Poerua. Todos eran

clones, y la mayoría pertenecían a cuatro linajes principales. Lively

y Dybdahl hicieron un censo de los cuatro clanes de caracoles cada

año y observaron cómo sus poblaciones crecían y menguaban.

Cogieron los clones menos frecuentes y los más comunes y los

llevaron a su laboratorio, en la Universidad de Indiana, donde

trabaja actualmente Lively. Una vez allí, expusieron ambas clases a

sus trematodos. Observaron una gran diferencia: a los parásitos les

costaba mucho más infectar a los caracoles menos frecuentes que a

los más comunes. Una predicción central de la Reina Roja es que el

hecho  de  ser  raro  confería  al  organismo  una  ventaja  debido  a  que

los parásitos están más adaptados a los hospedadores más

comunes.

Luego se fijaron en su censo de los caracoles del lago Poerua de los

últimos  cinco  años.  Encontraron  que,  en  un  año  dado,  no  había

mucha conexión entre el número de parásitos que infectan a un

linaje de caracoles y lo grande que era ese linaje. Los que tenían

grandes cantidades de parásitos no eran los más comunes. Pero
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gracias a disponer de un registro de los últimos cinco años, Lively y

Dybdahl podían consultar los datos de los diferentes linajes en los

años previos. Cuando lo hicieron, apareció un patrón distinto. Los

linajes de caracoles que portaban más cantidad de parásitos en un

año dado habían sido los caracoles más frecuentes un par de años

antes, y ahora estaban en declive. Los caracoles habían empezado

siendo escasos para luego ser más comunes, pero con el tiempo los

parásitos los igualaron y sus números empezaron a bajar. Debido a

que llevó un tiempo que la evolución de los trematodos hiciera que

estos igualaran a sus hospedadores, los trematodos alcanzaron su

mayor éxito solo después de que los caracoles empezaron a

disminuir.

Por primera vez, los científicos habían podido ver a la Reina Roja en

acción, moviéndose a través del tiempo. Es un método que habría

aprobado la misma Alicia.  Durante su aventura hubo un momento

en  el  que  perdió  de  vista  a  la  Reina  Roja.  Le  preguntó  a  la  Rosa

cómo podría atraparla, y la Rosa le contestó: «Te recomendaría ir en

la otra dirección».

«A Alicia le pareció un disparate, pero después de echar un vistazo y

ver a la Reina bastante lejos de allí, pensó que haría la prueba, esta

vez, de caminar en la dirección contraria. Funcionó

maravillosamente. No había caminado ni un minuto cuando se

encontró cara a cara con ella».

* * * *
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Poco después de que Hamilton propusiera que los parásitos dirigen

la  evolución  del  sexo,  se  dio  cuenta  de  que  esta  idea,  a  su  vez,

originaba otra. El sexo puede ayudar a los organismos a esquivar a

los parásitos, pero trae consigo otros problemas propios. Digamos

que eres una gallina, y tus genes están particularmente bien

adaptados para luchar contra los parásitos que la Reina Roja ha

hecho que sean más comunes en ese momento. Quieres tener

algunos pollitos, pero para ello debes encontrar un gallo, y la mitad

de los genes de los pollitos provendrán de él. Si escoges un gallo que

tenga genes deficientes en la lucha contra los parásitos, tus pollitos

sufrirán las consecuencias. Te resultará útil ser exigente con las

posibles parejas e intentar adivinar qué gallos tienen buenos genes.

El gallo no tiene por qué ser tan exigente, porque puede fabricar

espermatozoides a millones. Pero, por otro lado, tú solo podrás

producir unas docenas de óvulos durante toda tu vida.

Trabajando  con  una  estudiante  de  posgrado,  Marlene  Zuk,  en  la

Universidad de Michigan, Hamilton sugirió que las hembras juzgan

los alardes de los machos para decidir lo bien o mal que luchan

contra los parásitos. Un pretendiente débil tendrá que invertir la

mayor parte de sus esfuerzos defendiéndose de los parásitos y le

quedarán muy pocos recursos libres. Pero un macho que pueda

resistir el ataque de los parásitos todavía tendrá suficiente energía

para demostrarles a las hembras lo sanos que son sus genes.

Hamilton y Zuk argumentaron que estos alardes debían ser

ostentosos, extravagantes y caros. La cresta de un gallo podría
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considerarse como una especie de currículum biológico. No tiene

ninguna función específica que sirva para la supervivencia del gallo.

De hecho, es una carga para él, porque, para poder mantenerla roja

e hinchada, el gallo tiene que estar bombeando testosterona en esa

zona. La testosterona suele deprimir el sistema inmunológico,

suponiendo una desventaja para los gallos a la hora de repeler a los

parásitos.

De la misma forma que los parásitos pueden ser los causantes de

que el gallo tenga esa cresta, también pueden hacer que las aves del

paraíso extiendan las largas plumas de su cola, que el tordo

sargento sea más rojo, que el pez espinoso tenga manchas brillantes

o que los espermatóforos de los grillos sean más grandes. Cualquier

aspecto que pudieran utilizar las hembras para juzgar a los machos

podría estar influenciado por los parásitos.

Hamilton y Zuk presentaron su idea al principio de la década de

1980 con una simple prueba. Podríamos esperar que, en general,

los miembros de una especie que estuviera cargada de parásitos

fueran mucho más vistosos que una especie que tuviera menos

parásitos. De acuerdo con su hipótesis, las bacterias y los virus no

tendrían un gran impacto  sobre  los  alardes  de  los  machos.  Suelen

matar a sus hospedadores o son víctimas de ellos. En el primer

caso,  no  queda  macho  alguno  para  alardear;  en  el  segundo,  un

macho enfermo se puede recuperar lo suficientemente bien como

para resultar indistinguibles de los machos más fuertes.
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Hamilton y Zuk recopilaron información de los pájaros cantores de

Norteamérica y de los parásitos que causaban enfermedades

crónicas y agotadoras —por ejemplo, el causante de la malaria

aviar,  y  también  el Toxoplasma, tripanosomas y varios gusanos y

trematodos—. Luego, clasificaron la vistosidad de los machos de

cada especie según la viveza de sus colores y según su canto, y

encontraron que las especies que tenían más parásitos eran las que

llevaban a cabo las exhibiciones más vistosas.

Ese trabajo inicial inspiró una gran cantidad de investigaciones (que

abarcaban más que la teoría de Hamilton sobre el origen del sexo).

Los zoólogos comprobaron estas ideas en los cantos de los grillos,

en las manchas de los peces espinosos, en los sacos de las

gargantas de los lagartos espinosos. En muchos de estos test —

especialmente en los experimentos de laboratorio— le fue bastante

bien a la teoría de Hamilton y Zuk. Por ejemplo, Zuk estudió el gallo

Bankiva del sudeste de Asia, que es el pariente silvestre de las

gallinas domésticas. Hizo un seguimiento de las elecciones de las

hembras en su laboratorio y midió las crestas de los gallos elegidos.

Encontró que las hembras elegían mayoritariamente machos con

crestas más largas.

En un estudio más elaborado, científicos suecos estudiaron el faisán

común. Los faisanes macho tienen espolones en sus patas, y los

investigadores encontraron que las hembras usaban la longitud del

espolón  para  decidir  con  qué  macho  se  apareaban.  Los

investigadores se fijaron luego en los genes del sistema
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inmunológico  de  los  faisanes y  encontraron que los  individuos que

tenían los espolones más largos compartían una combinación

particular de genes. No saben lo que realmente hacen esos genes

para ayudar a los machos a repeler a los parásitos. Pero, al fijarse

en la descendencia de los faisanes, encontraron que los que tenían

padres con espolones más largos tenían más posibilidades de

sobrevivir que aquellos cuyos padres los tenían más cortos.

No hay razón por la cual estas exhibiciones antiparásitos no se

puedan ampliar más allá del cuerpo del macho y se extiendan hasta

la forma en la que este corteja a las hembras. Eso es lo que parece

que ocurre con el pez Copadichromis eucinostomus,  que  vive  en  el

lago Malawi, en África Central. Para atraer a las hembras, el macho

construye con arena una especie de torres en el fondo del lago.

Algunos no son más que un puñado de granos de arena colocados

sobre piedras, mientras que otras son conos de varios centímetros

de alto. Los machos las construyen conjuntamente, creando

vecindarios densos en los que cada uno defiende su construcción

frente a machos que están recorriendo la zona intentando usurpar

alguno. La hembra pasa la mayor parte de su tiempo alimentándose

por su cuenta, pero, cuando llega la época de aparearse, se dirige a

la zona donde están todas esas construcciones e inspecciona el

trabajo de los machos. Si una hembra escoge un macho con el que

aparearse, libera un huevo y se lo coloca en la boca. El macho vierte

allí mismo su esperma y ella se lleva el huevo fecundado.
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La hembra usa aparentemente las construcciones para encontrar al

macho  que  realice  el  mejor  trabajo  a  la  hora  de  luchar  contra

parásitos como las tenias. Los experimentos han demostrado que

las hembras prefieren machos cuyas construcciones son grandes y

con formas suaves, y también resulta que estos machos son los que

llevan consigo menos tenias. Un macho que tenga tenias tiene que

pasar mucho tiempo alimentándose y apenas le quedará tiempo

para ocuparse de su construcción. Esta se convierte en un

expediente médico, y puede que, incluso, en un perfil genético.

Pero la hipótesis Hamilton-Zuk también ha fracasado en algunos

test. Por ejemplo, los machos de los sapos del desierto atraen a las

hembras con sus llamadas, pero una llamada fuerte no es reflejo de

un sistema inmunológico más capacitado para luchar contra el

Pseudodiplorchis, el parásito que vive en su vejiga y bebe su sangre.

En algunas especies de lagartijas espinosas, los machos tienen unas

bolsas en la garganta con colores brillantes que les encantan a las

hembras, pero no existe una conexión entre su brillo y el contenido

de parásitos como el Plasmodium que ataca a las lagartijas.

Estos fallos han hecho que los científicos se pregunten si habían

estado probando la hipótesis de Hamilton-Zuk de la forma correcta.

Un parásito concreto puede ser dañino o inofensivo, y, por lo tanto,

puede tener mucha influencia sobre la exhibición del macho o, por

el contrario, absolutamente ninguna. Si dispones de un montón de

estudios sobre las cantidades presentes de parásitos diferentes, es

muy difícil poder usarlos para sacar cualquier tipo de conclusión



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 277 Preparado por Patricio Barros

general. En lugar de contar el número de parásitos sería más fiable

evaluar el sistema inmunológico. Los sistemas inmunológicos han

evolucionado para hacer frente a diferentes clases de parásitos, por

lo que nos podrán ofrecer una idea general mucho más fidedigna.

Es mucho más pesado contar glóbulos blancos microscópicos que

tenias gigantes, pero resulta ser un método mucho mejor. Los

estudios inmunológicos le confieren a la hipótesis Hamilton-Zuk un

apoyo  fuerte  y  consistente.  La  hembra  de  pavo  real,  por  ejemplo,

escoge a los pavos que tengan la cola más extravagante, y los

investigadores han encontrado que los pavos que tienen esas colas

tienen sistemas inmunológicos que pueden organizar una respuesta

mucho más fuerte contra los parásitos.

Otra  razón  por  la  que  la  hipótesis  Hamilton-Zuk  se  queda  corta

puede que sea porque los científicos están mirando las señales

erróneas. Se han fijado en pistas visibles como las crestas de los

gallos o los sacos de los lagartos porque son fáciles de medir. Pero

entre todos los canales de comunicación existentes entre los sexos,

puede que la visión no sea tan importante. Los ratones, por ejemplo,

pueden  oler  la  orina  de  una  pareja  potencial  y  notar  si  tiene  o  no

parásitos; si un ratón macho está enfermo, la hembra se mantendrá

alejada. Es incluso posible que los machos utilicen sus olores para

anunciar  su  fortaleza  frente  a  los  parásitos  con  alguna  clase  de

perfume extravagante e irresistible. «El olor de un ratón macho —

escribe un biólogo—, es el equivalente químico de las plumas de un

pavo real».
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Y, aunque la idea de Hamilton y Zuk resulta que falla con otros

animales, puede que, de todas formas, los parásitos hayan dado

forma a sus vidas sexuales por razones muy diferentes. Una vez

más, todo se reduce a cómo pasa un animal en concreto sus genes a

la futura generación. Entre las abejas, las reinas jóvenes dejan la

colmena en la que nacieron al final del verano con un séquito de

machos. Después de que se aparee con ellos, los machos mueren,

pero la reina sobrevive al invierno y emerge en la primavera, para

empezar una nueva colonia con los huevos que fueron fecundados

el otoño anterior. En otras palabras, cada especie de abejas fluye a

través del cuello de botella que suponen sus pocas reinas.

Estudiando el  ADN de las  abejas,  los  biólogos  han encontrado que

las reinas pueden aparearse con diez o veinte machos durante su

vuelo nupcial. Todo ese sexo, placeres aparte, es muy costoso: una

reina que se esté apareando es más vulnerable al ataque de un

depredador, y debería reservar la energía que invierte en todo ese

sexo para sobrevivir al invierno.

Puede que las abejas tengan todo ese sexo como defensa contra los

parásitos, como demostró Paul Schmid-Hempel, un biólogo suizo.

Inyectó esperma en las reinas y luego crio las colonias que las

reinas dieron a luz. Algunas reinas recibían el esperma de solo un

par de machos muy emparentados con ella, mientras otras recibían

un cóctel con cuatro veces más diversidad genética. Cuando las

colonias de las reinas empezaron a eclosionar, Schmid-Hempel la

colocó en el exterior en una pradera floreciente cerca de Basilea y la
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dejó  allí  hasta  el  final  de  la  estación,  cuando  regresó  para

recuperarla.

Prácticamente en todos los parámetros que midió, las

descendencias de las reinas con más diversidad genética eran

mucho más resistentes contra los parásitos que las que tenían poca

diversidad. Las colonias tenían menos infecciones, menos clases de

parásitos invasores y menos parásitos por individuo. Las

descendencias de las reinas con alta diversidad tenían muchas más

probabilidades de sobrevivir hasta el final del verano, lo que le

confería más probabilidades para producir futuras colonias. En

lugar de elegir cuidadosamente un macho con el que aparearse, una

abeja reina puede buscar muchos pretendientes para crear un arco

iris genético en su futura colmena.

Por muy fundamental que sea un sistema inmunológico para poder

sobrevivir al ataque de los parásitos —sobre todo, un sistema

inmunológico que pueda evolucionar rápidamente— es realmente

un último recurso defensivo. Lucha contra invasores que ya han

cruzado el foso y están dentro del castillo. Sería mucho mejor

impedir que los parásitos entraran. La evolución lo ha forzado. Los

hospedadores se han adaptado para repeler a los parásitos con las

formas de sus cuerpos, su conducta, la forma en que se aparean,

incluso con la forma de sus sociedades —todo ello diseñado para

mantener alejados a los parásitos—.

Muchos insectos tienen una forma concreta para poder repeler a los

parásitos. Durante su época larvaria, algunas especies están
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recubiertas de pinchos y revestimientos resistentes que hacen que

las  avispas  desistan  de  poner  sus  huevos  en  su  interior.  Otros

tienen unos penachos de púas desprendibles en sus cuerpos que

provocan que la avispa se enrede cuando intenta aterrizar sobre

ellos. Cuando las mariposas forman capullos, a veces los dejan

colgando  de  un  largo  hilo  de  seda  que  hace  imposible  para  las

avispas tener el impulso suficiente para atravesar su cubierta.

Para algunos insectos, la armadura no es suficiente. Por ejemplo,

miles de especies de hormigas son martirizadas por miles de

especies correspondientes de moscas parásitas. La mosca revolotea

sobre el camino hecho por las hormigas desde su nido hasta su

fuente de alimento. Cuando una hormiga apropiada pasa por

debajo,  la  mosca  baja  hacia  ella,  se  posa  sobre  su  espalda  e

introduce el tubo por el que depositan sus huevos en la abertura

que hay entre la cabeza de la hormiga y el resto de su cuerpo. Los

huevos eclosionan rápidamente, y las larvas se abren camino a

mordiscos hacia el interior de la hormiga para luego viajar hasta la

cabeza de esta. Estas larvas se alimentan de tejido muscular. En un

mamífero  lo  suyo  sería  que  se  desplazara  hacia  un  bíceps  o  un

muslo, pero, en las hormigas, el lugar con más carne es la cabeza. A

diferencia de nuestros cráneos, que están ocupados por completo

por  el  cerebro,  los  de  las  hormigas  sostienen  una  maraña  poco

consistente de neuronas, el resto del espacio se dedica a músculos

con los que manejan sus mandíbulas cortantes. Cuando la larva se

halla en el interior de la cabeza de una hormiga, se dedica a
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masticar sus músculos, evitando cuidadosamente los nervios, y

crece hasta que ocupa todo el espacio. Finalmente, un día, la

hormiga llega a su terrible final: el parásito disuelve la conexión

entre la cabeza y el resto del cuerpo. Como una naranja madura,

esta cae al suelo. Mientras el hospedador descabezado deambula

alrededor, la mosca empieza su siguiente etapa, formando una

larva. Otros insectos tienen que exponer sus capullos a los

elementos y a los depredadores hambrientos, pero la mosca se

desarrolla cómodamente en la cuna resistente que es para ella la

cabeza de una hormiga.

Estas  moscas  son  tan  destructivas  que  las  hormigas  han

desarrollado maniobras defensivas contra ellas. Algunas corren para

escapar de las moscas; otras se detienen en su camino y empiezan a

agitarse incontroladamente, rechinando sus mandíbulas tan pronto

como notan que una mosca las está sobrevolando. Una única mosca

parásita puede detener cien hormigas en su camino, ocupando una

longitud de casi dos metros. Si la mosca aterriza sobre la espalda de

una  de  ellas  y  se  da  prisa  en  depositar  sus  huevos  detrás  de  la

cabeza, la hormiga mueve la cabeza hacia atrás para así atrapar y

destruir  a  la  mosca  entre  la  cabeza  y  la  espalda,  a  modo  de

mordaza.

Estas moscas han transformado toda la estructura social de esas

hormigas cortadoras de hojas. Estas viajan desde sus nidos hasta

los árboles, cortan las hojas y se las llevan de regreso a su casa,

formando un desfile de confeti verde sobre el suelo forestal. Las
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cortadoras de hojas son los herbívoros dominantes en muchos

bosques de Latinoamérica —ñus en miniatura, aunque en realidad

no se comen las hojas—. En lugar de eso, se las llevan a sus

colonias, donde las usan para hacer crecer jardines de hongos, que

luego se convertirán en su alimento. Para ser estrictos

técnicamente, las cortadoras de hojas no serían herbívoros, sino

agricultores de hongos.

Las colonias de cortadoras de hojas se dividen en hormigas grandes,

que transportan las hojas al nido, y hormigas pequeñas. Estas

últimas reciben el nombre de mínimas, y se encargan de atender los

jardines. También pueden encontrarse sentadas sobre las hojas que

transportan las hormigas grandes hacia su hogar. Los entomólogos

han estado cavilando durante mucho tiempo sobre cuál era la razón

por la que las mínimas gastaban parte de su tiempo cabalgando en

paseos como este. Algunos sugirieron que a lo mejor recogían otra

clase de alimento de los árboles, puede que savia, y que luego

regresaban al nido sobre las hojas para ahorrar energía. De hecho,

las mínimas son guardaespaldas parásitas. Las moscas parásitas

que atacan a las cortadoras de hojas tienen una estrategia especial

a la hora de acercarse a sus hospedadores: aterrizan sobre

fragmentos de hojas y descienden hacia donde la hormiga la sujeta

con sus mandíbulas. Entonces, la mosca deposita sus huevos en la

abertura existente entre la mandíbula y la cabeza de la hormiga. Las

mínimas autoestopistas vigilan en las hojas o se sitúan sobre ellas,
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con  sus  mandíbulas  abiertas.  Si  encuentran  una  mosca,  la

espantan o incluso la llegan a matar.

En los animales más grandes, la lucha contra los parásitos es igual

de intensa, aunque no es tan obvia como en el  caso de la hormiga

luchando con una mosca. Los mamíferos son continuamente

asaltados por parásitos —por piojos, pulgas, garrapatas, éstridos,

gusanos barrenadores y reznos— que chupan su sangre o depositan

sus  huevos  en  la  piel.  Como  respuesta  a  ello,  los  mamíferos  han

evolucionado hasta convertirse en acicaladores obsesivos. El modo

en que una gacela mueve su cola perezosamente y mordisquea su

costado puede parecer la viva imagen de la tranquilidad, pero

realmente se trata de una lucha en cámara lenta contra un ejército

de invasores. Los dientes de la gacela tienen forma de rastrillos, no

para  que  les  sirvan  de  ayuda  a  la  hora  de  comer,  sino  para  poder

deshacerse de piojos, garrapatas y pulgas. Si, por lo que fuera, sus

dientes fueran bloqueados, su cargamento de garrapatas se

multiplicaría por ocho. Las gacelas no se acicalan como respuesta a

un arañazo o picadura en particular; se limpian según un horario

que funciona casi como un reloj, porque los parásitos son

implacables. La limpieza reduce el tiempo que el animal necesita

para comer y resguardarse de los ataques de los depredadores. El

mejor impala de una manada acaba infestado de garrapatas —seis

veces más que las hembras— porque está muy ocupado controlando

a los machos competidores.
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La forma de una sociedad animal también puede ayudar a eliminar

parásitos. Los animales se protegen de los depredadores de esta

forma.  Los  peces  que permanecen agrupados en un banco pueden

compartir  la  vigilancia;  tan  pronto  como  uno  de  ellos  nota  la

presencia de un depredador, todos responden alejándose. E incluso

si  el  depredador  atacara,  cada  miembro  del  banco  tiene  menos

probabilidades de morir que si viviera solo. Es hora de colocar al

parásito junto al león. Incrementar el tamaño de la manada no solo

disminuye las probabilidades de que cada gacela sea comida por un

león, sino que disminuye igualmente las probabilidades de que cada

individuo sea atacado por una garrapata o algún otro parásito

hematófago. Por otro lado, los parásitos pueden, a la vez, impedir

que las manadas se hagan demasiado numerosas. Cuando los

animales permanecen juntos en grupos cada vez más grandes,

hacen que les sea más fácil a los parásitos pasar de un hospedador

a otro, ya sean virus transportados por un estornudo, pulgas que se

pasan al rozarse los cuerpos, o Plasmodium transportados por un

mosquito hambriento.

Según  Katherine  Milton,  una  primatóloga  de  la  Universidad  de

California en Berkeley, los parásitos pueden incluso enseñar

modales a los animales. Milton estudia los monos aulladores de

Centroamérica,  y  se  ha  sorprendido  por  la  agresividad  de  uno  de

sus parásitos: el gusano barrenador. En su fase de mosca busca

heridas abiertas en los mamíferos; puede incluso encontrar el

agujero hecho por el mordisco de una garrapata. Deposita sus
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huevos dentro de la herida, y cuando eclosionan las larvas,

empiezan a devorar la carne de su hospedador. Durante ese proceso

ocasionan  tanto  daño  que  incluso  pueden  llegar  a  matar  al  mono

aullador.

El gusano barrenador puede hacer que los monos aulladores

desconfíen de luchar unos contra otros por aparearse o por el

territorio. La lucha solo sería un altercado menor, pero si uno de

ellos se hace una herida, un gusano barrenador podría hacer que

esta fuera su última pelea. De hecho, los gusanos barrenadores son

tan  eficientes  a  la  hora  de  encontrar  heridas  que  la  evolución

penaliza a los monos aulladores violentos. En lugar de eso, ha

hecho que sean criaturas afables, y los ha alentado a desarrollar

conductas de confrontación en las que ninguno de los oponentes se

haga daño, como, por ejemplo, aullar y abofetear en lugar de morder

y arañar. Hay muchos mamíferos más que también tienen modos de

evitar peleas, y es posible que también estén tratando de evitar

parásitos.

La mejor estrategia para un hospedador es simplemente intentar no

cruzarse con un parásito. Algunas de las adaptaciones que los

hospedadores han desarrollado para evitar la presencia de los

parásitos son tan grotescas, tan extravagantes, que es muy difícil

decir a primera vista que están realmente diseñadas para los

parásitos. Fijémonos en las orugas enrolladoras de hojas. Son larvas

de insectos bastante corrientes, salvo por una excepción: disparan

sus deposiciones como si se tratara de obuses. Cuando empieza a
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emerger una porción del excremento de la oruga, esta empuja un

resorte contra un anillo de vasos sanguíneos que rodea su ano. La

presión sanguínea se acumula tras el resorte, y a continuación la

oruga  la  libera.  La  presión  de  la  sangre  choca  contra  los

excrementos tan bruscamente que estos salen lanzados a una

velocidad  de  casi  un  metro  por  segundo,  trazando  un  amplio  arco

que los aleja hasta sesenta centímetros de distancia.

¿Qué diablos puede haber impulsado la evolución de un cañón

anal? Podrían haber sido los parásitos. Cuando las avispas

parásitas buscan establecerse en una larva como las de las orugas

enrolladoras de hojas, una de las principales pistas es el olor de los

excrementos de su hospedador. Dado que las orugas son

sedentarias,  no  van  de  rama  en  rama,  normalmente  sus

deposiciones se acumularían a su alrededor. La intensa presión que

han ejercido las avispas sobre las orugas enrolladoras de hojas ha

impulsado la  evolución del  disparo  fecal  de  alta  presión.  Lanzando

sus excrementos lejos de ellas, las orugas tienen más posibilidades

de que las avispas no las encuentren.

Hay vertebrados que, al igual que los insectos, también se han

tomado las molestias necesarias para evitar a los parásitos. El

estiércol de vaca fertiliza la hierba de su alrededor, haciendo que

crezca exuberante y alta, pero, por lo general, las vacas se

mantienen alejadas. Mantienen esa distancia porque el estiércol

suele contener huevos de parásitos como los gusanos pulmonares, y

los  parásitos  que  eclosionan  de  ellos  trepan  a  las  briznas  de  las
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hojas de su alrededor con la esperanza de que se los coma alguna

vaca. Algunos investigadores han sugerido que los mamíferos que

realizan grandes migraciones, como el caribú y el ñu, planifican su

recorrido, en parte, para evitar los lugares plagados de parásitos.

Las  golondrinas volverán a  sus antiguos nidos  y  los  reutilizarán,  a

menos que descubran que estos están infestados de gusanos,

pulgas y otros parásitos, en cuyo caso construirán uno nuevo. Si los

babuinos descubren que el lugar donde duermen ha sido invadido

por nematodos, se alejarán y no regresarán hasta que hayan muerto

todos los parásitos. La golondrina purpúrea llega tan lejos que

incluso forra sus nidos con plantas como la de la zanahoria silvestre

o con un tipo de margaritas que contienen un antiparasitario

natural. Los búhos, a veces, capturan serpientes ciegas, pero, en

lugar de trocearlas para alimentar a sus polluelos, las sueltan en

sus nidos. Las serpientes actúan como señoras de la limpieza,

arrastrándose por los rincones del nido y comiéndose los parásitos

que van encontrando.

* * * *

Aunque nuestra madre fuera una excelente jueza a la hora de

valorar las construcciones de los peces, aunque perfeccionásemos

nuestro movimiento de cabeza para matar moscas, aunque

pudiéramos lanzar nuestros excrementos hasta la pradera del

vecino, acabaríamos teniendo un parásito en nuestro interior.

Nuestro sistema inmunológico lo hará lo mejor posible para evitar la

invasión; es un sistema exquisitamente preciso de defensa que se
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ha conseguido gracias a la presión evolutiva que han ejercido los

parásitos. Pero los hospedadores han desarrollado otra clase de

lucha. Pueden reclutar a otras especies para que les ayuden; se

pueden auto medicar; pueden incluso reprogramar a su

descendencia nonata para prepararla para un mundo atestado de

parásitos.

Cuando una planta es atacada por un parásito, se defiende con su

propia versión de un sistema inmunológico, fabricando sustancias

químicas venenosas que se come el parásito mientras mastica

partes de la planta. Pero también lucha enviando señales de

socorro.  Cuando  una  oruga  muerde  una  hoja,  la  planta  puede

notarlo  —una  sensación  que  no  es  transportada  por  nervios  pero

que,  aun  así,  la  planta  la  nota—.  Y  como  respuesta,  la  planta

fabrica una clase específica de molécula que suelta en el aire. El

olor es como un perfume para las avispas parásitas; mientras

revolotean alrededor, en busca de un hospedador, son atraídas

poderosamente  por  el  aroma de  la  planta.  Lo  siguen  hasta  la  hoja

herida y allí encuentran a la oruga, y, a continuación, le inyectan

los huevos. Estas conversaciones entre plantas y avispas no son

solo oportunas, sino también precisas. De alguna manera, la planta

puede sentir exactamente qué especie de oruga se está alimentando

de ella y rocía el aire con la molécula apropiada. Una avispa

parásita responde solo si la planta le hace saber que quien está

sobre sus hojas es su propia especie de hospedador.
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Los animales a veces se defienden de los parásitos con un cambio

de dieta. Algunos simplemente dejan de comer —si, por ejemplo,

una oveja está infectada con parásitos intestinales, solo come una

tercera parte de su ingesta normal—. Está claro que un cambio

como ese no puede beneficiar al parásito, que desea que la oveja

coma  un  montón  para  que  él  pueda  a  su  vez  alimentarse  en

abundancia  y  fabricar  una  gran  cantidad  de  huevos.  Los

investigadores sospechan que comer menos puede, de alguna

manera, estimular el sistema inmunológico, haciendo que esté en

mejores condiciones para luchar contra el parásito. Por otro lado,

puede que los animales no se limiten a ayunar, sino que, en lugar

de eso, sean más exigentes a la hora de escoger lo que comen,

decantándose por alimentos que contengan los nutrientes correctos

para ayudarles a luchar contra la infección.

A veces, algunos animales que están siendo atacados por parásitos

empiezan a comer alimentos que, por regla general, no suelen comer

nunca. Por ejemplo, algunas especies de orugas suelen comer

lupino (una papilionácea). En ocasiones son atacadas por moscas

parásitas que depositan los huevos en sus cuerpos. Sin embargo, a

diferencia de las moscas que atacan a las hormigas o a otros

insectos, estos parásitos no siempre matan a sus hospedadores

cuando emergen de sus cuerpos. Y estas orugas mejoran sus

perspectivas de supervivencia cambiando de una dieta de lupino a

una a base de cicuta venenosa. Las moscas parásitas siguen

saliendo de sus cuerpos, pero alguna sustancia química de la cicuta
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ayuda a las orugas a seguir vivas y llegar a su fase adulta. En otras

palabras,  las  orugas  han  desarrollado  un  tipo  sencillo  de

medicamento. Hay un uso bastante generalizado de este tipo de

medicamentos entre los animales —hay multitud de registros de

animales que ocasionalmente comen plantas que pueden matar

parásitos o expulsarlos de sus intestinos—. Pero los investigadores

todavía están tratando de probar que realmente comen estos

alimentos cuando están enfermos.

Cuando las cosas se ponen realmente feas —cuando existen pocas

esperanzas de que un hospedador pueda matar al parásito que

habita en su interior— reduce las pérdidas. Tiene que aceptar que

está condenado. La evolución ha conferido a los hospedadores la

capacidad  de  hacer  lo  mejor  en  el  tiempo  que  les  queda  de  vida.

Cuando algunas especies de caracoles están infectadas con

trematodos, solo les queda más o menos un mes antes de que los

parásitos los castren y los conviertan en poco más que esclavos

recolectores de alimentos. Eso les da a los caracoles un mes más o

menos para producir su última descendencia. Lo aprovechan

plenamente, produciendo una gran cantidad de huevos. Si un

trematodo se introduce en un caracol que todavía es sexualmente

inmaduro, este responde desarrollando sus gónadas mucho más

rápidamente que si estuviera sano. Si tienen suerte, los caracoles

pueden liberar algunos huevos antes de que los parásitos los

castren.
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Cuando las moscas de la fruta del desierto de Sonora son atacadas

por parásitos, su respuesta es un elevado incremento de la actividad

sexual. Se alimentan de la carne podrida del cactus saguaro, y, a

veces, se encuentran allí con algún ácaro. Los ácaros saltan sobre

las moscas y clavan sus bocas parecidas a agujas en sus cuerpos,

chupando sus fluidos internos. Las consecuencias pueden ser

graves —una infestación severa de ácaros puede matar a una mosca

en un par de días—. Los biólogos han encontrado en las moscas de

la  fruta  una  gran  diferencia  entre  las  actividades  sexuales  de  los

machos sanos y la de los que están infectados por ácaros. Los

parásitos son el detonante para que los machos pasen más tiempo

cortejando a las hembras, y cuantos más parásitos contiene un

macho, más tiempo gasta en esa actividad, en algunos casos

llegando, incluso, a triplicar sus esfuerzos.

Al principio puede parecer otra estrategia más de manipulación, ya

que los parásitos aceleran su propia transmisión al poner en

contacto moscas infectadas con otras sanas. De hecho, los ácaros

parece que se suben a las moscas solo cuando estas se alimentan

del cactus. Nunca saltan de una a otra. Da la impresión de que los

parásitos, fundamentalmente, han hecho que las moscas

desarrollen un hábito de apareamiento cuando la muerte —y, por lo

tanto, el fin de posibles apareamientos futuros— parece inminente.

¿Por qué las moscas no utilizan este estilo sexual desenfrenado

permanentemente? La respuesta, seguramente, es que los ácaros no

asaltan siempre a las moscas. Algunos cactus están atestados de
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ácaros; en otros no hay ni uno. Al igual que con las abejas, el sexo

exige mucho a las moscas de la fruta, convirtiéndolas en un objetivo

fácil para los depredadores. Es mejor ser flexibles, apareándose a

una velocidad normalmente más lenta y acelerando frente a los

parásitos.

Los lagartos también son martirizados por sus propios ácaros;

pueden  morir  por  una  infestación,  y  es  muy  probable  que  los

supervivientes que queden dejen de crecer. Pero cuando son

atacados, sufren otro tipo de cambio: modifican su descendencia

nonata. Un lagarto infectado con ácaros produce descendientes que

son mayores y con crecimientos más rápidos que los que nacen de

padres sanos. Un bebé lagarto sano tendrá un crecimiento

acelerado en su primer año para después crecer con más lentitud el

resto de su vida. Pero un lagarto que nace de padres infestados de

ácaros crecerá rápido los primeros dos años o incluso más. Al

parecer, las madres lagarto pueden programar el crecimiento de su

descendencia para adaptarse a la presencia de los parásitos. Si no

hay ácaros en los alrededores, su descendencia puede crecer

lentamente y vivir una larga vida. Pero si aparecen los ácaros,

conviene crecer más rápido para poder alcanzar un peso saludable

como adulto, incluso aunque eso implique morir más pronto.

Y si un hospedador está condenado a morir, puede hacer todo lo

posible para ayudar a sus parientes. Los abejorros obreros pasan

sus días volando de flor en flor, recogiendo néctar y transportándolo

a su colmena. Por la noche, permanecen en la colmena, se
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mantienen calientes por el calor que producen miles de músculos

agitando  alas.  En  su  viaje  en  busca  de  néctar,  un  abejorro  puede

ser atacado por una mosca parásita que deposita un huevo en su

cuerpo. El parásito madura dentro del  abejorro,  y en el  calor de la

colmena,  su  metabolismo  se  acelera  tanto  que  puede  finalizar  su

crecimiento en solo diez días. La mosca emerge de su hospedador y

puede infectar al resto de la colmena. Sin embargo, muchas moscas

parásitas no tienen esa suerte porque su hospedador hace algo

realmente extraño: empieza a pasar sus noches en el exterior de la

colmena. Estando expuestos al frío exterior, el obrero ralentiza el

desarrollo del  parásito.  De este modo también prolonga su vida. El

efecto combinado hace poco probable que el parásito pueda llegar a

su madurez antes de que el abejorro muera. De este modo, el

abejorro evita que estalle una epidemia en su colmena.

A pesar de lo astuto que es este tipo de contraataque, el parásito

puede desarrollar un contra-contraataque. Si una vaca evita el

estiércol para mantenerse alejada de los gusanos pulmonares que

contiene, los parásitos abandonarán el estiércol. Cuando un gusano

pulmonar cae sobre el suelo del estiércol, espera el momento en que

le dé la luz. Esa es la señal para escalar hasta que alcance la

superficie del estiércol. Empieza a buscar una especie de hongo que

es también un parásito de las vacas —una especie que también

responde a la luz produciendo unos diminutos paquetes de esporas

con una especie de resorte—. Tan pronto como el gusano pulmonar

toca el paquete de esporas, se agarra a él y trepa hasta su parte
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superior. El hongo se catapulta a sí mismo por el aire hasta una

altura de casi dos metros y vuela lejos del estiércol. El gusano

pulmonar lo monta como si fuera una avioneta, y una vez que está

fuera de la zona del estiércol tiene más posibilidades de ser ingerido

por una vaca.

Si estudiamos las carreras armamentísticas el tiempo suficiente,

empezamos a imaginarnos que los hospedadores y los parásitos

pueden llegar hasta las nubes, cada uno impulsando la evolución

del otro hasta que se convierten en poderosos semidioses

lanzándose relámpagos el uno al otro. Pero, por supuesto, la carrera

tiene sus límites. Cuando Kraaijeveld enfrentó a sus avispas con sus

moscas de la fruta, estas alcanzaron una resistencia a las avispas

del 60 por ciento solo después de cinco generaciones, pero en

posteriores generaciones la resistencia se estancó en ese 60 por

ciento. ¿Por qué no siguió aumentando hasta llegar al cien por cien,

creando una raza de moscas totalmente inmunes? Luchar contra

parásitos supone un coste elevado. Requiere energía para fabricar

las proteínas necesarias —energía que no se puede canalizar hacia

ninguna otra tarea—. Kraaijeveld confrontó sus moscas

seleccionadas para luchar contra las avispas con moscas comunes

en competición por alimento y encontró que se les daba bastante

mal. Crecían más lentamente que las moscas que todavía eran

vulnerables a las avispas, a menudo morían jóvenes, y cuando

crecían hasta su fase adulta eran más pequeñas. La evolución no

posee un arsenal infinito para ofrecérselo a los hospedadores, y en
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algún momento tienen que ceder, aceptar que los parásitos son una

realidad de la vida.

* * * *

Cuando Darwin se propuso escribir El origen de las especies, su

objetivo  final  no  era  descifrar  cómo  funciona  la  selección  natural.

Realmente  solo  era  un medio  para un fin  —explicar  el  título  de  su

libro—. Después de bifurcarse y crecer durante 4.000 millones de

años,  hoy  en  día  el  árbol  de  la  vida  lleva  una  pesada  corona.  Los

científicos han encontrado 1,6 millones de especies, y deben de ser

solo  una  pequeña  porción  de  toda  la  diversidad  de  la  Tierra,  que

seguramente es mucho más grande. Darwin quería saber cómo

apareció toda esa diversidad, pero no sabía lo suficiente sobre

biología para encontrar la respuesta. Ahora que los científicos

tienen un mejor conocimiento de la herencia y de cómo los genes

predominan y decaen a lo largo de las generaciones, se están

acercando al conocimiento de las auténticas razones que explicarían

la aparición de las especies. Y están encontrando que la carrera

entre los hospedadores y los parásitos es decisiva una vez más.

Puede ser la causa de una gran parte del denso follaje evolutivo del

árbol de la vida.

Una nueva especie nace del aislamiento. Un glaciar puede separar a

un grupo de ratones del resto de su especie, y, en el curso de miles

de años, pueden desarrollar mutaciones que les hagan diferentes al

resto de ratones e incapaces de aparearse con ellos. Una única

especie de pez puede llegar a un lago y algunos de sus miembros
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pueden empezar a especializarse en alimentarse del fondo lodoso, y

otros, en las aguas poco profundas y claras. A medida que van

desarrollando el equipamiento necesario para cada una de esas

clases de vida, el cruce entre ambos resultará bastante inadecuado

para los dos. La selección natural los irá separando, y cada vez

estarán más tiempo con los que son como ellos, hasta que lleguen a

formar especies separadas.

La vida de un parásito fomenta la formación de especies nuevas. Los

parásitos se pueden adaptar a un único recoveco de un hospedador

—una zona de los intestinos, el corazón, el cerebro—. Una docena

de parásitos se pueden especializar en las branquias de un pez y

subdividirlas con tanta precisión que ni siquiera compitan entre

ellas. Especializarse en una especie concreta de hospedador hace

que los parásitos sean todavía más diversos. Un coyote comerá

prácticamente cualquier cosa que vaya a cuatro patas, y, en parte

debido a eso, existe solo una especie de coyote en toda

Norteamérica. A diferencia de los coyotes y de otros depredadores,

muchos parásitos están bajo el control de la Reina Roja. Un parásito

que prefiera muchos y diferentes hospedadores tiene que intentar

interpretar  el  juego  de  la  Reina  Roja  con  todos  ellos,  como  un

jugador de ajedrez que esté jugando doce partidas simultáneas tiene

que pasar de una partida a otra frenéticamente. Si otro parásito

sufriera una mutación que hiciera que este prefiriese solo un

hospedador, todo su esfuerzo evolutivo se concentraría en ese único

hospedador. El hospedador ni siquiera tiene que ser una especie en
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su  conjunto  —si  una  población  de  este  se  aísla  lo  suficiente,  al

parásito le valdrá la pena especializarse únicamente en ella—. Al

concentrarse tanto en una especie o en una fracción de esta, dejan

espacio suficiente para que evolucionen otros parásitos.

Al mismo tiempo que nacen nuevas especies, las viejas se van

extinguiendo. Las especies desaparecen cuando son superadas,

cuando sus miembros disminuyen hasta situarse por debajo de un

umbral crítico, o cuando el mundo cambia demasiado rápido sin

que tengan tiempo de adaptarse. Los linajes de parásitos pueden

resistirse a la extinción mejor que los de criaturas que viven libres.

Mientras los parásitos tienden a especializarse, de vez en cuando

también pueden improvisar algo nuevo. A veces un nuevo

hospedador puede llegar a ser un buen hogar, y en ese caso el

parásito puede haber encontrado una nueva especie. Las tenias del

orden tetrabothriidea todavía siguen con nosotros, viviendo, por

ejemplo, en frailecillos o en ballenas grises, pero los pterosaurios e

ictiosaurios en los que vivían hace setenta millones de años ya no

están. La diversidad de los parásitos es como un gran lago, en el

que desembocan enormes corrientes de nuevas especies y con solo

un chorrito que abandona el lago hacia la extinción.

Si juntamos todas estas razones, no resulta sorprendente que haya

tantas especies de parásitos. Hay unas cuatro mil especies de

mamíferos, y aparte de unos pocos conejos y ciervos que esperan en

un oscuro bosque a ser descubiertos, ese número es definitivo. Pero

hasta la fecha hay cinco mil especies conocidas de tenias, y cada
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año se descubren nuevas. Hay doscientas mil especies de avispas

parásitas. La cantidad de insectos que son parásitos de plantas se

cuenta igualmente en cientos de miles. Si los juntamos todos,

resulta que la mayoría de animales son parásitos. Miles de hongos,

plantas, protozoos y bacterias también ostentan orgullosamente el

título de parásitos.

Queda claro ahora que los parásitos pueden haber sido la causa por

la que los hospedadores también se han vuelto tan diversos. Los

parásitos no atacan a toda una especie de la misma forma. Los de

una  región  concreta  se  pueden  especializar  en  la  población  de

hospedadores de esa zona, adaptándose a ese conjunto local de

genes del hospedador. Como consecuencia de ellos, los

hospedadores evolucionan; pero solo los de esa región, no la especie

en su conjunto. Esta lucha local ha producido algunos de los casos

más rápidos de evolución que se hayan documentado —ya sean las

polillas de la yuca y las flores en las que depositan sus huevos, los

caracoles y sus trematodos, o el lino y sus hongos—. Y a medida

que las poblaciones de los hospedadores luchan para desprenderse

de sus entregados parásitos, se van diferenciando genéticamente del

resto de su especie.

Pero esta es, realmente, solo una de las muchas formas en que los

parásitos pueden ayudar a convertir a sus hospedadores en

especies nuevas. Por ejemplo, los parásitos genéticos pueden

acelerar la evolución de sus hospedadores. Para que la evolución

tenga lugar, los genes tienen que adoptar nuevas secuencias. Eso
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puede ocurrir gracias a mutaciones comunes —ocasionales rayos

cósmicos del espacio exterior que impactan sobre el ADN o algún

cruzamiento defectuoso de los genes cuando la célula se divide—. A

medida que saltan de un cromosoma a otro dentro de las células, o

mientras saltan de una especie a otra, pueden incrustarse en medio

de un nuevo gen. Este método tan tosco habitualmente causa

problemas, de la misma forma en que lo haría el hecho de insertar

una  cadena  de  comandos  al  azar  en  mitad  de  un  programa

informático. Pero de vez en cuando, esta alteración resulta ser

positiva, evolutivamente hablando. Un gen interrumpido puede, de

repente, ser capaz de fabricar un nuevo tipo de proteína que realice

una función nueva. El salto ciego de un parásito genético parece

que nos ha capacitado para luchar contra los parásitos con más

efectividad. Los genes que fabrican los receptores de las células T y

B muestran signos de haber sido creados de la nada por parásitos

genéticos.

Y una vez que los parásitos genéticos se han establecido en un

nuevo hospedador, puede afectar a la unidad de toda la especie. El

destino  típico  de  un  parásito  genético  es  expandirse  a  lo  largo  del

genoma de su hospedador durante las sucesivas generaciones,

insertándose en miles de lugares. Con el paso del tiempo, los

hospedadores que lo transportan divergirán en poblaciones

separadas —no en especies distintas, sino en grupos que tienden a

reproducirse solo entre ellos—. Cuando lo hacen, el parásito

genético  continúa  saltando  de  un  lugar  a  otro  en  su  ADN.  Esos
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saltos serán diferentes en cada población, lo que hará que sus genes

sean cada vez más diferentes entre ellas. Finalmente, cuando un

Romeo y una Julieta de las dos poblaciones se encuentran e

intentan aparearse, sus diferentes colecciones de parásitos

genéticos los harán incompatibles. Al hacerles más difícil el mezclar

sus genes a las diferentes poblaciones de sus hospedadores, los

parásitos genéticos los estimulan a dividirse, dando nuevas

especies.

Los parásitos tienen otro método mediante el cual podrían ser

capaces de crear una especie nueva, y es manipulando la vida

sexual de sus hospedadores. Una bacteria llamada Wolbachia vive

en el 15 por ciento de todos los insectos de la Tierra y en muchos

otros invertebrados. Vive en el interior de las células de su

hospedador, y la única forma de que pueda infectar a un nuevo

hospedador es colonizando los huevos de una hembra. Cuando el

huevo en el que vive la Wolbachia es fecundado y crece hasta su

fase adulta, lo hace infectado de Wolbachia.

Hay un inconveniente en este modo de vida: si la Wolbachia creciera

en el interior de un macho, se enfrentaría a un callejón sin salida,

porque no hay huevos que infectar. El resultado es que la Wolbachia

toma el control de las vidas sexuales de sus hospedadores. En

muchas de sus especies hospedadoras, manipula el esperma de

machos infectados para que solo puedan aparearse con éxito con

hembras portadoras de Wolbachia. Si uno de estos machos

infectados intentara aparearse con una hembra sana, toda su
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descendencia moriría. La Wolbachia utiliza una estrategia diferente

con algunas especies de avispas: normalmente, estos insectos nacen

como machos y hembras que luego se reproducirán sexualmente,

pero  cuando  los  infecta  la Wolbachia, las avispas se convierten

todas ellas en hembras, capaces de dar a luz únicamente hembras.

Convirtiendo a todos sus hospedadores en hembras, la bacteria se

asegura muchos más hospedadores.

En ambos casos, la Wolbachia aísla  genéticamente  a  los

hospedadores infectados de los no infectados. Un hospedador recién

nacido será o descendiente de padres portadores de Wolbachia,  o

descendiente de padres sanos. No será un híbrido de un progenitor

sano  y  otro  infectado.  Levantando  este  muro  reproductivo,  el

parásito establece los cimientos para que se forme una nueva

especie. La Wolbachia solo  es  el  parásito  mejor  conocido  entre

muchos otros que igualmente manipulan las vidas sexuales de sus

hospedadores, por lo que esta debe de ser una manera bastante

común de formarse nuevas especies.

Darwin siempre tuvo un agudo sentido de la ironía, pero esto quizá

le hubiera resultado difícil de soportar. Para entender cómo la vida

cambia  de  forma,  cómo la  evolución es  impulsada hacia  delante,  y

cómo aparecen nuevas especies, podría haberse inspirado en sus

hijos moribundos. En el tapiz de la vida, los parásitos son la mano

que lo teje.
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Capítulo 7

El hospedador bípedo

La  humanidad  tiene  tres,  y  solo

tres, grandes enemigos: la fiebre,

el hambre y la guerra; de los

cuales el más terrible, con

diferencia, es la fiebre.

William Osler

La belleza de los parásitos es inhumana. Y lo es, no porque los

parásitos hayan venido de otro planeta para esclavizarnos, sino

porque llevan en este planeta mucho más tiempo que nosotros. A

veces pienso en Justin Kalesto, el niño sudanés que estaba tan

atormentado  por  la  enfermedad  del  sueño  que  lo  único  que  podía

hacer era gemir tumbado en su cama. Tenía doce años, y por sí solo

no tenían ninguna oportunidad contra una dinastía de parásitos

que habían vivido en casi toda clase de mamíferos —en reptiles,

aves, dinosaurios, anfibios—, en cualquier ser vivo con columna

vertebral desde que los peces salieron a tierra firme, que habían

vivido en el interior de los peces antes de que cualquier ser vivo

caminara sobre la tierra, que habían evolucionado para poder

internarse en los intestinos de los insectos y de los vertebrados, que

incluso habían prosperado dentro de los árboles. Toda la

humanidad  es  un  niño  como  Justin:  una  especie  joven,  tal  vez  de
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solo unos pocos cientos de miles de años, un hospedador nuevo y

tierno para que los tripanosomas y otros parásitos lo hagan suyo.

Por supuesto, los parásitos nunca se han encontrado con un

hospedador como nosotros. Podemos luchar contra ellos como no ha

hecho anteriormente ningún animal, gracias a inventos como los

medicamentos y el alcantarillado. Y también hemos cambiado el

planeta. Después de miles de millones de años de éxitos gloriosos,

los parásitos tienen que vivir ahora en el mundo que hemos hecho:

un  mundo  en  el  que  los  bosques  van  disminuyendo  y  van

apareciendo barrios  de  chabolas  por  doquier,  un mundo en el  que

van desapareciendo los leopardos de las nieves y se multiplican las

gallinas. Pero,  gracias a su adaptabilidad, en su conjunto lo llevan

bastante bien. Deberíamos preocuparnos por la desaparición de los

cóndores y los lémures; su extinción nos demuestra lo mal que

estamos  gestionando  el  planeta.  Pero  no  nos  debería  preocupar  la

desaparición de los parásitos. Es muy probable que las especies de

garrapatas que viven en los rinocerontes negros desaparezcan junto

a  sus  hospedadores  a  lo  largo  de  este  siglo.  Pero  no  hay  ningún

peligro de que los parásitos en general desaparezcan del planeta

durante  el  tiempo  que  nuestra  especie  lo  vaya  a  habitar;  incluso

muchos de ellos seguirán aquí cuando nosotros nos hayamos ido.

Mientras los parásitos vivan en el mundo que hemos modelado, lo

opuesto es igualmente cierto. Han estructurado los ecosistemas de

los que dependemos, y han esculpido los genes de sus
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hospedadores, incluidos los nuestros, durante miles de millones de

años.

Es sorprendente la precisión con que nos han dado forma. Cuando

los inmunólogos empezaron a estudiar los anticuerpos, encontraron

que los podían agrupar en categorías. Algunos tenían una especie

de ramas articuladas; otros eran como estrellas de cinco puntas.

Cada grupo de anticuerpos había evolucionado para luchar contra

clases concretas de parásitos. La inmunoglobulina A lucha contra el

virus de la gripe y poco más. La inmunoglobulina M, con forma de

estrella, ataca a bacterias como el Streptococcus y el Staphylococcus.

Y  luego  había  un  pequeño  y  extraño  anticuerpo  llamado

inmunoglobulina E (IgE). Cuando los científicos lo encontraron por

primera vez,  no pudieron averiguar para qué servía.  En la mayoría

de las personas permanecía en unos niveles apenas detectables,

excepto durante un brote de fiebre del heno o de asma o de alguna

otra reacción alérgica, en cuyo caso se disparaba repentinamente.

Los inmunólogos han resuelto cómo ayuda el IgE a desencadenar

estas reacciones. Cuando ciertas sustancias dañinas entran en el

cuerpo —por ejemplo, polen de ambrosía, caspa de gato o fibras de

algodón— las células B fabrican anticuerpos IgE adaptados a sus

respectivas formas. Estos anticuerpos se anclan a células

inmunológicas especiales llamadas mastocitos, que se encuentran

en la piel, los pulmones y los intestinos. Más adelante, la sustancia

dañina para la cual fue fabricado el IgE entra de nuevo en el cuerpo.

Si  se  pega  a  un  único  anticuerpo  IgE  de  un  mastocito,  no  pasará
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nada. Pero si se pega a dos de ellos, situados uno junto al otro sobre

el mastocito, la sustancia dañina se activa. De repente, el mastocito

libera un flujo de sustancias químicas que hacen que los músculos

se contraigan, los fluidos entren, y otras células inmunológicas

inunden  el  lugar.  De  ahí  los  estornudos  de  la  fiebre  del  heno,  las

sibilancias del asma o la urticaria de una picadura de abeja.

Dado  que  las  alergias  no  sirven  para  ningún  buen  propósito,  los

inmunólogos consideraban al IgE como uno de los raros defectos del

sistema inmunológico. Pero entonces descubrieron que el IgE era

bueno para algo: luchar contra los animales parásitos. Puede que el

IgE sea considerado raro en los Estados Unidos y en algunas otras

partes del mundo que en la actualidad estén libres de gusanos

intestinales, trematodos sanguíneos y similares, pero el resto de la

humanidad (sin mencionar al resto de los mamíferos) porta una

gran carga de trematodos, gusanos e IgE. Experimentos con ratas y

ratones han demostrado que el IgE es fundamental para luchar

contra estos parásitos; si los animales son privados de sus IgE, son

invadidos por los parásitos.

El sistema inmunológico ha reconocido, en cierto modo, que los

animales parásitos son diferentes de las otras criaturas que viven en

nuestros cuerpos: son más grandes y sus recubrimientos son

mucho más complejos que los de los organismos unicelulares. Como

resultado, ha elaborado una nueva estrategia contra ellos que

depende  del  anticuerpo  IgE.  No  está  del  todo  claro  cómo  funciona

exactamente esa estrategia, y puede que sea algo diferente para
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cada parásito. De todos ellos, uno de los que mejor se conoce es el

del Trichinella, el gusano parásito que se desarrolla en las células

musculares y entra en un nuevo hospedador en el interior de un

trozo de carne que llega hasta el estómago.

Una vez  que el Trichinella tiene el camino libre, se mueve a través

del intestino de su hospedador agarrándose a las proyecciones que

recubren los intestinos. Las células inmunológicas de los

recubrimientos intestinales recogen algunas proteínas de la cubierta

del parásito y viajan hasta los ganglios linfáticos que hay detrás de

los intestinos. Presentan las proteínas del Trichinella a las células T

y  B  en  el  ganglio,  poniendo  en  marcha  la  creación  de  millones  de

células que se dirigirán hacia el parásito. A continuación, estas

células B y T salen del nódulo linfático y recorren el revestimiento

de los intestinos.

Las células B fabrican anticuerpos, incluyendo IgE, que se propagan

por la superficie de los intestinos y forman un escudo que el

Trichinella no puede traspasar y, por lo tanto, no podrá anclarse. Al

mismo tiempo, los mastocitos se activan, produciendo espasmos

repentinos y flujos a lo largo de los intestinos. Incapaz de poder

agarrarse, el parásito es arrastrado por el flujo.

Esta precisa estrategia contra un parásito en particular —y contra

otros muchos— se estableció mucho antes de que nuestro primer

antepasado primate se columpiase en las ramas de los árboles, hace

sesenta millones de años. Y si monos y simios nos sirven de

referencia, necesitaron cualquier ayuda que pudieron tener:
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actualmente los primates están plagados de parásitos —malaria en

su sangre, tenias y otras criaturas en sus intestinos, pulgas y

garrapatas en su pelaje, éstridos bajo su piel y trematodos en sus

venas—.

En  algún  momento  hace  más  de  cinco  millones  de  años,  nuestros

propios  antepasados,  que  vivían  en  algún  lugar  de  África,  se

separaron de los de los chimpancés actuales. Los homínidos

empezaron a sostenerse sobre dos patas, y gradualmente se fueron

desplazando de las selvas exuberantes a bosques y sabanas más

escasos, donde hurgaban en presas muertas y recolectaban plantas.

Algunos de los parásitos de nuestros antepasados continuaron con

ellos, ramificándose cuando sus hospedadores se ramificaban,

produciendo especies nuevas. Pero los homínidos también

recogieron nuevos parásitos a medida que se fueron desplazando a

su  nuevo  hábitat,  con  una  nueva  ecología  para  ellos.  Según  Eric

Hoberg  se  tropezaron  con  el  ciclo  vital  de  las  tenias,  que  con

antelación habían viajado entre los grandes felinos y sus presas. Al

mismo tiempo, los homínidos empezaron a pasar mucho tiempo en

los escasos manantiales de la sabana. Allí bebían la misma agua

que muchos otros animales, incluyendo ratas. Un trematodo

sanguíneo que pasaba nadando de caracoles a ratas se encontró de

repente  con  la  piel  de  un  homínido  y  la  probó.  Le  gustó  lo  que

encontró, y fue evolucionando gradualmente hacia la creación de

una nueva especie de trematodo que se especializó únicamente en
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homínidos. Desde entonces, el trematodo Schistosoma mansoni ha

vivido en nuestras venas.

Los homínidos empezaron a expandirse desde África, hará un millón

de años, en una serie de oleadas, atravesando el Viejo Mundo desde

España hasta Java. Según un modelo evolutivo bastante popular,

no ha quedado ningún descendiente de ellos en la Tierra actual. En

lugar de ello, todos los humanos vivos descienden de una oleada

final que vino del este de África, hace aproximadamente cien mil

años, y que reemplazó a todos y cada uno de los homínidos con los

que se encontró. En estos viajes lejos del continente madre,

nuestros antepasados escaparon de algunos parásitos. La

enfermedad del sueño depende de las moscas tsé-tsé que

transportan los tripanosomas, y estas moscas no viven fuera de

África, por lo que la enfermedad del sueño permaneció como una

enfermedad únicamente africana. Pero los humanos, gracias a sus

viajes, también se convirtieron en el hogar de nuevos parásitos. En

China, otro trematodo sanguíneo que había vivido en las ratas, el

Schistosoma japonicum, saltó a los humanos.

Hace como mínimo quince  mil  años,  algunos pueblos  se  dirigieron

hacia el norte y el este, internándose en el Nuevo Mundo a través de

Alaska, donde encontraron nuevos parásitos. Los tripanosomas

humanos que dejaron atrás en África habían existido en ese

continente durante cientos de millones de años. Hace más de cien

millones de años, Sudamérica estaba fusionada con el flanco

occidental de África, y los parásitos pululaban a lo largo de toda la
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masa continental. Pero entonces, las placas tectónicas separaron los

dos continentes y crearon un océano entre ellos. Los tripanosomas

que  se  habían  quedado  aislados  en  Sudamérica  evolucionaron  por

su cuenta, dando lugar al Trypanosoma cruzi y otras especies. Fue

mucho después de la separación de estas dos ramas de parásitos

que los primeros primates evolucionaron en África, y, por decenas

de millones de años, nuestros antepasados lucharon únicamente

contra la enfermedad del sueño. Los humanos que emigraron de

África escaparon de ese azote, pero cuando, finalmente, llegaron a

Sudamérica, los primeros de sus antiguos parásitos ya estaban allí,

esperando a recibirlos con la enfermedad de Chagas.

Hace  diez  mil  años,  los  humanos  ya  habían  colonizado  todos  los

continentes excepto la Antártida, pero seguían viviendo en grupos

pequeños, comiendo los animales que cazaban o las plantas

silvestres que recogían. Sus parásitos tenían que vivir de acuerdo

con estas reglas. En esos primeros años, a los parásitos les iba

mejor si disponían de rutas fiables entre los humanos —por

ejemplo,  las  tenias  mediante  la  caza  mayor,  o Plasmodium

transportados por un mosquito sediento de sangre, o trematodos

sanguíneos esperando en el agua—. Los parásitos que necesitaban

un  contacto  íntimo  habrían  tenido  una  gloria  fugaz  —el  virus  del

Ébola esparciéndose por un rebaño aquí o allá en África central—,

pero la dispersión de los humanos no les permitía propagarse más

allá  de  ese  rebaño  aislado,  por  lo  que  seguía  siendo  muy  poco

común.
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Eso cambió cuando los humanos empezaron a domesticar animales

salvajes y plantas silvestres y se los comían. La revolución de la

agricultura surgió de manera independiente, primero, en Oriente

Próximo  hace  diez  mil  años,  poco  después,  en  China,  y  un  par  de

miles  de  años  más  tarde,  en  África  y  en  el  Nuevo  Mundo.

Prácticamente todos los parásitos prosperaron con la aparición de la

agricultura y con el  nacimiento de las primeras aldeas y su futura

conversión en ciudades. Las tenias no tenían que esperar a que los

humanos hurgaran en un cadáver o cazaran una gran pieza; podían

limitarse a vivir en el ganado. Después de que los humanos

comieran carne de cerdo contaminada y expulsaran huevos de

tenia, no pasó mucho tiempo hasta que un cerdo husmeara el lugar,

se los tragara y permitiera así que empezara una nueva generación

de parásitos. Al ir extendiéndose gatos y ratas por casi todo el

mundo, los humanos hicieron que el Toxoplasma fuera

posiblemente el  parásito más común de la Tierra.  A lo largo de los

Andes, las casas que construyeron los incas eran lugares ideales

para los bichos asesinos, y sus caravanas de llamas transportaban

tanto  al  insecto  como al  parásito,  a  lo  largo  de  una gran parte  del

continente. Para los trematodos sanguíneos, la agricultura puede

que haya sido lo mejor que ha ocurrido jamás. Al instalar sistemas

de  irrigación  y  arrozales  en  el  sur  de  Asia,  aparecieron  una  gran

cantidad de nuevos hábitats para los caracoles hospedadores de

trematodos, y los granjeros que trabajaban en los campos siempre

estaban al alcance. Los virus y las bacterias podían pasar de
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persona a persona en esas condiciones de hacinamiento nada

higiénicas  de  las  aldeas.  Y  a  quien  le  iba  mejor  de  todos  era  al

Plasmodium.  Los  mosquitos  que  portaban  la  malaria  preferían

depositar sus huevos en aguas estancadas abiertas, y, a medida que

los granjeros deforestaban los bosques, construían exactamente esa

clase de estanques. Las crecientes plagas de mosquitos

descubrieron nuevos objetivos, que eran mucho más asequibles que

los que habían tenido sus antepasados: gente que trabajaba duro en

los campos durante el día y que se agrupaba de noche en las aldeas.

Durante cientos de millones de años, los parásitos han estado

dando  forma  a  la  evolución  de  nuestros  antepasados,  y  en  los

últimos diez mil años no se han detenido. La malaria por sí sola ha

tenido profundas y extrañas consecuencias en nuestros cuerpos. La

hemoglobina que el Plasmodium devora está formada por dos pares

de cadenas, llamadas alfa y beta, y cada clase de cadena está

construida de acuerdo con las instrucciones codificadas en nuestros

genes. Portamos dos genes para las cadenas alfa —uno, heredado

de nuestro padre, y otro, de nuestra madre— y lo mismo se puede

decir de las cadenas beta. Si aparece una mutación en cualquiera

de esos genes de la hemoglobina, puede dañar la sangre de una

persona. Una clase de mutación causa una enfermedad hereditaria

llamada anemia de células falciformes. La hemoglobina de las

personas que sufren esta enfermedad no puede mantener su forma

si  no  está  unida  al  oxígeno.  Sin  él,  la  hemoglobina  defectuosa  se

colapsa, formando grupos en forma de aguja, que dotan a la célula
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de la característica forma de hoz de esta enfermedad. Las células

falciformes tienen problemas en los capilares pequeños, y puede que

la sangre no pueda transportar oxígeno a todo el cuerpo. La gente

que hereda solo una copia de este gen de la cadena beta defectuoso

puede salir adelante con la hemoglobina fabricada por la copia

normal que le queda. Pero la gente que recibe dos copias del gen

defectuoso no fabrica otra hemoglobina que no sea la defectuosa, y

suelen morir con aproximadamente treinta años.

Una  persona  que  muere  por  culpa  de  la  anemia  de  células

falciformes tiene menos probabilidades de pasar el gen defectuoso, y

eso significa que la enfermedad debería ser extremadamente rara.

Pero no lo es —uno de cada cuatrocientos negros norteamericanos

tiene anemia de células falciformes, y uno de cada diez es portador

de una sola copia del gen defectuoso—. La única razón por la que el

gen  se  mantiene  en  una  proporción  tan  alta  en  circulación  es  que

resulta  que  también  es  una  defensa  contra  la  malaria.  Los  grupos

en  forma  de  aguja  que  forma  la  hemoglobina  no  solo  son  una

amenaza para la célula sanguínea; también pueden atravesar al

parásito  que  esté  en  su  interior.  Cuando  una  célula  falciforme  se

colapsa, pierde su capacidad para bombear potasio, un elemento del

que depende el Plasmodium. Solo necesitamos una copia del gen

para contar con esta protección. Las vidas salvadas de la malaria

por  las  copias  únicas  del  gen  equilibran  las  que  se  han  perdido

cuando la gente hereda dos copias del gen y mueren. Como

resultado, la gente cuyos antepasados vivieron en muchos lugares
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donde la malaria ha sido intensa —a lo largo de gran parte de Asia,

África  y  el  Mediterráneo—  portan  los  genes  en  una  proporción

bastante alta.

Realmente, la anemia de células falciformes es solo uno de los

varios desórdenes sanguíneos creados como consecuencia de la

lucha  entre  los  humanos  y  la  malaria.  En  el  sudeste  de  Asia,  por

ejemplo, podemos encontrar a personas cuyas células sanguíneas

tienen paredes que son tan rígidas que no pueden pasar por los

capilares. Llamado ovalocitosis, este desorden sigue las mismas

reglas genéticas que la anemia de células falciformes: es leve si una

persona hereda solo el gen defectuoso de un progenitor, pero es

severo si son ambos progenitores quienes se lo pasan —tan severo,

de hecho, que un bebé que tenga los dos genes seguramente morirá

antes de nacer—. Pero la ovalocitosis también provoca que los

glóbulos rojos resulten menos acogedores para el Plasmodium. Sus

membranas se vuelven tan rígidas que al parásito le supone un

enorme esfuerzo penetrar, y su rigidez parece que daña su

capacidad de bombear sustancias químicas como fosfatos y sulfatos

que el parásito necesita para sobrevivir.

Es probable que los humanos hayan luchado miles de años contra

la malaria gracias a este tipo de cambios en la sangre, pero es muy

difícil dar con pruebas de ello. Uno de los pocos signos evidentes de

antigüedad es una enfermedad llamada talasemia, otro defecto de la

hemoglobina. Las personas con talasemia fabrican los ingredientes

de su hemoglobina en proporciones incorrectas. Sus genes
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producen, o demasiadas, o muy pocas de una de las cadenas, y una

vez  que  toda  la  molécula  de  hemoglobina  se  ha  ensamblado,  las

cadenas extras sobran. Estas acaban uniéndose en grupos que

pueden sembrar el caos en el interior de la célula sanguínea.

Pueden unirse a una molécula de oxígeno de la misma forma en la

que  lo  hace  la  hemoglobina  normal,  pero  no  la  pueden  rodear  del

todo. El oxígeno es un elemento peligrosamente atractivo: puede

transportar una poderosa carga que atrae a otras moléculas de la

célula.  Estas  extraen  el  oxígeno  de  los  grupos  de  hemoglobina

defectuosa y se lo llevan. Mientras el oxígeno deambula por la

célula, puede reaccionar con otras moléculas, destrozándolas en el

proceso.

Las personas con formas severas de talasemia suelen morir antes de

nacer, pero las que tienen las formas más leves pueden sobrevivir,

aunque sufren a menudo de anemia. El cuerpo de una persona con

talasemia intenta compensar sus células sanguíneas defectuosas

fabricando más sangre en la médula ósea. Como consecuencia de

ello, la médula se hincha y puede extenderse al hueso circundante,

interfiriendo en su crecimiento. La gente con talasemia puede

acabar con esqueletos deformes —huesos curvados y raquíticos de

brazos y piernas—. Y arqueólogos han encontrado en Israel huesos

con estas deformidades que datan de hace ocho mil años.

La talasemia lleva tanto tiempo entre nosotros —y se ha convertido

en la enfermedad sanguínea más común de la Tierra— porque

ayuda a luchar contra la malaria. Si nos fijamos en el mapa de un
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país proclive a la malaria como Nueva Guinea, los índices de

talasemia coinciden bastante con los que muestran la incidencia del

parásito. Mientras una forma severa de talasemia puede matar, los

casos leves se salvan. Los investigadores sospechan que la forma

defectuosa  de  la  hemoglobina  en  un  glóbulo  rojo  dificulta  más  la

vida del parásito que hay en su interior que la del hospedador. Las

hebras sueltas de hemoglobina atrapan oxígeno y se deslizan

libremente,  pudiendo  así  dañar  al Plasmodium. Parece ser que los

parásitos no tienen ninguna forma de repararse a sí mismos, por lo

que no pueden crecer correctamente. Cuando, finalmente, el

Plasmodium emerge del glóbulo rojo, está deformado y es muy lento,

siendo así incapaz de invadir nuevas células. Como consecuencia, la

gente con talasemia que se contagia de malaria tiende a sufrir casos

leves, en lugar de severos o letales.

Estos desórdenes sanguíneos causan más daño a la malaria que las

medidas que se toman contra el parásito mismo. Pueden

proporcionar un programa de vacunación natural para los niños.

Los niños que son picados por primera vez por un mosquito que

esté lleno de Plasmodium llegan  a  un  punto  de  inflexión  en  sus

vidas: ¿serán capaces sus inexpertos sistemas inmunológicos de

reconocer el parásito y combatirlo antes de que les mate? El retraso

en el crecimiento de los parásitos —ya sea por causa de la

talasemia, ovalocitosis o anemia de células falciformes— da al

sistema inmunológico más tiempo para superar las evasivas del

Plasmodium, reconocerlo y organizar una respuesta. Estos casos
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leves de malaria inmunizan a los niños frente a la enfermedad y les

permiten llegar a su edad adulta.

* * * *

Teniendo  en  cuenta  lo  mucho  que  han  contribuido  los  parásitos  a

conformar el cuerpo humano, resulta tentador preguntarse si

también han dado forma a la naturaleza humana. ¿Eligen las

mujeres a los hombres por sus sistemas inmunológicos que han

demostrado ser resistentes a los parásitos del mismo modo en que

una gallina elige  a  un gallo?  En 1990,  una bióloga,  llamada Bobbi

Low, en la Universidad de Michigan, revisó los sistemas

matrimoniales en las culturas que estaban plagadas de parásitos

como trematodos sanguíneos, Leishmania y tripanosomas. Encontró

que cuanta más carga de parásitos había en una cultura

determinada, más probable era que los hombres tuvieran múltiples

esposas o concubinas. Se podría esperar un resultado parecido a

partir  de  la  teoría  de  Hamilton  y  Zuk,  dado  que  la  salud  de  los

hombres sería muy valorada en los lugares con mucha presencia de

parásitos y eso haría que muchas mujeres se casaran con cada uno

de ellos. ¿Cómo juzgan las mujeres a los hombres para averiguar

que poseen sistemas inmunológicos resistentes a los parásitos? Los

hombres no tienen las crestas de los gallos, pero sí que tienen

barbas abundantes y espaldas anchas, cosas que dependen de la

testosterona. También es posible que los signos no sean visibles —

una gran parte de la comunicación entre las personas es partiendo
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de olores que los científicos todavía no han empezado a

decodificar—.

Si existe alguna conexión entre los parásitos y el amor, es probable

que esté enredada con muchas otras fuerzas evolutivas, y recubierta

de una gruesa corteza de variaciones culturales. Hablé una tarde

con  Marlene  Zuk  sobre  su  trabajo,  que  reparte  entre  explorar  la

hipótesis Hamilton-Zuk y estudiar los cantos de los grillos. Cuando

le pregunté qué pensaba sobre la posibilidad de aplicar sus ideas a

las personas, fue prudente. «Es fácil construir estos escenarios

adaptativos y casi imposible ponerlos a prueba —dijo—. No estoy

diciendo que no debamos estudiar la conducta humana, que haya

algo  de  inmoral  en  ello.  Pero  creo  que  ha  habido  algún  trabajo

bastante deficiente que ha atraído la atención del público porque la

gente piensa: “¿No es genial que esto se aplique a los humanos?”.

Cuando la gente realiza estudios con humanos, quedan cautivados

con sus teorías personales. Pero yo ni siquiera comprendo qué es lo

que ocurre en la estructura de los cantos de los grillos».

Aun así, no se comete ningún crimen si especulamos. ¿Podrían los

parásitos haber ayudado a dirigir la evolución de la mente humana?

Los primates pasan una gran parte del día —entre el 10 y el 20 por

ciento— espulgándose unos a otros. Al igual que otros animales que

se asean de la misma forma, tienen que defenderse de interminables

ataques de piojos y otros parásitos de la piel. El simple hecho de

quitarse estos parásitos es relajante, porque el tacto libera

narcóticos leves en el cerebro del primate. Según Robin Dunbar, de
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la Universidad de Liverpool, ese hábito placentero dirigido por los

parásitos cobró una nueva importancia cuando el antepasado

común de  monos,  simios  y  humanos  se  trasladó  a  hábitats  en  los

que había multitud de depredadores, hará unos veinte millones de

años. Estos primates tuvieron que apiñarse para no ser asesinados,

pero entonces tenían que competir unos con otros por el alimento. A

medida que fue apareciendo el estrés social, los primates empezaron

a depender de la sensación relajante que suponía el aseo común, no

por su función previa —deshacerse de los parásitos—, sino como

una especie de moneda con la que comprar la alianza de otros

monos. El espulgarse los unos a los otros pasó a ser, en otras

palabras, una actividad política, y para controlar grupos cada vez

mayores, los simios desarrollaron cerebros grandes y tuvieron que

dedicar más tiempo a espulgarse unos a otros. Los homínidos

llegaron, finalmente, a ser grupos de ciento cincuenta miembros en

los  que  no  había  tiempo  suficiente  durante  el  día  para  espulgarse

los unos a los otros y mantener el grupo intacto. Y según Dunbar,

fue entonces cuando apareció el lenguaje y ocupó el lugar que hasta

entonces correspondía al acto del aseo común.

El defenderse de los parásitos podría haber contribuido a la

evolución  de  la  inteligencia  humana  de  otra  forma  —una  que  es

todavía más especulativa, pero una que podría ser más

significativa—. Puede que la medicina jugase un papel. Cuando una

oruga es atacada por una mosca parásita y cambia su dieta de

lupino a cicuta, lo hace meramente por instinto. No se para en una
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hoja y se dice a sí misma: «Me temo que hay una larva creciendo en

mi  interior,  y  me  convertirá  en  una  muda  si  no  hago  algo».

Simplemente, sus gustos cambian y en lugar de preferir una planta,

prefiere otra. Para muchos animales que utilizan igualmente esta

protomedicina, el proceso probablemente sea muy parecido. Pero lo

que ocurre en los primates parece ser diferente, especialmente en

los chimpancés, nuestros parientes más cercanos. Cuando los

chimpancés están enfermos, a veces buscan alimentos extraños. Se

tragarán ciertos tipos de hojas enteras; descortezarán algunas

plantas y se comerán la parte interna amarga. En esas partes las

plantas no son nada nutritivas, pero tienen otro valor. Parece ser

que las hojas ayudan a limpiar los intestinos de gusanos, y esa

médula amarga es usada como un remedio contra los parásitos por

mucha gente que comparte los bosques con los chimpancés.

Cuando los científicos han analizado las plantas en los laboratorios,

han descubierto que pueden matar a muchos parásitos.

En otras palabras, los chimpancés se están auto medicando. Con el

paso de los años, se van acumulando más pruebas que corroboran

la teoría del chimpancé doctor, pero su aceptación es lenta. Exige

muchas más pruebas que cualquier otra idea en biología, ya que los

científicos necesitan demostrar que los chimpancés están

contagiados por determinados parásitos cuando escogen esas

plantas, y necesitan demostrar igualmente cómo afectan las plantas

a los parásitos. Demostrar esto mientras corres para seguir a los

chimpancés por los bosques tropicales contribuye a que el progreso
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científico sea lento. Pero Michael Huffman, el primatólogo que más

ha corrido tras ellos, ha demostrado que después de que los

chimpancés coman ciertas plantas, su carga de parásitos disminuye

y su salud mejora. Argumenta que los chimpancés son mucho más

sofisticados con su medicina que las orugas dirigidas por su

instinto. Cuando seleccionan solo la médula de la planta Vernonia

320migdalina, despreciando la corteza y las hojas, están evitando la

parte  venenosa  de  la  planta  y  cogiendo  únicamente  la  parte  que

tiene glucósidos esteroideos letales para los nematodos y otros

parásitos. Una cabra hambrienta comerá demasiado y a veces

morirá.

Si Huffman tiene razón, los chimpancés van acumulando sabiduría

popular médica y la perpetúan en el tiempo enseñando y

observándose  entre  ellos.  Huffman  pudo  ver  una  vez  a  un

chimpancé macho comer algo de Vernonia y tirarla al suelo; un bebé

chimpancé intentó recogerla, pero su madre se lo impidió, puso el

pie sobre la planta y se lo llevó de allí. Si Huffman está en lo cierto,

los chimpancés deben tener una sofisticación cognitiva

extraordinaria. Pueden reconocer los síntomas de parásitos

concretos y asociar la ingesta de determinadas plantas con su

curación.  Pueden  incluso  comer  algunas  plantas  de  forma

preventiva,  lo  que  elevaría  la  asociación  a  un  plano  mucho  más

abstracto.

Normalmente oímos esta clase de términos —abstracción, una

conciencia de los usos potenciales de las cosas en la naturaleza—
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cuando la gente está discutiendo sobre uno de los pasos más

importantes de la evolución humana: la habilidad para fabricar

herramientas. Los chimpancés pueden pelar palitos para usarlos a

la hora de sacar termitas de sus nidos; pueden machacar conchas

con rocas; pueden incluso fabricarse una especie de sandalias para

cruzar extensiones pobladas de arbustos espinosos bajos. Como

nuestros parientes primates más cercanos, poseen algunas

aptitudes que tenían igualmente los primeros homínidos hace cinco

millones de años. Más tarde, cuando nuestros antepasados salieron

de los densos bosques, desarrollaron la capacidad de elaborar

herramientas más sofisticadas afilando piedras para desmenuzar la

carne. La capacidad de conectar la forma de una herramienta con la

función que podía realizar reportaba la recompensa de conseguir

más alimento. Este pensamiento abstracto hizo posible que se

fabricaran mejores herramientas, y la supervivencia fue más fácil.

En otras palabras, las herramientas hicieron que nuestros cerebros

creciesen.

Es muy posible que ese mismo argumento se pueda aplicar

igualmente a la medicina. ¿Podría la habilidad de reconocer cómo

las plantas ayudan a luchar contra los parásitos haber posibilitado

que los homínidos vivieran más tiempo y tuvieran más hijos? Y

¿podría ese éxito haber impulsado la evolución hacia cerebros más

potentes para poder encontrar mejores curas contra los parásitos?

Si  eso  es  cierto,  puede  que Homo medicus fuera un nombre más

apropiado para nosotros.
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* * * *

En 1955, Paul Russell, un científico de la Universidad Rockefeller,

escribió un libro que tituló El control de la malaria por el hombre —

un título  que,  pensó,  era  completamente  razonable  y  realista—.  El

parásito que se había cobrado tantas vidas (según algunos cálculos,

la mitad de todas las personas que han vivido jamás) estaba al

borde de sucumbir al poder de la medicina moderna. «Por primera

vez es económicamente factible para las naciones, aunque estén

subdesarrolladas y sea cual sea su clima, desterrar completamente

la malaria fuera de sus fronteras». Estaba tan claro que el final de la

malaria  era  un  hecho  consumado,  que  Russell  concluía  su  libro

advirtiendo que habría una explosión demográfica en el mundo

cuando el parásito hubiera sido destruido.

Cuando escribo estas palabras, cuarenta y cuatro años más tarde y

cerca de finalizar el siglo XX, una persona muere de malaria cada

doce segundos. En el espacio de tiempo que hay entre Russell y yo,

los científicos han desentrañado el misterio del ADN; han observado

muy de cerca las células; han ido descubriendo eslabón a eslabón

cómo se codifica la información en los genes y cómo se ejecuta. Y,

sin embargo, la malaria sigue haciendo estragos en la especie

humana.

Es  más,  lo  mismo  pasa  con  otros  parásitos.  Más  allá  de  las

bacterias y virus con los que están familiarizados los

norteamericanos y europeos, los protozoos y los animales sacan el

máximo provecho de sus hospedadores humanos. Hay más gusanos
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intestinales humanos que humanos. Las filarias, los parásitos que

causan la elefantiasis, infectan a 120 millones de personas; hay 200

millones de casos de esquistosomiasis, la enfermedad causada por

trematodos sanguíneos. Incluso un parásito limitado por la

geografía, como el tripanosoma que causa la enfermedad de Chagas,

infecta a casi 20 millones de personas.

El daño que causan estos parásitos es ignorado por varias razones.

Una es que los afectados suelen ser las personas más pobres en los

países más pobres. Otra es que una gran parte de estos parásitos

no son letales en todos los casos. Casi 1.300 millones de personas

portan anquilostomas, de los cuales solo unos 65.000 mueren cada

año. Pero, aun así, los efectos de las infecciones crónicas con

parásitos son devastadores, dejando a las personas apáticas y

desnutridas. Parásitos como los anquilostomas y los tricocéfalos

dificultan mucho el aprendizaje de los niños en la escuela; y todo lo

que necesitan es una dosis de algún fármaco anti tricocéfalos para

volver a brillar de nuevo.

Los epidemiólogos han intentado cuantificar esta clase de pérdida

con lo que llaman años de vida potencialmente perdidos.4 En pocas

palabras, esta unidad de medida estima la cantidad de años de vida

sana que se pierden debido a una enfermedad. Es un ejercicio

engorroso de estadística, lleno de cálculos desalmados propios del

4 Es conocido por su acrónimo en inglés, DALY: disability-adjusted life year, y evalúa los años
de vida que puede perder una persona en caso de sufrir una enfermedad discapacitante. (N. del
T.).
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trabajo —como que infectarse con trematodos sanguíneos a la edad

de veinticinco cuenta mucho más que si es a la edad de cincuenta y

cinco—. Dependiendo de  lo  dañina que sea la  enfermedad,  un año

vivido cuenta solo como una fracción de un año vivido libre de

parásitos. Las lombrices intestinales pueden ralentizar el

crecimiento de un niño, pero si se coge a tiempo, la enfermedad

puede dar marcha atrás y el niño retoma su crecimiento. Aunque, si

se tarda mucho tiempo, las lombrices intestinales pueden hacer que

el niño llegue a su edad adulta mal desarrollado. Considerados de

esta forma, los parásitos suponen una impresionante pérdida de

vida. La malaria arrebata a la población mundial 35,7 millones de

años de vida cada año. Los gusanos que parasitan el intestino —

siendo los anquilostomas, lombrices intestinales y tricocéfalos los

más  importantes—  son  menos  letales  que  la  malaria,  pero,  en

realidad,  roban  más  vida:  39  millones  de  años  de  vida.

Considerados en su conjunto, los parásitos más importantes

destruyen  casi  80  millones  de  años  de  vida  por  año,  casi  el  doble

que los que se cobra la tuberculosis.

En los Estados Unidos, la mayoría de la gente no es consciente del

daño que causan los parásitos (o ni siquiera saben qué son los

parásitos) porque, en la actualidad, suponen una amenaza muy

pequeña para su salud. Pero no siempre ha sido así. La mayoría de

los norteamericanos desconocen que, en el siglo XIX, la malaria azotó

una gran zona que abarcaba desde las Grandes Llanuras hasta

Dakota del Norte, o que, en 1901, una quinta parte de la población
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de Staten Island era portadora del parásito. La mayoría desconoce

que la gente del sur de los Estados Unidos tuvo en un tiempo la

reputación de ser perezosa y estúpida porque muchos de ellos

acabaron consumidos por los anquilostomas. También desconocen

que, en la década de 1930, el 25 por ciento de la carne de cerdo que

se vendía en Estados Unidos contenía Trichinella.

Los Estados Unidos ya no tienen por qué preocuparse de estos

parásitos,  pero  no  porque  alguien  haya  inventado  una  poción

mágica. Han sido superados por el lento y tenaz trabajo del servicio

de salud pública, por haber construido letrinas, por inspeccionar la

comida, por tratar las infecciones rompiendo los ciclos por los que

han circulado los parásitos durante miles de generaciones previas.

Todavía hay mucha vida por delante y solo nos estamos acercando.

Consideremos el desagradable caso de los gusanos de Guinea.

Incluso a mediados del siglo XX,  los  gusanos  de  Guinea  eran  unos

parásitos increíblemente exitosos. Una estimación de la década de

1940 calculaba que infectaban a 48 millones de personas cada año.

En la actualidad sigue sin haber una vacuna contra la enfermedad

que causa el gusano de Guinea, ni siquiera hay un fármaco que se

sepa que sea efectivo. Pero al principio de la década de 1980, los

trabajadores de la sanidad pública empezaron una campaña que

podía erradicarla de la faz de la Tierra.

Su  estrategia  era  sencilla.  Advirtieron  a  la  gente  de  la  zona  donde

habitaba este gusano del modo de actuación del parásito. Ayudaron

a construir pozos en algunos lugares, y en otros proporcionaron
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telas de gasa para filtrar el agua de los estanques y así eliminar los

copépodos que contenían parásitos. Impidieron que los gusanos de

Guinea completaran su ciclo vital en las personas colocando

apósitos en los abscesos que formaba el parásito. A medida que los

gusanos de Guinea eran extraídos de sus hospedadores

enrollándolos sobre un palito o trapo como un hilo en un carrete, se

les impedía que se acercaran al agua. En cuestión de años, la

población  del  gusano  de  Guinea  empezó  a  decaer.  En  1989,  había

892.000 casos reconocidos (es muy posible que los casos reales

fueran bastantes más); en 1998, el número había bajado hasta

80.000. El gusano de Guinea desapareció completamente de

Pakistán en 1993. Es concebible que en unos años los gusanos de

Guinea hayan sido eliminados por completo. Después de la viruela,

los gusanos de Guinea pasarían a ser la segunda enfermedad que se

habrá podido erradicar en la historia de la medicina.5

Otros dos parásitos malignos también tienen ciclos vitales que los

convierten en buenos candidatos para ser erradicados. Uno es el

Onchocerca volvulus, el gusano que es transportado por las moscas

negras y causa la ceguera de los ríos. Diecisiete millones de

personas  portan  el  parásito,  la  mayor  parte  de  ellas  en  África.  A

menos que se aniquilen todas las moscas o se proporcione un

insecticida a todos los africanos que estuvieran en peligro de

contraer la enfermedad, no hay forma posible de evitar el contagio.

5 Según datos de la OMS, en 2015 solo se notificaron 22 casos. (N. del T.)
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Al igual que con los gusanos de Guinea, no existe vacuna contra el

O. volvulus, pero sí que hay una cura parcial. Los ganaderos

ovejeros dan a sus animales un fármaco llamado ivermectina, que

elimina los gusanos intestinales. Parece ser que la ivermectina

paraliza a los gusanos, impidiendo así que se alimenten o naden, y

haciendo que sean expulsados del cuerpo. Los parasitólogos han

descubierto que la ivermectina es, en realidad, efectiva contra

muchos otros parásitos, incluyendo el O. volvulus. Si una persona

que padece ceguera de los ríos toma el fármaco, las crías de los

gusanos  que  deambulan  por  la  piel  mueren.  No  es  una  cura

completa, dado que los gusanos adultos siguen felizmente

acurrucados en sus nódulos, donde pueden producir miles de

gusanos más. Pero son las crías las que causan los peores síntomas

de la enfermedad —el picor desesperante y las cicatrices en los ojos,

que conducen a la ceguera—. Los investigadores encontraron que, si

una persona infectada toma una pastilla una vez al año, se podrá

librar de las crías. Dado que un gusano adulto vive unos diez años,

debería tomarlo diez veces para estar completamente curado. El

coloso farmacéutico Merck ha donado toda la ivermectina que sería

necesaria para librar al mundo de la ceguera de los ríos, y ya se han

distribuido hasta cien millones de dosis.

Más recientemente, los parasitólogos han descubierto que la

ivermectina puede funcionar con la misma eficacia contra las

filarias que causan elefantiasis. Las filarias tienen, básicamente, el

mismo ciclo de vida que el O. volvulus, y la misma susceptibilidad a
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la ivermectina. El proyecto es mucho más ambicioso —120 millones

de personas a lo largo de una gran parte de la zona de los trópicos

están infectados—. Si estos investigadores tuvieran éxito y estos

parásitos fueran destruidos, el mundo debería honrarlos por

emprender estas campañas. Llegará un tiempo en el que a la gente

le costará creer que hubo algo en la Tierra que pudo causar

sufrimiento a los humanos mediante estrategias tan elaboradas.

Serán los dragones y los basiliscos del siglo XXII.

Sin embargo, en lo que respecta a su vulnerabilidad, estos tres

parásitos son una excepción a la regla. Muchos otros prosperan en

la  pobreza  en  la  que  una  gran  parte  del  mundo  vive,  y  hace  falta

mucho más que buenas intenciones para detenerlos. La

esquistosomiasis es fácilmente curable si se tienen los 20 dólares

que cuesta el fármaco praziquantel. Si uno es tan pobre que no se lo

puede permitir, pero alguien se lo da gratis, lo más seguro es que se

ponga enfermo de nuevo porque cogerá el  agua de un estanque en

lugar  de  sacarla  de  un  pozo  limpio.  Y,  a  menudo,  las  supuestas

curas  para  los  pobres  hacen  que  la  vida  de  los  parásitos  sea  más

fácil. Cuando se construyen presas gigantes que inundan extensas

regiones de tierra seca, crean nuevos hogares para los caracoles que

portan trematodos sanguíneos, a lo que, casi con toda seguridad,

seguirán nuevas epidemias de esquistosomiasis.

La razón más importante por la que a los parásitos les va tan bien

en la actualidad es que evolucionan. Los parásitos no son los

callejones sin salida de la vida, como se creyó durante un tiempo, se
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están adaptando continuamente a sus circunstancias. La malaria

no  solo  nos  ha  obligado  a  evolucionar;  ella  misma  ha  estado

evolucionando para adaptarse a nosotros. Y después de adaptarse a

las defensas naturales humanas durante muchos miles de años, el

Plasmodium ahora  tiene  que  enfrentarse  a  fármacos  en  lugar  de  a

algún nuevo receptor en las células T.

Antes de la década de 1950, la malaria que contraía cualquier

persona del mundo podía ser tratada con unas pocas dosis del

fármaco cloroquina. La cloroquina cura la malaria envenenando el

alimento  que  toma  el Plasmodium.  Cuando  el Plasmodium se

alimenta de la hemoglobina de los glóbulos rojos, el parásito corta

los brazos de la molécula,  dejando al  descubierto el  núcleo rico en

hierro. Este núcleo es peligroso para el parásito, porque puede

alojarse en la membrana del Plasmodium e  interrumpir  el  flujo  de

moléculas en ambas direcciones. El parásito neutraliza el veneno de

dos maneras. Une algunas de esas moléculas en hemozoina

inofensiva; el resto lo procesa con enzimas hasta que ya no puede

reaccionar con la membrana.

La cloroquina se introduce en el Plasmodium y se enlaza con el

núcleo de hemoglobina antes de que el parásito pueda neutralizarla.

En su nueva forma, el compuesto no encaja con el extremo de la

cadena de hemozoína, y las enzimas del parásito ya no pueden

reaccionar con él. En lugar de eso, se acumula en la membrana del

Plasmodium y la hace permeable. El parásito ya no puede bombear
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hacia el interior átomos como el potasio que necesita, o extraer los

que necesita eliminar, y, finalmente, muere.

Actualmente hay grandes zonas del globo en las que la malaria ya

es a prueba de cloroquina. Al final de la década de 1950,

aparecieron dos parásitos resistentes a este fármaco —uno, en

Sudamérica, el otro, en el Sudeste Asiático—. Los investigadores no

están del todo seguros de qué es lo que hace que sean tan difíciles

de combatir, pero sospechan que tienen una proteína mutante que

se engancha a la cloroquina antes de que penetre demasiado en el

parásito. Es probable que estos mutantes hayan ido apareciendo

regularmente durante miles de años, pero las proteínas raras que

producen no sirven para nada bueno. Es incluso posible que

ralenticen la alimentación del parásito, por lo que fueron eliminadas

por selección natural.

Pero en los primeros años de la década de 1950, cualquier parásito

que pudiera bloquear a la cloroquina tenía un montón de espacio —

los cuerpos humanos— para colonizar. Año a año, los hijos de esos

dos Plasmodium mutantes  se  propagaron  a  partir  de  sus  zonas

originales. El mutante sudamericano se propagó hasta cubrir todas

las regiones del continente que tuvieran malaria. Mientras tanto, el

mutante del Sudeste Asiático fue incluso más cosmopolita: en la

década de 1960 había invadido Indonesia y Nueva Guinea hacia el

este, y, en la década de 1970, hacia el oeste a través de India y

Oriente  Medio.  En  1978,  la  primera  aparición  de  esta  forma  del

Sudeste Asiático fue notificada en el este de África, y ya en la
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década de 1980, había llegado a la mayoría de zonas del África

subsahariana. Hoy en día es mucho más difícil detener la

propagación de la malaria porque hay otros fármacos que son más

caros, y también aparecen cadenas resistentes de Plasmodium

contra ellos.

El resurgimiento de parásitos como el Plasmodium ha hecho que los

parasitólogos anhelen una vacuna. Pero, aunque las vacunas

funcionan  bien  contra  algunos  virus  y  bacterias,  no  hay  ninguna

vacuna comercialmente disponible contra un eucariota. Ninguna. El

problema es que los parásitos eucariotas son criaturas complejas y

evasivas. Pasan por diferentes etapas dentro de su hospedador,

cada una de las cuales no se parece en nada a la siguiente. Los

protozoos y los animales han conseguido engañar a nuestros

sistemas inmunológicos —piense, por ejemplo, en cómo los

tripanosomas pueden desprenderse de su cubierta glicoproteica y

hacer crecer otra con un patrón químico completamente diferente, o

la forma en que los trematodos sanguíneos roban nuestras propias

moléculas para disponer de una máscara mientras producen otras

sustancias químicas que harán que nos volvamos contra nosotros

mismos—.

Los primeros intentos para fabricar vacunas contra los parásitos

fueron intentos bastante toscos. Los científicos destruían parásitos

vivos  con  radiación  y  luego  inyectaban  lo  que  quedaba  de  ellos  en

animales de laboratorio. Solo les proporcionaba algo de protección.

En los últimos veinte años, los científicos han aprendido a adaptar
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sus vacunas con mucho más cuidado. En lugar de fijarse en los

parásitos enteros han pasado a centrarse en moléculas individuales

que el parásito contiene en sus revestimientos. Su esperanza ha

sido encontrar un conjunto de moléculas que pueda usar el sistema

inmunológico para prepararse en la lucha contra esos invasores.

Pero, aun así, han seguido fracasando. La Organización Mundial de

la Salud organizó una agresiva campaña para crear una vacuna

contra la esquistosomiasis en la década de 1980. Se centraron, no

en  una  molécula,  sino  en  seis,  cada  una  de  ellas  probada  por  un

escuadrón de inmunólogos. Ninguno de ellos pudo ofrecer ningún

tipo de protección significativa, por lo que el programa de becas fue

desechado, mientras los que desarrollaban vacunas buscaban

nuevas moléculas.

Sin embargo, los parásitos no desafían a las vacunas por definición.

Todavía es posible que haya una molécula sin la cual no puedan

vivir, y que el sistema inmunológico pueda identificar con suficiente

regularidad como para usarla como guía para sus ataques. En

1998, empezaron los ensayos humanos de una vacuna contra la

malaria, creada por científicos de la Armada de los Estados Unidos.

Querían que el sistema inmunológico humano atacara al

Plasmodium cuando estuviera aún en una etapa temprana en las

células hepáticas. Las células hepáticas exhiben trozos de proteínas

de Plasmodium en  los  receptores  del  complejo  mayor  de

histocompatibilidad (CMH) de su superficie. Normalmente, nuestros

cuerpos no pueden luchar contra la malaria en esta etapa, porque
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en el momento en el que las células T asesinas han reconocido los

fragmentos y se han multiplicado formando un ejército contra el

parásito, el Plasmodium ya ha escapado del hígado y se ha colado en

el torrente sanguíneo.

Pero si las células T asesinas ya estuvieran preparadas para

reconocer esos fragmentos, podrían ser capaces de empezar a

destruir las células hepáticas infectadas inmediatamente. Para crear

un ejército compuesto por estas células T, los científicos de la

Armada inocularían a la gente un caso falso de malaria. Han

moldeado una secuencia de ADN que inyectan en los músculos de

voluntarios. El ADN se abre camino por el interior de las células

musculares, donde empieza a fabricar la misma proteína que

produce el Plasmodium y que es exhibida por las células hepáticas.

En teoría, las células musculares deberían transportar esta vacuna

proteica a su propia superficie, y las células T que se lo encontraran

serían capaces de eliminar una infección real cuando apareciese.

Hay un largo camino que va desde los ensayos humanos hasta una

auténtica campaña de vacunación —especialmente, contra

enfermedades como la malaria o la esquistosomiasis, que afectan a

cientos de millones de personas en las zonas más pobres del

planeta—. « ¿Qué es lo mejor que podrías esperar de una vacuna? —

pregunta Armand Kuris, que ha pasado una gran parte de su

carrera buscando posibles formas de controlar la

esquistosomiasis—. Un biólogo molecular dirá: “Es cara, requiere

volver a vacunarse cada cinco o siete años, y además requiere que
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se mantenga fría”. Eso implica una refrigeración desde su

fabricación hasta el lugar donde extraes un vial e introduces una

jeringa  en  él.  ¿Te  has  puesto  alguna  vez  una  vacuna  contra  la

viruela?  Yo  me  puse  una  en  la  frontera  de  Costa  Rica,  donde  la

enfermera guardaba la vacuna en un vaso de chupitos y me tatuó

con una aguja de coser. Ahora eso es  una  vacuna».  Señala  que  el

praziquantel, la cura para la esquistosomiasis, cuesta 20 dólares.

«En Kenia, en las aldeas donde trabajo, las familias en mejor

situación pueden permitirse el fármaco para el niño preferido. Si eso

es  económicamente  imposible,  y  yo  te  doy  una  vacuna,  ¿qué

demonios puedes hacer con ella? No digo que no haya que hacer

ninguna investigación al respecto. Puede que la Armada haya ido a

algún lugar con malaria —trabajadores del Cuerpo de Paz,

diplomáticos…—, pero para los doscientos millones de personas que

sufren esquistosomiasis, la vacuna no tiene ninguna posibilidad de

funcionar.  Y,  aun  así,  mi  cálculo  es  que  tres  cuartas  partes  del

dinero que se ha gastado en la esquistosomiasis en los pasados

veinte años han sido gastadas en vacunas».

Incluso si los investigadores pudieran producir una vacuna que

satisficiera los estándares que Kuris había visto en aquella

enfermería, los parásitos podrían encontrar un modo de saltársela.

La Organización Mundial de la Salud decidió que, incluso si una

vacuna ofreciera solo un 40 por ciento de protección contra el

esquistosoma, valdría la pena apoyarla. Eso no significa que el 40

por ciento de doscientos millones de personas con esquistosomiasis
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se librarían de sus parásitos. Eso significa que cada persona

perdería el 40 por ciento de los gusanos que circulan por sus venas.

Parece un objetivo respetable, pero ignora la sofisticación de los

esquistosomas. Estos trematodos pueden notar cuántos

compañeros trematodos hay en su hospedador, y a medida que ese

número crece, cada hembra produce cada vez menos huevos. Es

posible  que  los  trematodos  sanguíneos  hayan  desarrollado  un

mecanismo con el que proteger a sus hospedadores. Si cada hembra

pusiera todos los huevos que fuera capaz de poner, producirían

tantas cicatrices en el hígado del hospedador que podría morir. Una

vacuna que matara el 40 por ciento de los gusanos presentes en

una persona podría producir un efecto contrario al deseado: los

esquistosomas supervivientes notarían que tienen menos

competencia e incrementarían la producción de huevos, haciendo

que la enfermedad empeorase.

Las vacunas también corren el riesgo de echar por tierra nuestra

capacidad de auto inmunizarnos, que tanto nos ha costado

conseguir. Digamos que la vacuna de la Armada contra la fase

hepática  de  la  malaria  funciona,  y  que  se  decide  inyectarla  en

millones de niños de todo el mundo. Digamos también que la

vacuna funciona brillantemente durante unos años. Y que, de

repente, los países interrumpen el programa por culpa de guerras

civiles o porque los especuladores venden las monedas nacionales.

O, si así lo prefiere el lector, digamos que se propaga una cadena

mutante de malaria, siendo lo suficientemente diferente para evitar
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que las células T entrenadas la reconozcan. La gente no tendría

protección alguna en sus hígados, y no habría tenido la oportunidad

de establecer su propia resistencia contra la fase sanguínea del

parásito. La vacuna podría entonces causar más daño que beneficio.

Para algunos parásitos, tendría ahora más sentido encontrar una

mejor coexistencia que intentar su erradicación. Por ejemplo,  en la

esquistosomiasis, los trematodos sanguíneos adultos no causan

mucho daño. Están tan bien camuflados que el sistema

inmunológico  no  los  detecta  y,  por  lo  tanto,  no  desencadena  un

ataque con consecuencias dañinas, y tampoco beben mucha sangre.

Son sus huevos los que suponen un problema, ya que el sistema

inmunológico forma bolas gigantes de tejido cicatrizado alrededor de

ellos, en el hígado. Entre las muchas señales que las células

inmunológicas intercambian, una tiene la habilidad de detener la

fabricación de estos granulomas. Los científicos han encontrado

que,  si  suministran  una  dosis  extra  de  esta  señal  a  ratones  con

esquistosomiasis, no destruyen sus hígados. Es posible que este

tipo de medicamento pudiera salvarnos —no de los parásitos, sino

de nosotros mismos—. Otra estrategia sería impedir que los

trematodos sanguíneos se aparearan. Los científicos han

descubierto que los machos atraen a las hembras mediante una

señal química. Si las personas se vacunasen de tal manera que su

sistema inmunológico pudiera destruir esa señal, el amor entre los

trematodos sanguíneos sería en vano, y no se produciría ningún

huevo.
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La coexistencia con los parásitos podría ser también posible si

fuéramos capaces de domesticarlos. La severidad de una

enfermedad causada por un parásito tiene mucho que ver con sus

opciones evolutivas. Si la mejor opción para sobrevivir que tiene un

virus requiere que mate rápidamente a su hospedador, seguramente

evolucionará formando una cepa letal. Pero lo contrario también es

cierto: si el virus tuviera que pagar un precio alto por ser virulento,

las cepas benignas saldrían victoriosas. Durante más de diez mil

años, hemos estado dirigiendo la evolución de muchos seres vivos,

cultivando plantas y animales en busca de la calidad que deseamos

—por ejemplo, logrando vacas dóciles y peras dulces—. Uno de los

arquitectos de la teoría de la virulencia, Paul Ewald, del Amherst

College, ha propuesto hacer lo mismo con los parásitos para poder

luchar contra las enfermedades. En realidad, no es difícil

domesticar un parásito. En muchas partes de los trópicos, por

ejemplo, las campañas de salud pública suministran a la gente

mosquiteras para evitar que los mosquitos portadores de malaria les

piquen cuando duermen. Las campañas salvan vidas, no solo por

prevenir que los mosquitos les piquen, sino, tal como sospecha

Ewald,  por  forzar  al Plasmodium,  que  está  en  el  interior  de  los

mosquitos, a evolucionar hacia una forma más moderada. A medida

que va siendo menos probable que un mosquito pueda pasar de un

hospedador al siguiente, pasa a ser una insensatez, evolutivamente

hablando, matar al hospedador.
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Erradicar parásitos puede incluso crear nuevas enfermedades. La

colitis y la enfermedad de Crohn afectan actualmente a un millón de

norteamericanos. En ambos casos, el sistema inmunológico de una

persona ataca violentamente los revestimientos de los intestinos. La

inflamación que desencadena arruina la digestión de la persona, y,

a veces, es necesario que un cirujano corte una sección de los

intestinos dañados. Ambas enfermedades pueden atormentar a una

persona durante toda su vida, y, hasta ahora, no existe cura para

ninguna de las dos. Sin embargo, a pesar de lo comunes que son en

la actualidad, no se encuentra registro alguno de colitis o de

enfermedad de Crohn antes de la década de 1930. Los primeros

casos en los Estados Unidos aparecieron en familias judías

acomodadas de Nueva York, lo que hizo pensar a los médicos que se

trataba de enfermedades hereditarias. Pero, entonces, personas de

raza blanca que no eran judías empezaron a contraer esas

enfermedades. Los médicos seguían creyendo que eran

enfermedades hereditarias porque nadie de raza negra las padecía.

Pero en la década de 1970, las personas de raza negra también

empezaron a contraer esas enfermedades. Si nos fijamos en los

datos de fuera de los Estados Unidos, podremos observar otro

extraño patrón. En los países más pobres del mundo, prácticamente

desconocen por completo esas enfermedades. Sin embargo, en

Japón y Corea del Sur, dos países que han pasado rápidamente de

la pobreza al bienestar, hay, actualmente, un gran número de casos

de colitis y de enfermedad de Crohn.
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Algunos científicos piensan que la propagación de estas

enfermedades fue causada por la erradicación de los gusanos

intestinales.  Es  cierto  que  la  idea  encaja  con  la  historia.  En  los

Estados Unidos, aparecieron primero en gente rica de las ciudades

—la  gente  que,  en  otras  palabras,  fueron  los  primeros  en

desprenderse de las tenias y de otros gusanos que vivían en sus

intestinos—. Más tarde, cuando la gente de raza negra que empezó

a  prosperar  y  escapar  de  la  pobreza  también  se  trasladó  a  las

ciudades, empezó a enfermar. Los parásitos intestinales todavía son

comunes en muchas partes del mundo, pero en los países en los

que se han erradicado recientemente, la colitis y la enfermedad de

Crohn han aparecido a continuación. Incluso los animales de granja

han empezado a padecer enfermedades intestinales desde que se les

empezó a tratar con medicamentos antiparasitarios como la

ivermectina.

Los humanos han estado protegidos de enfermedades como estas

por la interacción entre sus sistemas inmunológicos y los parásitos

intestinales. Los parasitólogos han encontrado que los gusanos

intestinales pueden conseguir que el sistema inmunológico pase de

atacar de una forma frenética a hacerlo de una forma más

moderada. En este estado de actividad más moderado, el sistema

inmunológico todavía puede mantener a raya a las bacterias y virus,

pero los gusanos parásitos pueden vivir tranquilos. Esta situación

también  beneficia  al  hospedador.  Cuando  abundan  los  gusanos

parásitos, sería peligroso atacarles una y otra vez. Pero entonces, en
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un abrir y cerrar de ojos evolutivo, cientos de millones de personas

perdieron sus parásitos. Sin su influencia tranquilizadora, algunas

personas han pasado a sufrir la situación completamente opuesta:

sus sistemas inmunológicos son incapaces de dejar de atacar a sus

propios cuerpos.

En 1997, científicos de la universidad de Iowa pusieron esta

sorprendente idea en práctica. Eligieron a siete personas con colitis

ulcerosa  y  enfermedad  de  Crohn,  que  no  habían  obtenido  alivio

alguno con los tratamientos convencionales. Les dieron a comer

huevos de un gusano intestinal que vive normalmente en un

animal, uno que no causaría ninguna enfermedad en un intestino

humano. En un par de semanas los huevos eclosionaron, las larvas

crecieron, y seis de los siete pacientes lograron una remisión

completa.

La vida libre de parásitos puede también ser la responsable del

aumento de otros desórdenes inmunológicos, como las alergias. El

20 por ciento de la población del mundo industrializado sufre algún

tipo de alergia, pero fuera de esos lugares es difícil de encontrar.

Dado que es peligroso generalizar de un país a otro, el inmunólogo

Neil Lynch ha llevado a cabo estudios pormenorizados sobre este

modelo en Venezuela. Se fijó en personas de hogares de clase alta

que tenían agua corriente y retretes, y los comparó con venezolanos

pobres de barrios marginales.  Mientras que el  43 por ciento de las

personas de clase alta tenía alergias, solo el 10 por ciento tenía

infecciones leves de gusanos intestinales. Entre los pobres, había la
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mitad de alergias que en la clase alta, pero el doble de gusanos. Y

cuando Lynch estudió a los indios venezolanos que vivían en las

selvas tropicales, el patrón era incluso más marcado: el 88 por

ciento  estaba  infectado  con  parásitos  y  no  tenía  ningún  tipo  de

alergia. Sin gusanos parásitos ejerciendo su influencia, nuestros

sistemas inmunológicos pueden ser propensos a tener una reacción

desmesurada frente a pequeños trozos de caspa de gato o moho.

Para luchar contra estas enfermedades, necesitaríamos admitir

nuestro largo matrimonio con los parásitos. Esto no quiere decir

que la gente con colitis deba comer huevos de Trichinella,  a no ser

que quieran sufrir una larga y agonizante muerte cuando el parásito

se abra camino hacia sus músculos. Pero las sustancias químicas

que usa el parásito para manipular nuestros sistemas

inmunológicos pueden ofrecernos protección frente a la vida

moderna. Puede que algún día, junto a las vacunas de la polio, los

niños reciban proteínas de parásitos, para que así sus sistemas

inmunológicos  se  entrenen  para  no  perder  el  control.  Sería  un

impresionante giro final para la historia de los parásitos en

humanos. Puede que no siempre sean la causa de la enfermedad.

En algunos casos pueden ser la cura.



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 342 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 8

Cómo vivir en un mundo lleno de parásitos

Siempre  que  la  tierra  cambió  su

forma de existencia, las creaciones

existentes fueron igualmente

destruidas. Lo mismo ocurre con

los gusanos; cuando el animal

hospedador muere, ellos también

son destruidos.

Johannes Bremsner, parasitólogo

alemán (1819).

En  mi  visita  a  Santa  Bárbara,  después  de  que  Kevin  Lafferty  me

mostrara cómo los parásitos dominan una marisma salobre, pasé

una  mañana  con  uno  de  los  estudiantes  de  posgrado  de  Armand

Kuris, un joven llamado Mark Torchin. Me enseñó uno de los

laboratorios de biología marina, en cuya puerta azul había una

señal plastificada que ponía «CUARENTENA». Cuando Torchin abrió

la  puerta  y  entramos  en  la  oscuridad,  pude  oír  algo  que  sonaba

como un arroyo fluyendo. Torchin encontró el interruptor que

encendía las frías luces fluorescentes que iluminaban una mesa

dispuesta  a  lo  largo  de  toda  la  habitación.  A  la  izquierda  había

acuarios llenos de agua, con cangrejos escabulléndose en el interior

de trozos rotos de malla blanca. A la derecha había unas cubas con

tazas pegadas en ella, cada una de las cuales contenía un único
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cangrejo con algo de agua. El sonido que me pareció un arroyo

provenía de un sistema de tuberías que bombeaba agua marina de

un  lago  que  había  en  el  exterior,  fluyendo  hasta  los  acuarios  y

goteando sobre la mesa, para después salir por un drenaje de vuelta

al Pacífico.

Los cangrejos eran Carcinus maenas, el cangrejo verde europeo.

Algunos tenían el tamaño de tazas de té, otros, solo el de un vasito

de chupito. Si caminas por la costa del norte de California y por el

noroeste del Pacífico, puede que encuentres cangrejos verdes, y eso

es algo que aterra a muchas personas. Antes de 1991, no había

cangrejos verdes en la costa de California.  Su hábitat original eran

las  playas  de  Europa.  Allí  era  una  criatura  insaciable;  en  Gran

Bretaña, los biólogos habían observado cómo un único cangrejo se

comía cuarenta berberechos, cada uno de casi centímetro y medio

de longitud, en un solo día. Durante miles —puede que millones—

de  años,  el  resto  del  mundo  estuvo  a  salvo  del  voraz  apetito  del

cangrejo verde, pero eso cambió cuando los humanos inventaron los

barcos. El cangrejo verde arroja miles de larvas prácticamente

invisibles en el agua, que pueden ser fácilmente absorbidas por las

bodegas de los barcos cuando estos cogen agua de lastre. Puede que

hace unos doscientos años, algún barco que viajaba a las colonias

americanas transportara cangrejos verdes al Nuevo Mundo.

Empezaron rápidamente a propagarse a lo largo de la costa este de

los Estados Unidos, devorando moluscos en el norte de Nueva

Inglaterra y en Canadá. La almeja de Nueva Inglaterra, que en su
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momento era la base de toda la industria pesquera de Nueva

Inglaterra, desapareció por completo.

Los cangrejos también viajaron hasta Sudáfrica y Australia, pero,

durante siglos, la costa oeste de los Estados Unidos estuvo a salvo.

A pesar de todos los barcos que viajaban hasta allí desde Europa y

desde el este de los Estados Unidos, no fue hasta 1991 cuando un

pescador, cerca de San Francisco, atrapó por primera vez un

cangrejo verde en sus redes. Tan pronto como corrió la noticia entre

los círculos de los biólogos marinos, los científicos se

apesadumbraron. Casi todas las especies de moluscos alrededor de

San Francisco eran presas potenciales, y, si el cangrejo verde se

propagaba a lo largo de la costa con los barcos que viajaban hacia

Los Ángeles, al sur, o hacia el noroeste, se propagaría a nuevos

hábitats, devorando las ostras, cangrejos Dungeness y otras

criaturas valiosas. Los agujeros que cava pueden desestabilizar

diques y canales, causando más daño todavía. «Es un desastre —

dice Armand Kuris—. Es todo lo que te imaginarías para el peor

escenario posible».

Los cangrejos verdes que estaban en cuarentena en el laboratorio de

Santa Bárbara brincaban en sus acuarios. Algunos tenían pinzas

blancas fantasmales creciendo en el lugar donde habían perdido

una. Y algunos, tal como pude ver cuando Torchin los sacó del agua

y  les  dio  la  vuelta,  agitando  patas  y  pinzas  al  aire  inútilmente,

portaban un saco en su abdomen de un color similar al del dulce de

leche. Parecían cangrejos normales, pero se habían transformado en
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otra cosa. Estaban llenos de Sacculina carcini, el que degeneraba los

percebes parasitados en las pesadillas de Ray Lankester. Torchin,

Lafferty y Kuris estaban intentando usar Sacculina para salvar la

costa del Pacífico del cangrejo verde.

Al final del siglo XIX, los científicos denominaban ocasionalmente a

la parasitología como zoología médica. Se referían al modo que

tenían de comprender a los parásitos como organismos reales, con

historias naturales propias, antes de que pudieran intentar luchar

contra las enfermedades que causaban. Ahora, más de un siglo

después, el término ha resurgido. El paciente ahora no es una

persona, sino el mundo natural. Especies foráneas se están

propagando descontroladamente a lo largo de continentes y mares;

plantas y animales nativos sufren enfermedades nuevas; los

hábitats están desapareciendo a medida que los bosques son

deforestados y las costas se convierten en urbanizaciones. A medida

que los ecosistemas van decayendo, los científicos han reconocido

que los parásitos son importantes para su salud. Un ecosistema

sano está lleno de parásitos, y, en algunos casos, un ecosistema

puede incluso depender de los parásitos para gozar de buena salud.

A  medida  que  los  humanos  alteran  el  mundo,  desequilibrando  la

biosfera, puede acabar siendo necesaria la utilización de los

parásitos para que nos ayuden a enmendar algunos de nuestros

errores y puede que para evitar que cometamos más. La primera vez

que los científicos pensaron en utilizar parásitos contra las plagas

fue en la década de 1880. La idea original era sencilla. Un parásito
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es un pesticida barato e inagotable. Puede buscar a su hospedador

e  invadirlo,  luchando contra  el  sistema inmunológico  de  este  y,  en

muchos casos, matándolo. Los granjeros que usan pesticidas tienen

que rociar sus plantas al  menos una vez al  año, pero los parásitos

se siguen regenerando y localizando nuevos hospedadores.

Simplemente, siembra el parásito, seguía el argumento, y tus

problemas se habrán acabado. En la primera parte del siglo XX, los

granjeros tenían el éxito que pronosticaba esa idea. Cochinillas,

escarabajos y otras plagas fueron destruidas por avispas, moscas y

otras clases de parásitos. Los parásitos no podían erradicar por

completo las plagas, pero estas ya no eran una amenaza que

pudiera arruinar cosechas enteras.

En la década de 1930, nació la industria agroquímica. El DDT llegó

al mercado, un potente pesticida que llegó con el brillo de la ciencia

moderna —una creación sintética que los humanos podían usar

para controlar la naturaleza—. La consecuencia fue que el control

biológico dejó de utilizarse. Unos pocos biólogos en California y

Australia siguieron estudiando parásitos con la esperanza de hacer

regresar el control biológico. Y durante los cuarenta años siguientes,

los pesticidas empezaron a fallar. Los insectos desarrollaron

resistencia al DDT. La sustancia química se introdujo en la cadena

alimenticia, haciendo que los pájaros pusieran huevos con cáscaras

muy  delgadas.  Apareció  un  movimiento  medioambiental  que  se

oponía al uso de pesticidas, y los viejos maestros del control

biológico vieron una oportunidad para regresar.
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«En esa época era un estudiante de posgrado en Berkeley —dice

Armand Kuris—. Fue muy interesante. Eran tipos viejos, de veinte o

treinta años más que yo, que sabían de agricultura y llevaban

corbatas de lazo y cosas del estilo. Y allí estaban en los sesenta con

todos los hippies,  y se encontraron en el  mismo barco. Al  principio

fue  algo  raro,  pero  luego  se  dieron  cuenta  de  que  estaban  en  el

mismo lado. Fue una de las imágenes de la historia de los sesenta».

En su segunda reencarnación, el control biológico mediante

parásitos  tenía  un  fundamento  científico  mucho  más  sólido.  Los

insectos podían desarrollar resistencia al DDT, pero los parásitos

también podían evolucionar. Pueden elaborar nuevas moléculas

para atacar a sus hospedadores, neutralizar cualquier resistencia

que la plaga pueda desarrollar. Algunos científicos argumentaban

que  un  parásito  podía  controlar  una  plaga  devolviendo  al  menos

algún equilibrio a la naturaleza. La mayoría de las plagas son

especies foráneas como el cangrejo verde, traídas a una nueva

tierra. Una razón por la que son tan dañinas es que han escapado

de sus parásitos y pueden reproducirse descontroladamente,

mientras que las especies nativas tienen que luchar contra sus

propios parásitos. Introducir un parásito procedente de la tierra

original del invasor, siempre según el argumento del control

biológico, es, realmente, un modo de restablecer las limitaciones

naturales.

* * * *
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El nuevo control biológico ha producido algunos triunfos

espectaculares sobre hospedadores peligrosos. Puede, por ejemplo,

haber  evitado  que  una  gran  parte  de  África  muera  de  hambre.  Lo

que significa el arroz para China, lo que fueron una vez las patatas

para Irlanda, es la mandioca para África. La planta crece hasta

tener casi un metro de altura, con hojas anchas y verdes que son

tan nutritivas como las espinacas pero más sabrosas. Las raíces de

la  espinaca  no  sirven  para  mucho,  pero  las  de  la  mandioca  son

porciones gruesas de almidón. La mandioca es lo suficientemente

resistente como para crecer donde otras raíces no podrían enraizar,

por lo que, para algunas aldeas de las partes más húmedas de

África, es lo único que se interpone entre ellos y la hambruna.

Desde Senegal, en la Costa de Marfil, a Mozambique, en el océano

Índico, doscientos millones de personas dependen de ella. Y en 1973

la mandioca empezó a morir.

En los pequeños campos alrededor de Kinsasa, la capital de la

actual República Democrática del Congo, las hojas empezaron a

rizarse y marchitarse, y, sin fotosíntesis, las raíces no se

desarrollaban. En unos pocos años había tan poca mandioca

alrededor  de  la  ciudad  que  el  aporte  de  una  familia  durante  una

semana  costaba  más  que  la  nómina  de  todo  el  mes.  Al  mismo

tiempo, la mandioca empezó a morir en otras ciudades portuarias

de la costa atlántica de África: Brazzaville, Cabinda, Lagos, Dakar.

Cuando la gente estiraba las hojas marchitas, encontraba un

moteado de color blanco, que, una vez visualizado bajo una lupa,
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resultaban ser miles de insectos planos y pálidos. Hasta la fecha,

nadie había visto esos insectos en África; de hecho, nadie había

visto antes esta especie en particular en cualquier parte del mundo.

Conocido  como  cochinilla  de  la  mandioca,  es  uno  de  los  muchos

parásitos comedores de hojas, preparado para la frecuencia limitada

de su especie de planta hospedadora. El insecto agujerea la hoja de

mandioca  con  su  probóscide,  y  la  ancla  para  poder  succionar  la

savia. Al mismo tiempo inyecta un veneno que de alguna manera

impide que las raíces crezcan, lo que probablemente permite a la

cochinilla tomar más alimento a través de las hojas de la planta. Las

cochinillas de la mandioca son todas hembras, y una única hembra

puede poner ochocientos huevos en su escaso tiempo de vida. Al

final de la época de crecimiento, un único brote puede encorvarse

por contener veinte mil insectos.

El enrollamiento de las hojas también está causado por el veneno de

la cochinilla. Puede ser que el marchitamiento ayude al insecto a

propagarse de planta a planta. Un campo de mandioca sano ofrece

una alfombra de hojas al viento, desviando las brisas a lo largo de

las plantas. Pero cuando la mandioca se convierte en hospedador de

la cochinilla, la manta se hace jirones, permitiendo que el viento

siga su camino entre los brotes, llevando larvas jóvenes dispuestas

a colonizar nuevas plantas. Mientras que esto es solo una teoría, no

hay  ninguna  duda  de  que,  una  vez  que  una  única  planta  de

mandioca en un campo es presa de la cochinilla, el resto está

condenado. Para empeorar las cosas, se puede coger un brote de
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mandioca y empezar con él un nuevo campo de cultivo en cualquier

otra  parte.  Si  solo  una  simple  cochinilla  se  escondiera  entre  las

hojas, el nuevo campo de cultivo, y los campos antiguos que lo

rodean, se infectarían.

El paso de la cochinilla de un puerto a otro debió de ocurrir

precisamente de esa forma. Alguien debió de transportar una

cochinilla  en  un  avión,  porque  en  1985  apareció  a  varios  miles  de

kilómetros de distancia en Tanzania, donde empezó a propagarse de

campo  en  campo.  Fuera  adonde  fuera,  no  solo  echaba  a  perder  la

cosecha de un único año. Dado que necesitaban esquejes para

replantar sus campos, y ninguno de los que disponían estaba libre

de cochinillas, los granjeros perdieron los cultivos de los años

siguientes.

En  1979,  un  científico  suizo  llegó  a  Ibadán,  una  ciudad

universitaria nigeriana situada en una zona con mandioca infectada

por cochinillas. Era Hans Herren, un entomólogo que había crecido

trabajando en la granja de su familia, en las afueras de Montreux.

«Al  tiempo  que  yo  crecía,  pasamos  de  una  agricultura  casi

completamente orgánica a una que usaba un montón de pesticidas

—me decía Herren, veinte años después, cuando le visité en Nairobi.

Su pelo se había vuelto gris, pero seguía siendo un torbellino, capaz

de contarte una historia a toda velocidad durante una hora

seguida—. Puedo recordar pasar solo en diez años de no usar

prácticamente ningún producto químico a usar toda clase de

herbicidas y pesticidas. Era yo quien conducía el tractor en mis



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 351 Preparado por Patricio Barros

horas libres después de la escuela, quien trataba nuestras patatas,

nuestro tabaco, nuestro trigo y cualquier otra cosa con todos esos

productos químicos. Recuerdo a aquellos tipos venir a la granja a

vender esos productos a mi padre. Vi cómo lo hacíamos antes y

cómo, de repente, nos vimos inmersos en esta rueda que, con cada

giro, cada vez quería más y más y más».

Herren fue a la universidad con la esperanza de encontrar un modo

de saltar de esa rueda sin sufrir demasiados daños. Estudió control

biológico, primero, en Suiza, luego, en el hogar de su renacimiento,

en la Universidad de California en Berkeley. El Instituto

Internacional de Agricultura Tropical le ofreció trabajo o, para ser

más precisos, un reto: ¿podría encontrar un parásito para la

cochinilla  de  la  mandioca?  No  se  lo  pensó  dos  veces  antes  de

aceptarlo. «Ir a Nigeria era una oportunidad de practicar a gran

escala lo que había aprendido en Berkeley y Zúrich».

Cuando  Herren  llegó  a  Ibadán,  descubrió  que  la  mayoría  de  los

científicos de allí estaban seguros de que fallaría. Eran criadores, y

su tarea era lograr nuevos híbridos de mandioca diseñados para

crecer más rápido y para resistir a la enfermedad. Estaban seguros

de que podían manejar el desastre causado por la cochinilla.

«Dijeron: “¿cochinilla? Ningún problema: la cría, esa es la solución”».

Y cuando conocieron a Herren, sus pensamientos fueron en otra

dirección: «“Este tipo de Berkeley… ¿qué es lo que sabe? No es más

que un friki ecologista”». Herren no tenía nada personal contra la

crianza selectiva, pero, para la crisis que tenían que atacar, no



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 352 Preparado por Patricio Barros

había suficiente tiempo. La cochinilla saltaba de una ciudad a otra y

luego, a partir de las granjas de los alrededores, como «una nube de

polvo» en palabras de Herren. Criar un híbrido resistente puede

llevar  una  década,  y  en  diez  años  podría  ser  que  ya  no  quedase

ninguna mandioca que salvar.

Para poder encontrar un parásito para la cochinilla de la mandioca,

Herren tenía que descubrir primero de dónde procedían las

cochinillas.  Habían  aparecido  de  la  nada  en  los  alrededores  de

Kinsasa. No estaban emparentadas con ninguna otra cochinilla de

África, pero sí con una especie que vivía en el algodón, al otro lado

del Atlántico, en Yucatán. «Empecé entonces a pensar: “Bien, es de

Centroamérica —resulta interesante, porque la mandioca también

es originaria de las Américas—. Los portugueses la trajeron a África

de vuelta en los viajes en los que comerciaban con esclavos. El viaje

era muy largo, en las bodegas de los barcos, donde el  agua salada

mataba  cualquier  cosa  que  contuvieran,  por  lo  que  no  trajeron  en

ellas ningún tipo de insecto. Así que las plantas prosperaron

durante  varios  cientos  de  años  hasta  que  alguien  trajo  las

cochinillas». Nadie había visto las cochinillas de la mandioca en el

Nuevo Mundo, porque, tal como razonaba Herren, había algún

parásito que la mantenía bajo control. «Si no estuviera bajo control

ya nos habríamos enterado».

Herren  se  leyó  todas  las  revistas  de  entomología  y  agricultura  en

busca de insectos que comieran mandioca cultivada. «Algo no tenía

sentido. Los científicos de las Américas habían estado trabajando
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con  mandioca  durante  los  últimos  quince  años,  criándola,  y  nadie

había visto la cochinilla. La mandioca silvestre se usa en su mayor

parte  como  ornamento.  Son  las  plantas  más  hermosas.  Por  lo  que

pensé  que  alguien  pudo  haber  traído  algún  hermoso  ejemplar

porque le pareció bonito. Si nadie había encontrado esta cochinilla

en las plantas de mandioca durante todos esos años, ¿podría estar

allí?  Así  que  fui  a  echar  un  vistazo,  no  solo  a  las  plantas  de

mandioca, sino también a sus parientes silvestres».

La tarea de buscar por toda Latinoamérica un insecto que nadie

había visto antes podía requerir mucho más tiempo que el que

entraña intentar criar una mandioca libre de todos sus males. Pero

a  lo  largo  del  ámbito  que  abarcaba  la  mandioca  silvestre,  Herren

reconoció algunos lugares críticos donde la mandioca presentaba

diversidad genética. Debería ser también donde hubiera más

diversidad de insectos que se alimentaran de mandioca. Y uno de

esos insectos resultaría ser el que estaba consumiendo a África.

Herren partió hacia las Américas en marzo de 1980. Empezó

visitando museos que albergaban colecciones de plantas, fijándose

en los especímenes secos de mandioca. Era posible, pensó, que

alguien ya hubiera encontrado lo que él estaba buscando. «Pero no

pude encontrar nada, por lo que me dije:  busquemos algo real.  Me

trasladé a California y me compré una furgoneta grande. Monté un

laboratorio en la parte trasera, una cama y todo lo necesario, y

empecé a conducir a través de Centroamérica hasta Panamá, en

busca tanto de mandioca silvestre como cultivada».
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Mientras Herren viajaba atravesando Centroamérica, una red de

entomólogos también buscaba esos insectos. Aparecieron muchas

cochinillas nuevas, pero ninguna de ellas resultó ser la especie que

prosperaba en África. «Decidí entonces abandonar Centroamérica. Y

me dirigí  a  Sudamérica.  Aparqué mi  furgoneta  en el  aeropuerto  de

Panamá y volé hasta Colombia a visitar a un amigo. Salimos hacia

Venezuela y visitamos uno de los lugares con mayor diversidad, la

zona norte de Venezuela. Condujimos durante semanas.

Encontramos un montón de cochinillas de la mandioca, pero nunca

la  correcta.  Por  lo  que  le  enseñé  dibujos  y  fotografías  de  lo  que

estaba buscando, del aspecto que tenían las plantas cuando

albergaban esas cochinillas, y regresé a África».

Su  amigo  Tony  Bilotti  fue  a  Paraguay  no  mucho  después  de  que

Herren  regresara  a  Ibadán.  Iba  a  visitar  a  algunos  colegas

norteamericanos que servían en el Cuerpo de Paz, y sabía que

estaba en uno de los lugares de Latinoamérica con una mayor

concentración de mandioca, el único que Herren no pudo visitar por

falta  de  tiempo.  Conduciendo  el  día  anterior  por  un  campo  de

mandioca, se dio cuenta de que algunas plantas tenían un aspecto

algo raro. Se paró y arrancó las hojas. Dentro de ellas encontró las

cochinillas de Herren.

Cuando Herren se enteró, hizo que Bilotti mandara los insectos al

Museo Británico, para que los entomólogos pudieran identificarlos

con precisión. Aunque los insectos estaban muertos, los

entomólogos los reconocieron como la especie de África. Y cuando
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los diseccionaron, descubrieron en el interior de sus cuerpos lo que

Herren había estado buscando: avispas parásitas. Herren ya

disponía  del  parásito  que  mantenía  a  la  cochinilla  de  la  mandioca

como una plaga menor en un extremo de Paraguay, y el parásito

que necesitaba para África. Hizo que entomólogos de Paraguay

mandaran cochinillas vivas a Inglaterra, donde podrían ser criadas

en cuarentena y así se podrían capturar los parásitos cuando

emergieran de sus hospedadores. Mandó cochinillas y plantas de

mandioca desde África al laboratorio que mantenía la cuarentena,

donde los científicos podrían conseguir que las avispas depositaran

sus huevos en ellas. Y más importante aún, los experimentos

demostraron que las avispas podían depositar huevos solo en  las

cochinillas  de  la  mandioca.  No  se  habían  ajustado  a  los  sistemas

inmunológicos de las otras cochinillas, que podían asfixiar los

huevos de las avispas encapsulándolos. Tres meses después, Herren

recibió su primer cargamento de avispas.

Ya estaba preparado. Tanto él como sus estudiantes de Ibadán

habían construido invernaderos donde podrían cultivar mandioca

infectada con cochinillas, capturar las avispas que prosperaban en

ellas y averiguar cómo aparearlas. Después de recoger un par de

cientos de hembras, las liberaron por primera vez en los campos de

los alrededores del campus de Ibadán en noviembre de 1981. «En

tres meses, la población de cochinillas se hundió. Fue entonces

cuando  nos  dimos  cuenta  de  que  teníamos  algo  muy  bueno.  En
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apenas un año y medio habíamos pasado de no saber nada en

absoluto a tener algo que funcionaba en el campo de cultivo».

El control biológico, incluso en su renacimiento, siguió siendo una

empresa modesta. Los entomólogos criarían avispas en sus

laboratorios y las almacenarían en pequeños contenedores que

llevarían con ellos cuando fueran a campos de orquídeas o de maíz.

Pero  Herren  era  presa  de  un  gran  sueño:  propagar  la  avispa  a  lo

largo de toda África. «Lo que no me gustaba del control biológico era

que se trabaja en operaciones muy limitadas, baratas, usando vasos

de precipitado de segunda mano, criando avispas en algunas

pequeñas cajas…, no se trabaja de la mejor manera posible. Es por

eso que el control biológico perdió la batalla frente a las sustancias

químicas».

Sabía que el sueño sería muy caro: 30 millones de dólares. «Fue

entonces cuando me llamaron megalómano. Yo respondí: “Mirad,

cuando vosotros, en los Estados Unidos, tenéis un brote de moscas

de la fruta en California, que es solo del tamaño de un alfiler en

comparación con toda esta tierra, gastáis 150 millones de dólares en

un solo año. Estamos hablando de doscientos millones de personas

que están en riesgo, no de algunos negocios de naranjas. Estamos

hablando de  una zona que es  una vez  y  media  toda el  área  de  los

Estados Unidos. No vamos a hacer esto en cajas transportadas

sobre lomos de burros o en bicicleta. Vamos a hacer esto con

tecnología, maquinaria, electrónica y aviones”».
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Puede que fuera la palabra avión la  que  hizo  que  mucha  gente

desconfiase. Herren aseguró que podría propagar las avispas a lo

largo de África diseminándolas como hacen los fumigadores, desde

un avión. Las avispas fueron adormecidas con dióxido de carbono y

luego se guardaron en cilindros de gomaespuma, doscientas

cincuenta en cada uno, que se cargaron en un tambor que fue

construido a medida para Herren en una fábrica austriaca. Cuando

el piloto sobrevolaba un campo de mandiocas, Herren le pedía que

soltase las avispas con precisión. «Era como en los aviones de

guerra.  Sabías  cuándo  debías  tirar  la  bomba  observando  por  el

punto de mira. La prueba la hicimos sobre una piscina en Ibadán.

Teníamos que sobrevolarla y soltar las avispas. A casi trescientos

kilómetros por hora, pudimos dar en el blanco».

Mientras tanto, las avispas que Herren había liberado en los campos

circundantes de Ibadán habían prosperado. Dos años después de

soltarlas, decidió comprobar hasta dónde había llegado su

propagación. «Fuimos a pie. Pensamos: “no será gran cosa, podemos

ir  dando  un  paseo”.  Caminamos  todo  el  día,  y  seguíamos

encontrándolas. Pensamos, algo ha fallado. Nadie ha visto nunca

que este tipo de avispas se propague más de unos pocos kilómetros.

Y al día siguiente volvimos con el coche y condujimos. Lo hicimos

durante ciento cincuenta kilómetros antes de que dejáramos de ver

avispas».

En 1985, gracias a estos tempranos éxitos, Herren recolectó 3

millones de dólares con los que comenzar. Sus pilotos ya podían
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bombardear los campos con avispas. Los parásitos caían de los

aviones y aterrizaban en campos de Nigeria, Kenia, Mozambique,

desde el océano Atlántico hasta el Índico. Su equipo criaba 150.000

avispas cada mes, y, aunque muchas de ellas morían durante los

largos viajes desde Ibadán hasta los lugares donde las soltaban, en

realidad solo necesitaba que una única hembra viable sobreviviera

al vuelo y al aterrizaje para empezar a buscar hospedadores. Incluso

entre las avispas parásitas, la habilidad para buscar hospedadores

de la especie paraguaya era extraordinaria. «La avispa ha

desarrollado una capacidad de búsqueda que es fantástica —dice

Herren, con un orgullo que es casi paternal—. Si tienes una planta

con cochinillas en un campo que mide cien por cien metros, la

avispa la encontrará. Lo hemos probado. Teníamos campos que

estaban limpios. Colocamos cochinillas en una única planta, y

liberamos  las  avispas  en  una  esquina  del  campo.  En  un  día  ya

estaban sobre la planta. Luego probamos otra cosa. Colocamos las

cochinillas sobre la planta y luego las retiramos. A continuación,

liberamos las avispas, que acabaron de nuevo sobre la misma

planta. Hay algo que libera la planta que atrae a las avispas, un

grito de ayuda».

Herren entrenó a mil doscientas personas de los países donde

habían introducido las avispas para reconocerlas. Un par de meses

después de soltarlas, empezaron a peinar los campos para

comprobar lo rápido que las avispas se estaban dispersando y cómo

estaban desapareciendo las cochinillas. «En todas partes, el
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problema había desaparecido en doce meses después de la suelta de

avispas. Apenas nos podíamos creer que hubiera funcionado tan

rápido».

El último vuelo del fumigador de avispas fue en 1991, pero durante

los años siguientes los entomólogos hicieron un seguimiento de sus

efectos. Alrededor del 95 por ciento de los campos donde se habían

soltado avispas, la cochinilla prácticamente había desaparecido.

Cuando se quedaron sin hospedador, las avispas disminuyeron

hasta quedar únicamente unas pocas supervivientes. En el 5 por

ciento de los campos restantes, las cochinillas todavía prosperaban,

pero Herren sabía por qué: los granjeros no eran muy cuidadosos

con sus campos. Sus plantas estaban escuálidas, y las cochinillas

que se alimentaban de ellas también solían estarlo. La especie de

avispa que usó Herren es un juez cuidadoso del tamaño de su

hospedador,  capaz  de  usar  sus  antenas  a  modo  de  regla  para

hacerse una idea del tamaño de la cochinilla. Solo entonces decide

el sexo de su descendencia. (Cuando una avispa hembra se aparea,

guarda el esperma del macho en una glándula, que puede usar más

adelante para fecundar sus huevos. Gracias a la genética de la

avispa, un huevo no fecundado crecerá hasta dar un macho,

mientras que uno fecundado crecerá hasta dar una hembra).

Las avispas escogen colocar solo machos en las cochinillas que son

pequeñas. Su lógica se basa en lo baratos que salen los machos. Las

posibilidades  de  que  un  huevo  madure  con  éxito  hasta  la  fase

adulta son mucho menores en una cochinilla pequeña, porque hay
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menos alimento disponible para alimentar al parásito. Dado que las

avispas ponen machos en los hospedadores pequeños, solo una

pequeña porción de ellos sobrevivirá hasta la fase adulta. Pero eso

no importa, porque solo hacen falta unos pocos machos para

inseminar a un montón de hembras.

Gracias a la estrategia que sigue la avispa, un campo de mandioca

mal gestionado se llenará de avispas macho. Y ya que los machos

no  ponen  huevos,  no  suponen  ninguna  amenaza  para  las

cochinillas, que tienen la oportunidad de reconstruir rápidamente

su población. «Les hemos dicho a los granjeros: “Mirad, el control

biológico solo puede funcionar cuando todo lo demás está en buen

estado. Si no cuidáis vuestro campo, nada funcionará”».

Herren  me  contó  la  historia  de  la  cochinilla  de  la  mandioca  un

radiante día en Nairobi. Se había mudado allí en 1991 para

convertirse en el director general del Centro Internacional de

Fisiología y Ecología de los Insectos, un complejo masivo en las

afueras de la capital con esculturas de escarabajos peloteros en la

entrada. El trabajo es uno de los muchos premios que ha recibido

por  haber  salvado  el  cultivo  básico  de  doscientos  millones  de

personas. El centro está lleno de entomólogos que intentan hallar

modos de utilizar a los insectos para hacer que la vida humana sea

mejor, produciendo miel y seda y destruyendo plagas. Un gusano

perforador  del  tallo  se  había  establecido  en  el  maíz  del  este  de

África, pero los científicos de Herren habían encontrado una avispa

de India que lo parasitaba. Cuando le visité, ya la habían soltado en
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Kenia  para  ver  si  podía  sobrevivir  en  ese  hábitat.  Lo  hizo,  y  no

sabían hasta dónde sería capaz de propagarse. Y no les importaba

desconocer esos datos.

Lafferty y Kuris querían lograr con el cangrejo verde lo que Herren

había  logrado  con  la  cochinilla  de  la  mandioca.  Sabían  que  en

Europa muchos cangrejos verdes habían sufrido plagas de parásitos

como el Sacculina, pero los cangrejos de la Bahía de San Francisco

que diseccionaron estaban libres de parásitos. Esa podía ser una de

las razones por las que podía vencer a otros cangrejos en su nuevo

hogar. Por lo que Lafferty y Kuris empezaron a contemplar la idea de

introducir Sacculina también en California. Los cangrejos verdes

infectados con Sacculina podrían soltarse en las aguas del Pacífico.

Actuarían como fumigadores de parásitos en miniatura, esparciendo

larvas de Sacculina en  el  agua.  Las  larvas  buscarían  cangrejos  no

infectados, penetrarían en ellos y extenderían sus tentáculos. Traer

Sacculina a California no tendría el mismo efecto que las avispas

parásitas sobre las cochinillas de la mandioca, porque la biología de

los  dos  parásitos  es  muy  diferente.  La  avispa  mata  a  sus

hospedadores devorando sus entrañas y luego se abre paso

mordisqueando, hasta que logra salir de sus cuerpos. El Sacculina

no mata a  sus hospedadores,  los  cangrejos  verdes,  pero  sí  que los

castra y luego los hace competir por el alimento con otros cangrejos

no infectados. Lafferty elaboró modelos matemáticos que sugerían

que,  si  se  traía Sacculina al  Pacífico,  haría  que  los  cangrejos

decayesen,  pero  mucho  más  lentamente  que  las  cochinillas  de  la
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mandioca. Lo que haría que sus números disminuyesen no eran los

cangrejos  muertos,  sino  la  falta  de  huevos.  Por  lo  que,  cuando  el

Sacculina y los cangrejos verdes alcanzaran un equilibrio mutuo, los

cangrejos habrían reducido su cantidad, pero no habrían

desaparecido.

Pero para Lafferty y Kuris no parecía que hubiera otra elección

posible. Como decía Kuris: «Todas las demás alternativas son

mucho peores ecológicamente. La pintura antipercebes de los

barcos contaminaba enormemente nuestros estuarios. Allá arriba,

en Oregón, hay alguien que fumiga marismas contra el camarón

fantasma, para proteger la introducción de la maldita producción de

ostras. Está matando a los cangrejos Dungeness».

Durante algunos años, Lafferty y Kuris no pudieron conseguir

fondos para estudiar el Sacculina, pero en 1998 el cangrejo verde

había alcanzado las costas del estado de Washington. Estaba listo

para mudarse al estrecho de Puget, donde hay una gran industria

pesquera basada en el cangrejo Dungeness. Al final, Kuris y Lafferty

consiguieron el dinero que necesitaban. Contactaron con un experto

mundial en Sacculina y percebes parásitos relacionados, un

científico de Dinamarca llamado Jens Høeg. Høeg mandó

refrigeradores con cangrejos verdes infectados, conservados en

hielo.

Mark  Torchin,  el  estudiante  de  posgrado  de  Kuris,  puso  los

cangrejos en una habitación en cuarentena. Aunque no podía

simplemente sellar la habitación por completo, porque los cangrejos
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y los parásitos necesitaban que circulara agua de mar para

sobrevivir. Torchin construyó un sistema de tuberías que

bombeaban  el  agua  desde  el  océano;  el  agua  se  vertía  en  un

conjunto de tanques, y el desbordamiento que debería transportar a

las larvas parásitas invisibles, pasaba por una serie de filtros y

tubos de gravilla antes de salir por una tubería que llegaba a un

lago cercano.

Durante meses, Torchin se fue familiarizando con el Sacculina y su

extraño ciclo de vida. Averiguó cómo reconocer cuándo un cangrejo

estaba  preparado  para  liberar  un  nuevo  conjunto  de  larvas  del

parásito desde una bolsa situada en su abdomen (la bolsa pasaba

de tener un color parecido al del dulce de leche a otro más oscuro y

apagado). Colocaba los cangrejos en unas copas de plástico para

recoger  las  larvas,  y  luego  recogía  algo  de  agua  cargada  de

Sacculina. La vertía en otra copa en la que había un cangrejo verde

sano y esperaba a que la hembra de Sacculina se introdujera en su

nuevo hospedador.

Cada día cogía un cangrejo por la pinza y lo apretaba con los dedos.

Para escapar, el cangrejo se amputaba su propia extremidad y

retornaba al agua. Torchin recogía la extremidad y la ponía bajo su

microscopio en busca de larvas agarradas a los pelos de la pinza del

cangrejo y metidas en los agujeritos en los que se ancla el pelo.

Cuando  una  hembra  de Sacculina tenía  éxito  e  infectaba  a  un

cangrejo, Torchin permitía que desarrollara una protuberancia en el

abdomen del cangrejo, para luego intentar introducir machos.
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Después de un par de meses, Torchin era capaz de guiar el paso del

Sacculina de larva a adulto.  Entonces, a principios de 1999, aplicó

lo que había aprendido a los cangrejos nativos de California. Escogió

el cangrejo de litoral más común, el Hemigrapsus oregonensis,  y lo

expuso al Sacculina. Esta era, probablemente, la primera vez en la

historia que estas dos especies se encontraban —un cangrejo de

California y un percebe parásito de Europa—. Torchin esperó a ver

qué era lo que sucedía.

Descubrió que una hembra de Sacculina no tenía el más mínimo

problema en introducirse en el cangrejo de litoral. Incluso

desplegaba sus tentáculos a través del cuerpo de su nuevo

hospedador. Pero, entonces, algo falló. En un cangrejo verde

europeo, el parásito enrolla cuidadosamente sus tentáculos

alrededor de los nervios, no solo dañándolos, sino, también,

pasando señales que alteran el cerebro de su hospedador. Sin

embargo,  en  el  cangrejo  de  litoral,  los  tentáculos  de Sacculina

parece que solo destruyen los nervios de su hospedador. Cuando

Torchin regresaba por las mañanas, se encontraba cangrejos de

litoral tumbados sobre sus dorsos, todavía respirando, pero

completamente paralizados. En un par de días los cangrejos de

litoral infectados murieron, y el Sacculina murió con ellos.

Los biólogos se toparon de frente con un problema de los parásitos:

su flexibilidad. Los parásitos se habían convertido en especialistas

en un único hospedador gracias a su carrera armamentística

evolutiva. Pero eso no siempre quiere decir que un parásito no
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pueda usar los mismos trucos para infectar a otra especie. Si se

encontrara con un nuevo hospedador con una fisiología similar y un

modo de vida parecido, podría sobrevivir viviendo en su interior.

Puede ser que el parásito nunca tuviera la oportunidad de probar a

su nuevo hospedador por culpa de su ecología: si una especie de

tenia vive en una raya del Amazonas, probablemente no tendrá

posibilidad  de  probar  vivir  en  rayas  de  Nueva  Guinea.  Pero,  en

ocasiones,  el  parásito  sí  que  tiene  una  oportunidad:  cuando,  por

ejemplo, los continentes colisionan y los animales de uno colonizan

el otro. Eso, de hecho, parece ser el modo en que los parásitos

sobrevivieron a las extinciones en masa que se llevaron por delante

a muchos de sus hospedadores. Simplemente, saltaron de un

hospedador a otro.

Por  lo  tanto,  introducir  parásitos  sin  la  debida  precaución  en

nuevos hábitats puede causar desastres, por todas las razones que

los convierten en criaturas tan impresionantes cuando funcionan

correctamente. Tienen un sofisticado conjunto de tácticas que

pueden usar contra sus hospedadores, y las pueden ajustar

mediante la evolución para poder enfrentarse a nuevos

hospedadores y a nuevas defensas. Y una vez que se han

introducido en nuevos hábitats, no hay manera de sacarlos. Es un

experimento de una única dirección.

Frenar  a  la  cochinilla  de  la  mandioca  puede  ser  una  historia  de

éxito, pero también hay historias que han sido fallos espectaculares.

Los bosques de Hawái son uno de ellos. Están llenos de unos
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parásitos foráneos traídos allí para destruir plagas de insectos. Por

ejemplo, las avispas parásitas fueron importadas para contener a

una especie de chinches hediondas. Pero esa mosca también puede

vivir en el interior de la chinche koa, un llamativo insecto nativo de

gran tamaño, y, en la actualidad, la chinche koa prácticamente ha

desaparecido. Las avispas parásitas se trajeron para controlar a las

polillas que atacaban las cosechas, y también se propagaron a

muchas especies nativas. Antes de que llegara el parásito, las

polillas de Hawái sufrían enormes aumentos puntuales de población

anuales;  en  su  momento  más  alto,  cuando  caían  sus  deposiciones

desde  los  árboles,  sonaba  como  una  tormenta  de  granizo.  Los

pájaros se daban un festín con sus orugas, con las que alimentaban

a sus crías. Pero, desde la introducción de los parásitos, muchas

polillas  nativas  solo  sufren esos  estallidos  una vez  cada una o  dos

décadas. Las aves forestales de Hawái están en declive, y los

biólogos sospechan que la muerte de muchas polillas podría ser la

causa, porque eran una importante fuente de alimentación de las

aves. Y sin aves que puedan polinizar los árboles y dispersar sus

semillas, los bosques sufren las consecuencias.

El drama de Hawái es uno de los fracasos mejor documentados del

control biológico, porque se trata de un conjunto de pequeñas islas

distintas biológicamente. Pero los críticos sospechan que hay

muchas otras historias que esperan ser contadas. En los Estados

Unidos, por ejemplo, más de treinta parásitos diferentes se

introdujeron durante este siglo para eliminar a las polillas gitanas.
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Ninguno  de  ellos  funcionó,  y  alguno  ha  estado  destruyendo  la

exquisita  y  enorme  polilla  de  la  seda,  amenazándola  con  la

extinción.

Estos desastres han hecho que biólogos como Lafferty y Kuris sean

mucho más cautelosos con el uso de parásitos. Esa es la razón por

la que elaboraron primero un test tan largo y tedioso para el

Sacculina. Después de que los cangrejos de litoral empezaran a

morir, repitieron sus test con los cangrejos Dungeness. Obtuvieron

los mismos resultados: parálisis seguida de muerte. «Si yo llegara a

ser el responsable de la destrucción del cangrejo Dungeness —decía

Kuris—,  mi  nombre  quedaría  manchado.  Sería  como  el  tipo  que

introdujo las abejas asesinas. El pobre hombre ha tenido una vida

de autoflagelación pública durante cuarenta años. ¿Si me

preocupan los cangrejos de litoral nativos? Por supuesto que sí. No

permito que nadie dude de ello».

Lafferty contó las malas noticias a sus colegas en el otoño de 1999.

Por entonces, el cangrejo verde había sido visto hasta en la

Columbia Británica, en el norte, a más de mil quinientos kilómetros

del lugar donde desembarcó, en San Francisco. Lafferty me mandó

un correo electrónico, e inmediatamente le llamé. Le pregunté si

estaba decepcionado. «Bueno, como científico, se supone que nunca

has de sentirte decepcionado —me dijo—. La verdad existe, y no

tienes ningún control sobre ella».

Pero era frustrante ver cómo se propagaba el cangrejo verde. «Mi

instinto me dice que, si soltáramos los parásitos en la costa oeste, lo
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más probable sería que no afectaran mucho a los cangrejos nativos.

Lo que encontramos es que tenían el potencial de hacerlo». Colocar

larvas de Sacculina en una copa con un cangrejo Dungeness no es

lo mismo que colocarlas en el océano. «Hay que plantearse estas

cuestiones, como si es probable que encuentre a su cangrejo

hospedador».

Tanto el Sacculina como sus parientes usan pistas como la luz solar

y sustancias químicas que se desprenden de sus hospedadores para

posicionarse en el lugar donde tengan más probabilidades de

toparse con un cangrejo verde. Esas pistas no les permitirían

encontrarse con ninguna otra especie. Lafferty me habló de otro

experimento que había llevado a cabo que apoyaba esta idea. Se

hizo con otra especie de percebe parásito que está relacionado con

el Sacculina y vive en el cangrejo oveja del Pacífico. Luego, recogió

cangrejos del litoral californiano que vivían en el mismo ambiente,

pero que nunca se ha visto que contengan un percebe parásito

propio.  Cuando  expuso  el  cangrejo  de  litoral  al  parásito,  no  tuvo

ningún  problema  para  poder  infectarlo.  Algo  debe  impedir  que  el

parásito infecte al cangrejo que vive en libertad.

Pero si intentas utilizar parásitos en el océano como control

biológico por primera vez en la historia, quieres estar

completamente seguro de lo que haces. Le pregunté a Lafferty si

tenía alguna otra idea para detener a los cangrejos verdes. «No creo

que debamos quedarnos sentados y contemplar la masacre», me

dijo. Empezó a hablarme de otro parásito de los cangrejos verdes
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llamado Portunion conformis. Se trata de un isópodo, un pariente de

los  bichos  bola,  que  ha  tenido  una  evolución  independiente  que  le

ha conducido a gozar de una vida similar a la del Sacculina en los

cangrejos verdes. Invade un cangrejo como larva microscópica y, a

continuación, destruye las gónadas de su hospedador, ocupando su

lugar. Finalmente, rellena una buena parte del cuerpo del cangrejo,

hasta suponer una quinta parte de su peso. Destruyendo las

gónadas  del  cangrejo,  castra  a  su  hospedador,  y  al  igual  que  el

Sacculina, feminiza a los cangrejos macho. Nunca nadie ha

cultivado Portunion en el laboratorio, pero Lafferty quiere intentarlo.

Y luego quiere hacer las mismas pruebas con estos parásitos que

fallaron con el Sacculina.

«Son parásitos increíblemente hermosos —dice Lafferty. Me hizo

imaginar una bolsa grande y opaca con una abertura en un

extremo, conteniendo un conjunto de huevos dorados en su

interior—. Es difícil describirlos. Parecen… Dios, no se parecen a

nada que hayas podido imaginar alguna vez». A veces es muy

frustrante trabajar con parásitos, pero un parasitólogo siempre se

puede consolar contemplando su belleza.

* * * *

Herren  y  Lafferty  trabajan  en  el  borde  deshilachado  de  la

naturaleza, los campos de mandioca y los bancos de ostras donde

los humanos han transformado la naturaleza en una nueva clase de

mosaico, donde las especies foráneas se pueden desplazar miles de

kilómetros en cuestión de semanas, donde la especie mejor



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 370 Preparado por Patricio Barros

adaptada es, en ocasiones, la que puede prosperar en un caos

perpetuo. Los parásitos son capaces de amortiguar el golpe que

infligimos en lugares como estos, si respetamos su capacidad

evolutiva.  Pero  también  me  pregunto  qué  pasa  con  esas  zonas  del

mundo que todavía permanecen relativamente intactas, y si los

parásitos podrían ayudar a mantenerlas así.

Así es como acabé en una selva de Costa Rica, cazando ranas con

Daniel Brooks. Estábamos deambulando dentro del Área de

Conservación de Guanacaste, una reserva de 890 kilómetros

cuadrados de bosques secos, selvas tropicales y bosques nubosos,

que va desde las playas del Pacífico hasta la cima de los volcanes.

Hace veinte años, los bosques de Guanacaste estaban

desapareciendo debido a que los ganaderos talaban árboles para

despejar claros para su ganado, a pesar del hecho de que la

ganadería estaba siendo cada vez menos provechosa. Un biólogo que

trabajaba en esa zona, un hombre canoso llamado Daniel Janzen,

decidió aprovecharse del momento. Creó una fundación que empezó

a  comprar  ranchos,  y  contrató  a  los  vaqueros  que  ya  no  tenían

trabajo como «parataxonomistas», cuya labor era documentar la

diversidad de Guanacaste recolectando especies, diseccionándolas y

describiéndolas. Por lo que no solo salvó el bosque, sino que este se

expandió, y la gente que vivía en los alrededores tenía interés en

conservarlo. No hay vallas que rodeen Guanacaste.

Al final de la década de 1990, cuando visité Guanacaste, Janzen ya

había construido el edificio de la reserva. Pasaba más tiempo con su
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auténtico amor, las mariposas de Costa Rica. Cuando entrabas en

su pequeña casa, en el cuartel general de la reserva, tres

habitaciones bajo un techo de zinc, tenías que agacharte para pasar

por debajo de docenas de bolsas de plástico que colgaban de las

vigas, cada una con una oruga que se alimentaba de una hoja. «Mi

objetivo es encontrar todas las orugas antes de que me entierren

aquí», me contaba Janzen. Guanacaste no solo contiene una gran

cantidad de bosques vírgenes, sino que además, mucho más

importante, en el futuro sus bosques crecerán y se transformarán

en un ecosistema autosostenible. Tal como decía Janzen: «Dentro de

mil años, vendrás y todavía estará aquí».

Una noche, Brooks y yo irrumpimos en casa de Janzen. Ese día

habíamos realizado un montón de disecciones y observado multitud

de parásitos, así que decidimos ir hasta un bar, a hora y media de

distancia,  a  tomar  algo.  En  un  punto  del  camino,  las  luces  del

todoterreno  de  Brooks  iluminaron  un  cuerpo  peludo  sobre  la

carretera. Nos paramos y bajamos. Era un zorro al que habían

matado recientemente, su cola todavía era una delicada nube

plateada. Lo colocamos en la parte trasera de la camioneta, y

regresamos a Guanacaste. Cuando llegamos a casa de Janzen,

Brooks sacó el zorro de la parte trasera y lo llevó hasta la puerta de

la casa. Lo dejó sobre el suelo de la entrada del salón de Janzen. El

animal parecía intacto, pero había sido golpeado con tanta fuerza

que sus ojos sobresalían de su cabeza. Janzen dijo: «Bien, ¿qué es lo

que tenemos aquí?».
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La esposa de Janzen, Winnie, vino desde la parte trasera de la casa

para ver qué era lo que estaba pasando. Llevaba sobre su hombro a

su  mascota,  un  puercoespín  llamado  Espinita,  el  cual  erizó  sus

púas con miedo. «Has aprendido demasiado de tus gatos —le dijo

Winnie a Brooks—, trayendo regalos a las puertas de las casas de la

gente».

Hace  falta  tener  una  amistad  muy  fuerte  para  dejar  un  zorro

sangrando  en  el  suelo  de  la  casa  de  alguien,  y  Janzen  y  Brooks

tenían exactamente esa clase de amistad desde 1994. (Janzen

incluso dio nombre a una especie de avispa parásita que había

descubierto gracias a Brooks). Se conocieron cuando Janzen

buscaba ayuda para contabilizar todas las especies de la reserva.

Nadie había hecho algo así a esta escala tan grande —Janzen cree

que hay unas 235.000 especies en Guanacaste—. Pero su sueño era

disponer de un inventario de todas las especies, que los científicos

podrían usar a modo de páginas amarillas para poder elegir qué

especie estudiar y para ayudarles a descubrir cómo se crea y se

mantiene la biodiversidad de los bosques tropicales. Tan pronto

como Brooks oyó hablar del proyecto, quiso participar.

Brooks ha sido parasitólogo desde mediados de la década de 1970.

Fue él quien averiguó cómo usar las relaciones de los parásitos para

reconstruir las andanzas de sus hospedadores millones de años

atrás. Empezó trabajando con ranas en Kansas, pero pasó una gran

parte de su carrera trabajando en Latinoamérica, estudiando los

parásitos de las rayas, caimanes y otros animales. Es un trabajo
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lento,  y,  normalmente,  un  parasitólogo  tiene  la  esperanza  de

descubrir algo que sumar a la diversidad de los parásitos. Y eso es

por  lo  que  a  Brooks  le  entusiasmó  la  idea  de  Janzen.  «Tan  pronto

como me enteré de lo que se estaba creando aquí —dice Brooks—,

dejé todo mi trabajo con las rayas a cargo de mis doctorandos. Me di

cuenta de que este era el lugar que quería como centro de mi

trabajo». Por una vez, y en un mismo lugar, los parasitólogos podían

conocer todos los parásitos. Guanacaste se convertiría, como decía

Brooks, en «un universo de parásitos conocidos».

Janzen estaba un poco desconcertado cuando conoció a Brooks por

primera vez, y pude ver algo de ese desconcierto en su cara cuando

Brooks dejó el zorro en su suelo. ¿Cómo es que alguien puede

entusiasmarse tanto por un cadáver? Pero Brooks ejerció de

maestro con Janzen hasta que este empezó a ver la luz del mundo

de  los  parásitos.  Como  me  dijo  Janzen:  «Apareció  este  tipo,  y  mi

visión de lo que es un ratón cambió para siempre. Ahora veo que es

un  saco  de  tenias  y  nematodos.  Tienes  ante  ti  a  un  ratón  feliz,  lo

abres y resulta que está lleno de parásitos».

Después de mostrarle nuestro hallazgo, Brooks y yo llevamos el

zorro  a  su  cobertizo.  Brooks  encendió  la  luz  y  las  polillas  se

arremolinaron en la malla de alambre. Dejó el zorro en el

congelador,  junto  a  un  ocelote  y  un  tapir,  otros  hallazgos

afortunados que abriría más adelante.

Nos tomamos nuestra bebida —un cubalibre en lata— y, cuando

acabamos, alrededor de las once, regresamos a la reserva. Brooks se
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detuvo  frente  al  cobertizo  y  encendió  de  nuevo  la  luz.  La  mejor

forma  de  ver  parásitos  es  abrir  un  cuerpo  fresco.  Cuando  un

cadáver se descompone, los parásitos se desorientan y abandonan

sus hogares naturales. Pronto empiezan a morir, y sus cuerpos se

desintegran. Por lo que Brooks sacó el zorro del congelador y cogió

unas tijeras.

La ecología interna del zorro resultó ser bastante sencilla: estaba

lleno de anquilostomas, que se habían estado alimentando de

sangre de sus intestinos. «Este zorro tenía una alarmante infección

de anquilostomas», dijo Brooks, mientras colocaba los intestinos del

zorro bajo el microscopio. Lo que me impresionó de la disección fue

el  propio  Brooks.  Se  disculpaba  ante  el  zorro  mientras  lo  iba

abriendo —«Perdona, perdona»—, siguió maldiciendo su estúpida

muerte, y siguió quejándose del choque que había aplastado sus

pulmones. Los demás científicos que trabajaban en Guanacaste

miraban a Brooks como si este fuera una especie de vampiro, un

científico interesado en los hermosos animales del bosque

únicamente  si  podía  abrirlos.  Pero  yo  nunca  había  visto  a  alguien

lamentar la muerte de un animal tan profundamente.

El sueño de Janzen de un inventario completo se vino abajo en

1996, durante las negociaciones con el Gobierno de Costa Rica. A

Janzen no le gustó cómo se iba a desviar el dinero del proyecto del

objetivo fundamental de inventariar todas las especies, por lo que

decidió que debía abandonarlo. «Le pegamos al caballo un tiro en la

cabeza», fue como me lo dijo. Pero Brooks era capaz de obtener
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suficiente dinero del Gobierno canadiense para seguir trabajando

con los parásitos. Estimaba que los novecientos cuarenta

vertebrados de la reserva albergaban once mil especies de parásitos

(incluyendo solo los animales parásitos y los protozoos), la mayoría

de los cuales eran nuevos para la ciencia. «Me va a llevar el resto de

mi carrera hacer este inventario», decía Brooks. Yo me preguntaba

por qué planeaba algo que le iba a causar tanto dolor.

Durante todo el día siguiente le hice esa pregunta varias veces, y

cada una de ellas obtenía una respuesta diferente. La biodiversidad

es asombrosa en un bosque tropical como el de Guanacaste, pero te

perderás  la  mayor  parte  de  ella  si  no  usas  un  bisturí.  «No  hay

ninguna duda de que hay más especies de parásitos que de

organismos de vida libre —dice Brooks—. Cuando preservas una

especie de ciervo, estás preservando veinte especies de parásitos de

cuatro reinos».

Si eso no es suficiente, puedes justificar el proyecto mediante un

egoísmo  fundamentado.  El  origen  de  la  mayoría  de  los

medicamentos está en algún compuesto natural de algún

organismo, ya sea penicilina, a partir de un hongo, o digitalina, que

se extrae de la planta del mismo nombre. Solo en los últimos años

los  científicos  han  empezado  a  trabajar  con  la  farmacopea  de  los

parásitos. El Cordyceps,  un  hongo  que  invade  insectos  y  de  cuyo

cuerpo brotan unos tallos parecidos a flores, es la fuente de la

ciclosporina, un importante antibiótico. Los anquilostomas

producen moléculas que se agarran perfectamente a los factores de
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coagulación de la sangre humana, y las compañías biotecnológicas

los están sometiendo a prueba como anticoagulantes para cirugía.

Las garrapatas también pueden manipular nuestra sangre para

poder beberla más fácilmente, usando sustancias químicas que no

solo disuelven coágulos, sino que también reducen la inflamación y

matan bacterias que intentan entrar en la herida. Hay otros trucos

parasitarios que están esperando una explicación convincente. Los

trematodos sanguíneos pueden extraer sustancias de nuestra

sangre para camuflarse del sistema inmunológico, pero nadie ha

averiguado todavía cómo lo hacen. Si los científicos lo hicieran,

podrían ser capaces de aplicar ese descubrimiento a los órganos

trasplantados.  Un médico  podría  bombear  la  sangre  del  paciente  a

través del pulmón de un donante y convertirlo básicamente en un

trematodo gigante protegido. Eso libraría a los pacientes de los

peligros de los fármacos inmunosupresores. Y estos son solo

algunos ejemplos; ¿quién sabe qué clase de sustancias químicas

han desarrollado el resto de millones de parásitos?

Otra justificación para la realización del inventario de parásitos

surgió cuando Brooks y yo dejamos por un día las disecciones.

Condujimos hasta el volcán Cacao, dando brincos en un Land

Cruiser sobre una carretera de piedras. La mayor parte del bosque

de las laderas de la montaña había sido talada por los ganaderos,

pero los conservacionistas recompraron la tierra y estaban

esperando a que los bosques crecieran de nuevo en las laderas. Nos

detuvimos en el borde del bosque y caminamos a través de él,
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viéndonos sumergidos inmediatamente en un océano de árboles, en

el que las mariposas morpho azules atravesaban la sombra del

bosque como peces que nadaran sobre nuestras cabezas. Un

delgado rayo atravesaba el grueso follaje mientras caminábamos

junto a un riachuelo. Brooks se paró para mirar corriente arriba.

«Este lugar debería estar lleno de ranas», dijo. Y, en cambio, no

había nada.

Al principio del final de la década de 1980, las ranas empezaron a

desaparecer de las zonas altas de Centroamérica. En el Cacao, no se

encontraba ni una sola especie de rana. Al principio, los biólogos no

tenían ni idea de qué era lo que causaba esas muertes; todo lo que

sabían era que los cadáveres de las ranas se acumulaban sin señal

alguna  de  que  los  pájaros  las  hubieran  tocado.  Solo  en  1999  un

biólogo  aisló  la  que  probablemente  era  la  causa:  un  hongo  que

había llegado de los Estados Unidos. Sus esporas viajan a través del

agua  hasta  que  se  encuentran  con  la  piel  de  una  rana.  A

continuación, se introducen en el animal, excavando y devorando la

queratina de su piel, liberando una toxina que la mata rápidamente.

Lo  único  que  impide  que  el  hongo  mate  a  todas  las  ranas  de

Centroamérica es que está adaptado a climas frescos, y para el

hongo es muy difícil sobrevivir por debajo de los mil metros.

Cuando los científicos descubrieron el hongo, era demasiado tarde

para hacer algo. Solo podían mirar cómo el parásito pasaba de

montaña en montaña en dirección sur. «Deberíamos habernos

percatado de la presencia de este hongo —dice Brooks—. Si
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tuviéramos un inventario de los parásitos de las ranas, todavía

habría ejemplares en las cumbres de Centroamérica. No sabíamos

que estaba allí». Los humanos tampoco gozan de una protección

especial contra los parásitos, y estos podrían tener que salir

obligados de los bosques alterados. No serán los médicos los que

descubran  de  dónde  proviene  el  virus  del  Ébola,  sino  los  zoólogos

los que podrán encontrar el animal en los bosques pluviosos

africanos que lo albergan normalmente.6

Pero Brooks no considera que su inventario sea simplemente un

catálogo de muerte y destrucción. Puede ayudar a los científicos a

medir la salud ecológica de Guanacaste y de otros bosques

parecidos.  Un  ecosistema  es  un  poco  como  una  persona.  En  una

persona sana, todas las partes interactúan de la forma que

deberían: los pulmones absorben oxígeno y el estómago, alimento, la

sangre lo transporta todo hasta los tejidos, los riñones eliminan los

residuos, y el cerebro evalúa el mundo y toma decisiones como qué

es lo que desea para cenar. En una persona enferma, algunas de las

partes  dejan  de  funcionar,  y  el  hecho  de  que  se  apaguen  afecta  a

todo el cuerpo de la persona, a veces, causando que el resto de

partes también se apaguen. Un ecosistema dura miles o millones de

años porque tiene partes constituyentes que trabajan bien

conjuntamente: los gusanos ventilan el suelo, los hongos

6 Un grupo de diecisiete investigadores europeos y africanos llegaron a la conclusión, en
diciembre de 2013, de que varias especies de murciélagos de la fruta son el reservorio natural
del virus. (N. del T.)
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entremezclados con las raíces de los árboles les aportan nutrientes

y extraen de ellas, a cambio, carbohidratos, y así todas y cada una

de las partes. Agua, minerales, carbono y energía circulan a lo largo

del ecosistema como si fueran sangre. Y resulta que un ecosistema

también puede enfermar. Si se introduce un parásito que mate a las

chinches koa, el daño causado puede extenderse a todos los árboles

del bosque.

Los médicos no esperan a que sus pacientes hayan muerto para

declarar que algo malo les está ocurriendo. Buscan pruebas

tempranas, fáciles de detectar, de la existencia de posibles

problemas, incluso aunque todavía no sepan cuáles son. Si una

colonia de bacterias potencialmente letales se ha establecido en

algún lugar del cuerpo de una persona, no es necesario localizar

dónde se encuentran tales microbios: simplemente se comprueba si

hay fiebre. Los ecólogos quieren disponer de algo que les informe de

que un ecosistema está enfermo antes de que el daño se haya

extendido  a  todos  los  hilos  de  la  trama.  Han  estado  examinando

especies que forman ecosistemas, con la esperanza de encontrar

una  que  pudiera  actuar  como  algo  similar  al  índice  de  la

temperatura del cuerpo. Algunos se han fijado en las hormigas y

otros insectos, otros, en los pájaros cantores que anidan en bosques

de flores. Muchos candidatos dejan de serlo por uno u otro motivo.

Es relativamente fácil decir si los super depredadores como los lobos

están disminuyendo, dado que son relativamente pocos y grandes.

Pero, en el momento en el que los efectos del estrés ambiental han
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subido por toda la cadena alimenticia hasta llegar al lobo, es muy

probable que ya sea demasiado tarde para ayudar al ecosistema.

Algunos científicos como Brooks piensan que los parásitos son un

indicador de la salud ecológica, pero no como mucha gente creería.

Hasta  hace  muy  poco,  la  mayoría  de  los  ecólogos  veían  a  los

parásitos como nada más que un síntoma del deterioro ambiental.

Si algún contaminante desgasta el sistema inmunológico de los

miembros de un ecosistema, pasan a ser más susceptibles de

contraer enfermedades. De hecho, eso es lo que parece que ocurre a

veces, pero es fácil —y erróneo— generalizar. La idea parece el eco

de Lankester: el aumento de los parásitos como indicador de épocas

degeneradas. Las ranas que Brooks y yo recogimos en los bosques

bajos estaban sanas y eran tan abundantes que se cruzaban en

nuestro camino, y estaban llenas de parásitos. Los parásitos

constituyen realmente una señal de que un ecosistema está intacto

y sano, y lo opuesto, por muy extraño que pueda sonar, es cierto: si

los parásitos desaparecen de un hábitat, probablemente es que este

tiene problemas.

A  medida  que  los  parásitos  viajan  por  su  ciclo  de  vida,  a  menudo

son vulnerables de ser envenenados por algún contaminante. Un

trematodo, por ejemplo, eclosiona hacia una forma delicada cubierta

con cilios parecidos a diminutos pelos, gracias a los cuales nada en

busca de un caracol; un par de generaciones más tarde, una

cercaria emerge del caracol en busca de su hospedador mamífero.

En ambas etapas, el parásito depende del agua limpia para
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sobrevivir.  En todo caso, esa es la teoría,  y hay algunas evidencias

concretas que demuestran que es correcta. Los ríos de Nueva

Escocia se han acidificado como resultado de la polución del aire,

por culpa de las emisiones de las plantas de carbón. Ecólogos

canadienses añadieron cal en la cabecera de un río afectado,

neutralizando el ácido, y luego regresaron los años siguientes para

recoger anguilas. Luego las compararon con anguilas de un río no

tratado que al final de su cauce se unía con el del vertido de cal. Las

anguilas  del  río  al  que  se  había  añadido  cal  contenían  una

diversidad mucho más rica de tenias, trematodos y otros parásitos.

Los ecólogos expandieron entonces su estudio a la mayoría de los

ríos a lo largo de la costa de Nueva Escocia, y encontraron que las

aguas más afectadas tenían las anguilas con menos presencia de

parásitos de todas.

Los parásitos funcionan bien como centinelas ecológicos por otra

razón: están en la cima de muchas redes ecológicas. Si viertes níquel

en un río, los animales pequeños absorberán solo un poco  y  no

sufrirán  mucho  las  consecuencias,  pero,  a  medida  que  el  níquel

sube por la red alimenticia —cuando los copépodos son comidos por

los peces pequeños, los cuales a su vez son comidos por los peces

grandes, y estos por las aves marinas— la contaminación se

concentra cada vez más. Pero los parásitos, cuyas presas incluyen

igualmente a los super depredadores, concentran incluso más

contaminante en sus cuerpos. Las tenias pueden contener cientos
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de veces más plomo o cadmio que el pez dentro del cual viajan, y

miles de veces más que el agua por la que nada el pez.

A diferencia de los organismos de vida libre, un parásito deambula

por todos los niveles de su ecosistema, y puede ser un indicador del

daño con que se va encontrando en su viaje.  A lo largo de su ciclo

de vida, un parásito necesita moverse a través de muchos

hospedadores, cada uno de los cuales ocupa su propio nicho en el

hábitat. Los trematodos de la marisma salobre de Carpintería tienen

que vivir en los caracoles, los cuales dependen de las algas de las

orillas lodosas; luego encuentran un pez, que come zooplancton

para  sobrevivir;  y,  finalmente,  el  parásito  tiene  que  encontrar  el

intestino de un ave sana en el que madurará. Si alguno de estos

hospedadores desapareciera, el parásito sufriría. En 1997, Kevin

Lafferty descubrió que, en la parte más degradada de la marisma de

Carpintería, solo había la mitad de especies de parásitos de las que

había en la zona sana, y solo la mitad de parásitos individuales.

Actualmente, esas zonas están siendo restauradas, y, en 1999, los

caracoles de allí ya habían alcanzado el mismo nivel de contenido de

parásitos que las zonas limpias de la marisma.

Esa es la razón por la que Brooks abre ranas en Costa Rica. «Ves a

esta rana caminando con nueve o diez parásitos, sana y feliz. Una

vez que conoces todos los parásitos de las ranas, y ves que de

repente falta alguno, es que algo malo está pasando con las ranas o

con un hospedador intermedio. Si pierdes un parásito, has perdido

una parte de la fábrica del ecosistema». Y una vez que Brooks haya
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acabado con su inventario, podría ser posible identificar parásitos

por sus huevos o larvas —y no sería necesario sacrificar ningún

hospedador más—.

Los parásitos no son solo una señal de una buena salud ecológica;

en realidad son vitales para ella. Cuando vacas y ovejas pastan en

exceso praderas frágiles, pueden modificar la ecología de la región y

convertirla  en  un  desierto.  Por  lo  que  saben  hasta  ahora  los

ecólogos, este cambio es bastante irreversible, porque los arbustos

del  desierto  reorganizan  el  suelo  de  tal  forma  que  las  hierbas  no

pueden penetrar de nuevo en él. Es un asunto difícil y políticamente

inestable  decidir  cuánto  se  puede  permitir  el  pastoreo  en  una

porción determinada de tierra. Los ganaderos suelen administrar a

su ganado medicamentos que matan todos los gusanos intestinales

que pueden, pero los parásitos podrían mantener el ganado en un

equilibrio cuidadoso con la hierba de la que dependen. Las larvas de

algunas especies de gusanos parásitos se introducen en el ganado

agarrándose a la hierba que comen. Cuando un gusano se cuela en

el intestino de una oveja, madura y empieza a absorber una parte

del  alimento  que  toma  la  oveja.  La  lucha  de  la  oveja  contra  los

efectos del gusano hará que esta suela vivir menos tiempo y

producir menos corderos. Al final, el parásito hace que el tamaño de

la manada disminuya.

Estas subidas y bajadas en el número de individuos pueden alterar

un ecosistema entero. Si un ganadero hace que sus ovejas pasten

en exceso una pradera semiárida, las ovejas se multiplicarán y las
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plantas disminuirán. Al mismo tiempo, el pastoreo cambia al

parásito: con más ovejas disponibles, puede crecer, alcanzando

grandes números, y atestar las, cada vez menos, hojas de hierba

que  quedan,  haciendo  que  la  probabilidad  de  que  una  oveja  se

infecte sea mayor. En otras palabras, el pastoreo excesivo

desencadena automáticamente un brote y reduce la manada,

permitiendo que la hierba se recupere. Tan pronto como la

población de ovejas también se recupera gracias a la gestión de los

parásitos, ya no alcanza nunca más el elevado número de

individuos  que  convertiría  la  pradera  en  un  desierto.  En  lugar  de

llenar el ganado con fármacos antiparasitarios, y, por lo tanto,

arruinar las tierras de pastoreo, los ganaderos se beneficiarían

permitiendo que los parásitos controlaran la manada.

Aunque, por ahora, la teoría de la estabilidad controlada por

parásitos sigue siendo en gran parte una conjetura porque los

científicos saben muy poco sobre el funcionamiento de los parásitos

en  la  naturaleza  —lo  que  es  otra  razón  por  la  que  Daniel  Brooks

está  en  Costa  Rica—.  «La  gente  podrá  poner  a  prueba  sus  ideas

sobre la estabilidad controlada por parásitos porque este lugar no

será un aparcamiento dentro de treinta años. Los parásitos pueden

hacer disminuir las oscilaciones, y, si tienen esa influencia, no

tienes por qué erradicarlos».

En otras palabras, para gestionar Guanacaste, necesitamos

comprender el mundo de los parásitos. «Si queremos conservar un

lugar como este», dice Brooks, «necesitamos saber qué es lo que
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ocurre a nivel microscópico. Necesitamos averiguar cómo trabajar

con los parásitos. Necesitamos comprender qué es lo que los

organismos necesitan y quieren, para que podamos utilizarlos de

forma que no acabemos con su existencia».

La forma en que Brooks hablaba sobre nosotros,  los humanos, me

recordó la forma en que los parásitos utilizan a sus hospedadores —

desarrollando la sensibilidad necesaria para saber qué es lo que sus

hospedadores necesitan y quieren, qué es aquello sin lo cual no

podrían vivir y aquello que si se les quita no impediría que sigan

viviendo— para que así no se destruyan a sí mismos. En los viajes

que realicé para este libro, a menudo he pensado en el mundo

natural  como en la  suma de sus partes.  Miraba desde el  avión los

lagos lodosos de Sudán, las zonas residenciales de Los Ángeles, los

ranchos en retroceso de Costa Rica junto a restos de bosques, y

pensaba en un concepto, llamado Gaia, en el que creen algunos

científicos. Para ellos, la biosfera —la corteza formada por océanos,

tierra y aire, que alberga la vida— es una especie de

superorganismo. Tiene un metabolismo propio, que transporta

carbono, nitrógeno y otros elementos alrededor del mundo. El

fósforo que contribuye a que se produzca el destello de una

luciérnaga acaba en el suelo cuando la luciérnaga muere, puede que

para  ser  absorbido  por  un  árbol  y  transportado  hasta  una  de  sus

hojas, o para ser vertido en un río y ser transportado hasta el mar,

donde el plancton fotosintetizador lo absorberá, y este será comido

por krill, que lo liberará en las profundidades oceánicas con sus
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excrementos, para, a continuación, ser absorbido por algún parásito

bacteriano, que lo devolverá a la superficie oceánica, antes de que,

finalmente, muchos años después, termine enterrado en el lecho

marino. Al igual que nuestros propios cuerpos, Gaia se mantiene

unida y estable gracias a su metabolismo.

Los humanos existimos dentro de Gaia, y dependemos de ella para

nuestra supervivencia. En la actualidad la estamos agotando.

Retiramos la capa superficial del suelo con nuestras granjas sin

reemplazarlo; pescamos en nuestros mares; y talamos los árboles de

los bosques. Pensé en lo que Brooks acababa de decir sobre

aprender cómo usar la naturaleza sin acabar con ella.

«Hablas como si fuéramos un parásito», le dije. Brooks se encogió de

hombros. La idea no le parecía mal. «Un parásito que no tiene

autorregulación se dirige hacia su desaparición y puede que con ella

se lleve también a su hospedador —me respondió—. Y el hecho de

que la mayoría de especies de la Tierra sean parásitos nos dice que

eso no ha ocurrido muchas veces».

Le estuve dando vueltas a esa reflexión durante un buen rato. Este

era un nuevo significado que los parásitos podían tener para

nosotros  —uno  que  puede  ocupar  el  lugar  que  en  su  momento

ocuparon los degenerados de Lankester, las tenias judías y todos los

mitos  antiguos  sobre  la  evolución  fallida—.  Uno  que  podría  ser

biológicamente fiel sin convertir la vida en una película de terror,

sin implicar que los parásitos puedan salir desde nuestro interior

abriendo un agujero en el pecho. Los parásitos somos nosotros, y la
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Tierra el hospedador. Puede que la metáfora no sea perfecta, pero

suena bien. Desviamos la fisiología de la vida para nuestros propios

propósitos, utilizamos fertilizantes para cubrir con ellos los campos

de cultivo, más o menos igual que las avispas desvían la fisiología

de su oruga para tener el alimento que necesitan. Agotamos esos

recursos y dejamos atrás nuestros desperdicios, como el

Plasmodium cuando convierte un glóbulo rojo en un vertedero. Si

Gaia tuviera un sistema inmunológico, podría ser la enfermedad y la

hambruna, el cual podría evitar que una especie explotadora

conquistara el mundo. Pero hemos esquivado estas salvaguardias

con medicinas, baños limpios y otros inventos, que nos han

permitido llegar a ser miles de millones los que estamos en este

planeta.

No hay nada vergonzoso en ser un parásito. Nos unimos a un

gremio venerable que lleva en este planeta desde su infancia y que

ha  llegado  a  ser  la  forma  de  vida  más  exitosa  del  planeta.  Pero

somos torpes en nuestra forma de vida parásita. Los parásitos

pueden alterar a sus hospedadores con gran precisión y los

cambian por propósitos concretos: para regresar a su hogar

ancestral en un estanque, o para pasar a su fase adulta dentro de

una  golondrina  de  mar.  Pero  son  expertos  en  causar  solo  el  daño

que es necesario, porque la evolución les ha enseñado que un daño

sin  motivo  a  la  larga  les  dañará  a  ellos.  Si  queremos  tener  éxito

como parásitos, tenemos que aprender de los maestros.
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Epílogo

Cuando estaba escribiendo Parásitos: Dentro del extraño mundo de

las criaturas más peligrosas de la naturaleza, fui a una serie de citas

a ciegas. Un amigo mío había decidido ser mi casamentero, ya que

había oído que tres emparejamientos exitosos le otorgaban la

entrada directa al cielo según la tradición judía. El hecho de que mi

amigo fuera un musulmán chino no hizo disminuir su entusiasmo.

Desafortunadamente, cuando acabó conmigo, no estaba más cerca

del cielo. Las citas fracasaron por todas las razones por las que las

citas fracasan. Sin embargo, hay una que todavía permanece en mi

memoria, casi una década después. Una cálida noche, en

Greenwich Village, estaba sentado con una mujer en la terraza de

un restaurante. Rodeados de farolillos de papel, estábamos

discutiendo sobre cómo nos ganábamos la vida. Ella me habló de

publicidad. Yo le dije que estaba escribiendo un libro dedicado a lo

asombrosos que son los parásitos. Intentó cambiar el tema de

conversación. Era como si le hubiera pinchado una rueda de su

bicicleta de aquella tarde. Casi podía oír el suave silbido mientras la

rueda se desinflaba lenta y constantemente.

Mientras le describía el libro en esa noche nefasta, me di cuenta de

lo extraño y aislado que era el mundo en el que me había adentrado.

Fui dibujando los ciclos de vida de los parásitos, marcando

servilletas de papel con flechas que iban de los caracoles a las

hormigas y de estas a los pájaros. Sabía qué especies de trematodos
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sanguíneos infectan los vasos sanguíneos detrás de nuestros

intestinos y cuáles viven detrás de nuestra vejiga. Pensaba que

Louis Pasteur se apartaría un poco y haría sitio en la historia de la

ciencia para Friedrich Kuchenmeister, el pionero de las tenias,

aunque sospechaba que era la única persona de mi zona horaria

que sabía quién era Kuchenmeister.

Afortunadamente, cuando Parásitos se publicó en el año 2000,

estaba felizmente prometido a mi esposa, Grace, a la que no le

ahuyentó mi obsesión. Y una vez que la gente tuvo la oportunidad

de leer el libro, descubrí muchas almas gemelas. Una productora de

radio me pidió que apareciera en su programa, diciéndome que yo le

había provocado pesadillas durante una semana. Lo dijo como un

cumplido. En una fiesta en la Biblioteca Pública de Nueva York, se

me presentó una bibliotecaria de la escuela secundaria. Me contó

que Parásitos había sido robado seis veces de su biblioteca, lo que

constituía un record. También me lo tomé como un cumplido. Lo

mínimo que podía hacer, me dijo la bibliotecaria, era dar una charla

a sus estudiantes. Un par de semanas más tarde llegué a su

instituto, llevando una selección de las diapositivas más sangrientas

que pude encontrar.

A veces, cuando viajo para hablar sobre parásitos, conozco a

personas que me cuentan sus propias historias. En una visita que

hice en 2006 a la Universidad Johns Hopkins, un experto en

malaria me habló de una extraña escena que contempló un día en

Zambia. Mientras caminaba por una carretera, vio frente a él a una
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avispa y a una cucaracha. Cuando se acercó para verlo mejor,

parecía como si la avispa estuviera guiando a la cucaracha tirando

de una antena, como si llevara un perro amarrado con su correa.

Sospeché que, como experto en malaria, se hallaba fuera de la zona

en que era un experto, pero me aseguró que un científico en Israel

estudió las avispas y estaba intentando averiguar cómo convierten a

las cucarachas en los hospedadores de su descendencia. Así que

contacté con el científico, un tal Frederic Libersat, de la universidad

Ben Gurion. Resultó que lo de las avispas era cierto. Y era mucho

más extraño de lo que yo podría haber imaginado.

Las avispas tienen un nombre hermoso tanto en latín como en

castellano: Ampulex compressa,  o  avispa  esmeralda.  Cuando  una

hembra de Ampulex está preparada para depositar sus huevos,

busca una cucaracha. Al aterrizar en su futuro hospedador, da dos

aguijonazos precisos. El primero es en la sección media de la

cucaracha, produciendo que sus patas delanteras se paralicen. Esa

breve parálisis producida por el primer aguijonazo le proporciona a

la avispa el tiempo suficiente para ejecutar otro aguijonazo mucho

más preciso en la cabeza.

La avispa desliza su aguijón a través del exoesqueleto de la

cucaracha y lo inserta directamente en su cerebro. Continúa

moviendo su aguijón —un poco como un cirujano que busca cómo

llegar hasta un apéndice con un laparoscopio— hasta que alcanza

un grupo concreto de neuronas que producen las señales que

preparan a la cucaracha para empezar a caminar.
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Visto desde afuera, el efecto es surrealista. La avispa no paraliza a

la cucaracha. Si esta se asusta, salta, pero no huye corriendo.

Entonces, la avispa sujeta una de las antenas de la cucaracha y la

conduce, como si paseara un perro con su correa, hacia su muerte:

el nido de la avispa. La cucaracha se arrastra sumisamente hacia

dentro y se queda quieta tranquilamente mientras la avispa

deposita  su  huevo  en  su  parte  inferior.  Luego,  la  avispa  se  va,

sellando su nido y sepultando a la, todavía viva, cucaracha.

El huevo eclosiona y la larva muerde hasta que agujerea el costado

de la cucaracha. Y se mete dentro. La larva crece en el interior de la

cucaracha, devorando los órganos de su hospedador, durante unos

ocho días. Entonces ya estará lista para tejer un capullo, lo cual

realiza también en el interior de la cucaracha. Después de cuatro

semanas más, la avispa crece hasta llegar a su fase adulta. Sale del

capullo, y luego, de la cucaracha.

El aguijón es lo que más fascina de todo a científicos como Libersat.

El Ampulex no quiere matar a las cucarachas. Ni siquiera quiere

paralizarlas de la forma en que las arañas y las serpientes lo hacen,

ya que es demasiado pequeña para arrastrar a una gran cucaracha

paralizada hasta su nido. En lugar de eso, solo retoca

delicadamente la red neuronal de la cucaracha para que quede sin

motivación alguna. Su veneno hace mucho más que simplemente

convertir en zombis a las cucarachas. También altera su

metabolismo  de  tal  forma  que  reduce  en  un  tercio  su  consumo de

oxígeno. Los investigadores israelitas descubrieron que también
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podían reducir el consumo de oxígeno de las cucarachas

inyectándoles fármacos paralizantes o extrayendo las neuronas que

las avispas desactivan con su aguijón. Pero solo pueden utilizar una

burda imitación del veneno de la avispa; las cucarachas

manipuladas se deshidratan rápidamente, y mueren a los seis días.

El veneno de la avispa de alguna manera deja a las cucarachas en

una especie de animación suspendida mientras las mantiene con

buena  salud,  incluso  mientras  una  larva  de  avispa  está

devorándolas desde dentro. Los científicos aún no comprenden

cómo el Ampulex dirige cualquiera de estas proezas. Una parte de la

razón de su ignorancia es el hecho de que los científicos todavía

tienen mucho que aprender sobre sistemas nerviosos y

metabolismos. Pero millones de años de selección natural han

permitido al Ampulex ejercer ingeniería inversa con su hospedador.

Haríamos bien en seguir su ejemplo y adquirir la sabiduría de los

parásitos.

Al principio no me podía creer que había escrito un libro entero

sobre parásitos y me había olvidado de una maravilla como la

avispa esmeralda. Pero, con el paso de los años, continúo

aprendiendo cosas sobre nuevos parásitos, cada una de las cuales

resucita ese sentimiento familiar de respeto temeroso.

Sencillamente, hay demasiados parásitos como para que alguien

pueda apreciarlos en su totalidad. Y el catálogo de parásitos crece

cada año a medida que los científicos descubren nuevos ejemplares.
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En 2009, descubrí que a uno de esos parásitos le habían puesto mi

nombre.

La noticia me llegó gracias a una joven parasitóloga llamada Carrie

Fyler. En la universidad, Fyler no sabía qué hacer con su vida.

Estaba cautivada por los parásitos, pero no podía creer que uno se

pudiera ganar la vida con su pasión. Luego leyó Parásitos y cambió

de idea. Fue a estudiar a la Universidad de Connecticut con la

parasitóloga Janine Caira. La especialidad de Caira era el estudio de

las tenias que viven en los tiburones y en sus parientes. Fyler viajó

con Caira a lugares como Senegal y Chile para diseccionar peces y

sacarles las tenias. Fyler escribió su tesis sobre un género de tenias

llamado Acanthobothrium, que incluye 165 especies conocidas.

Como parte de su investigación, examinó algunas misteriosas tenias

Acanthobothrium que  Caira  y  sus  colegas  habían  descubierto  en

1999 durante un viaje a bordo del Ocean Harvest,  un  barco

dedicado a la pesca comercial de arrastre que navegaba por el mar

de Arafura a la altura de la costa norte de Australia. El pescador

sacó una raya látigo gigante que pertenecía a una especie que no se

había visto hasta entonces. Caira estaba más interesada en sus

tenias, que eran igualmente nuevas para la ciencia.

Hay  alrededor  de  1,8  millones  de  especies  de  animales,  plantas,

hongos y microbios que tienen nombre. Hay muchos millones más

que esperan ser bautizadas. Cada año, los científicos dan nombre a

decenas de miles de especies nuevas, lo que significa que han de

pasar  siglos  para  que  su  trabajo  finalice.  Ponemos  nombre  a
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nuestros  hijos  tan  pronto  como  nacen,  pero  darle  nombre  a  una

especie nueva es un proceso que viene mucho después de su

descubrimiento. Una vez que los científicos encuentran un

organismo que parece que no pertenece a ninguna especie conocida,

buscan en la literatura científica para comprobar si es realmente

una especie nueva. Si lo es, inspeccionan cada detalle

minuciosamente, y recopilan toda la información que se necesitaría

para identificar en el futuro otro organismo que pudiera pertenecer

a la misma especie. Esta no es la clase de trabajo que pudiera hacer

un  robot  secuenciador  de  genes  en  la  hora  del  almuerzo.  Esto  es

historia natural de la vieja escuela.

Hay unas 6.000 especies nombradas de tenias, pero los científicos

descubren nuevas con cierta regularidad. Cuando Fyler examinó las

tenias de la raya látigo que le dio Caira, descubrió que había cinco

nuevas especies. Mientras las iba describiendo, decidió nombrar a

una de ellas como Acanthobothrium zimmeri.

Me hace feliz poder decir que la A. zimmeri es un parásito magnífico.

Posee la extraña anatomía que esperarías observar en una tenia —

un animal que no tiene cerebro, ojos o boca y que ha convertido su

piel en intestinos vueltos del revés—. Su cabeza está engalanada

con  un  conjunto  distintivo  de  ventosas,  ganchos  que  usa  para

agarrarse en el intestino de su hospedador. Al igual que otras

tenias,  el  resto  de  su  cuerpo  está  formado  en  su  mayor  parte  por

segmentos, cada uno de los cuales tiene tanto testículos como

ovarios. (Observo, sin hacer comentarios, que en su artículo para
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Folia Parasitológica, Fyler describe la vagina de cada segmento del

cuerpo de la A. zimmeri como «sinuosa y con paredes gruesas»).

Cuando me enteré de que iba a tener una especie con mi nombre,

me sentí abrumado, con delirios de grandeza. Pero, finalmente, volví

a poner los pies en la tierra. Mi caída se dio en Arlington, Texas,

adonde viajé para participar en un congreso de la Sociedad

Americana de Parasitología. Tuve una charla informal con Fyler y

otro cestodólogo sobre la recién nombrada A. zimmeri.

«Sí, diría que tiene sentido —decía, mirándome de arriba a abajo—.

La Acanthobothrium es alta y delgada como tú».

Dar nombre a una especie no era, de hecho, el ritual sagrado que yo

había imaginado. Con tantas especies por nombrar, es algo

realmente rutinario. Fyler dio los siguientes nombres a las otras

cuatro tenias que Caira encontró en la raya:

1. El  nombre  del  barco  en  el  que  estaban  Caira  y  Jensen  (A.

oceanharvestae)

2. Su abuelo, al que ella llamaba «Pop» (A. popi)

3. James Rodman de la Fundación Nacional para la Ciencia (A.

rodmani)

4. Jim Romanow, que se encargaba de los microscopios que

usaba Fyler (A. romanowi)

Sigo  agradecido  a  Fyler  por  su  gesto,  y  todavía  no  puedo  evitar

sentir cierto placer paternal cuando veo cómo la A. zimmeri ayuda a

los científicos a aprender un poquito más acerca de la diversidad de
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la  vida  y  de  cómo  evolucionó  esa  diversidad.  Fyler  y  sus  colegas

compararon  el  ADN  de  la A. zimmeri con otras especies de

Acanthobothrium y descubrieron algo interesante: las cinco especies

de Acanthobothrium que encontraron en el interior de una única

raya no estaban muy emparentadas entre ellas. En lugar de eso,

sus parientes más cercanos viven en otras especies de rayas. De

alguna manera, sus antepasados debieron saltar de un hospedador

a otro, y consiguieron hacerse un sitio en el ecosistema atestado

que es el interior del intestino de una raya.

Por ahora, ese salto sigue siendo un completo misterio. Los

científicos no tienen ni idea de qué clase de ciclo vital tienen la A.

zimmeri y sus parientes —qué es lo que les ocurre a los huevos de la

tenia que liberan las rayas, o qué otros hospedadores tienen que

invadir primero, antes de acabar finalmente en otra raya—. Al igual

que su raya hospedadora, los hospedadores intermedios de la A.

zimmeri todavía están a la espera de recibir sus propios nombres.

Espero que algún día los científicos averigüen cómo es el ciclo de

vida  de  mi  tocaya,  pero  también  me  preocupa  que  no  lleguen  a

tiempo. Este tipo de rayas látigo, al igual que muchas otras rayas y

tiburones,  están  en  la  actualidad  en  serio  peligro  debido  a  la

sobrepesca imprudente. Y siempre que una especie se extingue,

puede arrastrar con ella a otras especies. Cambiar de especie

hospedadora es un acontecimiento exquisitamente raro, y es por eso

que es  muy probable  que la A. zimmeri pueda vivir  únicamente  en
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una especie de raya látigo. Si su hospedador se extingue,

desaparecerá con ella.

Ahora, más que nunca, siento que mi existencia está entrelazada

con la de los parásitos. Mucho después de que yo haya muerto,

espero que todavía haya rayas látigo nadando en el mar de Arafura,

infestadas por tenias que lleven mi nombre.
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Glosario

Anquilostoma: Nematodo parásito que vive en el suelo como larva y

como adulto en los intestinos humanos. Consume sangre y causa

anemia.

Anticuerpo: Proteína creada por el sistema inmunológico que puede

unirse a antígenos y neutralizarlos.

Antígeno: Sustancia extraña que estimula una respuesta

inmunológica.

Ceguera de los ríos:  Enfermedad  causada  por  el Onchocerca

volvulus,  un  nematodo  parásito.  La  ceguera  se  produce  por  una

cicatrización desencadenada cuando el parásito repta a través de los

ojos.

Célula B: Uno de los tipos de célula inmunológica que produce

anticuerpos.

Célula T: Célula inmunológica que puede reconocer antígenos

específicos. Las células T asesinas destruyen células infectadas con

virus y otros patógenos.

Las células T inflamatorias organizan los ataques de los macrófagos.

Las células T colaboradoras trabajan junto a las células B para

producir anticuerpos.

Cloroplasto:  Compartimento  de  las  plantas  y  algas  donde  tiene

lugar la fotosíntesis. Su origen fue una bacteria de vida libre que fue

engullida por un eucariota.

Copépodo: Crustáceo acuático que sirve como hospedador

intermedio de muchos parásitos.



Parásitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Colaboración de Sergio Barros 399 Preparado por Patricio Barros

Cotesia congregata: Una especie de avispa parásita que tiene como

hospedador al gusano del tabaco.

Elefantiasis: Enfermedad causada por filarias. Los gusanos residen

en los vasos linfáticos, y la reacción del sistema inmunológico

produce obstrucciones que acumulan el líquido linfático en

extremidades o genitales.

Enfermedad del sueño: Enfermedad causada por el protozoo

Trypanosoma brucei,  y  transmitida  por  la  mosca  tsé-tsé.  Produce

desorientación y coma. Es letal si no se trata.

Esquistosomiasis: También conocida como bilharziasis.

Enfermedad causada por esquistosomas, trematodos sanguíneos

que viven en caracoles y humanos. Su síntoma más serio es el daño

hepático producido por la reacción del sistema inmunológico ante la

presencia de los huevos de esquistosoma.

Gusano de Guinea: Nematodo parásito que vive en el  abdomen de

los humanos. Después de aparearse, la hembra emerge de la pierna

de su hospedador y libera las larvas, que se establecerán en un

copépodo.

Macrófago: Célula inmunológica que mata organismos extraños,

engulléndolos o liberando sustancias venenosas.

Malaria: Enfermedad caracterizada por fiebre alta, producida por el

protozoo Plasmodium.

Mastocito: Célula inmunológica presente en los revestimientos

intestinales y en la nariz; la célula puede desencadenar

repentinamente reacciones alérgicas.
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Plasmodium: Protozoo que causa la malaria.

Sacculina: Parásito  del  orden  de  los  cirrípedos  que  vive  en  los

cangrejos.

Sistema del complemento: Moléculas transportadas por la sangre

que  atacan  a  los  antígenos,  solas  o  conjuntamente  con  los

anticuerpos.

Toxoplasma gondii: Protozoo que normalmente tiene como

hospedadores a los gatos y sus presas. En los humanos suele ser

inofensivo, excepto en las mujeres embarazadas y en gente con

sistemas inmunológicos comprometidos.

Trematodo sanguíneo: Una de las varias especies de trematodos

que viven en el torrente sanguíneo de los vertebrados. Los mejor

estudiados son los esquistosomas, como el Schistosoma mansoni,

que causa la enfermedad de la esquistosomiasis.

Trematodos: Una clase de gusanos platelmintos que incluye

especies parásitas. También conocidos como duelas.

Trichinella: Nematodo parásito que vive en las células musculares.

Tripanosomas: Protozoos parásitos pertenecientes al género

Trypanosoma.  Causan  la  enfermedad  del  sueño  (T. brucei), la

enfermedad de Chagas (T. cruzi) y otras enfermedades.
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