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Resena

Desde las junglas humedas de Costa Rica hasta el fétido entorno de
las zonas rebeldes del sur de Sudan, Carl Zimmer nos guia a través
de un viaje por el universo de los parasitos, un mundo en el que
habitamos sin ser conscientes. Nos descubre que no solo son las
formas de vida mas exitosas de la Tierra, sino que favorecen el
desarrollo del sexo, dan forma a los ecosistemas y son el motor de la
evolucion. Zimmer muestra cuanto han evolucionado estos
organismos y describe la aterradora facilidad con que pueden
devorar a sus hospedadores e incluso controlar su conducta, como
el siniestro Sacculina carcini, que se establece en un desafortunado
cangrejo y devora todo menos aquello que su anfitrion necesita para
llevarse comida a la boca, que sera consumida por él; o la criatura
unicelular Toxoplasma gondii, que puede invadir el cerebro humano

e influir en su conducta para asegurarse su supervivencia.
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Prélogo

Una vena es un rio

El nifo que estaba en la cama frente a mi se llamaba Justin, y no
queria despertarse. Su cama, una colchoneta esponjosa montada
sobre una estructura metdlica, estaba situada en una sala de
hospital que no era mas que un pequeno edificio de hormigén en el
gue los marcos de las ventanas estaban vacios. El hospital consistia
en unos pocos edificios parecidos a este, algunos con techo de paja,
en un amplio patio polvoriento. Me parecia mas una aldea que un
hospital. Asocio los hospitales con el linéleo frio, no con cabritos
paseandose por el patio, intentando mamar y meneando sus colas,
ni con madres y hermanas de los pacientes poniendo cacerolas de
hierro a calentar en fogatas que han hecho bajo arboles de mango.
El hospital estaba en las afueras de una ciudad desolada llamada
Tambura, situada en el sur de Sudan, cerca de la frontera con la
Republica Centroafricana. Si quisieras viajar en cualquier direccion
desde el hospital, te encontrarias con pequefas granjas de mijo y
mandioca, con caminos Sinuosos que atraviesan bosques quebrados
y pantanos, te toparias con cupulas funerarias hechas de cemento y
ladrillo rematadas con cruces, con monticulos creados por termitas
con una forma parecida a setas gigantes, y atravesarias montanas
habitadas por serpientes venenosas, elefantes y leopardos. Pero
como no eres del sur de Sudan, seguramente no viajarias en

ninguna direccion, al menos en la época en la que estuve alli.
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Durante veinte afnos tuvo lugar una guerra civil en Sudan entre las
tribus del sur y las del norte. Cuando estuve de visita, los rebeldes
llevaban ya cuatro afios al mando de Tambura, y decretaron que
cualquier forastero que llegara en el vuelo semanal que aterrizaba
en su pista embarrada solo podia viajar con escoltas rebeldes, y solo
de dia.

Justin, el chico que estaba en la cama, tenia doce afios, hombros
delgados y un vientre que se curvaba hacia dentro como un tazén.
Llevaba puestos unos pantalones cortos de color caqui y un collar
de cuentas azules; en el alféizar que estaba sobre su cama habia un
saco tejido con canas y un par de sandalias, cada una de ellas con
una flor metélica en su lengueta. Su cuello estaba tan inflamado
que era dificil discernir donde empezaba la parte trasera de su
cabeza. Sus ojos sobresalian como los de una rana, y sus fosas
nasales estaban obstruidas.

« jHola, Justin! Justin, ¢hola?», le decia una mujer. Eramos siete
personas alrededor de su cama. Estaban esa mujer, una doctora
estadounidense llamada  Mickey  Richer, un  enfermero
estadounidense alto y de mediana edad llamado John Carcello, y
cuatro trabajadores sanitarios de Sudan. Justin intentaba
ignorarnos a todos, para conseguir asi que nos fuéramos y le
dejdramos dormir de nuevo. « ¢Sabes donde te encuentras?», le
pregunté Richer. Una de las enfermeras sudanesas se lo tradujo a

lengua zande. Asintio y dijo: «Tamburav.
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Con delicadeza, Richer lo apoy6é contra su costado. Su cuello y su
espalda estaban tan rigidos que, cuando lo cogi6, fue como agarrar
un tablon. No pudo hacerle girar el cuello y, mientras lo intentaba,
Justin, con sus ojos apenas abiertos, le imploraba que parara. «Si
esto pasa —les dijo enfaticamente a los sudaneses—, llamen a un
médico». Intentaba disimular su enfado porque no la habian avisado
con tiempo. El cuello rigido del nifio significaba que estaba al borde
de la muerte. Hacia semanas que su cuerpo habia sido invadido por
un parasito wunicelular, y la medicacibn que Ile estaba
proporcionando Richer no funcionaba. Y habia otro centenar de
pacientes en su hospital, todos ellos con la misma enfermedad letal,
llamada enfermedad del suefio.

Vine aqui a Tambura por sus parasitos, de la misma forma que la
gente va a Tanzania por sus leones o0 a Komodo por sus dragones.
En Nueva York, donde vivo, la palabra parasito no tiene mucho
significado, o, al menos, no mucho en particular. Cuando le hubiera
dicho a la gente de alli que estudiaba parasitos, alguno habria
dicho: « ¢te refieres a la tenia?» y otro habria preguntado: «¢te
refieres a las ex mujeres?». La palabra es confusa. Incluso en los
circulos cientificos, su definicibn es ambigua. Puede hacer
referencia a cualquier cosa que vive sobre o en el interior de otro
organismo a expensas de él. Esa definicion puede incluir un virus
que ocasiona un resfriado o la bacteria que causa la meningitis.
Pero, si a un amigo que tiene tos le dices que en realidad ha sido

infectado por parasitos, puede que piense que tiene un alien alojado
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en su pecho, esperando a estallar y devorar todo lo que se le ponga
delante. Los parasitos pertenecen mas al mundo de las pesadillas
que al de las consultas de los médicos. Y hasta los mismos
cientificos, por razones peculiares de la historia, tienden a usar la
palabra para referirse a cualgquier cosa que vive de forma parasita,
exceptuando las bacterias y los virus.

Incluso con esa definicion tan limitada, los paréasitos constituyen
una coleccion enorme. Justin, por ejemplo, yacia en la cama de ese
hospital al borde de la muerte porque su cuerpo se habia convertido
en el hogar de un parésito llamado tripanosoma. Los tripanosomas
son criaturas unicelulares, pero estan estrechamente relacionados
con los humanos, mucho mas que con las bacterias. Entraron en el
cuerpo de Justin cuando le picé una mosca tsé-tsé. Mientras la
mosca tsé-tsé bebia de su sangre, los tripanosomas pasaron a su
interior. Empezaron robando oxigeno y glucosa de la sangre de
Justin, se multiplicaron y eludieron su sistema inmunoldgico,
invadieron sus o6rganos e incluso se colaron en su cerebro. La
enfermedad del suefio toma su nombre por el modo en el que los
tripanosomas afectan al cerebro de las personas, destrozando sus
relojes biolégicos y haciéndoles creer que es de noche cuando es de
dia. Si la madre de Justin no lo hubiera traido al hospital de
Tambura, seguramente habria fallecido en cuestion de meses. La
enfermedad del suefio es una enfermedad que no perdona.

Cuando Mickey Richer vino a Tambura hace cuatro anos, apenas

habia casos de enfermedad del suefio, y la gente pensaba que se
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trataba de una enfermedad perdida ya en el tiempo. Pero no habia
sido siempre asi. Durante milenios, la enfermedad del suefio habia
sido una amenaza para la gente que vivia en las zonas donde
habitaba la mosca tsé-tsé: una amplia extension de Africa al sur del
Sahara. Una version de la enfermedad también atacé al ganado y
fue la causa de que zonas muy amplias del continente carecieran de
animales domeésticos. Incluso ahora, en casi doce millones de
kilometros cuadrados del continente, esta prohibido tener ganado
debido a la enfermedad del suefio, e incluso en los lugares donde si
se permite, mueren tres millones cada afo a causa de esa
enfermedad. Cuando los europeos colonizaron Africa contribuyeron
a desencadenar grandes epidemias forzando a la gente a que se
quedara y trabajara en zonas infectadas con la mosca tsé-tsé. En
1906, Winston Churchill, que en esa época era el subsecretario de
la colonia, cont6é a la Camara de los Comunes que una epidemia de
la enfermedad del suefio habia reducido la poblacién de Uganda de
seis millones y medio a tan solo dos millones y medio.

En la época de la Segunda Guerra Mundial, los cientificos habian
descubierto que los farmacos que eran efectivos contra la sifilis
también podian erradicar los tripanosomas de los cuerpos
infectados. Eran auténticos venenos, pero funcionaron Ilo
suficientemente bien como para reducir los niveles de parasitos
presentes si los médicos localizaban lugares con alta presencia de la
mosca tsé-tsé y trataban la enfermedad. Siempre habria casos de

pacientes afectados por la enfermedad del suefio, pero serian una
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excepcion, no la regla. Las campafnas contra la enfermedad del
suefio durante las décadas de 1950 y 1960 fueron tan efectivas que
los cientificos hablaban de eliminar la enfermedad en cuestion de
anos.

Pero la guerra, las economias que se estaban derrumbando y los
gobiernos corruptos, permitieron que la enfermedad del suefo
reapareciera. En Sudan, la guerra civil ahuyenté a los médicos
belgas y britanicos del condado de Tambura; médicos que habian
estado controlando exhaustivamente que no reapareciera ningun
brote. No muy lejos de Tambura, visité un hospital abandonado que
habia tenido su propio edificio dedicado a la enfermedad del suefio;
ahora avispas y lagartijas campan a sus anchas por esas salas. A
medida que pasaron los afios, Richer observé como crecian los
casos de enfermedad del suefio, primero fueron 19, luego, 87, hasta
llegar a ser cientos. Realiz6 un estudio en 1997, y estimd que
alrededor del 20 por ciento de la gente del condado de Tambura —
12.000 sudaneses— padecia la enfermedad del suefio.

Ese afo, Richer lanzé una contraofensiva, esperando reducir la
presencia del parasito al menos en el condado de Tambura. En el
caso de los pacientes que todavia estaban en las fases iniciales de la
enfermedad, diez dias de inyecciones del farmaco pentamidina en
las nalgas eran suficientes. Para aquellos que, como Justin, ya
tenian el paréasito alojado en su cerebro, era necesaria una terapia
mucho mas agresiva. Necesitaban algun farmaco mucho mas

potente que pudiera matar por completo el parasito alojado en el
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cerebro: un brebaje brutal conocido como melarsoprol. EI
melarsoprol tiene un 20 por ciento de arsénico. Puede fundir las
tipicas vias intravenosas de plastico, por lo que Richer tuvo que
conseguir unas que fueran tan duras como el teflon. Si, por lo que
fuera, el melarsoprol saliera de la vena, podria provocar que el tejido
adyacente se convirtiera en una masa hinchada y dolorosa; en ese
caso, el farmaco debe dejar de administrarse durante unos dias, v,
en el peor de los casos, el brazo tendria que ser amputado.

Cuando Justin llegé al hospital, ya tenia parasitos en su cerebro.
Las enfermeras le administraron inyecciones de melarsoprol
durante tres dias, y la medicina consiguio eliminar un buen namero
de tripanosomas de su cerebro y de su columna vertebral. Pero,
como resultado de ello, tanto su cerebro como su columna vertebral
estaban llenos de pedazos de tejidos de los parasitos muertos,
provocando asi que las células de su sistema inmunoldgico pasaran
de estar aletargadas a sufrir una actividad frenética. El resultado de
ese ataque brutal fue que abrasaron el cerebro de Justin. La
inflamacién que provocaron estaba estrujando su cerebro como si
fuera un torniquete.

A continuacion, Richer le prescribi6 esteroides para intentar bajar la
hinchazén. Justin gimoteé vagamente a medida que la inyeccion de
esteroides entraba por su brazo, sus 0jos se cerraron como Si
estuviera cayendo en una pesadilla muy profunda. Si tenia suerte,
los esteroides rebajarian la presion que sufria su cerebro. Al dia

siguiente tendriamos la respuesta: o estaria mejor o habria fallecido.
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Antes de visitar a Justin en su lecho, yo habia estado viajando con
Richer durante unos cuantos dias, observando cémo trabajaba.
Habiamos ido a aldeas donde su personal estaba centrifugando
sangre, buscando alguna sefial del paréasito. Estuvimos
conduciendo durante horas para llegar a otra de sus clinicas, donde
la gente estaba efectuando punciones lumbares para ver si los
tripanosomas ya estaban de camino hacia el cerebro. Ya habiamos
hecho la ronda habitual por el hospital de Tambura, viendo a otros
pacientes: nifios pequefios a los que habia que sostener para
poderles poner las inyecciones mientras no dejaban de gritar,
sefioras mayores que aguantaban en silencio mientras el farmaco
ardia en sus venas, un hombre enloquecioé de tal manera a causa
del farmaco que le dio por atacar a la gente y tuvo que ser atado a
un poste. Y de vez en cuando —y ahora, mientras observaba a
Justin— intentaba ver los parasitos en su interior. Me trajo a la
memoria la pelicula antigua titulada Viaje alucinante, en la que
Raquel Welch y el resto de tripulantes subian a un submarino que a
continuacion era reducido a un tamafio microscopico. Luego eran
inyectados en una vena del cuerpo de un diploméatico para que, de
esta manera, pudieran desplazarse a lo largo de su sistema
circulatorio hasta llegar a su cerebro, y salvarle asi de una herida
potencialmente mortal. Sentia que tenia que entrar en ese mundo,
formado por rios subterraneos, donde las corrientes sanguineas
siguen ramificaciones de las arterias cada vez mas pequefnas hasta

gue son devueltas a las venas, reuniéndose de nuevo en venas
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mayores hasta que alcanzan el palpitante corazén. Los glébulos
rojos rebotaban y rodaban, apretujandose para introducirse en los
capilares y luego retornaban a su forma original de disco. Los
globulos blancos usaban sus l6bulos para introducirse en los vasos
sanguineos a través de los conductos linfaticos, como esas puertas
ocultas en forma de libreria que hay en alguna casa. Y entre todos
ellos, viajaban los tripanosomas. Habia visto tripanosomas bajo el
microscopio en un laboratorio de Nairobi, y son bastante hermosos.
Su nombre proviene de la palabra griega trypanon, que significa
«augurio». Son aproximadamente el doble de grandes que un glébulo
rojo, de un tono de color plateado bajo el microscopio. Sus cuerpos
son planos, como una cinta, pero cuando nadan rotan como brocas.
Los parasitologos que pasan bastante tiempo observando
tripanosomas en el laboratorio tienden a enamorarse de ellos. En un
articulo cientifico, por lo demas, bastante serio, me encontré con
esta frase: «Trypanosoma brucei tiene muchas caracteristicas
fascinantes que han hecho de este parasito el favorito de los
bidlogos experimentales». Los parasitélogos observan los
tripanosomas con el mismo cuidado con el que los ornitélogos
observan aguilas pescadoras, mientras los parasitos tragan glucosa,
o eluden a las células del sistema inmunoldgico, desprendiéndose
de su revestimiento y produciendo uno nuevo, 0 mientras se
convierten en nuevas formas que puedan sobrevivir en el intestino
de una mosca para luego volver a transformarse en una forma que

se adapta a la perfeccion a los hospedadores humanos.
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Los tripanosomas son solo uno de los muchos paréasitos que habitan
en el interior de la gente del sur de Sudan. Si pudiéramos
desplazarnos al estilo de Viaje alucinante a través de su piel,
probablemente nos topariamos con nédulos del tamafio de una
canica donde veriamos pasar nadando gusanos enrollados tan
largos como serpientes y tan delgados como hilos de pescar. Estos
animales, llamados Onchocerca volvulus, pasan sus diez afios de
vida en estos ndédulos, tanto los machos como las hembras,
produciendo miles de crias. Las crias los abandonan y se desplazan
por la piel del hospedador, con la esperanza de ser succionados
mediante la picadura de una mosca negra. En los intestinos de la
mosca negra pueden madurar y pasar a su siguiente etapa, durante
la cual el insecto podra inyectarlos en la piel de un nuevo
hospedador, donde formaran de nuevo un nédulo. A medida que las
crias nadan a través de la piel de su victima pueden desencadenar
un ataque violento del sistema inmunoldgico. Pero en lugar de
matar el parasito, el sistema inmunoldgico produce un sarpullido en
la piel del hospedador que se asemeja a las manchas del leopardo.
Este sarpullido puede llegar a producir un picor tan intenso que hay
pacientes que se rascan hasta morir. Cuando los gusanos llegan a
la capa externa de los ojos, las cicatrices provocadas por el intenso
ataque del sistema inmunoldgico pueden llegar a dejar ciega a una
persona. Dado que sus larvas son acuaticas, las moscas negras
suelen estar cerca del agua, y por eso esta enfermedad ha recibido

el nombre de ceguera de los rios. Hay algunos lugares en Africa
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donde la ceguera de los rios ha dejado sin vista a casi todas las
personas que pasan de los cuarenta afnos.

En Tambura también encontramos el gusano de Guinea: criaturas
de sesenta centimetros de largo que logran escapar de sus
hospedadores perforando una ampolla producida en la pierna y
salen reptando, algo que hacen durante unos pocos dias. Estan
también las filarias, que causan elefantiasis, que pueden hacer que
un escroto se hinche tanto que ocupe toda una carretilla.
Encontramos también a las tenias o solitarias: criaturas ciegas, sin
boca, que viven en los intestinos, y que se pueden extender hasta
alcanzar los dieciocho metros, formadas por miles de segmentos,
cada uno de los cuales, posee Organos sexuales masculino y
femenino. También hay trematodos con aspecto folidceo en el higado
y en la sangre. Hay paréasitos unicelulares que causan la malaria,
invadiendo células sanguineas y haciéndolas explotar, liberando
una nueva generacion hambrienta de conquistar nuevas células. Si
estas el tiempo suficiente en Tambura, creeras que la gente de tu
alrededor se ha vuelto transparente y se ha convertido en brillantes
constelaciones de parasitos.

Tambura no es tan peculiar como puede parecer. Solo es un sitio en
el que puedes encontrar parasitos que prosperan de una manera
particularmente cémoda en humanos. La mayor parte de la
poblacion de la Tierra es portadora de parasitos, incluso si
excluimos a las bacterias y a los virus. Mas de 1.400 millones de

personas tienen en su interior la ascaride parecida a una serpiente,
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llamada Ascaris lumbricoides, en sus intestinos; casi 1.300 millones
tienen anquilostomas que les chupan la sangre; mil millones tienen
tricocéfalos. Dos o tres millones mueren a causa de la malaria en un
ano. Y muchos de estos paréasitos estan aumentando. Puede que
Richer haya conseguido ralentizar la dispersion de la enfermedad
del suefio en su pequefia porcion de Sudan, pero a su alrededor
parece que se estd propagando. Puede matar a trescientas mil
personas en un afno; puede que mate a mMas personas en la
Republica Democratica del Congo que el sida. Parasitariamente
hablando, Nueva York es, en la actualidad, mas extravagante que
Tambura. Y, si pudiéramos ir hacia atrds en la evolucién hasta
llegar a un antepasado simiesco de hace cinco millones de afnos, e ir
observando la presencia de parasitos en nuestra linea evolutiva, el
altimo siglo libre de paréasitos del que algunos humanos han gozado
es solo un fugaz periodo de gracia.

Comprobé el estado de Justin al dia siguiente. Estaba recostado de
lado, tomando caldo de un tazon. Su espalda estaba ligeramente
curvada sobre la cama mientras comia; sus 0jos ya no estaban
hinchados; su cuello volvia a ser flexible; y su nariz volvia a estar
despejada. Adn se sentia exhausto y estaba mucho mas interesado
en comer que en hablar con extrafios como yo. Pero esta bien que
esa fugaz moratoria le incluyera también a él.

* k% % *
Visitando lugares como Tambura, empecé a pensar en el cuerpo

humano como en una isla de vida apenas explorada, el hogar de
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criaturas distintas a cualquier cosa del mundo exterior. Pero
cuando recordé que somos solo una especie entre millones de las
gue pueblan este planeta, la isla crecié hasta ser un continente, un
planeta.

Algunos meses después de mi viaje a Sudan, en una noche que
titubeaba entre humeda y lluviosa, paseaba por una selva de Costa
Rica. Sostenia una red para cazar mariposas en mi mano, y los
bolsillos de mi chubasquero rebosaban de bolsas de plastico. La luz
frontal que llevaba en la cabeza proyectaba un ovalo de luz sobre el
camino que se hallaba frente a mi, que una arafa estaba cruzando
a tan solo seis metros de distancia. Sus ocho ojos brillaban al
unisono como un conjunto de pequefios diamantes. Una solitaria
avispa gigante se metia lentamente en su nido situado en el lateral
del camino para esconderse de mi luz deslumbrante. La Unica luz
que habia, méas alla de la proveniente de mi lampara, provenia de
relampagos lejanos y de las luciérnagas que brillaban durante
largos y lentos destellos por encima de las copas de los arboles. La
hierba despedia el olor nauseabundo de la orina de jaguar.
Caminaba junto a siete bidlogos, dirigidos por un cientifico llamado
Daniel Brooks. Estaba lo mas alejado posible de la imagen que yo
tenia de un intrépido bidlogo de la jungla: cuerpo pesado, un bigote
caido, y unas grandes gafas de aviador, vestido con un chandal rojo
y negro y unas deportivas. Pero, al igual que el resto de nosotros,
estuvo todo el paseo hablando de cémo fotografiar pajaros o de

como explicar la diferencia entre una serpiente coral venenosa y
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una imitadora inofensiva. Brooks iba algo adelantado, escuchando
las piadas y graznidos de nuestro alrededor. De repente se paro en
un lateral del camino agitando su mano derecha, ordenando que
nos callaramos. Se dirigié a una amplia zanja que se habia llenado
con la lluvia de la noche y levant6 su red lentamente. Pisé con una
de sus deportivas dentro del agua y de pronto hundié la red en la
orilla mas alejada. El extremo puntiagudo de la red empezé a bailar
y a agitarse, y agarro la red por la mitad antes de alzarla. Con la
otra mano cogié una bolsa de plastico que le di y soplando la llené
de aire. Pas6 una gran rana leopardo con rayas de color beis de la
red a la bolsa, donde salt6 frenéticamente. Anudo el extremo abierto
de la bolsa, que todavia estaba llena de aire, y paso el nudo bajo el
cordbn de su pantalén de chandal. Siguié caminando con esa
abultada bolsa que contenia una rana, como si fuera un saco
transparente repleto de oro.

Esa noche habia ranas y sapos por todas partes. Brooks cogié una
segunda rana leopardo en un lugar no muy alejado del primero. Las
ranas de Tungara flotaban en el agua, formando coros poderosos.
Los sapos marinos, alguno tan grande como un gato, esperaban a
que estuviéramos cerca para, a continuacion, dar un Unico gran
salto perezoso con el que mantenian asi la distancia. Pasamos por
zonas acuosas con una espuma tan soOlida como un bafio de
burbujas, fuera de la cual cientos de renacuajos se retorcian en el
agua circundante. Atrapamos ranas de cara embotada de la familia

Microhylidae (conocidas en la zona como ranas oveja), con unos
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pequenos o0jos apretados justo sobre sus fosas nasales y cuerpos
regordetes que recuerdan a gotas de crema de chocolate.

Para algunos zodlogos, el proceso de captura de sus especimenes
habria acabado en este punto. Pero Brooks no estaba del todo
seguro de qué era lo que habia capturado. Llevo las ranas a las
oficinas del Area de Conservacion de Guanacaste. Dejo las ranas en
sus bolsas toda la noche, con algo de agua para mantenerlas
himedas y vivas. A la mafana siguiente, después de un desayuno
de arroz con judias y zumo de pifa, fuimos a su laboratorio. EIl
laboratorio consistia en un cobertizo con paredes con alambres para
gallinero en los dos lados.

«Los ayudantes locales lo llaman la jaula», decia Brooks. Habia una
mesa en el centro del cobertizo en la que se podian ver microscopios
de diseccidn, y orugas lanudas y escarabajos se arrastraban por el
suelo de hormigén. Un nido de avispas colgaba del cable de la luz.
En el exterior, mas alla de las enredaderas que rodeaban el
cobertizo, un mono aullador rugia en los arboles. Los locales lo
llamaban jaula porque, segun decian, «nos tenemos que quedar aqui
dentro o matariamos a todos sus animalesy.

Brooks sacd una rana leopardo de su bolsa y la despachd con un
golpe seco en el borde del fregadero. Murié inmediatamente. La
coloco en la mesa y empez6 a abrirle el vientre. Con la ayuda de
unas pinzas y mucha delicadeza, extrajo los intestinos del cuerpo de
la rana. Coloc6 los 6rganos en una placa de Petri ancha y puso la

carcasa de la rana bajo el microscopio. Durante los tres veranos
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anteriores, Brooks habia estado observando el interior de ochenta
especies de reptiles, pajaros y peces de Guanacaste. Habia
empezado a elaborar una lista de todas las especies de parasitos
gue vivian en la reserva. Hay tantas clases diferentes de parasitos
en el interior de los animales y plantas del mundo que nadie se
habia atrevido a hacer algo asi en un lugar con el tamafio de
Guanacaste. Ajustd las luces que habia sobre dos largos soportes
negros, dos extrafias serpientes que observaban la rana muerta.
«jAh! — Dijo —, alla vamos».

Me hizo mirar: una filaria —un pariente del gusano de Guinea
presente en los humanos— se movia desorientada una vez fuera de
su hogar en una de las venas de la espalda de la rana. Brooks
explicé que «probablemente se transmitia por los mosquitos que se
alimentaban de las ranas». La extrajo cuidadosamente y coloco el
espécimen intacto en un plato con agua. Para cuando pudo hacerse
con un plato de acido acético (vinagre de fabricacion industrial) para
fijarlo, el parasito habia estallado, formando una especie de espuma
blanca. Pero Brooks fue capaz de extraer otro intacto e introducirlo
sin gque estallara antes en el acido, donde se desenrolld, listo para
ser conservado durante décadas.

Ese fue el primero de los muchos paréasitos que pudimos observar.
De otra vena salié una hilera de trematodos, algo parecido a un
collar retorcido. Los rifilones contenian otra especie que solo madura
cuando la rana es devorada por un depredador como una garza o

un coati. Los pulmones de esta rana estaban limpios, aunque es
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habitual que las ranas de aqui tengan parasitos también en esos
organos. Tienen diversas malarias en la sangre, e incluso
trematodos en sus esofagos y oidos. «Las ranas son los hoteles de
los parasitos», decia Brooks. Luego trabajé los intestinos
independientemente, cortandolos con sumo cuidado para preservar
los parasitos que pudieran contener. Encontr0 otra especie de
trematodo, una mota diminuta que nadaba bajo la lupa del
microscopio. «Si no sabes lo que estas buscando, podrias pensar
que es basura. Este pasa desde un caracol a una mosca, que luego
es ingerida por una rana». El trematodo tiene que compartir este
conjunto particular de intestinos con un gusano tricostrongilido que
ha llegado hasta alli por una ruta mas directa, perforando
directamente el intestino de la rana.

Brooks aparto la placa de debajo del microscopio y dijo: «<Eso ha sido
realmente decepcionante, chicos». Pienso que se debia de dirigir a
los paréasitos. Yo, en cambio, estaba bastante desbordado por la
gran cantidad de criaturas que habiamos podido ver en un unico
animal, pero Brooks sabia que una sola especie de rana puede
contener una docena de especies en su interior, y deseaba que yo
pudiera ver la mayor cantidad posible. Le hablé a la rana:
«Esperemos que tu compadre tenga masy.

Alcanzo la bolsa que contenia la segunda rana leopardo. A esta le
faltaban dos dedos de su pie delantero izquierdo. «Eso significa que
escapd de un depredador que no tuvo tanta suerte como yo», dijo

Brooks, y la despach6 de nuevo con un golpe seco y rapido. Cuando
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tuvo su vientre abierto bajo el microscopio, exclamo6 con una viveza
repentina: «jOh! Esto es bueno. Lo siento. Es bueno en términos
relativos». Me hizo mirar por el visor. Otro trematodo, en este caso
uno del género Gorgoderina, por su parecido con las serpientes
retorcidas de la cabeza de Medusa, se contorsionaba mientras salia
de la vejiga de la rana. «Viven en almejas de agua dulce. Eso me dice
gue esta rana ha estado en algun lugar en el que hay almejas, las
cuales, a su vez, necesitan un suministro garantizado de agua, un
fondo arenoso y un suelo rico en calcio. Y su segundo hospedador
es un cangrejo de rio, por lo que el habitat debe albergar almejas,
cangrejos de rio y ranas, y lo hace durante todo el afio. De donde lo
cogimos ayer no es de donde proviene. —Se desplaz6 a sus
intestinos—. Aqui tenemos una bonita escena». nematodos junto a
trematodos que forman quistes en la piel de la rana. Cuando la rana
se despoja de su piel, se la come, con lo que se infecta a si misma.
Los trematodos eran bolsas saltarinas de huevos.

Brooks se habia animado bastante, y pasé a una rana de la familia
Microhylidae. «<Oh, Dios mio, tU me has traido suerte —dijo mientras
miraba en su interior—. Este individuo debe de contener mas de mil
lombrices intestinales. jSanto cielo, esta rana esta plagada de
parasitos!». En la sopa de lombrices habia protozoos iridiscentes
retorciéndose, gigantes unicelulares que eran casi tan grandes como
los gusanos pluricelulares.

Algunos de los paréasitos que vimos ya tenian nombre, pero la

mayoria eran nuevos para la ciencia. De momento, Brooks fue a su

Colaboracién de Sergio Barros 21 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

ordenador a teclear algunas palabras clave indefinidas para cada
individuo —nematodo, tenia...— que luego serian mejoradas por él
mismo o0 por otro parasitdlogo que propondria algin nombre en
latin. El ordenador contenia los registros de otros parasitos que
Brooks habia ido recogiendo durante los afios pasados, incluyendo
algunos de los que yo habia podido contemplar diseccionados los
dias previos. Alli estaban las iguanas con sus tenias, la tortuga con
un océano de lombrices intestinales. Justo antes de mi llegada,
Brooks y sus ayudantes habian abierto un ciervo en el que
encontraron una docena de especies que vivian en o sobre él,
incluyendo nematodos que viven Unicamente en el talon de Aquiles
del ciervo y moscas que ponen los huevos en su nariz. (Brooks llamé
a estas ultimas larvas moco).

Incluso dentro de esta Unica reserva, es posible que Brooks no fuera
capaz de catalogar todas las especies de parasitos. Brooks es un
experto en parasitos de vertebrados, considerando la definicién
tradicional de parasito, es decir, excluyendo a las bacterias, virus y
hongos. Cuando le visité, habia identificado unos trescientos
parasitos, pero calculaba que habria unos once mil en total. Brooks
no estudiaba los miles de especies de avispas y moscas parasitas
que viven en el bosque, devorando insectos desde dentro vy
manteniéndolos vivos hasta el ultimo instante en el que se dan el
banquete. No estudia las plantas que parasitan otras plantas,
robando el agua que sus hospedadores obtienen del suelo y el

alimento que fabrican a partir del aire y el sol. No estudia hongos,
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los cuales pueden invadir animales, plantas o incluso otros hongos.
Su Unica esperanza es gue otros parasitélogos se le unan y estudien
todas esas especies. Hay pocos que se dediquen a ello y estan
repartidos por muchos lugares. Todo ser vivo tiene al menos un
parasito que vive en su interior o sobre él. Muchos, como es el caso
de las ranas leopardo y los humanos, tienen muchos mas. Hay un
loro en México que Unicamente en sus plumas tiene treinta especies
diferentes de acaros. Y los mismos parasitos tienen parasitos, y
algunos de esos otros parasitos también tienen sus propios
parasitos. Cientificos como Brooks no tienen ni idea de cuantas
especies de parasitos existen, pero si saben una cosa que resulta
impresionante: los parasitos constituyen el mayor grupo de especies
del planeta. De acuerdo con una estimacion, los parasitos puede
gque ganen al resto de las especies de vida libre en una proporciéon
de cuatro a uno. En otras palabras, el estudio de la vida es, en su
mayor parte, parasitologia.

El libro que tiene en sus manos trata de este nuevo estudio de la
vida. Los parasitos han sido desatendidos durante décadas, pero
recientemente han atraido la atencion de muchos investigadores. A
los cientificos les ha costado mucho tiempo apreciar Ilas
adaptaciones sofisticadas que han hecho los parasitos en su mundo
interno, porque es muy dificil echar un vistazo a ese mundo. Los
parasitos pueden castrar a sus hospedadores y luego tomar el
control de su mente. Un trematodo de unos centimetros de largo

puede enganar a nuestro complejo sistema inmunoldgico haciéndole
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creer que es tan inofensivo como nuestra propia sangre. Una avispa
puede insertar sus propios genes en las células de una oruga para
neutralizar el sistema inmunoldgico de esta. Es ahora cuando los
cientificos estan empezando a pensar seriamente que los parasitos
pueden ser tan importantes para los ecosistemas como los leones o
los leopardos. Y solo ahora se estdn dando cuenta de que los
parasitos han sido una fuerza dominante, puede que la fuerza
dominante, en la evolucién de la vida.

O tal vez deberia decir en la minoria de la vida que no es

parasitaria. Lleva un tiempo hacerse a la idea de algo asi.
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Capitulo 1
Criminales de la naturaleza
La naturaleza manifiesta un paralelismo muy sugerente
con nuestras perversiones sociales de justicia, y la
comparacion no estd exenta de lecciones. La avispa
Ichneumon parasita los cuerpos vivos de orugas y larvas de
otros insectos. Con una astucia despiadada y una
ingenuidad superada solo por el hombre, este insecto
depravado y carente de todo principio perfora la oruga para
depositar sus huevos en el cuerpo vivo y retorcido de su

victima.

John Brown, en Riqueza parasita o reforma
monetaria:

Un manifiesto para el pueblo de los Estados
Unidos y para los trabajadores de todo el mundo
(1898).

Al principio habia fiebre. Habia orina sanguinolenta. Habia largas
tiras temblorosas de carne que se iban desenrollando de la piel. La
muerte estaba aletargada esperando el despertar de moscas
sedientas de picar.

Los parasitos se hicieron conocidos, o al menos sus efectos, hace
miles de anos, mucho antes de que los griegos crearan el nombre
parasito —parasitos—. La palabra significa literalmente «junto a la

comida», y los griegos tenian algo muy diferente en mente cuando
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usaban esa palabra, refiriéndose a los oficiales que servian en los
banquetes del templo. En algdn momento, la palabra se deshizo de
su significado estricto y se usé para referirse a una especie de
«adulador», alguien que podia conseguir una comida ocasional de un
noble proporciondndole una buena conversacion, entregandole
mensajes, o realizando alguna tarea para él. Finalmente, el parasito
pasdé a ser un personaje habitual en la comedia griega, con su
propia mascara. Esto ocurria muchos siglos antes de que la palabra
pasase al campo de la biologia, para definir la vida que vacia otras
vidas desde dentro. Pero los griegos ya conocian los parasitos
bioldgicos. Aristoteles, por ejemplo, reconocidé criaturas que vivian
en las lenguas de los cerdos, recubiertas por quistes tan resistentes
como perdigones.

La gente de todas partes del mundo conocia los parasitos. Los
antiguos egipcios y los chinos prescribian diferentes clases de
plantas para destruir los gusanos que vivian en el intestino. El
Coran les aconseja a sus lectores que se mantengan alejados de los
cerdos y del agua estancada, ambos, fuentes de parasitos. Aunque,
por lo general, este antiguo conocimiento solo ha dejado una
sombra en la historia. Las tiras temblorosas de carne —conocidas
ahora como gusanos de Guinea— puede que hayan sido las
serpientes ardientes que la Biblia describe como la plaga que azoté
a los israelitas en el desierto. Sin duda alguna, fueron una plaga en
Asia y Africa. No podian ser arrancados de una sola vez, ya que se

partirian en dos, y la parte que quedaba en el interior moriria y
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causaria una infecciéon mortal. La cura universal para el gusano de
Guinea era descansar una semana, enrollando lentamente el
gusano paso a paso en un palito para mantenerlo vivo hasta que
hubiera salido por completo. Alguien ided este procedimiento de
cura, alguien ahora olvidado, tal vez desde hace miles de afos.
Aunque puede que el invento de esa persona fuese recordado en el
simbolo de la medicina, conocido como el caduceo: dos serpientes
enrolladas alrededor de una vara.

Aun en el Renacimiento, los médicos europeos pensaban, por lo
general, que parasitos como los gusanos de Guinea no enfermaban
realmente a la gente. Las enfermedades eran la consecuencia de que
el cuerpo se desequilibrara como resultado del calor o del frio o de
cualquier otra fuerza. Por ejemplo, respirar un aire nocivo podia
producir una fiebre Illamada malaria. Una enfermedad venia
acompafada de sintomas: hacia que la gente tosiera, provocaba
manchas en su barriga, o les producia parasitos. Los gusanos de
Guinea eran el producto de que la sangre fuera demasiado acida, y
no eran realmente gusanos —eran algo producido por un cuerpo
enfermo: puede que nervios corruptos, bilis negra o venas
estiradas—. Después de todo, era dificil de creer que algo tan
extrailo como un gusano de Guinea pudiera ser una criatura viva.
Incluso en el afio 1824, algunos escépticos aun mantenian que: «La
sustancia en cuestion no puede ser un gusano —declaraba el

cirujano superintendente de Bombay—, porque su situacion, sus
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funciones y propiedades son las tipicas de un vaso linfatico por lo
que la idea de que se trate de un animal es un disparaten».

Otros parasitos eran indudablemente criaturas vivas. Por ejemplo,
en los intestinos de los humanos y de los animales, habia unos
gusanos finos con forma de serpiente que mas tarde recibieron el
nombre de Ascaris, y tenias —cordones estrechos y planos que
podian estirarse hasta tener una longitud de dieciocho metros—. En
los higados de ovejas enfermas habia alojados paréasitos con aspecto
foliaceo, llamados trematodos! o duelas. Aun asi, incluso si un
parasito era realmente una criatura viva, la mayoria de los
cientificos razonaban que también debia ser un producto del propio
cuerpo. Las personas que portaban tenias en su interior descubrian
con horror como salian trozos de ellas con los movimientos de sus
intestinos, pero nadie habia visto jamas una tenia arrastrandose,
centimetro a centimetro, entrando en la boca de su victima. Los
quistes que Aristoteles habia visto en las lenguas de los cerdos
tenian en su interior diminutas criaturas enroscadas parecidas a
gusanos, pero se trataba de animales indefensos que ni siquiera
tenian érganos sexuales. Los cientificos asumian que los parasitos
debian de generarse espontaneamente en los cuerpos, al igual que
las larvas aparecian espontdneamente en un cadaver, los hongos en

el heno, o los insectos en el interior de los arboles.

1 Los trematodos reciben el nombre comdn en inglés de flukes por el parecido fisico con
flounder (lenguado), palabra que a su vez deriva del anglosajon floc. (N. del T.).
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En 1673, a los parésitos visibles se les unié todo un zoo de
comparneros invisibles. Un tendero de la ciudad holandesa de Delft
coloc6 unas gotas de agua de lluvia estancada bajo un microscopio
que ¢él mismo habia fabricado, y observd unos glébulos
serpenteantes, algunos de ellos con colas gruesas, otros con patas.
Su nombre era Anton van Leeuwenhoek, y aungque en su tiempo no
fue considerado nada mas que un aficionado, fue la primera
persona que vio bacterias y células. Colocé bajo su microscopio todo
lo que pudo. Descubrié, raspando sus dientes, unas criaturas en
forma de vara que vivian sobre ellos, a los que podia matar con un
sorbo de café caliente. Después de una desagradable comida de
carne o jamén ahumado, colocd bajo sus lentes sus propias heces
blandas. En ellas pudo ver mas criaturas —una masa informe con
algo parecido a patas que utilizaba para reptar como una cochinilla,
criaturas con forma de anguila que nadarian como peces en el
agua—. Se dio cuenta de que su cuerpo era el hogar de parasitos
microscopicos.

Mas adelante, otros bidlogos encontraron cientos de clases
diferentes de criaturas microscépicas que vivian en el interior de
otras criaturas, y durante un par de siglos no hubo ninguna
division entre ellos y los parasitos mas grandes. Los nuevos y
diminutos gusanos tenian diferentes formas —de ranas,
escorpiones, o lagartos—. «De algunos surgen cuatro cuernos —
escribié un bidlogo en 1699—, otros desarrollan cola ahorquillada,

otros, una especie de picos como las aves de corral, otros estan
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cubiertos de pelo, o se vuelven asperos por completo; y hay otros
gue se cubren de escamas y parecen serpientes». Mientras tanto,
otros bidlogos identificaron cientos de diferentes parasitos visibles,
trematodos, gusanos, crustaceos y otras criaturas que vivian en los
peces, en las aves y en cualquier animal que abrieran. La mayoria
de los cientificos aun se aferraban a la idea de que tanto los
parasitos grandes como los pequefios eran generados
espontaneamente por sus hospedadores, y que solo eran
expresiones pasivas de una enfermedad. Y siguieron pensando lo
mismo durante el siglo xvii, incluso a pesar de que algunos
cientificos evaluaron la idea de la generacidon espontanea y
encontraron que era fallida. Estos escépticos demostraron como las
larvas de gusano que aparecian en el cadaver de una serpiente no
eran mas que los huevos que habian depositado previamente unas
moscas, y que crecian dando lugar posteriormente a nuevas
moscas.

Incluso si las larvas de gusano no fueran generadas
espontaneamente, los parasitos serian un asunto diferente.
Simplemente, no tenian forma de introducirse en un cuerpo, por lo
gue tenian que ser creados en su interior. Nunca habian sido vistos
fuera de un cuerpo, ya fuera animal o humano. Se podian encontrar
en animales jovenes, incluso en fetos abortados. Algunas especies
se podian encontrar en el intestino, viviendo felizmente junto a otros
organismos que eran destruidos por los jugos gastricos. Otros se

podian encontrar obstruyendo el corazén y el higado, sin ninguna
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forma posible de introducirse en esos oOrganos. Disponian de
ganchos y ventosas y otros equipamientos para conseguir entrar en
un cuerpo, pero todo ello resultaria inutil en el mundo exterior. En
otras palabras, los parasitos estaban disefiados claramente para
vivir toda su vida en el interior de otros animales, incluso en
organos concretos.

La generacidon espontanea era la mejor explicacion posible para los
parasitos, dadas las pruebas disponibles. Pero también era una
profunda herejia. La Biblia ensefiaba que la vida fue creada por Dios
en la primera semana de la creaciéon, y todas y cada una de las
criaturas eran un reflejo de Su diseo y de Su benevolencia. Todo
aquello que vive hoy debe descender de esas criaturas originales, en
una cadena inquebrantable que conecta padres con hijos —nada
podria haber aparecido mas tarde repentinamente debido a alguna
fuerza vital indémita—. Si nuestra propia sangre pudiera generar
vida espontaneamente, ¢para qué habria necesitado la vida la ayuda
de Dios para aparecer en los dias del Génesis?

La misteriosa naturaleza de los parasitos cre6 un extrafo e
inquietante catecismo propio. ¢Por qué cred Dios paréasitos? Para
alejarnos de la tentacibn de sentirnos muy orgullosos,
recordandonos que éramos Unicamente polvo. ¢Como se introducen
los parasitos en nosotros? Deben de haber sido puestos alli por
Dios, dado que no tienen ninguna forma evidente de lograrlo por si
solos. Puede que hayan ido pasando de generacion en generacion

desde el interior de nuestros cuerpos al de nuestros hijos. ¢Significa
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eso que Adan, que fue creado puramente inocente, ya aparecio
cargado de parasitos? Puede que los parasitos fueran creados en su
interior después de su caida. Pero ¢no seria esto una segunda
creacion, un octavo dia afiadido a la primera semana —«y el lunes
siguiente, Dios cred a los parasitos»—? Bueno, entonces puede que,
después de todo, Adan fuera creado con parasitos, pero en el Edén
los parasitos eran sus compaferos. Comian la comida que él no
podia digerir totalmente y mantenian sus heridas limpias
lamiéndolas desde dentro. ¢Pero por qué necesitaria Adan, creado
inocente pero, a su vez, perfecto, cualquier clase de ayuda? Aqui es
donde parece que finalmente el catecismo se derrumbd por
completo.

Los parasitos causaron tanta confusion porgue tenian ciclos vitales
diferentes a los que los humanos estaban acostumbrados a ver.
Tenemos las mismas clases de cuerpos que nuestros padres tenian
a nuestra edad, lo mismo que les pasa a los salmones o las ratas
almizcleras o a las arafas. Los parasitos pueden romper esa regla.
El primer cientifico que se dio cuenta de ello fue un zodlogo danes,
Johann Steenstrup. En la década de 1830 reflexiond sobre el
misterio de los trematodos, cuyos cuerpos con aspecto foliaceo
podian encontrarse en casi cualquier animal que un parasitélogo
observara con cuidado —en los higados de las ovejas, en los
cerebros de peces, en los intestinos de aves—. Los trematodos
ponian huevos, y en la época de Steenstrup todavia nadie habia

encontrado un «bebé» trematodo en su hospedador.
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Sin embargo, si que habian encontrado criaturas que eran
ligeramente diferentes. En los lugares donde vivian determinadas
especies de caracoles, en acequias, estanques o0 arroyos, los
parasitélogos encontraron unos animales que nadaban libremente y
que parecian pequenas versiones de trematodos, excepto por el
hecho de que tenian unas grandes colas unidas a su parte
posterior. Estos animales, llamados cercarias, meneaban sus colas
frenéticamente en el agua. Steenstrup recogié una muestra de agua
estancada, llena de caracoles y cercarias, y la mantuvo en una
habitacion con una temperatura céalida. Se dio cuenta de que las
cercarias atravesaban el revestimiento mucoso que cubria el
caparazon y el cuerpo del caracol, se desprendian de sus colas, y
formaban un quiste duro, el cual, dijo: «<se arquea sobre ellos como
un vidrio de reloj completamente cerrado». Cuando Steenstrup
extrajo las cercarias de esos refugios, encontré6 que se habian
convertido en trematodos.

Los bidlogos sabian que los caracoles eran también el hogar de otras
clases de parasitos. Habia una criatura que parecia una bolsa
informe. También habia una pequefia bestia a la que llamaban
gusano amarillo del rey: un animal pulposo que vivia en la glandula
digestiva del caracol y que portaba en su interior lo que parecian ser
cercarias, todas ellas revolviéndose como gatos en un saco de
arpillera. Steenstrup incluso encontro otra criatura parecida a un
trematodo que nadaba libremente, que no usaba una cola en forma

de misil, sino cientos de finos pelos que cubrian su cuerpo.
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Observando a todos estos organismos nadando en el agua y dentro
de los caracoles —organismos a los que en muchos casos se les ha
otorgado su propio nombre de especie en latin—, Steenstrup hizo
una sugerencia escandalosa. Todos estos animales eran diferentes
etapas y generaciones de un unico animal. Los adultos depositaban
huevos, que escapaban de sus hospedadores y aterrizaban en el
agua, donde eclosionaban con una forma cubierta de finos pelos. La
forma cubierta de pelos nadaba a través del agua buscando un
caracol, y una vez que habia penetrado en él, el parasito se
transformaba en esa especie de bolsa informe. La bolsa informe
empezaba a hincharse con los embriones de una nueva generacion
de trematodos. Pero estos nuevos trematodos no se parecian en
nada a los individuos con aspecto foliaceo que aparecian en el
higado de una oveja, o incluso a los que estaban cubiertos de finos
pelos que penetraron en el caracol. Estos eran los gusanos amarillos
del rey. Se movian a través del caracol, alimentandose y criando en
su interior una nueva generacion de trematodos —las cercarias con
colas con forma de misil— Las cercarias salian del caracol,
formando rapidamente quistes sobre él. Desde ahi se las arreglaban
para introducirse en una oveja o en otro hospedador final, y una vez
alli salian de sus guistes como trematodos maduros.

Este era un método sin precedentes gracias al cual los parasitos
podrian aparecer en el interior de nuestro cuerpo. «<Un animal da a
luz una progenie que es, y sigue siendo, diferente a sus padres, pero

que produce a continuacibn una nueva generacidn, cuyos
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miembros, o sus descendientes, retornan a la forma original del
primer animal». Tal como decia Steenstrup, los cientificos ya
conocian los precedentes, pero no podian creer que todas esas
formas pertenecian a la misma especie.

Se demostré finalmente que Steenstrup tenia razén. Muchos
parasitos pasan de un hospedador a otro durante sus ciclos vitales,
y en muchos casos alternan entre diferentes formas de una
generacion a otra. Y gracias a su perspicacia, se desmoron6 uno de
los mejores argumentos a favor de la generacion espontanea en
parasitos. Steenstrup pasé a continuacion a prestarles atencion a
los gusanos que Aristételes habia visto que vivian en quistes
incrustados en las lenguas de los cerdos. Estos parasitos, llamados
gusanos vejiga en esa época, pueden vivir en cualquier musculo de
los mamiferos. Steenstrup sugirio que los gusanos vejiga eran
realmente una etapa temprana del desarrollo de algun otro gusano
gque todavia no se habia encontrado.

Otros cientificos habian observado que los gusanos vejiga se
parecian un poco a las tenias. Todo lo que habia que hacer era
cortar la mayor parte del largo cuerpo en forma de cinta del gusano,
y plegar su cabeza y algunos de los primeros segmentos dentro de
un caparazon, y ya estda, era un gusano vejiga. Es posible que el
gusano vejiga y la tenia fueran el mismo gusano. Puede que
realmente fueran el producto de huevos de tenia que se habian
desarrollado en el hospedador incorrecto. Cuando los huevos

eclosionaron en este ambiente hostil, las tenias no pudieron seguir
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su ruta normal de desarrollo y, en lugar de eso, crecieron dando
lugar a monstruos atrofiados y deformes que murieron antes de
poder alcanzar la madurez.

En la década de 1840, estas ideas llegaron a los oidos de un devoto
doctor aleman y quedd escandalizado. Friedrich Kichenmeister
dedicaba una parte de su tiempo a ejercer la medicina en Dresde, y
en su tiempo libre escribia libros sobre zoologia biblica y regentaba
un negocio de incineracion, llamado Die Urne. Kuchenmeister
admitiéo que la idea de que los gusanos vejiga fueran realmente
tenias eludia la herejia de la generaciéon espontanea. Pero si era
cierto, se caia en otra trampa pecaminosa —la idea de que Dios
pudiera permitir que una de sus criaturas acabara con un final
monstruoso—. «Seria contrario a la sabia disposicion de la
naturaleza, que no empieza nada sin un fin concreto —declaroé
Kichenmeister—. Tal teoria del error contradice la sabiduria del
Creador y las leyes de la armonia y sencillez que caracterizan a la
naturaleza»; leyes que incluso se aplican a las tenias.

Kichenmeister tenia otra explicacion mucho mas piadosa: los
gusanos vejiga eran una etapa temprana del ciclo vital natural de la
tenia. Después de todo, los gusanos vejiga se solian encontrar en
presas —animales como ratones, cerdos y vacas— Yy las tenias se
encontraban en depredadores: gatos, perros y humanos. Puede que
cuando un depredador devoraba una presa, el gusano vejiga
emergiera de su quiste y creciera, dando lugar a la tenia completa.

En 1851, Kuchenmeister empezd una serie de experimentos para
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rescatar al gusano vejiga de su callejon sin salida. Extrajo cuarenta
individuos de carne de conejo y se los dio de comer a zorros.
Después de unas cuantas semanas, encontré treinta y cinco tenias
en los zorros. Realiz6 el mismo procedimiento con otras especies de
tenias y de gusanos vejiga en ratones y gatos. En 1853, le
suministré gusanos vejiga provenientes de una oveja enferma a un
perro, que no tardd en expulsar en sus excrementos segmentos de
una tenia adulta. Posteriormente, dio de comer estos restos a una
oveja sana, que empezO a tambalearse dieciséis dias después.
Cuando se sacrificé a la oveja y Kuchenmeister pudo analizar su
crdneo, encontré gusanos vejiga sobre la parte superior de su
cerebro.

Cuando Kuchenmeister dio a conocer sus hallazgos, dejé atonitos a
los profesores universitarios que habian hecho de los parasitos el
trabajo de su vida. Alli estaba, un aficionado que se habia hecho a
si mismo, resolviendo un misterio en el que habian fracasado los
expertos durante décadas. Intentaron desacreditar el trabajo de
Klchenmeister siempre que les fue posible, intentando mantener
vivas sus propias ideas sobre el destino de los gusanos vejiga. Uno
de los problemas que presentaba el trabajo de Kichenmeister era
gue en algunas ocasiones habia alimentado con gusanos vejiga a
una especie de hospedador incorrecta, en cuyo caso morian todos
los parasitos. Sabia, por ejemplo, que los cerdos eran portadores de
una especie de gusano vejiga, y sabia que los carniceros de Dresde y

sus familias a veces eran victimas de una tenia llamada Taenia
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solium. Sospechd que esos dos parasitos eran el mismo. Alimento a
cerdos con huevos de Taenia y obtuvo los gusanos vejiga, pero
cuando afadia esos gusanos vejiga a la alimentacion de los perros
no obtenia individuos adultos de Taenia. El uUnico modo de
comprobar el ciclo era mirar en el interior de su Unico verdadero
hospedador: los humanos.

Kichenmeister estaba tan decidido a demostrar la armonia
benevolente de Dios que prepard un experimento macabro. Obtuvo
permiso para alimentar con gusanos vejiga a un prisionero que iba
a ser ejecutado, y en 1854 se le notific6 que un asesino iba a ser
decapitado en unos pocos dias. En una cena, la esposa de
Klchenmeister se dio cuenta de que el suculento asado de cerdo
gue iban a comer tenia unos cuantos gusanos vejiga.
Kichenmeister fue corriendo al restaurante donde habian comprado
el cerdo. Suplicé que le dieran una libra de la carne cruda, a pesar
de que el cerdo habia sido sacrificado dos dias antes y estaba
empezando a ponerse malo. Los dueinos del restaurante le dieron un
poco, y al dia siguiente Kiichenmeister extrajo los gusanos vejiga y
los afnadié a una sopa de fideos calentada hasta una temperatura
similar a la corporal.

El prisionero no sabia lo que estaba comiendo y disfruté tanto del
plato que pidio repetir. Kichenmeister le dio mas sopa, y también
morcilla en la gque habia introducido gusanos vejiga. Tres dias
después, el prisionero fue ejecutado, y Kuchenmeister fue a buscar

sus intestinos. Y en ellos encontro tenias jovenes. Apenas tenian
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medio centimetro de longitud, pero ya habian desarrollado su
distintiva doble corona de veintidés ganchos.

Cinco anos después, Kuchenmeister repitio el experimento, en esa
ocasion alimentando a un convicto durante los cuatro meses
anteriores a su ejecucion. Después de ello, encontré tenias con una
longitud de un metro y medio en los intestinos de ese hombre. Se
sinti6 triunfante, pero a los cientificos de su época les repugnd. Los
experimentos eran «degradantes para nuestra naturaleza comuny,
escribié un critico. Otro le comparé con algunos médicos de la época
en gue se extraia el coraz6bn aun latiente de un hombre recién
gjecutado, simplemente para satisfacer su curiosidad. Uno citd a
Wordsworth: «¢;Alguien que curiosearia y buscaria plantas / sobre la
tumba de su madre?».2 Pero no quedé ninguna duda de que los
parasitos estaban entre las criaturas vivas mas extrafias de todas.
Los parasitos no se generaban espontaneamente; provenian de otros
hospedadores. Kichenmeister ayud6 también a descubrir otro
asunto importante de los parasitos que Steenstrup no habia
observado: no siempre necesitan vagar por el mundo exterior para
pasar de un hospedador a otro. Pueden crecer en el interior de un
animal y esperar a que este sea ingerido por otro.

La dltima posibilidad que aun le quedaba a la generacion
espontanea era la representada por los microbios. Pero pronto fue

echada por tierra gracias al cientifico francés Louis Pasteur. Para

2 Extraido del poema de William Wordsworth A Poet’s Epitaph (1801). (N. del T.).
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llevar a cabo su conocida demostracion, puso caldo en un matraz.
Espero el tiempo suficiente a que el caldo se estropeara, llenandose
de microbios. Algunos cientificos afirmaban que los microbios se
generaban espontaneamente en el propio caldo, pero Pasteur
demostro que los microbios eran realmente traidos por el aire hasta
el matraz y alli se asentaban. Luego demostré que los microbios no
eran solo un sintoma de las enfermedades, sino que a menudo eran
su causa —Ilo que vino a conocerse como la teoria germinal de las
enfermedades infecciosas—. Y gracias a ese logro vinieron los
grandes triunfos de la medicinal occidental. Pasteur y otros
cientificos empezaron a aislar las bacterias concretas que causaban
enfermedades como el antrax, la tuberculosis y el colera, y
fabricaron vacunas para algunas de ellas. Demostraron que los
médicos propagaban las enfermedades con sus manos y escalpelos
sSucios y que eso se podia evitar con algo de jabén y agua caliente.

Con el trabajo de Pasteur llegd una transformacion peculiar del
concepto de paréasito. En 1900, ya casi nadie consideraba parasitos
a las bacterias a pesar de que, como las tenias, vivian en y a
expensas de otro organismo. Era menos importante para los
meédicos que las bacterias se considerasen organismos o parasitos
que el hecho de que tuvieran el poder de causar enfermedades y que
ahora podian ser erradicadas con vacunas, farmacos y una buena
higiene. Las facultades de medicina centraban la atencién de sus
estudiantes en las enfermedades infecciosas, y, generalmente, en

aquellas que estaban causadas por bacterias (0, mas adelante, por
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los virus, mucho mas pequefnios que estas). Una parte de su trabajo
tenia que ver con codmo reconocian los cientificos las causas de las
enfermedades. Por regla general, seguian un conjunto de reglas
propuestas por el cientifico aleman Robert Koch. Para empezar, se
tenia que demostrar gque un patdgeno estaba asociado con una
enfermedad en particular. También tenia que aislarse y hacerlo
crecer en un cultivo puro, el organismo cultivado tenia que ser
inoculado en un hospedador y producir de nuevo la enfermedad, y
el organismo presente en el segundo hospedador tenia que ser igual
al que se habia inoculado. Las bacterias cumplen facilmente con
estas reglas. Pero habia muchos otros paréasitos que no.

Viviendo junto a las bacterias —en el agua, el suelo o en los
cuerpos— habia organismos unicelulares mucho mas grandes (pero
también microscopicos), conocidos como protozoos. Cuando Van
Leeuwenhoek ech6 un vistazo a sus deposiciones, vio un protozoo
gue ahora recibe el nombre de Giardia lamblia, que le habia hecho
enfermar. Los protozoos se parecen mucho mas a las células que
forman parte de nuestros cuerpos, de las plantas o de los hongos,
que a las bacterias. Las bacterias son basicamente sacos de ADN
suelto y proteinas dispersas. Pero los protozoos guardan su ADN
cuidadosamente enrollado en bobinas moleculares dentro de una
cubierta llamada nucleo, de la misma forma que hacemos nosotros.
También disponen de otros compartimentos dedicados a generar
energia, y todo su contenido esta rodeado por una especie de

andamiaje a modo de esqueleto, igual que nuestras células. Estas
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eran solo unas cuantas pistas de las muchas que descubrieron los
bidlogos que demostraban que Ilos protozoos estdn mas
emparentados con la vida pluricelular que con las bacterias.
Llegaron incluso a dividir la vida en dos grupos. Por un lado
estaban los procariotas —las bacterias— y por el otro, los
eucariotas: protozoos, animales, plantas y hongos.

Muchos protozoos, como, por ejemplo, las amebas que pastan por el
suelo de los bosques, o el fitoplancton que colorea el océano de
verde, son inofensivos. Pero hay miles de especies de protozoos
parasitos, y entre ellos estan incluidos algunos de los parasitos mas
despiadados de todos. Para el cambio de siglo, los cientificos habian
descubierto que las fiebres brutales de la malaria no estaban
causadas por el aire corrupto, sino por diversas especies de un
protozoo llamado Plasmodium, un paréasito que vivia en el interior de
unos mosquitos y que se introducia en los humanos cuando los
insectos perforaban la piel para chupar sangre. Las moscas tsé-tsé
portaban tripanosomas que producian la enfermedad del suefio. Y,
sin embargo, a pesar de su capacidad para causar enfermedades, la
mayoria de los protozoos no estaban a la altura de las exigencias de
Koch. Eran criaturas que encajaban con la idea de Steenstrup,
alternando una generacion tras otra.

El Plasmodium, por ejemplo, entra en el cuerpo humano gracias a la
picadura de un mosquito, con una forma parecida a un calabacin
conocida como esporozoito. Se desplaza hasta el higado, donde

invade una célula y se multiplica, dando una descendencia de unos
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cuarenta mil individuos, llamados merozoitos —estos tienen forma
de uva—. Los merozoitos salen del higado en busca de glébulos
rojos, en cuyo interior producirdn mas merozoitos. Las nuevas
generaciones haran estallar las células e iran en busca de mas
células sanguineas. Después de un rato, algunos merozoitos
producen una forma diferente —una sexual, Illamada
macrogamonte—. Si un mosquito tomara un trago de la sangre del
hospedador y se tragara una célula sanguinea que contuviera
macrogamontes, se aparearian en el interior del insecto. EIl
macrogamonte masculino fecunda al femenino, y producen una
descendencia con aspecto fusiforme Illamada ooquineto. El
ooquineto se divide en el intestino del mosquito, dando lugar a miles
de esporozoitos que se desplazan hasta las glandulas salivares del
mosquito, desde donde seran inyectados en algunos nuevos
hospedadores humanos.

Con tantas generaciones y tantas formas diferentes, no se puede
cultivar ejemplares de Plasmodium uUnicamente depositandolos en
una capsula de Petri y esperando que se multipliguen. Tenemos que
tener macrogamontes masculinos y femeninos para hacerles creer
que estan viviendo en el intestino de un mosquito, y una vez que
han procreado, se ha de hacer creer a su descendencia que ha sido
liberada a través de la boca del mosquito en la sangre de un
humano. No es imposible lograrlo, pero no fue hasta la década de

1970, un siglo después de que Koch estableciera sus reglas, que un
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cientifico averiguara como cultivar ejemplares de Plasmodium en un
laboratorio.

Los eucariotas parasitos y las bacterias parasitas fueron separados
por la geografia. En Europa, las bacterias y los virus fueron los
causantes de las peores enfermedades, como la tuberculosis o la
polio. En los tropicos, los protozoos y los animales parasitos eran
igual de dafinos. Los cientificos que los estudiaban eran
generalmente meédicos de las colonias, y su especialidad pasé a
llamarse medicina tropical. Los europeos se desplazaron hasta alli
para ver como los parasitos les robaban la mano de obra,
ralentizaban la construccion de canales y presas, y evitaban que la
raza blanca pudiese vivir feliz en el ecuador. Cuando Napoledn
condujo su ejército hasta Egipto, los soldados empezaron a
guejarse, diciendo que estaban menstruando como mujeres. Lo que
realmente pasaba era que estaban infectados con trematodos. Al
igual que los trematodos que Steenstrup habia estudiado, estos
salian de los caracoles y nadaban a través del agua en busca de piel
humana. Acababan en las venas del abdomen de los soldados y
soltaban sus huevos en sus vejigas. Los trematodos de la sangre
atacaron a gente desde las costas occidentales de Africa hasta los
rios de Japodn; incluso el comercio de esclavos los trajo hasta el
Nuevo Mundo, y prosperaron en Brasil y en el Caribe. Las
enfermedades que causaban, conocidas como bilharziasis o

esquistosomiasis, absorbian la energia de cientos de millones de
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personas que debian ser las encargadas de construir los imperios
europeos.

Dado que las bacterias y los virus ocuparon el centro de atencion de
la medicina, los parasitos (en otras palabras, todo lo demas) fueron
empujados a la periferia. Los especialistas en medicina tropical
continuaron luchando contra sus propios parasitos, a menudo con
una asombrosa falta de éxito. Las vacunas contra los parasitos
fracasaban rotundamente. Habia algunas curas antiguas —quinina
contra la malaria, antimonio contra los trematodos sanguineos—,
pero hacian muy poco bien. A veces resultaban tan toxicas que
causaban tanto dano como la enfermedad misma. Mientras tanto,
los veterinarios estudiaban los seres que vivian en el interior de
vacas, perros y otros animales domésticos. Los entomoélogos
observaban los insectos que extraian del interior de los arboles,
nematodos que absorbian por sus raices. Todas estas diferentes
disciplinas fueron conocidas como parasitologia —mas una
confederacién poco rigida de disciplinas distintas que una verdadera
ciencia—. Si habia algo que mantenia unidas sus facciones, era el
hecho de que los parasitdlogos eran muy conscientes de que los
objetos de sus estudios eran seres vivos mas que, simplemente,
agentes causantes de enfermedades, cada uno de los cuales con
una historia natural propia —en palabras de un cientifico de la
época, «zoologia médicar—.

Algunos auténticos zoologos estudiaron esta zoologia médica. Pero

cuando la teoria germinal de las enfermedades estaba cambiando el

Colaboracién de Sergio Barros 45 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

mundo de la medicina, ellos contaban con una revolucién propia.
En 1859, Charles Darwin ofreci6 una nueva explicacion sobre la
vida. La vida, explicaba, no ha existido sin sufrir cambios desde la
creacion de la Tierra, sino que ha ido evolucionado de una forma a
otra. Esa evolucion ha sido dirigida por lo que llamé seleccion
natural. Cada generacion de una especie esta compuesta por
variantes, y algunas de esas variantes se desarrollan mejor que
otras —pueden obtener mas alimento o evitar con mas éxito ser
ingeridas por otras—. Sus descendientes heredaban sus
caracteristicas, y con el paso de miles de generaciones, esta
reproduccién no planificada daba como resultado la diversidad de la
vida que hay hoy en dia sobre la Tierra. Para Darwin, la vida no era
una escalera que conducia directamente hasta los angeles o un
armario lleno de conchas y animales disecados. Era un arbol, que
se diversificaba mientras ascendia, conteniendo toda la diversidad
de especies de la Tierra, tanto las vivas como las que hubo en un
pasado remoto, todas ellas arraigadas en una ascendencia comun.

A los parasitos les fue tan mal en la revolucion evolutiva como
anteriormente en la revolucion de la medicina. Darwin los observo
solo de pasada, normalmente cuando estaba tratando de
argumentar que la naturaleza era un mal lugar en el que intentar
demostrar el disefio benevolente de Dios. Una vez escribiéo que:
«Resulta ofensivo que el Creador de incontables sistemas de mundos
haya creado cada una de las miriadas de parasitos reptantes».

Encontré que las avispas parasitas son un antidoto particularmente
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bueno contra las ideas sensibleras acerca de Dios. La forma en que
las larvas devoraban a sus hospedadores desde el interior era tan
espantosa que Darwin escribié una vez acerca de ellas: <No me
puedo convencer a mi mismo de que un Dios -caritativo y
todopoderoso haya creado intencionadamente los Ichneumonidae
[un grupo de avispas parasitas] con la expresa intencién de que se
alimenten dentro de los cuerpos vivos de las orugas».

Pero Darwin era bastante benevolente con los parasitos en
comparacion con las posteriores generaciones de bibdlogos que
continuaron su trabajo. No era un descuido sin mala intencion, ni
siquiera una ligera repugnancia. Lo que sentian era un profundo
desprecio por los parasitos. Estos cientificos victorianos se sintieron
atraidos hacia una forma peculiar de evolucion, totalmente
desacreditada en la actualidad. Aceptaban el concepto de la
evolucion de la vida, pero el filtro impuesto por Darwin mediante
una seleccion natural que actuaba generacion tras generacion les
parecia demasiado aleatorio para explicar los rasgos que
encontraban en los registros fosiles de los ultimos millones de afios.
Veian que la vida tenia una fuerza interna que la conducia hacia
una complejidad cada vez mayor. Creian que esta fuerza dotaba de
un propodsito a la evoluciéon: el producir organismos superiores —
vertebrados como nosotros— a partir de las formas inferiores.

Una voz que influyé mucho en la propagacién de estas ideas fue la
del zodlogo britanico Ray Lankester. Lankester creciéo familiarizado

con la evolucion. Cuando era un nino, Darwin visito la casa de sus
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padres y le contd historias sobre tortugas de una isla del Pacifico
sobre las que se podia ir montado. Cuando Lankester se hizo
adulto, era de complexién grande y con la cara algo hinchada, a lo
Charles Laughton. Como profesor de Oxford y director del Museo
Britanico, continud con la teoria de Darwin de una manera a veces
excesivamente vigorosa. Hacia sentir a la gente de su alrededor muy
pequefia, tanto fisica como mentalmente; a un hombre con el que
guedo, le recordaba a los leones alados de la mitologia asiria. Una
vez, el rey Eduardo VIl le ofreci6 unas gotas de conocimiento
cientifico mientras le obsequiaba con una visita real, y Lankester
replicé sin rodeos: «Sefior, los hechos no son como los contais;
estais mal informado».

Para Lankester, la teoria de Darwin habia dotado a la biologia de
una unién tan impresionante como la de cualquier otra ciencia. No
tenia paciencia con los catedraticos rengueantes que consideraban
su ciencia como un hobby pintoresco. Declaré que: «<Ya no nos
satisface ver la biologia como una ciencia de la que burlarse por su
inexactitud o verla rebajada a la categoria de historia natural o que
se la elogie por su relacion con la medicina. Todo lo contrario, la
biologia es la ciencia cuyo crecimiento pertenece al presente». Y su
comprension ayudaria a las futuras generaciones a librarse de todo
tipo de ortodoxias estupidas: «el burocrata, el funcionario
pretencioso, el jefe malhumorado, el pedagogo ignorante». Ayudaria
a crecer a la civilizaciobn humana, de la misma forma en que la vida

se ha esforzado durante millones de afos. Establecio este punto de
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vista sobre el orden bioldgico y politico de las cosas en un ensayo
gue escribi6 en 1879, titulado «Degeneracién: Un capitulo del
darwinismon.

La descripcion del arbol de la vida que se puede encontrar en ese
ensayo no es como la del arbol silvestre de Darwin. Tiene forma de
arbol de Navidad sintético, con ramas saliendo del tronco principal,
el cual va creciendo en complejidad hasta alcanzar a la especie
humana en la cima. En cada etapa del ascenso de la vida, algunas
especies abandonan la lucha, sintiéndose comodos en el nivel de
complejidad que han alcanzado —una simple ameba, una esponja o
un gusano— mientras que otros siguen esforzandose por ascender.
Pero habia algunas ramas languidas en el arbol de Lankester.
Algunas especies no solo dejaron de ascender, sino que, en realidad,
renunciaron a algunos de sus logros. Se degeneraron, simplificaron
Sus cuerpos mientras se acomodaban a una vida mas facil. Para los
bidlogos de la época de Lankester, los parasitos eran la
personificacion de los degenerados, tanto si eran animales como si
eran protozoos unicelulares que habian renunciado a una vida libre.
Para Lankester, el paréasito prototipico era un miserable percebe
llamado Sacculina carcini. Cuando sale del huevo eclosionado, tiene
una cabeza, una boca, una cola, un cuerpo dividido en segmentos, y
patas, que es exactamente lo que esperarias de un percebe o de
cualquier otro crustaceo. Pero, en lugar de crecer dando lugar a un
animal que busque y luche por su alimento, el Sacculina encuentra

un cangrejo y se cuela en el interior de su caparazon. Una vez
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dentro, el Sacculina degenera rapidamente, perdiendo sus
segmentos, sus patas, su cola, incluso su boca. En lugar de todo
eso, desarrolla una serie de zarcillos en forma de raiz que extiende
por todo el cuerpo del cangrejo. Luego usa estas raices para
absorber el alimento del cuerpo del cangrejo, degenerando asi al
estado de simple planta. <Una vez que la vida parasitaria esta
asegurada —advertia Lankester—, el parasito se desprende de
patas, mandibulas, ojos y oidos; el activo y altamente dotado
cangrejo se convierte en un simple saco del que absorber nutrientes
y en el que poner huevosy.

Dado que ya no habia division entre el ascenso de la vida y la
historia de la civilizacién, Lankester vio en los parésitos una grave
advertencia para los humanos. Los parasitos degeneran «igual que
un hombre activo y sano a veces degenera cuando de repente se ve
poseedor de una fortuna; o del mismo modo que Roma degenerd
cuando poseyd las riquezas del mundo antiguo. ElI habito del
parasitismo actua claramente de esta forma sobre la organizacion
animal». Para Lankester, los mayas, viviendo en las sombras de los
templos abandonados de sus ancestros, estaban degenerados, igual
que los europeos victorianos eran imitaciones mediocres de los
gloriosos griegos de la Antiguedad. Le inquietaba la idea de que «es
posible que todos nosotros estemos a la deriva, encaminandonos
hacia la condicion de percebes intelectuales».

La existencia de un flujo ininterrumpido entre la naturaleza y la

civilizacion significaba que la biologia y la moralidad eran
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intercambiables. La gente de los tiempos de Lankester tendia a
condenar a la naturaleza y a la vez esgrimirla como autoridad a la
hora de condenar a otras personas. Su ensayo inspiré a un escritor
llamado Henry Drummond a publicar una extensa diatriba que fue
un éxito en ventas, La ley natural en el mundo espiritual,? en 1883.
Drummond declaré que el parasitismo «es uno de los crimenes mas
graves presentes en la naturaleza. Es una brecha en la ley de la
evolucion. Evolucionaras, desarrollaras al méaximo todas tus
facultades, alcanzaréas la mayor perfecciéon concebible de la raza —y
qué perfecta es la raza—, este es el primer y mas grande
mandamiento de la naturaleza. Pero al parasito no le importa en
absoluto la raza, ni la perfeccion en cualquiera de sus formas.
Quiere dos cosas: alimento y refugio. Es irrelevante como lo
consigue. Cada miembro vive exclusivamente por su cuenta una
vida aislada, indolente, egoista y reincidente». La gente no era
diferente: «Todos esos individuos que han conseguido una rapida
rigueza mediante la especulacion; todos los hijos de la fortuna;
todas las victimas de una herencia; todos los parasitos sociales;
todos los acélitos de la corte; todos los mendigos de los mercados...;
todos estos son testigos de las retribuciones inalterables de la ley
del parasitismon.

La gente ya recibia el calificativo de parasitos antes del final de la

década de 1800, pero Lankester y otros cientificos dotaron a dicha

3 Hay traduccién en castellano: La ley natural en el mundo espiritual. Traduccion de J. Milton
Greene, Barcelona: Editorial Clie, 1992. (N. del T.).
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metafora de una precision y una claridad como jamas habia tenido.
Y hay una distancia muy corta entre el discurso de Drummond vy el
genocidio. Fijese lo cerca que estan sus palabras de ese paso en
estas otras acerca de la mayor perfeccion concebible de la raza: «<En
la lucha por el pan de cada dia sucumben todos aquellos que son
débiles y enclenques 0 menos resueltos, mientras que la lucha de
los machos por conseguir hembras otorga el derecho o Ila
oportunidad de propagarse solo a los mas saludables. Y la lucha
siempre es un medio para mejorar la salud y la fortaleza de una
especie y, por lo tanto, una causa de su mayor desarrollo». EI autor
de estas palabras no era un bidlogo evolutivo, sino un politico
austriaco mezquino que posteriormente exterminaria a seis millones
de judios.

Adolf Hitler se basaba en una version confusa y de baja calidad de
la evolucion. Imaginaba que los judios y otras razas «degeneradas»
eran parasitos, y llevd la metafora mucho mas lejos,
considerandolos una amenaza para la salud de sus hospedadores,
la raza aria. La obligacion de una nacion era preservar la salud
evolutiva de su raza, y, para ello, habia que deshacerse de los
parasitos. Hitler investigo todos los recovecos de la metafora de los
parasitos. Definié el camino que seguia la «infestacion» judia, que se
propagaba a los sindicatos de los trabajadores, al mercado burséatil,
a la economia y a la vida cultural. El judio, afirmaba, era y seria
«siempre Unicamente un parasito en el cuerpo de otros pueblos. El

que a veces abandone su anterior espacio vital no tiene nada que
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Ver con su propio propésito, pero es el resultado del hecho de que de
vez en cuando es expulsado por las naciones anfitrionas de las que
ha abusado. Su propagacion es un fendmeno tipico de todos los
parasitos; siempre busca una nueva fuente de alimentacion para su
razav.

Los nazis no eran los Unicos que marcaban a sus enemigos con el
calificativo de parasito. Para Marx y Lenin, la burguesia y los
burdcratas eran parasitos de los que se tenia que librar la sociedad.
En 1898 aparecié en el socialismo un toque exquisitamente
biolégico, cuando un panfletista llamado John Brown escribié un
libro llamado Riqueza parasita o reforma monetaria: Un manifiesto
para el pueblo de los Estados Unidos y para los trabajadores de todo
el mundo. Se guejaba de que tres cuartas partes del dinero del pais
estaban concentradas en manos de un 3 por ciento de la poblacion,
que los ricos chupaban la salud de la naciéon, y que sus industrias
protegidas prosperaban a expensas de la gente. Y, al igual que
Drummond o Hitler, veia a sus enemigos reflejados con precision en
la naturaleza, en la forma en que las avispas parasitas vivian a
costa de las orugas. «Con el refinamiento de una crueldad innata —
escribiéo—, estos parasitos se abren camino en la sustancia viva de
sus reacios pero indefensos hospedadores, evitando todas las partes
vitales para prolongar la agonia de una muerte lentav.

Los propios parasitélogos ayudaron a veces a consagrar la metafora
del parasito humano. Incluso en 1955, un parasitélogo

estadounidense, Horace Stunkard, seguia adelante con la idea de
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Lankester en un ensayo publicado en la revista Science, titulado
«Libertad, esclavitud y el estado de bienestar». Escribidé que: «<Dado
que la zoologia trata de los hechos y los principios de la vida animal,
la informacién obtenida a partir del estudio de otros animales es
aplicable a la especie humana»r. Todos los animales estaban
Impulsados por la necesidad de alimento, refugio y la posibilidad de
reproducirse. En muchos casos, el miedo los impulsaba a renunciar
a su libertad a cambio de un cierto grado de seguridad, solo para
estar atrapados en una dependencia permanente. Entre los
animales que buscaban esa seguridad destacaban criaturas como
las almejas, los corales y las ascidias, que se fijaban en el suelo
oceanico para poder filtrar el agua de mar que pasaba a través de
ellos en busca de alimento. Pero ninguno de ellos se podia comparar
con los parasitos. Una y otra vez en la historia de la vida, aparecen
organismos libres que han renunciado a su libertad para
transformarse en parasitos a cambio de escapar de los peligros de la
vida. La evolucion los llevd por un camino degenerado. «Cuando
otras fuentes de alimento eran insuficientes, ¢qué era mas facil que
alimentarse de los tejidos del hospedador? El animal dependiente se
inclina por buscar el camino mas facil.

Stunkard era algo timido a la hora de decidir como se podria aplicar
esta regla de los parasitos a los humanos. «Se deberia aplicar a
cualgquier grupo de instituciones, y la intencion no es referirse
simplemente a entidades politicas, aunque algunas consecuencias

serian inevitables». Con la renuncia completa a su libertad, el
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parasito ha entrado en el «estado de bienestar», tal como lo expreso
Stunkard —con apenas una fina metafora separando a una tenia
del New Deal—. Una vez que los parasitos han renunciado a su
libertad, raramente intentan recuperarla; en lugar de eso, canalizan
sus energias en producir nuevas generaciones de parasitos. Sus
dnicas innovaciones son formas extrafas de reproduccién. Los
trematodos alternan sus formas entre generaciones,
reproduciéndose sexualmente en humanos y asexualmente en
caracoles. Las tenias pueden producir un millon de huevos en un
dia. ¢Coémo podia Stunkard tener en mente otra cosa que no fueran
familias con una reproduccién rapida que vivian de la asistencia
social? En sus propias palabras: «Tal estado de bienestar existe
Unicamente para aquellos individuos afortunados, los pocos
favorecidos, que son capaces de camelar u obligar a otros para que
les proporcionen bienestar. ElI tan usado intento de obtener
bienestar sin esfuerzo, de obtener algo a cambio de nada, persiste
como una de las ilusiones que en todas las épocas han fascinado y
engafnado a los incautosy.

Los escritos de Stunkard de 1955 representan una bocanada
agonizante de las antiguas opiniones sobre evolucion. Mientras
atacaba a los parasitos que vivian a costa de los cupones de
alimentos, sus colegas bidlogos estaban derruyendo sin
miramientos los cimientos de su concepcion cientifica. Descubrieron
que todo ser vivo de la Tierra porta informacion genética en sus

células en forma de ADN, una molécula con forma de doble hélice.
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Los genes (segmentos particulares del ADN) portan las instrucciones
para fabricar proteinas, y estas proteinas pueden construir ojos,
digerir alimentos, regular la creacion de otras proteinas y hacer
miles de cosas mas. Cada generacion pasa su ADN a la siguiente, vy,
a lo largo del camino, los genes se mezclan, dando lugar a nuevas
combinaciones. Algunas veces aparecen mutaciones en los genes,
creando coédigos completamente nuevos. Estos bidlogos se dieron
cuenta de que la evolucion estaba construida sobre la base de estos
genes y la forma en la que estos prosperan y decaen a lo largo del
tiempo —no sobre la base de una misteriosa fuerza interior—. Los
genes ofrecian una rica variedad, y la seleccion natural preservaba
determinadas formas. Gracias a estos altibajos genéticos, se podian
crear nuevas especies, nuevos planes corporales. Y dado que la
evolucion se basaba en los efectos a corto plazo de la seleccidon
natural, los bidlogos ya no tenian necesidad alguna de creer en un
impulso propio en la evolucion, ya nunca mas vieron la vida como
un arbol de Navidad sintético.

Los parasitos se habrian beneficiado de este cambio de perspectiva
cientifica. Ya no serian nunca mas los parias de la biologia. Aunque,
ya bien entrados en el siglo xx, los parasitos aun no se habian
deshecho por completo del estigma de Lankester. Ese desprecio
sobrevivié tanto en la ciencia como mas alla de ella. Los mitos
raciales de Hitler se derrumbaron, y las Unicas personas que audn
creian que los parasitos sociales debian ser erradicados, estan en

las periferias de la sociedad, entre los cabezas rapadas arios y los
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pequefios dictadores. Sin embargo, la palabra parasito todavia tiene
ese significado peyorativo. Asimismo, durante gran parte del siglo
xX, los biodlogos veian a los parasitos como seres degenerados
menores, ligeramente entretenidos pero insignificantes en el
espectaculo de la vida. Cuando los ecélogos se fijaron en cémo la
energia del sol fluia a través de las plantas hasta los animales, los
parasitos no eran mas que grotescas notas a pie de pagina. La poca
evolucion que sufrieron los paréasitos era el resultado de ser
arrastrados por la evolucion de sus hospedadores.

Incluso en 1989, Konrad Lorenz, el gran pionero en estudios sobre
conducta animal, estaba escribiendo sobre la «evolucién retrograda»
de los paréasitos. No lo queria llamar degeneracion —esa palabra
puede que estuviera demasiado manida en la retdrica nazi—, asi
gue la sustituyo por «saculinizacion» por el Sacculina, el percebe
reincidente de Lankester. «Cuando usamos los términos “superior e
inferior” en referencia tanto a criaturas vivas como a grupos
culturales —escribié—, nuestra evaluaciéon se refiere directamente a
la cantidad de informacion, de conocimiento, consciente o
inconsciente, intrinseca a estos sistemas vivos». Y, de acuerdo con
esta escala, Lorenz desprecié a los parasitos: «Si uno juzga las
formas adaptadas de los parasitos segun la cantidad de informacion
retrocedida, uno se encuentra con una pérdida que coincide con y
confirma completamente la baja estima que les tenemos y c6mo nos
sentimos respecto a ellos. El Sacculina carcini no tiene ninguna

informacién sobre ninguna de las particularidades o singularidades
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de su habitat; la Unica cosa de la que lo conoce todo es de su
hospedador». De forma similar a Lankester ciento diez afios antes,
Lorenz vio que la Unica virtud de los parasitos era que constituian
una advertencia para los humanos. «Un retroceso de las
caracteristicas y capacidades especificas humanas evoca el
fantasma terrible de aquello que es menos que humano, incluso
menos que inhumano».

Desde Lankester hasta Lorenz, los cientificos se han equivocado.
Los parasitos son criaturas complejas, altamente adaptadas, que
estan en el corazén de la historia de la vida. Si no hubieran existido
esos muros altos dividiendo a los cientificos que estudiaban la vida
—Ilos zoodlogos, los inmundlogos, los bidlogos matemaéaticos, los
ecblogos— es posible que se hubiera reconocido que los parasitos no
son repugnantes, o al menos no son Unicamente repugnantes. Si los
parasitos fueran tan endebles, tan perezosos, ¢como se las podrian
arreglar para vivir en el interior de todas las especies vivas e infectar
a miles de millones de personas? ¢(Cémo pueden cambiar a lo largo
del tiempo para que los farmacos que una vez supusieron una
amenaza para su existencia sean ahora inuatiles? ;Como pueden los
parasitos desafiar a las vacunas, que pueden acorralar a asesinos
tan brutales como la viruela o la poliomielitis?

El problema se reduce al hecho de que los cientificos del principio
del siglo xx pensaban que lo habian resuelto todo. Sabian cuéles
eran las causas de las enfermedades y como tratar algunas de ellas;

sabian como evolucionaba la vida. No eran conscientes de la
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profundidad de su ignorancia. Deberian haber tenido presentes las
palabras de Steenstrup, el bidlogo que mostré por primera vez que
los paréasitos eran diferentes a cualquier otra cosa vista en la Tierra.
Steenstrup lo tenia claro cuando escribio, en 1845: «Creo que solo
he trazado un esquema general de una provincia que es terra
incognita y que permanece inexplorada ante nosotros y la
exploracion de la cual promete una gran recompensa que en la

actualidad apenas podemos apreciar».
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Capitulo 2
Terra Incognita
Puede que nunca te pierda, oh, mi generoso
hospedador, oh, mi universo. Lo que el aire que
respiras, y la luz de la que disfrutas significan
para ti, eso eres tu para mi.

Primo Levi, EI amigo del hombre

A Raquel Welch le habria ido bastante mal sin su submarino.
Supongamos que hubiera sido encogida hasta tener el tamafno de
una cabeza de alfiler y que luego hubiera tenido que introducirse en
el torrente sanguineo del diplomatico moribundo por sus propios
medios. Incluso si hubiera podido abrirse camino a través de duras
capas de piel y colarse en un vaso sanguineo, habria ido dando
tumbos a lo largo del sistema circulatorio al ritmo de los impulsos
palpitantes del corazén. Digamos, por el bien del argumento, que
pudiera llevar puesta una mascara como las que llevan los buzos,
que extrajera el oxigeno de la sangre, lo que le permitiria respirar.
Aun podria asfixiarse si acabara en alguna parte del cuerpo en la
que apenas hay oxigeno, como, por ejemplo, el higado. Y, a medida
gue fuera a tientas atravesando la oscuridad, iria perdiéndose por
completo, sin tener la menor idea de si se hallaba en la vena cava o
en la arteria caraotida.

El interior del cuerpo es un lugar dificil en el que vivir. Con nuestros

pulmones respirando aire, nuestros oidos sintonizados finamente
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con las vibraciones del aire, estamos adaptados a la vida sobre la
tierra. Un tiburdén esta hecho para vivir en el mar, haciendo pasar
agua a través de sus branquias y oliendo la presencia de presas a
millas de distancia. Los paréasitos viven en un habitat totalmente
diferente, uno para el que estan adaptados con precision de modos
que los cientificos apenas comprenden. Los parasitos pueden
navegar a través de su intrincado laberinto; pueden deslizarse a
través de la piel y del cartilago; y pueden salir ilesos de su paso por
el hervidero del estdmago. Pueden hacer practicamente de todos los
organos del cuerpo —la trompa de Eustaquio, las branquias, la
vejiga, el tendon de Aquiles— su hogar. Pueden reconstruir partes
del cuerpo del hospedador para que se adapten mejor a su propia
comodidad. Se pueden alimentar practicamente de cualquier cosa:
sangre, revestimiento intestinal, higado, mucosidad. Pueden hacer
que el cuerpo de su hospedador les brinde alimento.

Los parasitélogos necesitan afios, puede que décadas, para descifrar
estas adaptaciones. No pueden pasarse un verano entero siguiendo
a un grupo de monos o poner collares transmisores a una manada
de lobos. Los parasitos viven en la invisibilidad, y los parasitologos a
menudo solo ven lo que estan haciendo matando a sus
hospedadores y diseccionandolos. Estas instantaneas macabras van
formando muy lentamente una historia natural.

Steenstrup sabia que los trematodos eran unos animales
extraordinarios, pero poco mMas que eso. Después de ciento

cincuenta afos de experimentos, los parasitélogos pueden
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demostrar cuan extraordinarios son. Consideremos el trematodo
sanguineo Schistosoma mansoni, un diminuto proyectil que acaba
de emerger de su caracol y esta nadando en un estanque en busca
de un tobillo humano. Si nota los rayos ultravioletas del sol, deja de
nadar y se hunde en la oscuridad de las profundidades para
protegerse de la radiacion dafina. Pero si siente que hay moléculas
procedentes de la piel humana, empieza a nadar alocadamente,
dando vueltas de manera descontrolada en diferentes direcciones.
Cuando alcanza la piel, la perfora y se introduce en ella. La piel
humana es mucho mas resistente que la carne suave de un caracol,
por lo que el trematodo se deshace de su cola, y la herida se cura
rapidamente mientras penetra en la piel. Unas sustancias quimicas
gue libera desde su revestimiento ablandan la piel, permitiéndole
introducirse en su hospedador igual gue un gusano en el barro.

Después de unas horas alcanza un capilar. Ha cambiado las
corrientes del mundo exterior por las corrientes internas. Estos
capilares son poco mas anchos que el propio trematodo, por lo que
este necesita usar un par de ventosas para avanzar lentamente.
Consigue llegar a una vena mas grande, y luego a otra aun mayor,
llegando finalmente a una corriente sanguinea tan potente que lo
arrastra. El parasito inmerso en la corriente alcanza finalmente los
pulmones. Pasa de las venas a las arterias como una serpiente
arrastrandose por el suelo forestal. Encuentra su camino hacia un
capilar pulmonar, y de ahi a una arteria mayor, gracias a lo cual

volvera a circular de nuevo por todo el cuerpo. Puede que recorra el
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cuerpo entero de su hospedador tres veces hasta que finalmente se
pare en el higado.

El trematodo se aloja finalmente en un vaso sanguineo y toma
alimento por primera vez desde que salié del caracol: una gota de
sangre. Entonces empieza a madurar. Si es una hembra, empieza a
tomar forma un atero. Si es un macho, se forman ocho testiculos,
de forma similar a una especie de racimo de uvas. En cualquier
caso, el trematodo crece hasta alcanzar un tamano docenas de
veces mayor en unas pocas semanas. Ahora es el momento de
buscar un compafero de por vida. Si tiene suerte, otros trematodos
habran olfateado este mismo hospedador humano y estaran
alojados igualmente en el higado. Las hembras son fragiles y finas;
los machos tienen la forma de algo parecido a una canoa. Empiezan
a elaborar olores que se transmiten por la sangre y atraen a los
miembros del sexo opuesto, y una vez que una hembra encuentra
un macho, se desliza en el interior de una depresion espinosa del
macho. Alli se fija y el macho la transporta al exterior del higado.
Durante un par de semanas, la pareja hace el largo viaje que va
desde el higado hasta las venas que se despliegan a lo largo de toda
la longitud de los intestinos. Durante ese viaje, el macho pasa
moléculas al cuerpo de la hembra que le dicen a sus genes que la
hagan madurar sexualmente. Siguen moviéndose hasta que
encuentran un lugar en el que descansar exclusivo para su especie.
El Schistosoma mansoni se detiene cerca del intestino grueso. Si

estuvieramos siguiendo el viaje del Schistosoma haemotobium, le
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veriamos tomar una ruta distinta que le conduciria hasta la vejiga.
Y si siguiéramos a un Schistosoma nasale, un trematodo sanguineo
de las vacas, veriamos que toma otra ruta diferente hasta el hocico.
Una vez que encuentra su lugar destinado, la pareja de trematodos
se queda alli durante el resto de sus vidas. El macho bebe sangre
con su poderosa garganta y masajea a la hembra para ayudar a que
fluyan miles de células sanguineas hacia su boca y a través de sus
Intestinos; consume su propio peso en glucosa cada cinco horas y le
pasa a ella la mayoria. Deben ser las parejas mas monogamas de
todo el reino animal —el macho agarra a su hembra incluso
después de que ella haya muerto—. (Algunos trematodos
homosexuales también permanecen juntos. Aunque su unién no es
tan fuerte, seguirian reuniéndose por mucho que los separara un
cientifico censor).

Los trematodos heterosexuales se aparean diariamente durante toda
su larga vida, y siempre que la hembra esté preparada para
depositar sus huevos, el macho avanza a lo largo de las paredes de
los intestinos hasta que encuentra un buen lugar. La hembra se
asoma parcialmente fuera de la depresion, lo suficientemente lejos
para depositar sus huevos en los capilares mas pequefios. Algunos
de esos huevos son arrastrados por la corriente sanguinea y acaban
de nuevo en el higado, donde se alojan e inflaman el tejido,
causando gran parte del fuerte dolor propio de la esquistosomiasis.

Pero el resto de los huevos siguen su camino hasta los intestinos y
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escapan de sus hospedadores, preparados para abrir sus
caparazones y encontrar un nuevo caracol.

Colocar correctamente cada pieza del puzle que forman los paréasitos
cuesta afos de investigacion. La cuestibn de como navegan los
parasitos ha ocupado casi toda la carrera de un cientifico, Michael
Sukhdeo. Sukhdeo ensefia en la actualidad en la Universidad de
Rutgers en Nueva Jersey. Puede que Nueva Jersey esté muy lejos de
Tambura, pero alli no hay escasez de parasitos para estudiar, ya sea
en caballos, vacas u ovejas. Visité a Sukhdeo en su despacho. Se
trata de un hombre robusto, con una perilla traviesa y aire de pillo.
Una bicicleta cuelga de la pared de su despacho, un pez nada en
una pecera sobre su mesa, y suena rock clasico en su radio. Las
conversaciones con Sukhdeo, al igual que con muchos parasitélogos
que he conocido, adquieren un tinte macabro sin previo aviso por su
parte. Supongo que cuando pasas la mayor parte de tu vida
estudiando criaturas que muerden los revestimientos de higados e
Intestinos, no tiene sentido dar un rodeo para evitar los aspectos
mas desagradables de la vida. Empez6 hablando de lo grotescas que
parecen las personas gue sufren elefantiasis, que era algo comun en
la Guayana Britanica, donde pasé una gran parte de su nifez.
Contaba que: «Fueras a donde fueras, veias a personas con grandes
protuberancias en su entrepierna y pies elefantinos muy
hinchados».

Luego Sukhdeo me contdé cémo se infecté él mismo cuando tenia

once afos. Desarroll6 una inflamacién, y sus padres lo llevaron a
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un centro de salud. «Cuando te hacen las pruebas para saber si
padeces elefantiasis, las microfilarias solo aparecen en la corriente
sanguinea al anochecer. Nadie sabe a donde van. Por eso, teniamos
gue ir de noche a esa clinica para hacer las pruebas sanguineas. Y
alli habia una nifia, aproximadamente de mi edad; tenia once afos,
y solo tenia un pecho. Ese es un lugar donde viven los gusanos. Era
una nifa preciosa; me enamoré. Nos hicimos las pruebas al mismo
tiempo. El tratamiento costaba doce ddélares guayaneses —seis
dblares estadounidenses—. Los padres de la nifia no podian pagar
esa cantidad para el tratamiento de su hija. Nosotros nos ofrecimos
a pagarlo, pero eran muy orgullosos y ni siquiera aceptaron un
préstamo. Por lo que esa nifia siguié estando infectada —por seis
doélares estadounidenses—s.

Sukhdeo fue a la Universidad McGill en Montreal, y alli descubrid
gque, aunque los parasitos puedan parecer grotescos, también eran
las criaturas mas interesantes que habia visto. «<Hice un curso de
parasitologia humana y, —jzas!,— era repugnante y realmente
excitante. Habia pasado por cuatro afos de universidad y nada me
habia excitado de esa forma. Eran muy extrafios y se sabia muy
poco de ellos».

Decidié continuar con sus estudios sobre parasitos haciendo un
posgrado, y fue alli donde se dio cuenta de lo poco que la gente sabe
sobre el comportamiento de los parasitos como organismos vivos y

reales. Muchos parasitélogos se han resignado a estudiarlos en un
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plano abstracto —catalogando especies nuevas, por ejemplo, segun
sus ventosas o puas, sin ni siquiera saber para qué sirven—.

Sukhdeo escogid, para su posgrado, el parasito Trichinella spiralis.
Este nematodo diminuto llega hasta nosotros en el interior de los
musculos de cerdo que no se han cocinado lo suficiente, donde
viven en quistes formados a partir de células musculares
individuales. Cuando una persona come esa carne, el parasito se
escapa del quiste e inicia su camino hacia los intestinos,
enrollandose en las células del revestimiento. Alli se aparea y
produce una nueva generaciéon de Trichinella, que abandona los
intestinos y se desplaza por el torrente sanguineo hasta que se aloja
en el musculo de la persona infectada formando sus propios
quistes. Los humanos son solo hospedadores accidentales de
Trichinella; son incapaces de llevar al paréasito hasta la siguiente
fase de su ciclo de vida. Los cerdos son unos hospedadores mucho
mas provechosos; una rata puede hurgar en un cerdo muerto en
busca de comida, y cuando esta muere, otra rata puede hacer lo
mismo con ella, la cual, a su vez, podria ser ingerida por un cerdo.
Los cerdos pueden pasar la Trichinella de unos a otros siendo
alimentados con carne infectada o mordiéndose los rabos unos a
otros. En la naturaleza, los mamiferos depredadores y los
carrofieros mantienen el ciclo en funcionamiento —desde los o0sos
polares y las morsas en el Artico hasta las hienas y leones en

Africa—.
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Los parasitos que viajan en cada uno de estos ciclos habian sido
considerados como especies individuales, pero, realmente, nadie
sabia con absoluta certeza si efectivamente se trataba de una sola
especie diseminada por diferentes regiones Yy hospedadores.
Sukhdeo obtuvo Trichinella de Rusia, de Canada y de Africa, trituro
cada una de esas muestras e infectd con ellas a ratones. Extrajo los
anticuerpos que produjeron los sistemas inmunoldgicos de los
ratones contra los paréasitos machacados y los compard para
analizar lo similares que eran entre ellos.

Finalmente se detuvo para cuestionarse por qué estaba haciendo lo
gque estaba haciendo. Sus experimentos se basaban en la suposicion
de que los individuos de una especie se parecen unos a otros.
Habitualmente, esta es una presuncion bastante fiable, pero los
bidlogos han reconocido que no siempre es este el caso. Por ejemplo,
los caniches y los déberman pertenecen a la misma especie. Por otro
lado, dos escarabajos que parecen practicamente idénticos pueden
pertenecer a especies distintas. En lugar de centrarse en las
apariencias, los bidlogos de hoy en dia definen una especie como un
grupo de organismos que se reproducen entre ellos y no con otros
grupos. Es gracias a ese aislamiento que la evolucion puede
producir una especie distinta a las demas.

Sukhdeo decidio que el mejor modo de estudiar la especie de sus
parasitos era investigando su vida sexual. Diseccioné quistes de
Trichinella provenientes de fibras musculares y extrajo los gusanos,

de solo 250 micras de longitud. Comprobaria su sexo y a
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continuacion los introduciria en una jeringa que inyectaria en el
estbmago de un ratén. Luego volveria a analizar los gquistes en
busca de un parasito del sexo opuesto, para inyectarlo también en
el estbmago del roedor. Un mes mas tarde observaria el tejido
muscular del raton para ver si los parasitos se habian apareado y si
habian producido crias.

Sukhdeo concluyé que la forma africana era probablemente una
subespecie y no una especie propia, distinta de la anterior. Pero, de
hecho, el experimento plante6 una pregunta mucho mas
interesante. ;COmMo se encontraban entre si los parasitos?
Apliquemos de nuevo el método de Viaje alucinante: seria como si
nos introdujeran en un tdnel cavernoso y oscuro de diecinueve
kilbmetros de longitud, revestido en todos sus lados por unas setas
resbaladizas del tamafio de un hombre, muy apretadas entre si. Si
nos soltaran ahi adentro y nos moviéramos aleatoriamente en
cualquier direccidén, no habria posibilidades de encontrar a alguien
mas en un lugar como ese. Y, sin embargo, el Trichinella —sin ni
siquiera un mapa y mucho menos, un cerebro— siempre lo
consigue.

Sukhdeo queria saber como lo conseguia, pero su supervisor le
aconsejé que ni lo intentara. «<No puedes averiguar coOmo consiguen
estos animales ir a donde van porque durante cien afnos los
parasitologos han intentado encontrar la respuesta y no han sido

capaces de ello. Gente mejor que tu ya lo ha intentado».
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Sukhdeo ignor6 la advertencia y se puso a trabajar para intentar
averiguar el secreto de la navegacibn de los parasitos.
Desafortunadamente, iba en la direccién contraria. Dio por sentado
que de igual manera que los animales del exterior, los parasitos
debian seguir un gradiente. Un tiburén huele la sangre de una foca
herida a millas de distancia y se dirige hacia alli, gracias no solo a
su fino olfato, sino, también, gracias a una simple ley que explica
como se propaga la sangre en el agua. Cuanto mas lejos viaje la
sangre de la foca, méas disuelta esta. Si el tiburon se mueve en una
direccidon en la que haya un gradiente creciente, acabara finalmente
encontrando la fuente de donde sale. Tan pronto como se desvie en
una direccion erronea, el rastro de la sangre se desvanece, y puede
corregir su rumbo. Los gradientes funcionan en el aire tan bien
como en el agua. Ayudan a las abejas a dirigirse hacia las flores y a
las hienas, hacia los cadaveres. Rastrear los gradientes funciona tan
bien en el agua y en la tierra que tendria sentido que los paréasitos
también los usaran para su navegacion. Los parasitélogos buscaron
el aroma de una vesicula biliar, el olorcillo de un ojo. No
encontraron nada.

Durante afios, Sukhdeo intenté encontrar el secreto por si mismo.
Construyé unas camaras a base de plexiglds en las que podria
colocar un parasito, y posteriormente afadiria diferentes sustancias
guimicas para ver si nadaba hacia ellas. Al principio mantenia todo
su laboratorio a temperatura corporal. Luego inventé un sistema de

tubos por los que circularia agua caliente alrededor de su intestino
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artificial. «Intenté imitar cualquier cosa o situacion con las que se
encontrarian en el hospedador. Primero probé con las secreciones
salivares y luego fui bajando hacia el intestino». Nada de lo que hizo
tuvo sentido. No podia conseguir que los parasitos nadaran hacia o
se alejaran de ninguna sustancia que ponia en la camara.

A veces reaccionaban, pero de wuna forma que -carecia
completamente de sentido. Tal como dijo Sukhdeo: «Siempre que
estos pequefios parasitos encontraban bilis empezaban a moverse a
lo loco». Y continuaba: «Eso no era lo que yo queria: queria algo que
los atrajera. Al principio se movian hacia delante y hacia atras unas
cincuenta veces por minuto, y si afadiamos bilis, se producia un
cambio instantaneo y empezaban a moverse sinusoidalmenten.
Sukhdeo continu6é buscando la clave de la navegacion de los
parasitos después de trasladarse a la Universidad de Toronto.
Mientras seguia investigando, fue derivando hacia un limbo
académico. En Toronto conocié a la que seria su esposa, Suzanne,
gue también se estaba sacando el doctorado en parasitologia bajo la
tutela del director de su departamento. Cuando el director
desarrollé la enfermedad de Alzheimer, Sukhdeo pasé al mando del
laboratorio y se convirtio en el director de su tesis. Si hubiera
querido desarrollar una auténtica carrera en parasitologia, debio
haber estado buscando trabajos en cualquier sitio, pero en lugar de
eso, se quedd en Toronto, solicitando mas fondos para poder
continuar con sus experimentos. Durante seis afnos se mantuvo a

flote en esta especie de punto muerto, pero se dio cuenta de que le
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permitia la libertad de buscar las respuestas que otros cientificos
consideraban inalcanzables. «No tenia nada que perder —decia
Sukhdeo—. «Podia hacer cualquier cosa que quisiese, y no tenia
futuro».

Decidi6 extender su busqueda a otras especies, como el trematodo
del higado, Fasciola hepatica. Se trataba de un pariente del
trematodo de la sangre, con un ciclo vital parecido. Vive en el
interior de vacas y otros mamiferos de pasto, y sus huevos salen al
exterior del cuerpo de su hospedador mediante las heces. Una vez
gue el huevo eclosiona, el parasito va en busca de un caracol, en el
que creceran un par de generaciones. La cercaria emerge del caracol
y se aleja de él hasta que encuentra cualquier objeto —
habitualmente una roca o una planta— y se construye un quiste
transparente y resistente. Cuando otro animal de pasto se los come,
su cubierta resistente al &acido les permite pasar a través del
estbmago y llegar a los intestinos. Una vez alli, se liberan y excavan
hasta la cavidad abdominal, dirigiéendose finalmente hacia el higado.
Es en este 6rgano donde crecen hasta su forma adulta: animales de
poco mas de dos centimetros de longitud con forma de hoja que
pueden apifiarse a centenares en el higado y vivir hasta once afos.
Los trematodos del higado pueden a veces infectar a humanos, pero
el auténtico peligro que suponen es para el ganado. En los paises
tropicales, entre el 30 y el 90 por ciento del ganado esta infectado
por ese trematodo, y las pérdidas que origina rondan los 2.000

millones de ddlares cada afio. Sin embargo, a pesar del dafio masivo
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gque causan y a pesar de décadas de investigacion, los cientificos no
tenian ni idea de cdmo se las arreglaban para encontrar el higado.
Sukhdeo se construy6 nuevas camaras hechas de latén y aluminio y
coloc6 trematodos hepaticos en ellas. Pasé tres afios probando
diferentes compuestos segregados por el higado —sustancias
guimicas que deberian dirigir a los trematodos hacia su hogar
definitivo—. Por pura desesperacion, localiz6 a un prominente
fisidlogo especialista en higado para ver si habia alguna sustancia
atrayente que se le hubiera pasado por alto.

«Estuvo pensando un buen rato y dijo: “¢Sabias, hijo, que alrededor
del higado hay una capsula llamada capsula de Glisson?”.
»Contesté: “Si”.

»Y dijo: “Bueno, ese es el limite de mi universo”».

Sukhdeo se dio cuenta de que, aunque no conseguia que los
trematodos hepaticos nadaran contra corriente ante ningun tipo de
sefal, ciertas sustancias quimicas como la bilis les hacian
reaccionar violentamente. Habia observado la misma reaccidon
extrafa en el Trichinella cuando lo expuso a la sustancia pepsina. Y
entonces, mientras estaba reflexionando sobre sus datos, se dio
cuenta de que habia estado afrontando el problema desde el angulo
equivocado todo el tiempo. Estaba estudiando el trematodo o el
gusano como criatura libre, no como parasito. Un cuerpo no es un
océano apacible. Se trata de un espacio cerrado en el que los fluidos
se revuelven y se agitan constantemente. Un aroma liberado en un

organo no puede dispersarse suave y apaciblemente a través de
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otros oOrganos. Un olor aéreo se dispersa uniformemente,
basicamente hasta el infinito, pero un marcador quimico en el
interior del cuerpo se encuentra con toda una serie de barreras,
rebotando y saturando el espacio, destruyendo cualquier pista que
hubiera podido ofrecer.

Sukhdeo me explicaba su logro en su despacho, agitando los brazos
sobre la pared. «Para que se forme un gradiente, necesitas un
sistema abierto, y no puede sufrir turbulencias. Si coloco una
tostada aqui, la olerds y sabras dénde se encuentra. Si cierro la
habitacion, enseguida se saturard. El hecho de que esté en un
sistema cerrado imposibilita la existencia de un gradiente. Si
colocas visceras en esta habitacion, pasara exactamente lo mismon.
El mundo de un paréasito es muy diferente al nuestro: tiene sus
propias dificultades y oportunidades. Debido a las extrafas
condiciones que se encuentran en el interior del cuerpo, Sukhdeo se
preguntaba si los parasitos serian capaces de navegar, no en
gradientes, sino, simplemente, reaccionando ante diferentes clases
de estimulos. Konrad Lorenz habia demostrado que los animales
libres del mundo exterior se basan en conductas reflejas cuando se
encuentran en situaciones previsibles. Si eres un ganso y uno de
tus huevos empieza a moverse y esta saliéndose del nido, puedes
llevar a cabo una serie de acciones automaticas para meterlo de
nuevo en el nido: estira el cuello, gira el cuello hacia atras, agacha la
cabeza. Eso deberia situar el huevo debajo de tu pico para traerlo

asi de nuevo al nido sin requerir que prestases mucha atenciéon al
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huevo en si mismo. Si un bidlogo retirase el huevo de un ganso de
debajo de su pico en la mitad de esta secuencia, el ganso seguiria
girando el cuello hacia atras.

Sukhdeo se preguntaba si los parasitos confiaban en estos tipos de
conductas programadas mas que las criaturas libres. En ciertos
aspectos, un cuerpo es mas predecible que el mundo exterior. Un
puma nacido en las Montanas Rocosas tiene que aprenderse la
forma de su territorio y volver a aprendérselo de nuevo cuando, por
ejemplo, se produce un incendio o un deslizamiento de tierras, o la
construcciéon de un aparcamiento de repente cambia la topografia
del lugar. Un parasito puede viajar por el interior de una rata, a
sabiendas de que se arrastra a lo largo de una pequefa biosfera que
es practicamente idéntica al interior de cualquier otra rata. El
corazén siempre esta entre los pulmones, y los ojos delante del
cerebro. Reaccionando de determinada forma ante ciertos referentes
presentes en su viaje, los parasitos pueden ser transportados alla
donde necesiten ir. «Todo lo demas es irrelevante —dice Sukhdeo—.
No tienen que perder tiempo generando neuronas con las que poder
reconocer todo lo que esta ocurriendo».

Desde ese momento, todo el comportamiento extrafio del Trichinella
y de los trematodos hepéaticos se asentdé sobre unas sencillas
formulas exitosas. El Trichinella se fija fuertemente en su capsula
mientras cae dentro del estomago. Alli encuentra y reconoce una de
las sustancias quimicas, conocida como pepsina, que disgrega la

comida que llega al estbmago; y como respuesta a ello, el Trichinella
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empieza a agitarse. «El primer movimiento hace que se rompa el
guiste y salgan de él. Se puede ver como se retuercen hasta que la
cola da un udltimo empujén y ya estan completamente fuera, en el
interior del estdmago». El pedazo de carne en el que estaban
alojadas sale del estbmago y entra en los intestinos, donde hay un
conducto procedente del higado del que fluye bilis para ayudar en la
digestion. Y la bilis es el segundo activador, provocando que cambie
su movimiento de agitacion por uno mas parecido al deslizamiento
de una serpiente. Eso les permite salir del trozo de comida y pasar
al intestino.

A Sukhdeo se le ocurriéo una forma de poner a prueba esta idea.
«¢,Qué pasaria si pudiera cambiar el lugar de donde procede la bilis?
—se preguntaba—. He aprendido un montén sobre cirugia, y podria
colocar una canula con bilis en cualquier lugar que quisiera». En
cualquier punto a lo largo de los intestinos donde colocase la fuente
de bilis, alli era donde se fijaria el Trichinella. «<La Gnica razon de que
fueran a donde iban era la bilis».

A continuacion, Sukhdeo procedi6 de igual forma con sus
trematodos hepaticos, y encontr6 que también seguian reglas en
lugar de gradientes. Debido a que su viaje es mucho mas largo que
el del Trichinella, necesitan tres reglas en lugar de dos. Cuando un
guiste hepatico llega a los intestinos, es igualmente sensible a la
bilis. Cuando nota su presencia, empieza a contraerse —tal como
dice Sukhdeo: «se vuelve espastico—. A medida que se va

retorciendo, se libera de su quiste, y los mismos movimientos le

Colaboracién de Sergio Barros 76 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

conducen a través de la pared blanda de los intestinos hacia la
cavidad abdominal. Un trematodo hepatico tiene dos ventosas, una
bucal y otra ventral. Puede reptar extendiendo su ventosa frontal,
fijandola a una superficie, y luego empujando el resto de su cuerpo
usando la ventosa ventral a modo de ancla. Los trematodos también
pueden enrollarse —de repente todo su cuerpo se contrae en un
violento espasmo, y se deshacen de sus dos ventosas—.

Esta clase de movimientos son todo lo que necesitan los trematodos
para llegar al higado. No necesitan una copia de la Anatomia de
Gray mostrandoles el camino. Cuando salen del intestino delgado,
se abren paso hasta la cavidad abdominal, alcanzando finalmente la
pared lisa de los musculos abdominales. Al dia siguiente, el
trematodo empieza a arrastrarse. A salvo de las corrientes de los
Intestinos, se desliza a lo largo de la pared abdominal sin tener que
preocuparse del peligro de ser arrastrado por las corrientes.
Llegados a este punto, un trematodo hepatico alcanzara el higado
reptando practicamente siempre, no importa qué camino haya
tomado. Esperariamos que el trematodo supiera al menos un par de
cosas: qué camino es hacia arriba y cual es hacia abajo, por
ejemplo, o el hecho de que el higado esta junto al pancreas, pero no
junto a la vesicula. Ni mucho menos. El trematodo saca ventaja del
hecho de que la cavidad abdominal es como el interior de una pelota
de playa. Aunque se esté arrastrando hacia el fondo, alcanzaré el
higado si simplemente continla deslizandose en linea recta,

regresando a la parte superior, donde se aloja el higado. Esa es la
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razon por la que Sukhdeo encontré que el 95 por ciento de los
trematodos entraban en el higado por su parte superior, donde se
encuentra el diafragma —la cuspide de la cavidad abdominal—. A
pesar del hecho de que la parte inferior del higado es grande y
cercana a los intestinos, solo el 5 por ciento penetraba desde ese
lado.

A Sukhdeo le costé una década averiguar cOmo navegan estos dos
parasitos. En la actualidad se ha ganado algo de respeto. Para su
sorpresa, se le ofrecié un puesto de parasitdlogo en Rutgers, a pesar
de los afios que se habia pasado en el limbo. Ahora tiene un
laboratorio lleno de estudiantes hambrientos de descifrar la
navegacion de otros parasitos. Estad cavilando cémo utilizar sus
descubrimientos para crear un método con el que matar parasitos,
mandandoles sefiales de navegacion en el momento erréneo. Y tiene
muchos mas rompecabezas que resolver. La ultima vez que hablé
con Sukhdeo, estaba trabajando con otro trematodo. También
empieza en un caracol, pero cuando emerge de su hospedador,
busca un pez en lugar de una oveja. Cuando pasa un pez nadando,
el trematodo se engancha a la cola del pez y escarba en su carne. A
continuacion, va directo a través del musculo hacia la cabeza del
pez, y se aposenta dentro del cristalino de su ojo. Como dice
Sukhdeo: «Parece ser que todas las ideas que tenia la gente
anteriormente eran errdneas, por lo que estamos empezando desde

Ccerom.
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Sukhdeo se ha ganado el respeto de otros parasitélogos por haber
demostrado que los parasitos manifiestan una conducta, que se
abren camino a través de la ecologia Unica de los cuerpos de sus
hospedadores, y que se pueden desentrafar las reglas que
obedecen. No hace mucho, incluso recibié un premio por su trabajo,
una placa que le ensefa a sus visitas con una mirada perpleja.
«Cuando me la dieron, dije: “¢Por qué me dan esto?”. He estado en
la lista negra muchos afos». Hay una pizca de nostalgia cuando
habla de cuando se le ignoraba y ridiculizaba. Una vez enviéo un
articulo a una revista que versaba sobre conducta animal y fue
rechazado. Cuando pregunto6 al editor el porqué, el editor volvié a
leerlo y lo acepto, diciendo: «No tenia ni idea de que los parasitos
manifestaran conductas. Por favor, disculpe mi chovinismo
vertebrado». Y su antiguo supervisor no fue el Unico parasitdlogo
que le dijo que estaba cometiendo un error. «<En una reunidon a la
que asisti, estaba diciendo que teniamos que usar conceptos de
ecologia cuando estuviéramos observando parasitos, y me encontreé
con un parasitélogo veterano que se puso de pie gritando:
“iHerejia!”, babeando de rabia. jUn hereje».

Esa palabra hizo sonreir a Sukhdeo, y en ese momento su perilla
parecio especialmente demoniaca. «Fue el punto algido de mi
carrera.

* k% % *
Una vez que un parasito se las ha arreglado para encontrar el lugar

del interior de su hospedador donde vivira, no se limita a sentarse y

Colaboracién de Sergio Barros 79 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

disfrutar de la vida. En primer lugar, necesita una manera de
gquedarse en su nuevo hogar. Como adulto, un trematodo hepatico
estd adaptado solo para la vida en el higado; si lo ponemos en el
corazon o en el pulmoén, morira. Para cada uno de los lugares en los
que un parasito ha de vivir, la evolucion ha producido el modo en
que le sea posible gquedarse alli. Por ejemplo, hay copépodos
parasitos (una clase de crustaceos) que viven por todo el cuerpo de
distintos peces. Hay copépodos que viven en los ojos del tiburdon de
Groenlandia. Los hay que viven en las escamas de los tiburones
mako, y otros que viven en sus arcos branguiales. Hay copépodos
que viven en el interior de los hocicos de los tiburones azules. Otros
que se adhieren al costado de un pez espada y posteriormente se
aferran a su corazon.

Cada uno de estos copépodos tiene un aspecto tan diferente
respecto a las demas especies que es muy dificil para cualquiera,
excepto para un experto, darse cuenta de que todos ellos
evolucionaron a partir de un antepasado comun. Lejos de
degenerar, estos copépodos han evolucionado, dando lugar a formas
extrafas, gracias a las cuales se pueden sujetar fuertemente en los
nichos elegidos. Si perdieran su adherencia, flotarian a la deriva
hacia una muerte segura. Cada tiburon tiene las escamas
dispuestas en una geometria especial, y los copépodos que viven en
las escamas se cierran con sus patas alrededor de ellas a la
perfeccion, como una llave y una cerradura. El copépodo que vive en

el tiburon de Groenlandia ha modificado una de sus patas en una
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especie de ancla en forma de seta que introduce en la cérnea del
0jo.

Incluso para las tenias, viviendo apretujadas en el intestino, el
mantenerse en un lugar supone un gran esfuerzo. A medida que se
alimentan, la tenia crece a un ritmo espectacular, incrementando su
tamano en un factor que puede llegar a ser de 1,8 millones en dos
semanas. No pueden comer de la misma forma en que lo hacen la
mayoria de animales, porque no tienen ni boca ni intestino. Su
digestion no ocurre en el interior de sus cuerpos, sino en el exterior,
en su piel, que consiste en millones de delicadas proyecciones en
forma de dedo llenas de sangre, que pueden absorber alimentos. Los
intestinos de sus hospedadores estan también forrados con
proyecciones practicamente idénticas. Se podria decir que a la tenia
no le falta realmente un tracto digestivo: es un intestino vuelto del
reves.

Las tenias viven en un ambiente expuesto a mareas cambiantes de
comida a medio digerir, sangre y bilis dirigidas por la peristalsis
infinita del intestino. Si no hacen nada, la peristalsis expulsara a
las tenias de su ambiente y de su hospedador. Algunas especies de
tenias se agarran a los intestinos con ganchos y ventosas que
poseen en sus cabezas, mientras que otras estan constantemente
deslizandose hacia donde haya comida. Cuando comemos, la
peristasis se transmite inmediatamente a lo largo de nuestros
intestinos, Yy estas tenias sueltas responden nadando a

contracorriente. Alcanzan la comida entrante y siguen nadando
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hasta que llegan a la zona de maxima concentracién. En ese lugar,
absorben el alimento a través de su piel, pero cuando estan
alimentandose, la comida va en direccion descendente, y durante
un rato las tenias se dejan llevar por la corriente junto a su festin
movil. En todo momento, la tenia tiene controlado cuanto se ha
alejado detectando como cambia la peristasis de su hospedador. Si
han ido muy lejos en el sentido en el que avanza la corriente, dejan
de comer y nadan en direccion contraria. A medida que la tenia
crece hasta alcanzar una longitud espectacular, este método
consistente en nadar a contracorriente puede llegar a ser bastante
complicado. El problema es que la peristalsis puede hacer que el
intestino sufra una rapida ondulacién en una zona y ninguna en
absoluto en zonas mas arriba. De alguna manera, las tenias pueden
detectar estas diferencias. Responden haciendo que algunas partes
de su cuerpo naden mas rapidamente y otras mas lentamente.

Los intestinos también son el hogar de los anquilostomas, parasitos
que han optado por un juego mucho mas peligroso a la hora de
comer. Los anquilostomas empiezan sus vidas en suelos humedos,
donde eclosionan de sus huevos y crecen como diminutas larvas.
Pueden introducirse en un cuerpo humano a través de dos rutas:
una sencilla y otra tortuosa. Si una persona se traga una larva, esta
bajara directamente hasta los intestinos. Pero los anquilostomas, al
igual que los trematodos sanguineos, pueden atravesar la piel vy,
excavando, introducirse en un capilar. Nadan en el interior de las

venas hasta llegar al corazén y los pulmones. Cuando su
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hospedador tose, las larvas son transportadas hacia su garganta y
pueden descender al es6fago.

Una vez que se han introducido en los intestinos, los anquilostomas
crecen hasta su forma adulta, con un tamano de alrededor de un
centimetro y medio. A diferencia de las tenias, los anquilostomas si
que tienen boca —una muy poderosa, rodeada de dientes con forma
de pufal y unida a un potente eséfago forrado de musculo—. Y, a
diferencia de las tenias, no estan interesados en la comida medio
digerida que fluye a través de los intestinos, sino que lo que les
interesa son los propios intestinos. Dirigen su boca hacia el
revestimiento intestinal, arrancando la carne. Los parasitélogos aun
estdn debatiendo si los anquilostomas beben la sangre de su
hospedador o absorben el tejido intestinal que han hecho pedazos.
En cualquier caso, después de un rato se sueltan y nadan hacia
otro pedazo de tejido del que alimentarse.

Pero, cuando un anquilostoma hace pedazos un poco de intestino y
lo introduce en su boca, la sangre empieza a coagularse. Siempre
gue un vaso sanguineo se desgarra, recoge moléculas de las células
de los tejidos adyacentes. Algunas de estas moléculas se combinan
con compuestos que estan flotando en la propia sangre. Estas
sustancias guimicas activan una cascada de reacciones con otros
factores presentes en la sangre, que en ultima instancia activan
unas células especiales llamadas plaquetas. Las plaquetas acuden
en bloque al lugar de la herida y se agrupan, mientras que la

cascada de reacciones también crea una masa de fibras alrededor
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de ellas, formando un coagulo rigido que detiene la hemorragia.
Para un anquilostoma, la coagulacién puede significar morir de
hambre, dado que los vasos sanguineos de su boca se vuelven
rigidos.

El paréasito responde con una sofisticacion tal que los biotecnologos
solo la pueden imitar. Libera moléculas propias que tienen la forma
exacta para combinarse con diferentes factores de la cascada de
coagulacion. Neutralizandolas, el anquilostoma impide que las
plaquetas se agreguen y permite que la sangre siga fluyendo hacia el
interior de su boca. Una vez que el anquilostoma se ha alimentado
en un determinado lugar, los vasos pueden recuperarse Yy
coagularse mientras el parasito se mueve en direccidon a otro pedazo
nuevo de intestino. Si el anquilostoma usara algun anticoagulante
rudimentario que hiciera que los intestinos se inundaran, haria que
su hospedador sufriera hemofilia, lo que le haria desangrarse
rapidamente hasta morir, y el anquilostoma se quedaria sin su
comida. Una compafia biotecnoldgica ha aislado estas moléculas y
en la actualidad esta intentando convertirlas en farmacos
anticoagulantes.

Para algunos parasitos, no es suficiente con alcanzar su hogar
definitivo en el cuerpo del hospedador. Antes de que puedan comer
y multiplicarse, se fabrican nuevos hogares para si mismos, usando
los tejidos de su hospedador como madera.

El Plasmodium, el parasito causante de la malaria, entra en el

torrente sanguineo a través de la picadura de un mosquito y vive
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mas 0 menos una semana en una célula hepatica. Luego sale y
regresa al torrente sanguineo. Avanza dando tumbos en busca de su
siguiente morada, un globulo rojo. Es aqui, en el globulo rojo, donde
el Plasmodium se alimenta de hemoglobina, la molécula que
transporta el oxigeno que los glébulos rojos traen de los pulmones.
Devorando la mayoria de la hemoglobina de la célula, el Plasmodium
puede obtener la suficiente energia para poder dividirse en dieciséis
nuevas versiones de si mismo, una multitud de nuevos parasitos
gue salen de la célula después de dos dias, todos ellos buscando en
la sangre nuevas células que invadir.

Los glébulos rojos son, en muchos aspectos, un lugar horrible en el
que vivir. Estrictamente hablando, ni siquiera son realmente
células; son corpusculos. Todas las células auténticas transportan
genes en el interior de un nucleo y duplican su ADN para poder
convertirse en dos nuevas células. Los glébulos rojos se originan en
células situadas en el interior de nuestros huesos. Estas células
madre, que es como se conocen, se dividen y adoptan la forma de
varios componentes de la sangre, como glébulos blancos, plaguetas
y globulos rojos. Pero, mientras otras células reciben sus propias
raciones de ADN y proteinas, los glébulos rojos no reciben nada de
nada. Su trabajo es sencillo. Dado que el oxigeno es un atomo
potente que puede reaccionar facilmente —y dafar asi a otras
moléculas— la hemoglobina lo rodea con sus cuatro cadenas. El
glébulo rojo abandona los pulmones y viaja por el cuerpo, y

finalmente libera el oxigeno para ayudar al cuerpo a quemar su
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combustible para producir energia. Las células son simples
contenedores impulsados a lo largo del sistema circulatorio por un
corazén palpitante. Si colocamos globulos blancos bajo el
microscopio, extienden sus lébulos para arrastrarse a lo largo del
portaobjetos. Los glébulos rojos simplemente se situan bajo la lupa.
Dado que su trabajo es tan sencillo, los glébulos rojos no necesitan
mucho metabolismo. Eso significa que solo llevan algunas de las
proteinas necesarias para generar energia. No necesitan ni quemar
combustible ni bombear agua. Una verdadera célula bombea su
combustible y escupe sus desechos al exterior mediante elaborados
canales y burbujas que pueden transportar moléculas atravesando
su membrana externa. Un glébulo rojo apenas tiene algunos
componentes de todo este equipamiento —un par de canales para el
agua y otros productos esenciales—, ya que tanto el oxigeno como el
dioxido de carbono pueden difundirse a través de la membrana sin
necesidad de ninguna ayuda. Y mientras otras células tienen un
iIntrincado andamiaje en el espacio interior, delimitado por la
membrana, para mantener a la célula rigida y resistente, un glébulo
rojo es el contorsionista del circo celular del cuerpo. A lo largo de su
vida viaja casi quinientos kildmetros, siendo continuamente
sacudido y golpeado por el flujo de la sangre, chocando contra las
paredes de los vasos sanguineos y estrujandose para pasar por
delgadisimos capilares, por donde tiene que pasar junto a otros

glébulos rojos en una unica fila, comprimido hasta una quinta parte
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mas o menos de su didmetro normal, recuperando su tamafo
habitual una vez que sale.

Para poder sobrevivir a este maltrato, el glébulo rojo tiene una red
de proteinas que aseguran su membrana y que estan entrelazadas
como las fibras de una bolsa de malla. Cada cadena de proteinas
que forma la malla esta también plegada como un acordedn,
permitiéndole estirarse y encogerse para recuperar su forma, como
respuesta a la tension proveniente de cualquier direccion. Pero, por
muy flexible que un glébulo rojo pueda llegar a ser, no puede
soportar este maltrato eternamente. A lo largo del tiempo su
membrana se va volviendo rigida, y tarda mucho mas en estrujarse
para pasar por los capilares. Es trabajo del bazo mantener el aporte
sanguineo del cuerpo joven y sano. Cuando los glébulos rojos pasan
a través del bazo, este los inspecciona cuidadosamente. Es capaz de
reconocer los signos de decrepitud en la superficie de los globulos
rojos, como las arrugas de una cara. Solo los glébulos rojos jévenes
logran salir del bazo; el resto es destruido.

A pesar de todas las desventajas que ofrece un glébulo rojo, el
Plasmodium busca esta extrafia y vacia morada. Estos parasitos no
saben nadar, pero pueden deslizarse por las paredes de los vasos
sanguineos. Para conseguirlo, colocan sus ganchos sobre las
paredes del vaso, los recogen hasta el extremo posterior de su cola,
y vuelven a colocar ganchos nuevos en su lugar, algo parecido al
movimiento de las cadenas de un vehiculo oruga. En el extremo del

parasito hay sensores que responden solo ante la presencia de
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glébulos rojos jovenes, enganchandose a proteinas de la superficie
de la célula. Una vez que el Plasmodium se fija a una célula, se
acopla a ella y va reorientandose hasta que la parte donde esta la
cabeza entra en contacto con la membrana del glébulo rojo,
preparandose asi para invadirlo.

La cabeza del paréasito esta rodeada por un conjunto de camaras
parecidas al tambor de un revélver. En cuestion de segundos se
produce un ataque a cargo de unas moléculas provenientes de esas
camaras. Algunas de esas moléculas ayudan al paréasito a apartar el
entramado de la membrana y facilitan asi su paso al interior. Los
mismos ganchos que actuaron como las cadenas del vehiculo oruga
mientras deambulaba por las paredes del vaso sanguineo, ahora se
agarran a los bordes de la depresion membranosa e impulsan al
parasito a través de ella. El parasito secreta una serie de moléculas,
que se unen y forman un manto alrededor del paréasito a medida
gue va entrando. Quince segundos después de la liberacion de las
proteinas, la parte posterior del Plasmodium desaparece en el
interior de la depresion, y la malla elastica del globulo rojo se
recupera facilmente, cerrandose de nuevo.

Una vez dentro, el parasito ya esta en la despensa. El interior de
cada glébulo rojo es un 95 por ciento hemoglobina. El Plasmodium
tiene una especie de boca en un lado —una entrada que puede
abrirse—, y cuando se abre, la membrana exterior de la burbuja
donde se encuentra el parasito también lo hace, poniéndolo

brevemente en contacto con los contenidos del glébulo rojo. Una
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pequefia porcion de hemoglobina rezuma en sus fauces, que
reaccionan cerrandose. Ahora, la hemoglobina flota en una burbuja
en el interior del paréasito, que contiene una especie de escalpelos
moleculares que van separando las moléculas. ElI Plasmodium
realiza una sucesion de cortes con los que logra abrir las
subunidades dobladas de la hemoglobina, haciendo que se separen
en trozos mas pequenos y capturando la energia que estaba
retenida en esos enlaces. ElI corazon de las moléculas de
hemoglobina es un compuesto rico en hierro, fuertemente cargado,
que resulta venenoso para el parasito. Tiende a alojarse en la
membrana del Plasmodium, donde su carga interrumpe el flujo
normal de otras moléculas entre el exterior y el interior. Pero el
Plasmodium es capaz de neutralizar el corazén téxico de su
alimento. Coloca una porcion en una molécula larga e inerte
llamada hemozoina. El resto del compuesto es procesado por las
enzimas del parasito, reduciendo asi su carga y haciendo que sea
Incapaz de atravesar la membrana.

Sin embargo, el Plasmodium no vive solo de hemoglobina. Necesita
aminoacidos para construir sus escalpelos moleculares, y también
los necesita para multiplicarse, produciendo dieciséis copias de si
mismo. En esos dos dias, la tasa metabdlica en el interior de una
célula infectada crece unas trescientas cincuenta veces, y el
parasito necesita fabricar nuevas proteinas y deshacerse de los
desechos que produce mientras crece. Si el Plasmodium hubiera

infectado una auténtica célula, lo que tendria que hacer seria
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simplemente secuestrar la bioquimica de su hospedador para
realizar esos trabajos, pero en un globulo rojo tiene que construir
toda la maquinaria desde cero. En otras palabras, el Plasmodium
tiene que transformar estos simples corpusculos en auténticas
células. Una vez fuera de su burbuja, extiende un conjunto
enmarafado de tubos que alcanzan la membrana del propio globulo
rojo. No esta claro si los tubos del Plasmodium perforan la
membrana del glébulo rojo o se conectan a los canales que ya estan
alli. En cualquier caso, el glébulo rojo parasitado puede empezar a
arrastrar hacia su interior los bloques constituyentes que el
parasito necesita para crecer.

Atestado de repente con canales y tubos, la superficie del glébulo
rojo empieza a perder su elasticidad, lo cual podria resultar fatal
para el parasito, porque, si el bazo descubre que la célula ya no
muestra su agilidad juvenil necesaria, la destruira —junto a
cualquier paréasito que pueda albergar—. Tan pronto como entra en
el glébulo rojo, el Plasmodium libera proteinas que se trasladan a
través de los tubos hasta la parte inferior de la membrana celular.
Estas moléculas pertenecen a una clase comun de proteinas que se
encuentran en toda clase de organismos de la Tierra. Conocidas
como chaperonas, ayudan a otras proteinas a plegarse y
desplegarse correctamente incluso cuando estan alteradas por culpa
del calor o de un acido. Sin embargo, en el caso de las proteinas del
Plasmodium, las chaperonas parece que protegen al glébulo rojo del

propio parasito. Ayudan al esqueleto de la célula a que se estire y se
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pliegue muy apretado de nuevo, a pesar de la construccion que el
parasito esta realizando por su cuenta.

En unas cuantas horas, el parasito ha transformado y ha hecho
perder al glébulo rojo su elasticidad, de tal forma que no existe
esperanza alguna de que pueda pasar como corpusculo sano. A
continuacion, el parasito libera un nuevo conjunto de proteinas en
la superficie de la célula. Algunas de ellas se unen en una especie
de ovillo bajo la superficie celular, dandole a la membrana un
aspecto de piel de gallina.

El parasito perfora entonces esa especie de ovillo con moléculas
pegajosas, que podran sujetarse a los receptores que hay sobre las
células de las paredes de los vasos sanguineos. Cuando estos
glébulos rojos se adhieren a las paredes del vaso se han apartado de
la circulacion sanguinea. En lugar de escabullirse pasando por el
matadero del bazo, el Plasmodium lo evita completamente. Sus
glébulos rojos se adhieren a los capilares del cerebro, del higado y
de otros 6rganos. El Plasmodium pasa otro dia dividiéndose, hasta
que el globulo rojo no es mas que una piel tensa rodeando un saco
abultado de parasitos. Finalmente, la nueva generacion del
Plasmodium sale de la célula y busca nuevos glébulos rojos que
invadir. Atras ha quedado en la célula muerta una masa de
hemoglobina gastada. Durante un tiempo, la célula ha sido el hogar
del paréasito, una célula que es como ninguna otra del cuerpo

humano, pero al final se ha convertido en su basurero.
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El Trichinella también es un renovador bioldgico, y en cierto modo es
mas impresionante que el Plasmodium: es un animal pluricelular
que puede vivir en el interior de una sola célula. Cuando este
gusano emerge de un huevo que eclosiona en el intestino de su
hospedador, perfora la pared intestinal y viaja a lo largo del cuerpo
por su sistema circulatorio. Sigue el flujo de la corriente y se
iIntroduce en los capilares finos, donde abandona la corriente
sanguinea y llega hasta los muasculos. Se arrastra a lo largo de las
prolongadas fibras musculares y penetra en una de las extensas
células en forma de huso que las componen. En la década de 1840,
cuando los cientificos reconocieron por primera vez los quistes del
Trichinella alojados en los musculos, pensaban que el tejido habia
degenerado y que el parasito dormia en su interior, esperando
simplemente a llegar a su hospedador final. Al principio, la célula
muscular invadida parece estar atrofiada. Las proteinas que
constituyen el andamiaje de la célula y le confieren su rigidez
desaparecen. ElI ADN propio del muasculo pierde su potencial para
fabricar nuevas proteinas y, en un par de dias después de que el
gusano haya penetrado, el masculo pasa de ser fibroso a ser terso y
desorganizado.

Pero el parasito solo estd demoliendo la célula para después
reconstruirla. El Trichinella no desactiva los genes de su hospedador
—de hecho, empiezan a copiarse ellos mismos hasta que se
cuadriplican—. Pero esta gran cantidad de genes sigue las ordenes

del Trichinella, fabricando proteinas que haran de la célula un hogar
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apropiado para el parasito. Los cientificos pensaron en un tiempo
gque esta clase de control genético esta limitado a los virus, que usan
el ADN de sus hospedadores para fabricar copias de si mismos.
Ahora se daban cuenta de que el Trichinella es un animal viral.

El Trichinella convierte la célula muscular en una placenta para el
paréasito. Haciendo que la célula muscular sea mas floja y flexible, el
parasito hace sitio en su superficie para nuevos receptores con los
que atrapar alimento. El parasito también fuerza al ADN de la célula
a producir bastante coladgeno, que forma una capsula resistente
alrededor de la célula. Hace que la célula produzca una molécula
sefalizadora conocida como factor de crecimiento endotelial
vascular. Normalmente, esta molécula manda una sefial a los vasos
sanguineos para que desarrollen nuevas ramas, ayudando asi a
curar heridas o a nutrir tejidos de crecimiento. Trichinella utiliza la
sefal para sus propios intereses: para tejer una red de capilares a
su alrededor, usando la capsula de colageno como molde. Gracias a
los vasos, llega un nutritivo flujo de sangre, permitiendo al parasito
crecer e hincharse en el interior de la célula muscular, la cual se
deforma y cruje mientras el gusano se mece adelante y atras y
explora su diminuto hogar.

Los parasitos también pueden reconstruir el interior de plantas tan
drasticamente como lo hacen con el de los animales. Puede resultar
sorprendente que las plantas tengan realmente algun tipo de
parasito, pero suelen estar llenas. Las bacterias y los virus viven

felizmente en las plantas, compartiéndolas con los animales, los
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hongos y los protozoos. (Los tripanosomatidos, unos parientes
cercanos de los parasitos que nos producen la enfermedad del
suefo, pueden vivir en el interior de las palmeras). Las plantas son
incluso hospedadores de otras plantas paréasitas que dirigen sus
raices hacia el interior de sus hospedadores. Las plantas parasitas
nacen sin, al menos, algunas de las habilidades que una planta
necesita poseer para vivir por si misma. El Cordylanthus maritimum,
gue vive en marismas salinas, es un parasito a tiempo parcial que
tiene que robar agua dulce de determinadas plantas, entre ellas la
Salicornia virginica, que es capaz de deshacerse de la sal; pueden
llevar a cabo su propia fotosintesis y obtener sus propios nutrientes
del suelo. EI muérdago puede realizar la fotosintesis, pero no puede
obtener por si mismo ni agua ni minerales desde el suelo. La
orobanca no puede hacer nada por si misma.

Hay también millones de especies de insectos y de otros animales
que viven en plantas, pero antes de 1980, pocos ecoélogos los veian
como parasitos. Se consideraban herbivoros, basicamente como si
fueran unas diminutas cabras invertebradas. Pero Peter Price, un
ecologo de la Universidad del Norte de Arizona, sefialé que habia
una diferencia fundamental entre estos animales y los herbivoros.
Los herbivoros son a las plantas lo mismo que los depredadores a
las presas: un animal que puede alimentarse de muchas especies.
Un coyote seria feliz comiéndose un murciélago, un conejo 0 un
gato, mientras que una oveja esta igualmente satisfecha con las

plantas que come, entrando en un campo y devorando trébol, heno
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de Fleo o alguna que otra umbelifera. Algunos insectos, como las
orugas lanudas, pastan como las ovejas, tomando pequefias
cantidades de plantas individuales de diferentes especies. Pero hay
muchos insectos que se limitan a una unica planta, al menos en
una etapa de su vida. Una oruga que pasa de la fase de huevo a la
de crisalida en una unica planta de algodoncillo no es muy diferente
a una tenia, que puede vivir como adulto solo en los intestinos de
un humano. Y muchos insectos que se alimentan de plantas pasan
toda su vida sobre una uUnica planta, estructurando sus vidas de
acuerdo con las de sus hospedadores.

Una de las demostraciones mas clarificadoras de los argumentos de
Price son los nematodos que viven en las raices de las plantas.
Estos parasitos son una auténtica plaga, destruyendo el 12 por
ciento de todos los cultivos comerciales del mundo. Una clase en
particular —los nematodos noduladores de la raiz del género
Meloidogyne— es también un asombroso reflejo botanico del
Trichinella. Cada nematodo sale del huevo eclosionado en el suelo y
se arrastra hasta la punta de una raiz. Tiene un pico hueco en su
boca, que clava en la raiz. Su saliva hace que las células externas se
rompan, dejando libre un espacio a través del cual se puede colar el
nematodo. Se abre camino a empujones entre las células del interior
de la raiz hasta que alcanza el corazon de esta.

Entonces, el nematodo agujerea unas cuantas células de su
alrededor, inyectando en ellas un peculiar veneno. Las células

empiezan a hacer copias de sus ADN, y los genes de mas empiezan
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a fabricar proteinas frenéticamente. Los genes activados en estas
células de la raiz normalmente no estarian activos. El trabajo de
una célula radicular es absorber agua y nutrientes del suelo y
bombearlos dentro del sistema circulatorio de la planta, constituido
por una red de tubos y cavidades que transportan el alimento al
resto de la planta. Pero, bajo el hechizo del nematodo, la célula de la
raiz empieza a trabajar a la inversa. Empieza a absorber alimento de
la planta. Sus paredes celulares se vuelven lo suficientemente
permeables para permitir que el flujo de alimento sea cémodo, y en
ella brotan unas estructuras a modo de dedos que crecen hacia el
interior, donde puede almacenar el alimento. El nematodo escupe
moléculas en el interior de la célula alterada, y estas constituyen
una especie de pajita intracelular que usa para chupar el alimento
que ha sido bombeado, proveniente del resto de la planta. A medida
que la célula se va hinchando de comida, amenaza con reventar y
dejar toda la raiz agrietada. Para protegerla, el nematodo provoca
que las células adyacentes se multipliguen y formen un nddulo
radicular robusto para resistir la presion. Al igual que el Trichinella
habla el lenguaje genético de los animales, los nematodos

radiculares han aprendido el lenguaje de las plantas.

* * % %

Los paréasitos viven en una version distorsionada del mundo
exterior, un lugar con sus propias normas de navegacion, de
localizacion del alimento y de construccion de un hogar. Mientras
un tejon excava para construirse una madriguera, 0 un pajaro se

entreteje un nido, los parasitos actian a menudo como arquitectos,
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lanzando un hechizo bioguimico para hacer que los seres vivos
parasitados cambien hacia la forma que ellos desean, una pila de
tablones que se arremolinan juntos para formar una casa. Y en el
interior de sus hospedadores, los parasitos también tienen su
propia y extrafia ecologia interna.

Los ecologos estudian como millones de especies de la Tierra
comparten el mundo, pero en lugar de tener en cuenta todo el
planeta de golpe, generalmente se centran en un Unico ecosistema,
ya sea este una pradera, una cuenca riberefla o unas dunas
arenosas. Incluso dentro de esos limites, se sienten frustrados
porgue las fronteras son imprecisas, por ejemplo, por el modo en
gue las semillas vienen flotando en el aire desde kilometros o por las
irrupciones repentinas de lobos provenientes del otro lado de la
montafia. Como resultado de todo esto, los ecologos han llevado a
cabo la mayoria de sus trabajos mas importantes en islas, que solo
han podido ser colonizadas un par de veces en el curso de millones
de afos. Las islas son los laboratorios aislados de la naturaleza. En
ellos, los ecélogos han resuelto como el tamarfo de un habitat dado
determina la cantidad de especies que pueden sobrevivir en él. Y
han trasladado ese conocimiento al continente, demostrando cémo
un ecosistema fragmentado es una especie de archipiélago, un lugar
que puede ser golpeado por las extinciones.

Para un parasito, un hospedador es una isla viva. Los hospedadores
de mas tamafno suelen tener mas especies de parasitos viviendo en

ellos que los de menor tamano, al igual que Madagascar tiene mas
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especies que las Seychelles. Pero, al igual que las islas, los
hospedadores tienen algunas peculiaridades. Los parasitos pueden
encontrar en ellos un gran numero de nichos ecoldgicos, porque un
cuerpo tiene muchos lugares diferentes a los que se pueden
adaptar. En las agallas de un udnico pez, por ejemplo, pueden
encontrar su propio nicho individual un centenar de especies
diferentes de parasitos. Un intestino puede parecer a primera vista
un simple cilindro, pero, para un parasito, cada trecho es una
combinacién Unica de acidez, de niveles de oxigeno y de alimento.
Un parasito puede estar disefiado para vivir sobre la superficie de
los intestinos, dentro de la capa que los recubre o en las
profundidades de sus proyecciones dactilares. En las entrafas de
un pato, pueden vivir catorce especies de gusanos parasitos (su
poblacién combinada suele rondar los 22.000 de media), y cada
especie establece su hogar en un tramo particular del intestino, a
veces, superpuesto con el de sus vecinos, y a veces, no. Los
paréasitos pueden incluso encontrar un modo de repartirse el ojo
humano: una especie de gusano en la retina, otro en la camara
(anterior o posterior), otro en el blanco del ojo y otro en el globo
ocular.

En los hospedadores en los que los parasitos pueden encontrar
suficientes nichos, no compiten por su isla de carne. Pero cuando
todos ellos quieren el mismo nicho, las cosas se ponen feas. Por
ejemplo, hay una docena de especies de trematodos que son

capaces de infectar un unico caracol, pero todos ellos necesitan vivir
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en su glandula digestiva para sobrevivir. Cuando los parasitologos
abren los caparazones de los caracoles, no suelen encontrar
docenas de especies de trematodos en su interior, sino varios
individuos de una unica especie. Los trematodos deben devorar a su
competencia o liberar sustancias quimicas que les ponen muy dificil
la invasion a los recién llegados. Otros parasitos que viven en el
interior de otros animales también pueden competir entre ellos.
Cuando los acantocéfalos (gusanos con una probdscide invaginable
con espinas) llegan a los intestinos de una rata, echan a las tenias
de las regiones mas fértiles, exiliandolas a un tramo de los
intestinos en los que es mucho mas dificil encontrar alimento.

Aunqgue la conducta mas despiadada y menos amigable de todas es
la que se puede encontrar entre algunas avispas parasitas que tanto
impresionaron a Darwin. No deberia resultarnos muy sorprendente,
dada la forma tan horrible como tratan las avispas a sus
hospedadores. La avispa madre deambula por la campifa,
olfateando el aire en busca del aroma de las plantas de las que sus
hospedadores —a menudo, orugas, pero a veces, otros insectos
como un afido o una hormiga— se alimentan. Cuando ya esta lo
suficientemente cerca, huele el aroma de la propia oruga o de sus
excrementos. Las avispas parasitas se posan sobre su hospedador e
introducen su aguijon en la zona blanda que hay entre las placas
del exoesqueleto de la oruga. Sin embargo, su aguijon no es
realmente un aguijon, recibe el nombre de ovipositor, y deposita

huevos —en algunos casos, solo un pufado, en otros, cientos—.
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Algunas avispas también inyectan un veneno que paraliza a sus
hospedadores, mientras otras permiten que se vayan para
alimentarse de hojas y tallos. En cualquier caso, los huevos de
avispas eclosionan, y las larvas emergen en el interior de la cavidad
corporal de la oruga. Algunas especies se limitan a beber la sangre
de la oruga; otras también se agasajan con su carne. Las avispas
mantienen a su hospedador vivo todo el tiempo que necesitan para
desarrollarse, respetando sus o6rganos vitales. Después de unos
cuantos dias o semanas, las larvas de avispa emergen de la oruga,
tapando los agujeros por los que han salido y tejiéndose ellas
mismas unos capullos que tachonan la superficie del moribundo
hospedador. Estos capullos maduraran, dando lugar a avispas
adultas que se marcharan volando, y, solo entonces, la oruga
perderd el espiritu entomoldgico que la invade.

Cuando diferentes especies de avispas compiten por la misma
oruga, puede estallar una lucha brutal. Las larvas de una nidada
pueden acabar atrofiadas y hambrientas si se enfrentan a una
competicion muy fuerte, y el peligro es peor para las avispas, que
necesitan un periodo de tiempo mas largo para madurar en las
orugas. La avispa Copidosoma floridanum necesita un mes entero
para madurar en el interior de la palomilla nocturna. Por
consiguiente, es un parasito extraordinariamente hostil.
Normalmente, la Copidosoma deposita solo dos huevos en su
hospedador, uno macho y otro hembra. Y como con cualquier

huevo, cada uno de ellos empieza siendo una uUnica célula que se
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divide, pero entonces se aparta del camino normal que sigue el
desarrollo de la mayoria de animales. El grupo de células de la
avispa se divide en cientos de grupos mas pequefios, cada uno de
los cuales se desarrolla, dando lugar a avispas independientes. De
repente, un unico huevo da lugar a mil doscientos clones. Algunos
de los grupos se desarrollan mucho mas rapido que los demas,
convirtiéndose en larvas perfectamente formadas, solo cuatro dias
después de que su huevo original fuera depositado. Estas mil
doscientas larvas, conocidas como soldados, son hembras alargadas
y finas, con colas en forma de huso y mandibulas afiladas. Vagan a
lo largo de la oruga, buscando uno de los tubos que esta utiliza para
respirar. Envuelven con sus colas uno de esos tubos de respiracion,
y, del mismo modo que los caballitos de mar anclados a un arrecife
de coral, ellas se balancean en el flujo de la sangre de la oruga.

La labor de estos soldados es sencilla: viven Unicamente para matar
a otras avispas. Cualquier larva de avispa que pase cerca, tanto si
es otra Copidosoma floridanum como si es de cualquier otra especie,
provoca que un soldado salga de su tubo para arremeter contra la
larva, atrapandola entre sus mandibulas, absorbiendo sus
intestinos, y dejando el cuerpo vacio flotando a la deriva. Mientras
esta matanza tiene lugar, el resto de los embriones de Copidosoma
se desarrollan lentamente, y crecen finalmente, dando lugar a mil
larvas de avispas mas. Estas larvas, llamadas reproductoras, tienen
un aspecto muy diferente al de los soldados. Solo tienen un 6rgano

succionador o sifén por boca, y son tan rechonchas y lentas que
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solo pueden moverse si son transportadas por el flujo de la sangre
de la oruga. Las reproductoras serian inutiles ante cualquier
ataque, pero, gracias a los soldados, pueden limitarse Unicamente a
beber los jugos de la oruga mientras los cadaveres marchitos de sus
rivales pasan flotando.

Después de un rato, los soldados se vuelven contra sus hermanos
—mas especificamente contra sus hermanos machos—. Una avispa
Copidosoma madre pone un huevo macho y otro hembra; después
de que se hayan multiplicado, producen una proporcion equitativa
de ambos sexos. Pero los soldados matan selectivamente a los
machos, por lo que la inmensa mayoria de supervivientes son
hembras. Los entomélogos documentaron en una ocasion la
existencia de dos mil hermanas y un unico hermano Copidosoma
emergiendo de una oruga.

Los soldados se vuelven contra sus propios hermanos por razones
evolutivas practicas. Los machos no hacen nada de nada por el
futuro de su descendencia mas alla de proporcionar su esperma.
Los hospedadores de Copidosoma son dificiles de encontrar: estan
dispersos como islas en el océano separadas por kilbmetros, por lo
gue los machos que surgen de una oruga se aparearan
probablemente con éxito, cerca de sus hogares y con sus hermanas.
En una situacion asi, solo son necesarios unos cuantos machos, y
mas de la cuenta implicaria menos hembras con las que poder
aparearse y, por lo tanto, menos descendencia. Matando a los

machos reproductivos, las soldados hembra se aseguran de que el
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hospedador podra soportar a la mayor cantidad posible de hembras
y ayudan a perpetuar los genes que comparten con sus hermanas.
Ademas de implacables, los soldados son igualmente
desinteresados. Nacen sin el equipamiento necesario para escapar
de las orugas por si mismos. Mientras sus hermanos y hermanas
reproductivos perforan a su hospedador para salir y construir los
capullos, los soldados estan atrapados en el interior. Cuando sus
hospedadores mueren, ellos siguen la misma suerte.

Realizar ese ultimo viaje —abandonar el hospedador— es el paso
mas importante en la existencia del parasito. Tiene especial cuidado
en estar preparado para cuando llegue el momento correcto, porque,
de otra forma, estara condenado a morir con su hospedador. Esa es
la razén por la que la gente que necesita hacerse una prueba para
saber si padece elefantiasis, como fue el caso de Michael Sukhdeo
cuando era un nifo, tienen que realizarla de noche. Las filarias
adultas viven en los vasos linfaticos, y las crias de gusanos que
producen se mueven a lo largo del torrente sanguineo, pasando la
mayor parte de su tiempo en los capilares de los tejidos del interior
del cuerpo. Pero la Unica forma para una cria de gusano de poder
crecer hasta su forma adulta es ser absorbidos por la picadura de
un mosquito que acude por la noche. De alguna manera, en lo mas
profundo de nuestro cuerpo, los gusanos pueden adivinar qué hora
del dia es —puede que detectando el aumento y descenso de la
temperatura corporal de su hospedador— y se desplazan a los vasos

sanguineos que estan justo debajo de la piel, donde habra muchas
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posibilidades de ser succionados por un mosquito. A las dos de la
mafana, los gusanos que no han sido succionados por una
picadura empiezan a moverse de vuelta al interior de su hospedador
para esperar al proximo anochecer.

Los paréasitos también pueden usar hormonas como sefal para
saber cual es la hora de partir. Las pulgas que habitan la piel de
una coneja pueden detectar hormonas en la sangre que beben de su
hospedador. Estas hormonas les informan de cuando esta a punto
de parir, y responden a esa informacion precipitandose hacia la
parte frontal de su cara. Una vez que ha dado a luz a las crias y las
estd lamiendo y acariciando con el hocico, las pulgas saltan sobre
los recién nacidos. Los conejitos aun no pueden acicalarse solos, y
sus madres los limpian una vez al dia cuando visitan su madriguera
para alimentarlos. Eso convierte a los conejitos en unos hogares
maravillosamente tranquilos para las pulgas. Las pulgas se
alimentan inmediatamente de las crias, apareandose y depositando
huevos. La nueva generacion de pulgas crece sobre las crias, pero,
cuando detectan que la madre esta prefiada de nuevo, regresan a
ella. Alli esperan para infectar a su nueva camada.

Pasar a un nuevo hospedador puede convertirse en un gran desafio
cuando la especie elegida por el parasito es una criatura solitaria.
Si, por ejemplo, cavamos en verano unos centimetros en el duro
suelo del desierto de Arizona, puede que encontremos un sapo. Se
trata de un ejemplar de la especie Scaphiopus couchi, y se pasa

durmiendo los once meses que dura la sequia cada afio. Permanece
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bajo tierra, sin comer, sin beber. Su corazén apenas late, sus
células siguen un ritmo metabdlico basico, y almacena sus desechos
en su higado y en su vejiga. En julio o agosto llegan las primeras
lluvias, llegan rugiendo los monzones que cuartean el suelo.
Durante la primera noche humeda los sapos vuelven a la vida y
salen al exterior.

Los sapos se rednen en estanques, donde los machos ganan a las
hembras en una proporcion de diez a uno. Atraen a las hembras
cantando en coros vaporosos, croando tan apasionadamente que
sus gargantas llegan a sangrar. Las hembras se deslizan entre los
machos hasta que encuentran una voz que les gusta y se acercan a
quien la produce. El se sitGa sobre ella y permanecen unidos, la
hembra soltando un monton de huevos que el macho fertiliza con su
esperma. A las cuatro de la mafana el cortejo se ha acabado. Antes
de que salga el sol abrasador, los sapos se han vuelto a enterrar
unos centimetros en el suelo. Solo cuando el sol se vuelva a poner (y
solo si hay suficiente agua) los sapos volveran a la superficie.
Cuando se estan apareando, los sapos comen lo suficiente para todo
lo que les queda de ano. Un sapo puede comer la mitad de su peso
en termitas en una sola noche. Mientras tanto, su descendencia
crece frenéticamente, pasando de estar en el huevo a ser unos
diminutos sapitos en solo diez dias, ya que la temporada de lluvias
solo dura unas semanas. Cuando la lluvia disminuye, los sapos
desaparecen bajo tierra, habiendo pasado unos dias en el exterior y

retornando a sus vidas dedicadas a dormir.
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Con tan pocas oportunidades para pasar de un hospedador a otro,
un sapo de esta especie podria considerarse una mala eleccion para
un parasito. De hecho, apenas hay parasitos que hayan puesto un
pie en estos sapos, y la mayoria de ellos solo causan ligeras
infecciones. Pero hay un parasito que disfruta verdaderamente de la
vida de este sapo, un gusano llamado Pseudodiplorchis americanus.
El Pseudodiplorchis pertenece a un grupo de parasitos llamados
monogéneos, delicados gusanos amorfos que viven casi siempre
sobre la piel de peces, y pasan de hospedador a hospedador en la
comodidad de la omnipresente agua. Sin embargo, la mitad de esos
sapos llevan consigo el monogéneo Pseudodiplorchis, y cada sapo
porta una media de cinco de ellos.

De todos los lugares posibles, el Pseudodiplorchis escoge la vejiga
del sapo para pasar su etapa de largo suefo. Mientras el sapo
bombea mas sales y otros desperdicios en el interior de la vejiga, el
parasito sigue con su vida, chupando sangre y apareandose. En el
interior de cada hembra de Pseudodiplorchis, cientos de huevos
maduran hasta convertirse en larvas. Permanecen en su interior
durante meses, esperando a que el sapo despierte. Estos paréasitos
esperaran todo el tiempo que espere el sapo, incluso si las lluvias no
aparecen hasta el afo siguiente. Cuando las lluvias hacen acto de
presencia, el parasito se ve atrapado en su propio diluvio. Después
de que el sapo escarbe su camino bajo el suelo, su piel absorbe el
agua, la cual fluye a lo largo de su corriente sanguinea, removiendo

todos los desechos venenosos que se han acumulado en su cuerpo

Colaboracién de Sergio Barros 106 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

durante el afio, a través de sus rifiones y hacia el interior de su
vejiga. Este torrente de orina hace que el habitat del paréasito pase
de ser un océano salado a una piscina de agua dulce. EI
Pseudodiplorchis se agarra fuertemente mientras dura el torrente y
sigue esperando. Espera durante los coros de los machos y las
inspecciones de las hembras. Solo cuando su hospedador esta
sexualmente activo mientras intenta aparearse con otro sapo, una
madre Pseudodiplorchis hace salir apresuradamente sus cientos de
jovenes crias de la vejiga hacia la charca. Cuando alcanzan el agua,
se desprenden de sus finas capsulas y nadan libres.

Ahora, después de su espera de once meses, los parasitos tienen
gue darse prisa. Solo disponen de unas pocas horas para encontrar
otro hospedador en la charca donde se producen los apareamientos,
antes de que los sapos vuelvan a reptar bajo la superficie y el sol
salga, friendo a cualquier parasito encallado. Mientras van nadando
por la charca, tienen que asegurarse de que no saltaran sobre un
ejemplar de una de las otras especies de sapos del desierto que
también pueblan la charca. Posiblemente sean algunas secreciones
caracteristicas de la piel de los sapos de la especie Scaphiopus
couchii las que les guian hacia sus hospedadores. EI
Pseudodiplorchis tiene una habilidad extraordinaria para orientarse
en las charcas o estanques. Para muchos parasitos, no es inusual
gue solo unos pocos de los miles de larvas encuentren al
hospedador en el que podran madurar. El Pseudodiplorchis tiene

una tasa de éxito del 30 por ciento. Tan pronto como alcanza a su
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hospedador, una larva de Pseudodiplorchis empieza a arrastrarse
por el costado del sapo. Salen del agua juntos, subida en el punto
mas alto que pueda alcanzar. Acaba en la cabeza del sapo y, una
vez alli, puede encontrar los orificios nasales y deslizarse hacia su
interior.

La carrera continla: el Pseudodiplorchis todavia tiene que
introducirse en la vejiga del sapo antes de que la temporada de
lluvias finalice. Y una vez dentro del sapo, el Pseudodiplorchis se
enfrenta a condiciones tan mortiferas como el sol del desierto. Baja
por la traguea del sapo, bebiendo sangre mientras se desplaza,
hasta que llega a los pulmones. Alli se quedarada durante dos
semanas, luchando contra los esfuerzos del sapo por expulsarlo
tosiendo, madurando hasta convertirse en un adulto de
aproximadamente un cuarto de centimetro de longitud. Abandona
los pulmones y se arrastra hasta la boca del sapo, solo para poder
pasar al eséfago y desde ahi dirigirse hacia los intestinos.

Los acidos y enzimas que usa el sapo para digerir su alimento
deberian disolver un parasito tan delicado. Si extraemos un
Pseudodiplorchis que acaba de llegar a los pulmones y lo
introducimos directamente en los intestinos, el parasito morira en
cuestion de minutos. Pero en las dos semanas que pasa en los
pulmones, se puede preparar para el viaje que le espera,
almacenando toda una coleccién de burbujas rellenas de liquido en
su piel. Cuando se sumerge en el tracto digestivo del sapo, hace

estallar esas burbujas, liberando sustancias quimicas que
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neutralizan los compuestos que intentan digerirlo. Sin embargo,
incluso contando con esta proteccion, el Pseudodiplorchis no pierde
el tiempo: recorre el tracto digestivo entero en media hora y sigue el
camino que le conduce hasta la vejiga. El viaje completo, desde la
nariz hasta los pulmones y de ahi hasta la vejiga, le ha supuesto
poco mas de tres semanas, y, por entonces, su hospedador sapo ha
finalizado su apareamiento y su festin anuales, y vuelve bajo tierra.

Esta especie de sapo es uno de los pocos hospedadores que vive una
vida tan aislada como la de sus parasitos: pasan juntos un afio bajo
tierra esperando la oportunidad de ver a sus semejantes de nuevo.

Los paréasitos han colonizado los héabitats mas hostiles que la
naturaleza puede ofrecer, desarrollando adaptaciones
hermosamente complejas en el proceso. A este respecto, no son
diferentes a sus homodlogos que viven libres, algo que horrorizaria a
Lankester. Y todavia no he encontrado sitio en este capitulo para
hablar sobre la adaptacion mas extraordinaria que los parasitos han
desarrollado: combatir el atague del sistema inmunoldgico. Esa

lucha exige su propio capitulo.
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Capitulo 3
La guerra de los treinta anos
Oh, rosa, que estas enferma.
El gusano invisible
gue vuela en la noche,
en la tormenta atronadora,
ha encontrado tu lecho
de gozo carmesi,
Y SU 0Scuro amor secreto
tu vida destruye.

William Blake, «<La rosa enferman.

Un dia, llegb un hombre al Hospital Real de Perth, en Australia,
diciendo que se encontraba cansado. Llevaba sintiéndose asi los dos
altimos afnos, y ahora, en el verano de 1980, habia decidido que era
hora de averiguar qué era lo que le estaba pasando. Su salud no era
perfecta, pero tampoco era terrible. Habia sido un fumador
empedernido en su adolescencia y primera juventud, pero, a los
cuarenta y cuatro afos, su Unico vicio era un vaso de vino blanco
cada noche.

Su médico pudo notar a través de su piel que su higado estaba
hinchado. En una imagen de ultrasonidos, se pudo comprobar que
dos de sus tres I6bulos parecian demasiado grandes. Sin embargo,
no habia signos que implicaran la clase de problemas que el médico

hubiera esperado encontrar, como un tumor o una cirrosis. Pero fue
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solo cuando el médico recibié las heces del hombre que se dio
cuenta de lo que estaba ocurriendo: las deposiciones estaban
atestadas de huevos espinosos de Schistosoma mansoni —
trematodos sanguineos que se encuentran solo en Africa y en
Ameérica Latina—.

El médico le pidi6 que le hiciera un resumen de su vida. Sus
primeros afos fueron muy duros. Habia nacido en Polonia en 1936.
El ejército soviético habia apresado a su familia durante la Segunda
Guerra Mundial y los habia encarcelado en un campamento para
prisioneros de Siberia. Hacia el final de la guerra lograron escapar,
vigjando a través de Afganistan y Persia, y acabando en un
campamento para refugiados del este de Africa. Durante seis afos,
la sabana fue su patio de juegos, hasta 1950, fecha en la que su
familia emigro a Australia. Y alli habia permanecido desde entonces.
La conclusion es bastante sencilla, aunque sea dificil de creer: la
Unica época de la vida de este hombre en la que estuvo cerca del
Schistosoma mansoni fue al final de la década de 1940. Cuando
nadaba y se banaba en los lagos de Tanzania, al menos un par de
trematodos invadieron su piel y se introdujeron en sus venas;
habian viajado con él a Australia y alli empezaron una nueva vida
juntos, y los trematodos macho y hembra habian seguido viviendo,
tranquilamente entrelazados y bombeando huevos, durante treinta
anos.

Lo que hace que la longevidad de los trematodos sanguineos nos

parezca mas impresionante todavia es que lo consiguieron mientras
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sufrian todo ese tiempo una amenaza y un ataque constantes.
Lankester tenia la impresiéon de que, una vez que ya estaba en el
interior del hospedador, el parasito estaba fuera de peligro. No tenia
que hacer nada mas que beberse el alimento en el que estaba
inmerso, y, de hecho, podia no hacer nada mas. Pero escribié su
ensayo «Degeneracion» en 1879, cuando la inmunologia, la ciencia
gue estudia las defensas del cuerpo, era todavia solo un poco mejor
gue la alquimia. Los médicos sabian que podian proteger a la gente
de la viruela inyectandoles una pequefa porcion de una de las
erupciones provocadas por la misma enfermedad, pero no tenian ni
idea de cdmo estaban salvando vidas. Unos pocos afos después del
ensayo de Lankester, los cientificos descubririan las células
depredadoras que deambulan por nuestros cuerpos devorando
bacterias. La inmunologia habia nacido.

Resumir lo que los cientificos han aprendido desde entonces acerca
del sistema inmunoldgico seria como intentar reproducir la Capilla
Sixtina con una tiza. Es orquestal en su complejidad, con una
enorme diversidad de células, todas ellas comunicandose entre si
gracias a un conjunto de seflales que podrian componer un
diccionario, junto a docenas de clases de moléculas disefiadas para
ayudar a las células a decidir qué es lo que debe ser destruido y qué
debe ser conservado. Actua como un cerebro de transmision
sanguinea. Pero aqui, al menos, examinaremos brevemente los
métodos mas importantes que utilizan nuestros cuerpos para matar

parasitos.
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El sistema inmunolégico ataca a un intruso —por ejemplo, una
bacteria que se mete en un corte— mediante una sucesién de
oleadas. Una de las primeras oleadas es una coleccion de moléculas
que pertenecen al llamado sistema del complemento. Cuando las
moléculas del complemento impactan con la superficie de la
bacteria, se acoplan a ella y cambian su forma para poder captar
otras moléculas del complemento que pasen por ahi. Las moléculas
van creciendo gradualmente en la superficie. Se ensamblan,
convirtiéndose en herramientas para la destruccion, como taladros
que pueden abrir un agujero en las membranas bacterianas.
También actuan como faros, haciendo que las bacterias sean mas
visibles para las células inmunitarias. Las moléculas del
complemento también aterrizan sobre nuestras células, pero no las
dafian. Nuestras células estan cubiertas por moléculas que pueden
abrazar una molécula del complemento y separarla.

También llegan rapidamente al lugar donde se ha producido el corte
una serie de moléculas errantes del sistema inmunoldgico, las mas
importantes de las cuales son los macrofagos. Tienen algunas
formas rudimentarias de reconocer bacterias si se tropiezan con
ellas, y pueden absorber a los invasores en su interior e irlos
digiriendo lentamente. Al mismo tiempo, los macrofagos también
liberan sefiales que atraen la atencion del resto del sistema
inmunologico. Algunas de estas sefiales provocan que la zona
infectada se inflame, relajando las paredes de los vasos sanguineos

de las proximidades. Eso permite que otras células y moléculas del
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sistema inmunoldgico fluyan hacia este tejido. Las moléculas
sefalizadoras liberadas por los macréfagos también se enganchan a
células inmunitarias que suelen estar flotando en vasos sanguineos
proximos. Conducen a las células a traveés de la pared del vaso
hacia el interior de la infeccion, como un nifio que estira de la mano
de su madre arrastrandola por el pasillo de una tienda de juguetes.
Con el tiempo suficiente, el sistema inmunoldgico puede organizar
una nueva oleada de ataques, usando unas células mucho mas
sofisticadas: las células B y T. La mayoria de nuestras células
disponen de una cantidad estandar de receptores en su superficie.
Los glébulos rojos se parecen mucho unos a otros. Pero, cuando se
forman las células B y T, mezclan los genes que fabrican los
receptores de sus superficies celulares. Las células usan los genes
alterados para construir nuevos receptores con formas diferentes a
la de cualquier otra célula inmunitaria. Esta mezcla puede producir
cientos de miles de millones de formas diferentes, por lo que cada
célula B o T es tan distinta como una cara humana.

Dado que son tan diversas, las células B y T pueden acoplarse a
una gran cantidad de moléculas distintas, incluyendo las presentes
en la superficie de los invasores. (Las moléculas extrafias que
desencadenan una respuesta inmunoldgica se llaman antigenos). No
obstante, las células tienen que conocer primero a los antigenos. Se
los han de «presentar». Esta tarea es llevada a cabo por los
macrofagos y otras células inmunitarias. Mientras engullen una

bacteria o sus fragmentos desechados, las células inmunitarias las
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cortan en pequefos trozos. Posteriormente, trasladan estos
antigenos a su superficie, exponiéndolos en una hendidura especial
(el complejo mayor de histocompatibilidad, o, abreviado, el CMH).
Blandiendo estas conquistas, las células inmunitarias se trasladan
a los nodulos linfaticos. Alli se topan con las células T. Si una célula
T tiene el tipo correcto de receptor, se puede unir a los antigenos
expuestos en el macrofago. Tan pronto como reconoce el antigeno,
las células T empiezan a multiplicarse a toda velocidad, dando lugar
a un batallon de células idénticas, todas ellas equipadas con el
mismo receptor.

Estas células T pueden tomar una de estas tres formas, cada una
de las cuales mata a los invasores de un modo diferente. A veces se
transforman en células T asesinas, que recorren el cuerpo en busca
de células que hayan sido invadidas por patdgenos. Reconocen las
células infectadas, gracias, de nuevo, al CMH. Al igual que los
macrofagos, la mayoria de las células del cuerpo humano pueden
mostrar antigenos sobre sus propios receptores del CMH. Si la
célula T asesina reconoce estos signos que implican problemas,
ordena a la célula infectada que se suicide. El parasito que hay en
su interior muere con ella.

En otros casos, las células T activadas coordinan la actividad de
otras células inmunoldgicas para que mejoren su tarea de
eliminacion. Algunas veces ayudan convirtiéndose en células T
inflamatorias. Estas células llegan hasta los macréfagos que estan

luchando contra la invasion creciente de bacterias. Se unen al
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antigeno que hay sobre el CMH del macréfago. Esa unidén actua
como un desencadenante, haciendo que el macrofago se convierta
en un asesino mucho mas violento, liberando mas venenos. Al
mismo tiempo, las células T inflamatorias hacen que el corte se
inflame mas de lo que los macrofagos pueden manejar por si
mismos. Las células T inflamatorias también acaban con los
macrofagos viejos y estimulan la produccion de nuevos para que
devoren a sus primos de mayor edad. Son como generales
hambrientos de batallas: es bueno tenerlos cerca en una guerra,
pero no se les puede permitir que pierdan el control. Si los
macrofagos producen demasiada inflamacién, o liberan demasiados
venenos, el sistema inmunoldogico empezara a destruir el propio
cuerpo.

La tercera forma que puede adoptar una célula T es aquella gracias
a la cual ayuda a las células B a fabricar anticuerpos. Las células B
también poseen la misma diversidad de moléculas de superficie de
la que disponen las células T, por lo que también tienen el potencial
de engancharse a miles de millones de formas diferentes de
antigenos. Después de que una célula B se haya aferrado a un
fragmento, una célula T cooperadora puede aparecer y engancharse
a él al mismo tiempo. En estas uniones, la célula T puede transmitir
sefales a la célula B para que empiece a fabricar anticuerpos. Los
anticuerpos son una especie de version libre de un receptor de la
célula B, y también estan capacitados para engancharse a un

antigeno de un invasor.
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Una vez que estan activadas, las células B diseminan anticuerpos
por el organismo, y, dependiendo de qué anticuerpo sea en
particular, pueden luchar contra la infeccion de distintas formas.
Pueden agruparse alrededor de una toxina fabricada por bacterias y
neutralizarla. Pueden ayudar a las moléculas del complemento a
perforar las bacterias para disponer de agujeros mas grandes.
Pueden aferrarse a las bacterias e interferir en la guimica que
utilizan para invadir las células del cuerpo. Pueden etiquetarlas
para hacer que sean objetivos mas claros para los macroéfagos.
Mientras la mayoria de las células B y T tratan de eliminar todas las
bacterias que han entrado por el corte, unas pocas se quedan al
margen. Estas son conocidas como las células de memoria; su
trabajo consiste en preservar un registro del invasor durante
muchos afos después de la infeccion. Si la misma clase de bacteria
se introdujera de nuevo en el cuerpo, las células de memoria
podrian volver a cambiar y orquestar un rapido y aplastante ataque.
Estas células son el secreto de las vacunas. Aunque las células
inmunitarias estan expuestas solo a un antigeno, son capaces de
producir células de memoria. Dado que una vacuna contiene solo
una molécula, y no un organismo vivo, no hace enfermar a la
persona que la recibe, pero puede preparar al sistema inmunoldgico
para que elimine al patdégeno si es que alguna vez se vuelve a
encontrar con él.

Las células T, las células B, los macroéfagos, las moléculas del

complemento, los anticuerpos y todos los deméas componentes del
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sistema inmunolégico forman una tupida red que Ilimpia
constantemente nuestro cuerpo. Aunque, de vez en cuando, un
parasito se cuela y se establece en el interior. Su éxito no se debe
Unicamente a un descuido, sino a la habilidad del parasito para
escapar del sistema inmunolégico. Las bacterias y los virus tienen
sus propios trucos, pero algunas de las estrategias mas fascinantes
se encuentran entre los paréasitos «clasicos»: los protozoos,
trematodos, tenias y otros eucariotas. Pueden eludir al sistema
inmunoldgico, distraerlo, desgastarlo e, incluso, tomar su control,
confundiendo sus sefiales en un estado debilitado o, si es necesario,
en uno muy activo. Un signo de la sofisticacion de estos parasitos es
el hecho de que todavia no existe una vacuna contra ellos, mientras
si que existen muchas contra virus y bacterias. Si Lankester
hubiera sabido algo de todo esto, puede que no hubiera otorgado a
los parasitos la mala reputacion que todavia no se han podido sacar
de encima.
* k% % *

En septiembre de 1909, un fornido joven de Northumberland
contrajo la enfermedad del suefio en el nordeste de Rodesia, cerca
del rio Luangwa. No hubo diagndstico durante los dos primeros
meses, pero poco después viajé de regreso a Inglaterra, y fue tratado
por los meéedicos de la Facultad de Medicina Tropical de Liverpool.
Fue admitido en el Hospital Real del Sur el 4 de diciembre, y su
médico era el comandante Ronald Ross. Ross era uno de los

gigantes de la medicina tropical, que una década antes habia
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desentrafado el ciclo de la malaria: la forma en que el Plasmodium
pasa de un mosquito a un humano. La sangre del paciente de la
enfermedad del suefio hervia de parasitos tripanosomas, miles de
criaturas con forma de taladro en cada gota. Sus glandulas estaban
hinchadas, y sus piernas llenas de sarpullidos. Se debilitaba por
semanas. Ross intentd destruir los parasitos con un compuesto de
arsénico, pero tuvo que parar cuando dafioé los ojos del paciente. En
abril, el paciente estuvo vomitando durante cuatro dias y perdié
cuatro kilos y medio de peso. Desde entonces se volvio cada vez mas
somnoliento, aungue reaccionaba esporadicamente. Su higado
aumentdé de tamarno, y los vasos sanguineos de su cerebro se
congestionaron.

Ross empezd a probar otros tratamientos. Inoculé a una rata la
sangre de su paciente, permitiendo que el parasito se multiplicara vy,
entonces, extrajo un poco de la sangre del roedor. La calenté para
matar a los tripanosomas y, posteriormente, inyectdé esta vacuna
rudimentaria de nuevo al paciente. No hubo mejoria. En mayo, el
esfinter anal de su paciente se paraliz6 y Ross estaba seguro de que
iba a morir, pero una semana mas tarde mejoré6 notable vy
repentinamente. Pasaron solo unos dias antes de que volviera a
empeorar, cayera enfermo de neumonia y falleciera. En la autopsia,
Ross no pudo encontrar ni un solo tripanosoma.

Unos afos antes, Ross habia ideado un método rapido para detectar
parasitos sanguineos, y lo habia usado los tres ultimos meses del

paciente. Durante ese proceso obtuvo el primer retrato dia a dia de
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la enfermedad del suefio. En un informe sobre su paciente lo
presenté como un «grafico extraordinario». El grafico mostraba la
existencia clara de un ritmo: durante unos pocos dias los
tripanosomas se disparaban, multiplicandose hasta quince veces.
Entonces, de repente, la cifra se desplomaba hasta llegar a una
cantidad apenas detectable. El ciclo duro6 alrededor de una semana,
y vino acompafado de fiebre y de recuentos cambiantes de glébulos
blancos. El paciente no habia sido atacado por una Unica acometida
de parésitos: en su interior habian estallado y muerto una serie de
brotes.

Ross observé en su paciente «una lucha entre las facultades
defensivas del cuerpo infectado y las facultades agresivas de los
tripanosomas». Lo que no pudo determinar fue la naturaleza exacta
de esa lucha. Tras otros noventa afios de estudio, los cientificos no
son capaces todavia de fabricar una vacuna contra la enfermedad
del suefio, pero, al menos, si que comprenden como cabalgan sobre
la onda erizada que muestra el grafico del seguimiento de su
actividad hasta que el hospedador muere. Sus tacticas engafnosas,
ofreciendo falsos reclamos, resultan agotadoras.

Si pudiéramos volar al estilo de Viaje alucinante sobre un
tripanosoma, lo que veriamos resultaria aburrido. Seria como volar
sobre los monotonos maizales de lowa: millones de tallos tan
pegados unos juntos a otros que apenas queda espacio entre ellos.
Volar sobre el siguiente tripanosoma no supone ningudn alivio, ya

gue los tallos son idénticos al primero. De hecho, si sobrevolaramos
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cualquiera de los millones y millones de tripanosomas presentes en
un hospedador humano en cualquier momento dado, veriamos
seguramente el mismo aspecto.

Para un sistema inmunoldgico humano, matar a estos parasitos
deberia ser pan comido. Si el sistema inmunolégico aprende a
reconocer una sola de las moléculas que forman estos «tallos de
maiz», puede atacar a practicamente cualquier parasito presente en
el cuerpo. Y, de hecho, cuando las células B del hospedador
empiezan a producir anticuerpos a medida de los tallos de maiz, los
tripanosomas empiezan a morir. Pero no del todo. Justo cuando
parece que los tripanosomas estan a punto de desaparecer en la
oscuridad, sus numeros tocan fondo y empiezan a aumentar. El
panorama ha cambiado. Si ahora volaramos sobre los
tripanosomas, no veriamos un campo de maiz, sino de trigo —ahora
se ve completamente descolorido, pero se trata de una clase de
extension completamente diferente—.

Este rapido cambio ocurre gracias al modo Unico en que los genes
de los tripanosomas estan dispuestos. Las instrucciones para
fabricar la molécula que forma el revestimiento del tripanosoma
estan en un unico gen. Habitualmente, cuando un tripanosoma se
divide, el nuevo paréasito usa el mismo gen para fabricar el mismo
revestimiento. Pero en una de cada diez mil divisiones mas o menos,
un tripanosoma retira repentinamente el gen, extrayéndolo de su
posicion en el ADN del parasito. Entonces, echa mano de una

reserva de miles de genes fabricantes de revestimientos, selecciona
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uno y lo pega en la posicion gque ocupaba el gen original. El gen
nuevo empieza a fabricar la superficie molecular: una molécula que
es parecida a la anterior, pero no idéntica.

El sistema inmunolégico, concentrado como estaba en el primer
revestimiento, necesita un tiempo para reconocer el segundo y
fabricar anticuerpos para él. Durante ese tiempo, los tripanosomas
gue portan ese nuevo revestimiento estan a salvo, y se pueden
multiplicar frenéticamente. Una vez que el sistema inmunoldgico se
ha puesto al dia y esta atacando a los tripanosomas con un nuevo
anticuerpo, otro tripanosoma ha instalado un tercer gen y esta
fabricando un tercer revestimiento. La persecucion puede durar
meses, o incluso anos, los tripanosomas quitdndose sus
revestimientos y poniéndose otros nuevos cientos de veces. Con
tantas clases diferentes de fragmentos de tripanosomas
acumulandose en el torrente sanguineo, el sistema inmunolégico del
hospedador sufre una sobre estimulacion cronica, atacando a su
propio cuerpo hasta que la victima muere.

Esta estrategia engafiosa de distraccion funciona solo porque el
parasito puede sumergirse en este depdsito de genes productores de
revestimientos. Pero estos genes no pueden ser llamados a acudir
desde su banquillo en cualquier orden aleatorio. Digamos que la
primera generacion de tripanosomas que se introduce en el cuerpo
de una persona fuera a ponerse todos sus genes constructores de
revestimientos. El sistema inmunoldgico fabricaria anticuerpos para

todos ellos y pararia la infeccibn de golpe. Y si una nueva
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generacion de parasitos optara por un gen para un revestimiento
antiguo, el sistema inmunolégico todavia tendria algun anticuerpo
sobrante con el que poder luchar. En lugar de eso, los tripanosomas
usan cuidadosamente sus posibles genes en un orden
predeterminado. Si cogemos dos clones del mismo tripanosoma e
infectamos a dos ratones con ellos, sus descendientes cambiaran los
mismos genes en el mismo orden. De esa manera, el parasito puede
alargar su infeccién durante meses.

Ronald Ross es recordado en la actualidad por su trabajo sobre la
malaria mas que sobre la enfermedad del suefio. A pesar de que
nunca pudo descubrir mucho sobre la forma en que el Plasmodium
lucha contra el sistema inmunolégico humano. Los tripanosomas
logran evitarlo con sus ciclos de auge y caida, pero el Plasmodium es
mas sutil. La mayor parte del tiempo que pasa en el cuerpo, el
parasito va pasando de una guarida a la siguiente. Cuando entra
por primera vez en un humano, gracias a la picadura de un
mosqguito, puede llegar al higado en media hora, lo que a menudo es
lo suficientemente rapido para evitar que se entere el sistema
inmunoldgico. El parasito se cuela en el interior de una célula
hepatica para madurar, y es aqui donde llama la atencion del
cuerpo. Las células hepéticas captan proteinas que se han separado
del Plasmodium y estan flotando en el interior de la célula, las
cortan y las trasladan a sus superficies, donde las exponen en sus
moléculas del CMH. EIl sistema inmunolégico del hospedador

reconoce estos antigenos y empieza a organizar un ataque contra las
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células hepaticas enfermas. Pero el ataque necesita su tiempo —el
tiempo suficiente para que el paréasito se divida, produciendo
cuarenta mil copias en una semana, salga del higado y busque
células sanguineas—. Cuando el sistema inmunolégico esta
preparado para destruir las células hepaticas infectadas, esas
células se han convertido en cascaras vacias.

Mientras tanto, los parasitos estan invadiendo glébulos rojos y han
llevado a cabo las reformas necesarias en su nuevo hogar. El
Plasmodium tiene que hacer muchos esfuerzos debido a la falta de
genes y proteinas en la célula, pero la falta de estos elementos en
estas células también tiene sus ventajas: este es un buen lugar para
esconderse. Debido a su falta de genes, no pueden fabricar
moléculas del CMH, por lo que no tienen forma alguna de mostrar al
sistema inmunoldgico qué es lo que hay en su interior. Durante un
tiempo, el Plasmodium puede disfrutar de un camuflaje perfecto en
el interior de la célula.

A medida que el parasito se divide y llena la célula, tiene que
empezar a soportar la membrana con sus propias proteinas. Para
evitar ser destruido en el bazo, fabrica nodos en la superficie de la
célula, cada uno con diminutos anclajes con los que se podra
adherir a las paredes de los vasos sanguineos. Estos anclajes
plantean también un peligro propio: conllevan el riesgo de atraer la
atencion del sistema inmunolégico. Se pueden fabricar anticuerpos
contra ellos, y se puede crear todo un ejército de céelulas T asesinas

gue reconozcan los signos de estas células infectadas.
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Ya que estos anclajes pueden ser reconocidos por el sistema
inmunoldgico, los cientificos han pasado mucho tiempo
estudiandolos con la esperanza de fabricar una vacuna contra la
malaria. En la década de 1990 fueron capaces por primera vez de
secuenciar los genes que portan las instrucciones para los anclajes.
Descubrieron que solo hace falta un gen para fabricarlos, pero que
hay mas de cien genes diferentes en el ADN del Plasmodium que
pueden hacerlo. Y mientras cualquier tipo de anclaje puede
enganchar el glébulo rojo con la pared del vaso sanguineo, cada uno
de ellos tiene una forma Unica.

Cuando el Plasmodium invade un glébulo rojo, activa muchos de
estos genes constructores de anclajes a la vez, pero el parasito
selecciona solo una clase para colocarlo en su superficie. De este
modo, el glébulo rojo quedara cubierto solo con ese estilo de anclaje
en particular. Cuando la célula se rompe, emergen de su interior
dieciséis nuevos parasitos que casi siempre utilizaran el mismo gen
para fabricar el mismo anclaje. Pero, de vez en cuando, un parasito
cambiara de gen y fabricard& nuevos anclajes, que resultan
irreconocibles para el sistema inmunoldgico. Y ese es el modo en
que el Plasmodium se las arregla para esconderse a plena vista:
cuando el sistema inmunolégico ha reconocido sus anclajes, el
parasito ya esta fabricando unos nuevos. En otras palabras, la
malaria usa una estrategia enganosa, distrayendo al organismo con
un falso reclamo, muy parecida a la usada en la enfermedad del

suefio. Aungue Ronald Ross lo desconocia, sus pacientes que
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luchaban contra la enfermedad del suefio y los que lo hacian contra
la malaria estaban perdiendo al mismo juego agotador.

El Plasmodium es solo uno de los muchos paréasitos que viven en el
interior de nuestras células. Algunos pueden vivir en cualquier clase
de célula, mientras que otros escogen solo un tipo. Algunos incluso
se especializan en las células mas peligrosas de todas, los
macroéfagos, cuyo trabajo es matar y devorar parasitos. En esta
altima categoria esta el protozoo Leishmania. Hay una docena de
especies de este parasito, y todas ellas pasan de una persona a otra
gracias a las picaduras de unos insectos llamados flebotomos. Cada
especie causa una enfermedad concreta. El Leishmania major causa
la Glcera oriental —ampollas molestas que se curan por si mismas,
igual que una Uulcera—. ElI Leishmania brasiliensis, que causa
espundia, en la que el parasito roe el tejido blando de la cabeza de
la victima hasta que esta se queda sin rostro.

El Leishmania no tiene que introducirse por la fuerza en su
hospedador macréfago de la forma en que el Plasmodium se
introduce en los glébulos rojos. Es mas como un espia enemigo que
llama a la puerta de la comisaria de policia y pide ser arrestado.
Cuando el parasito es inyectado durante la picada de un flebotomo,
atrae a moléculas del complemento, que intentan perforar en su
membrana y atraer a los macréfagos para que las devoren. El
Leishmania puede hacer que el complemento deje de perforar en él,
pero no destruye la molécula. Permite que el complemento lleve a

cabo su otra labor: actuar como un faro. Un macréfago se arrastra
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sobre el parésito, detecta el complemento y abre un agujero en su
membrana para engullir el Leishmania.

El macréfago engulle al parasito en una burbuja que se hunde en
su interior. Habitualmente, esto se convertiria en una camara
mortifera para el paréasito. El macrofago fusionaria esa burbuja con
otra llena de una especie de escalpelos moleculares, que usaria para
desmontar el Leishmania. Pero, de alguna manera —Ilos cientificos
todavia no saben como—, el Leishmania impide que las burbujas se
fusionen. Su propia burbuja, ya a salvo de ser atacada, se convierte
en un hogar confortable donde el parasito puede prosperar.

El Leishmania no solo altera el macréfago concreto en cuyo interior
se ha aposentado, sino que cambia todo el sistema inmunolégico del
cuerpo. Cuando las células T jovenes se encuentran con antigenos
por primera vez y se adhieren a ellos, se pueden convertir en células
T cooperadoras. La clase de cooperador en la que se vayan a
convertir —de la clase inflamatoria o de la clase que ayuda a las
células B a fabricar anticuerpos— depende del equilibrio de ciertas
sefales que flotan por el cuerpo. Al principio, ambas clases de
células T empiezan a multiplicarse, pero, a medida que lo van
haciendo, interfieren unas con otras. En muchas infecciones, esta
lucha inclina la balanza en favor de una u otra clase de células T. El
ganador inicia su guerra contra el parasito.

El Leishmania ha averiguado cémo arreglar esta pelea.
Evidentemente, la mejor forma de destruir al parasito seria fabricar

montones de células T inflamatorias. Estas células ayudarian al
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macrofago a matar los parasitos que ha engullido. Y, de hecho, eso
es lo que parece que ocurre en el interior de las personas que logran
repeler la invasion de Leishmania. Los parasitdlogos han llevado a
cabo experimentos en los que infectaron ratones con Leishmania y
drenaron las células inflamatorias T fabricadas por el raton que
sobrevivi6 a la enfermedad. A continuacién, los parasitologos
inyectaron esas células T en ratones a los que se les habia
despojado genéticamente de gran parte de su sistema inmunolégico.
La inyeccion permitié a los ratones indefensos combatir al parasito.
Pero, a menudo, nuestros cuerpos no pueden levantar la defensa
adecuada, y ese fallo parece ser que es obra del Leishmania.
Instalado en el interior de su hospedador macrofago, fuerza a la
célula a liberar las sefales que inclinan al sistema inmunoldgico en
favor de las células T que ayudan en la fabricacion de anticuerpos.
Dado que el Leishmania esta a salvo escondido en el interior de los
macrofagos, los anticuerpos no pueden alcanzarlos. Y de esta
manera la enfermedad sigue sin ser controlada.

El Plasmodium y el Leishmania son muy selectivos en lo que
respecta al lugar donde vivir, son capaces de vivir solo en ciertos
tipos de células. Muchos protozoos parasitos son igualmente
exigentes, pero hay unos pocos que pueden invadir practicamente lo
que sea. Una de esas especies es el Toxoplasma gondii, una criatura
gue vive en una inmerecida oscuridad. Poca gente ha oido hablar
del Toxoplasma, aun cuando existen bastantes posibilidades de que

tengan miles de ellos en sus cerebros. Un tercio de la poblacion del
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mundo estad infectada por este parasito; en algunas partes de
Europa casi todo el mundo es hospedador suyo.

Aunque miles de millones de humanos sean portadores del
Toxoplasma, en realidad no somos el hospedador natural de este
parasito. Habitualmente, su ciclo implica a los gatos, tanto
domésticos como salvajes, y los animales de los que se alimentan.
El gato libera ooquistes parecidos a huevos en sus heces, y estos
ooquistes pueden esperar en el suelo durante afios, hasta que sean
recogidos, por ejemplo, por un pajaro, una rata o una gacela. En su
nuevo hospedador, los ooquistes eclosionan y el protozoo se mueve
por el interior del cuerpo en busca de una célula en la que
establecerse.

El Toxoplasma es un pariente cercano del Plasmodium, el protozoo
gue causa la malaria, y también esta equipado con la misma
maquinaria especial alrededor de su extremo, con la que se abre
paso hacia el interior de la célula. Pero, mientras el Plasmodium
puede vivir anicamente en células hepaticas y luego, en glébulos
rojos, el Toxoplasma no se preocupa demasiado a la hora de elegir
destino. Le sirve practicamente cualquier tipo de célula.

Una vez que el Toxoplasma ha invadido la célula, empieza a
alimentarse y reproducirse. Después de que se haya dividido, dando
128 copias nuevas, rasga la célula, y los nuevos paréasitos salen
apresuradamente, preparados para invadir nuevas células. Después
de unos dias, el parasito cambia de estrategia. En lugar de invadir

células, forma quistes, cada uno de los cuales esconde un par de
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cientos de individuos de Toxoplasma. De vez en cuando, uno de los
quistes se abrira y los parasitos que contiene invadiran células y
produciran nuevos Toxoplasma. Pero sus descendientes se ponen
inmediatamente a fabricar quistes y se esconden en su interior. Alli
permaneceran durante afos, hasta que su hospedador sea ingerido
por un gato. Una vez que ya estén en el interior de su hospedador
final, volveran a despertarse. Empiezan dividiéndose. Nacen formas
sexuales masculinas y femeninas. Se aparean y forman ooquistes, y
el ciclo vuelve a empezar.

Si una persona ingiere huevos de Toxoplasma, ya sea en unos
granos de tierra o con la carne de un animal infectado, el parasito
seguira el mismo curso de acontecimientos, primero rapido y luego
lento. Los humanos apenas se dan cuenta de lo que estad pasando
durante una invasion de Toxoplasma; como maximo notaran una
especie de gripe ligera. Una vez que el paréasito se ha retirado a su
quiste, una persona sana no se da cuenta en absoluto de su
presencia. Podria parecer que el Toxoplasma, con su
comportamiento pausado y silencioso, no justificase el ser incluido
en el mismo grupo de parasitos que incluye a los tripanosomas y al
Plasmodium. Pero la verdad es que el Toxoplasma manipula el
sistema inmunoldgico de su hospedador tan elegantemente como lo
hacen esas otras especies. Si el parasito se multiplicara
alocadamente, triturando todas las células del cuerpo de su
hospedador, se encontraria pronto en el interior de un cadaver y no

en un hospedador vivo. Y esa no seria la clase de presa que le
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gustaria capturar a un gato. El Toxoplasma quiere mantener a su
hospedador intermedio vivo, por lo que usa el sistema inmunoldgico
de su hospedador para mantenerlo bajo control.

El Toxoplasma lleva a cabo esta labor con una estrategia
completamente opuesta a la del Leishmania. El Leishmania presiona
al sistema inmunoldgico para que fabrique células T que ayuden en
la fabricacion de anticuerpos. Pero el Toxoplasma libera una
molécula que inclina la balanza en favor de las células T
inflamatorias. Las células T inflamatorias incrementan
enormemente su ndmero, convirtiendo a los macrofagos en asesinos
gue cazan a los protozoos y los hacen estallar. Solo los Toxoplasma
que se han escondido en el interior de los quistes resistentes
pueden sobrevivir al ataque. De vez en cuando, algunos parasitos
rompen el quiste y salen al exterior, soltando un nuevo aporte de
sus moléculas estimulantes, que reavivaran el sistema inmunoldégico
como si fueran una vacuna de refuerzo. Despiertos de nuevo, los
macrofagos del hospedador conducen de nuevo a los parasitos al
interior de sus quistes. Y de esta manera, gracias a la manipulaciéon
efectuada por el Toxoplasma, sus hospedadores se mantienen sanos
y capaces de luchar contra la enfermedad mientras los parasitos
estan alojados confortablemente en sus quistes, esperando llegar a
la tierra prometida situada en el interior de un gato.

El Toxoplasma se convierte en una amenaza para los humanos solo
cuando los comodos arreglos que ha elaborado fallan. Un feto, por

ejemplo, no tiene un sistema inmunoldgico propio. Esta protegido
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unicamente por los anticuerpos que ha fabricado su madre y que
han atravesado la placenta. Las células T de la madre tienen
prohibido cruzar e introducirse en el feto, porque en ese caso
actuarian como si el feto fuera un parasito gigante y lo matarian.
Los anticuerpos maternales realizan un buen trabajo contra el virus
de la gripe o la bacteria Escherichia coli, pero no pueden protegerlo
contra el Toxoplasma. Para ello, el feto necesitaria células T
inflamatorias para que lo condujeran hacia el interior de sus
quistes. EIl resultado es que es muy peligroso para una mujer
infectarse con Toxoplasma durante el embarazo. Si el parasito se las
arregla para pasar de la madre al feto, se reproducira alocadamente.
Intentara hacer que el sistema inmunolégico se retenga, pero en el
interior del feto nadie oye sus llamadas. Simplemente prolifera
hasta que causa un dafo cerebral masivo y, a menudo, letal.

En la década de 1980, el Toxoplasma se convirti6 en un asesino
accidental de otro grupo de hospedadores humanos: la gente que
padecia sida. El virus que causa la inmunodeficiencia humana, o
VIH, la causa del sida, invade las células T inflamatorias, usandolas
para la reproduccion y matandolas durante el proceso. Cuando el
Toxoplasma sale de su quiste y se divide, en una persona que
padece sida, espera una fuerte respuesta inmunolégica que le
conduzca de regreso a su escondite. Pero con apenas alguna célula
T inflamatoria que aun le quede, su hospedador esta tan indefenso

como un feto. El parasito se multiplica alocadamente, causando la
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mayor parte del dano en el cerebro. El hospedador sufre delirios vy,
en ocasiones, muere.

Durante méas de una década, los médicos no podian hacer
practicamente nada para parar la masacre que provocaba el
Toxoplasma en las victimas del sida. Pero en la década de 1990, los
cientificos desarrollaron farmacos que podian, por primera vez,
ralentizar la replicacion del VIH y traer de vuelta las células T
inflamatorias. En los relativamente pocos que podian permitirse
estos farmacos, el Toxoplasma habia vuelto gustosamente a su
guarida, conducido por un equipo sano de células T. Pero los
millones de pacientes que no pueden permitirse estos farmacos
continan enfrentdndose a la locura causada por este reticente
parasito.

* k% * *

Sobrevivir al sistema inmunolégico es realmente dificil para un
parasito unicelular, pero, al menos, cuenta con la ventaja del
tamano. Se puede esconder en el interior de las células o en los
recodos de los conductos linfaticos. No se puede decir lo mismo de
los animales parasitos. Estas criaturas pluricelulares atraviesan el
radar del sistema inmunoldgico como enormes dirigibles. Son tan
obvios como un pulmon trasplantado. Y, sin un continuo aporte de
farmacos inmunosupresores que frenen el sistema inmunoldgico, un
pulmoén trasplantado morira por su ataque. Y, sin embargo, los

animales parasitos, algunos con una longitud de dieciocho metros,
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pueden vivir durante afnos en el interior de nuestros cuerpos,
dandose un festin y criando a cientos de miles de descendientes.
Prosperan porque tienen muchas maneras de engafar a nuestro
sistema inmunolégico. Un ejemplo extraordinario es la tenia o
solitaria Taenia solium. Antes de que los huevos de la tenia se
conviertan en las largas cintas que son cuando estan en nuestro
cuerpo, necesitan pasar primero un tiempo en un hospedador
intermedio, generalmente, un cerdo. El cerdo se traga los huevos
con su comida, y los parésitos eclosionan una vez que ya estan en
los intestinos. Usan enzimas para excavar un agujero en los
Intestinos, buscando la manera de poder salir. Una vez que han
llegado a un capilar, se desplazan por la corriente sanguinea a lo
largo del cuerpo, hasta un musculo o un érgano. Alli desembarcan y
se establecen, creciendo en forma de canicas. Pueden esperar en
estos quistes a su hospedador definitivo durante afnos.

Si los cerdos fueran el Unico lugar donde la tenia pasa sus afos
como quiste, probablemente no sabriamos nada sobre cémo
sobrevive al sistema inmunoldgico. Pero a veces los huevos de
Taenia solium acaban en humanos. (Una persona con una tenia
plenamente desarrollada en su interior puede llevar huevos
adheridos a sus manos y, por ejemplo, cocinar para otras personas).
Los huevos actian como si estuvieran en el interior de un cerdo:
eclosionan, y las larvas siguen los mismos pasos, saliendo de los
intestinos y buscando un hogar en algun lugar del cuerpo (a

menudo, los ojos o el cerebro). A continuacién, forman un quiste, vy,
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dependiendo del lugar en el que se han establecido, pueden ser
Inofensivos o0 mortales. Si una tenia presiona sobre los vasos
sanguineos, puede matar el tejido; si produce inflamacién en el
cerebro, puede desencadenar convulsiones epilépticas. Si encuentra
un lugar mas seguro, puede pasar inadvertida durante afos. Pero, a
diferencia del Toxoplasma, que basicamente se queda dormido en su
quiste, la Taenia sigue activa en el interior de su caparazoén.
Succiona carbohidratos y aminoacidos a través de pequefios poros
gue atraviesan la pared del quiste, y asi crece.

El sistema inmunolégico de un hospedador se percata de la llegada
de un huevo de tenia y produce anticuerpos contra él, pero mientras
se organiza para llevar a cabo un ataque, el huevo ha desaparecido:
la larva se ha escapado y ha formado un quiste propio. Las células
inmunoldgicas se agrupan alrededor del quiste y fabrican una pared
externa de colageno, y poco mas pueden hacer. Mientras el quiste
consume alimento, también libera mas de doce clases de moléculas,
cada una de las cuales aturde al sistema inmunolégico. EI
complemento se sitla sobre los quistes, pero la tenia libera una
sustancia quimica que se une a la molécula e impide que se
combine y forme los elementos que perforan la membrana. Las
células inmunoldgicas hacen estallar el quiste con moléculas muy
reactivas que pueden matar el tejido, pero la tenia libera otras
sustancias quimicas que las desarman. Y al igual que el
Leishmania, las tenias pueden, de alguna manera, bloquear las

sefales que pondrian normalmente en marcha un ejército de células
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T inflamatorias. En lugar de eso, estimulan al sistema inmunoldgico
a que fabrique anticuerpos. Hay pruebas que sugieren las razones
por las que las tenias se esfuerzan en hacer esto. Cuando los
anticuerpos se adhieren a los quistes, la tenia los arrastra hacia el
interior del caparazon y se los come. La tenia crece, en otras
palabras, alimentandose de los esfuerzos inutiles del sistema
inmunoldgico.

Aunque, al igual que el Toxoplasma, la tenia no quiere matar a su
hospedador intermedio. Solo cuando el quiste empieza a quebrarse,
cuando ya pierde la esperanza de llegar a su hospedador definitivo,
es cuando se vuelve peligrosa. La tenia ya no puede fabricar las
sustancias quimicas que usa para desviar el sistema inmunoldégico
hacia la produccion de anticuerpos. Ahora, el sistema inmunolégico
empieza a fabricar células T inflamatorias adaptadas a la tenia, que
permiten que los macroéfagos y otras células inmunolégicas entren
en accion. Con un objetivo tan grande, las células inmunoldégicas
tienen una actividad frenética. Lanzan un ataque violento que hace
que los tejidos circundantes del quiste se hinchen, causando a
veces tanta presion que pueden matar a una persona. No es el
parasito el que mata al hospedador, sino que es el hospedador
mismo el que lo hace.

En el trematodo sanguineo, ese pasajero que viajé desde Africa a
Australia, ese Matusalén de treinta afos, se puede encontrar un
conocimiento incluso méas profundo del sistema inmunoldgico

humano. Cuando los trematodos jovenes penetran por primera vez
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en la piel, llaman la atencién del sistema inmunoldgico. Las células
inmunoldgicas se las arreglan para matar algunos trematodos
pronto. Puede que mientras el parasito lucha a través de la piel o
mientras se abre paso a través de los pulmones. Pero una vez que se
han deshecho de su revestimiento de agua dulce, los trematodos
rapidamente se fabrican otro que el sistema inmunoldgico nunca
llega a descifrar del todo.

La razon por la que su revestimiento es tan confuso es porque esta
fabricado parcialmente a partir del propio hospedador del
trematodo. Se puede observar su engafno en funcionamiento con un
experimento sencillo. Cuando los parasitdlogos extraen un par de
trematodos de un ratén y los introducen en un mono, los parasitos
estan ilesos y pronto empiezan a producir huevos de nuevo. No
tienen tanta suerte si los cientificos inyectan previamente en el
mono antigenos provenientes de la sangre del raton. La inyeccion
actla como una vacuna, entrenando al sistema inmunolégico del
mono a reconocer y destruir los antigenos de la sangre del raton. Si
los trematodos son trasplantados del ratébn al mono vacunado, el
sistema inmunolégico del mono los aniquila. En otras palabras, los
trematodos son tan parecidos a su hospedador raton que el sistema
inmunoldgico del mono los trata como si fueran un d&rgano
trasplantado de un raton.

A pesar de que los parasitos de este experimento murieron, se
demuestra cuan brillante es su disfraz. Los cientificos no estan

seguros sobre como se encubren los parasitos, pero parece ser que
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su recubrimiento esta compuesto parcialmente de moléculas que
tachonan nuestras propias células sanguineas. Puede ser que
cuando los trematodos pasan cerca de los globulos rojos o son
atacados por los glébulos blancos, arranquen algunas moléculas de
su hospedador y las adosen a su propia superficie. De esta manera,
a los ojos del sistema inmunitario no son mas que sombras rojas en
un rio rojo.

Estas proteinas no son lo Unico que roban de nuestros cuerpos los
trematodos sanguineos. Las moléculas del complemento se
establecen en la superficie de nuestras propias células de la misma
manera en que lo hacen sobre las de los paréasitos. Si se les
permitiera llevar a cabo su labor de situar faros para los
macrofagos, nuestro sistema inmunoldgico destruiria nuestros
propios cuerpos. Para evitarlo, nuestras células producen
compuestos como el factor acelerador del decaimiento (abreviado
DAF, del inglés decay accelerating factor), que disgrega las
moléculas del complemento. Los trematodos sanguineos pueden
destruir las moléculas del complemento que aterrizan en sus
superficies, y los parasitologos han aislado la enzima que usan.
Resulta que es el DAF.

No esta claro si es que el parasito lo roba de las células del
hospedador o contiene un gen para fabricar la enzima. Es posible
gue en algun punto del distante pasado, un virus que infecté a los
humanos capturara el gen que fabrica el DAF y que luego pasara a

un trematodo sanguineo, afnadiendo el ADN gque tomé prestado a su
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nuevo hospedador. En cualquier caso, la molécula hace sentir a los
trematodos perfectamente comodos en nuestras venas.

En 1995, los parasitdlogos que estudiaban trematodos sanguineos
descubrieron una paradoja en las costas del lago Victoria.
Estudiaban a keniatas que trabajaban de lavacoches a cambio de
poder vivir junto al lago. Trabajando en aguas poco profundas, a
veces se contagiaban de esquistosomiasis, una enfermedad causada
por trematodos sanguineos. En esa zona también es muy alta la
frecuencia de casos de sida, por lo que un buen ndmero de los
lavacoches padecian ambas enfermedades. El VIH destruye las
células T inflamatorias, los generales hambrientos de batallas que
dirigen a los macréfagos contra los paréasitos. Cuando estas células
T mueren, parasitos como el Toxoplasma causan estragos entre la
gente que padece sida. Sin embargo, los parasitos sanguineos
tienen malos resultados junto al VIH. En los lavacoches del lago
Victoria que padecian tanto sida como esquistosomiasis, los
parasitos sanguineos ponian muchos menos huevos que los que
parasitaban a personas que solo padecian esquistosomiasis.

La paradoja de los lavacoches surge del hecho de que los
trematodos sanguineos necesitan usar el sistema inmunoldgico
humano para poder sacar sus huevos del hospedador. Sin un
sistema inmunolégico, no se pueden reproducir. Una vez que una
hembra de trematodo sanguineo pone sus huevos en las paredes de
una vena, empiezan a secretar un coctel de sustancias quimicas que

manipulan a los macroéfagos cercanos. Bajo el hechizo de los
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huevos, los macrofagos producen moléculas sefializadoras, la mas
importante de las cuales se llama factor de necrosis tumoral alfa (O
TNF-a, del inglés tumor necrosis factor alpha). EI TNF-a es
particularmente bueno provocando inflamacion, haciendo que las
paredes de la vena se relajen y atrayendo mas células
inmunologicas. Las células inmunolégicas intentan matar el huevo
rociandolo con venenos, pero el huevo esta protegido por su
caparazon resistente. Todo lo que las células inmunoldgicas pueden
hacer es envolverlo entre todas, tejiendo un escudo denso de
colageno a su alrededor.

Las células inmunolégicas crean esta capsula (llamada granuloma)
con la esperanza de deshacerse del objeto extrano que hay en su
interior. Si, por ejemplo, una astilla se introduce en mi pulgar, las
células formardn un granuloma a su alrededor, que luego sera
transportado hacia la superficie de la piel y sera asi eliminado del
cuerpo. Lo mismo ocurre con un granuloma que se forma alrededor
de un huevo de trematodo alojado en la pared de una vena. El
granuloma se mueve a lo largo de la pared de la vena y, luego, a
través de la pared de los intestinos. Esto es exactamente lo que el
parasito necesita que ocurra, porque tiene que salir del cuerpo de
su hospedador y eclosionar en el agua. El parasito, en otras
palabras, usa los glébulos blancos como porteadores que lo llevan a
través de una barrera infranqueable. Una vez que esta en el otro
lado, las células inmunolégicas del granuloma se disuelven en los

jugos digestivos de los intestinos, pero, gracias a su caparazon,

Colaboracién de Sergio Barros 140 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

resisten, el huevo sobrevive y finalmente es expulsado del cuerpo.
Esta es, pues, la paradoja de los lavacoches del lago Victoria: el sida
les ha privado de las células inmunoldgicas que necesitan los
trematodos sanguineos para sacar al exterior a sus hijos.

Es una forma elegante de multiplicarse, pero una que no resulta
muy eficiente. El flujo de la sangre en las venas donde vive el
trematodo sanguineo va desde los intestinos hacia el higado. Como
consecuencia de ello, arrastra a la mitad de los huevos antes de que
puedan salir. Acaban en el higado, donde forman granulomas. Pero
en el higado, los granulomas no le hacen ningdn bien al parasito, y
pueden acabar matando al hospedador. Los parasitdlogos
sospechan que los trematodos sanguineos deben de mantener los
danos que causan a sus hospedadores bajo control limitando sus
propios numeros. Al igual que con sus huevos, los trematodos
sanguineos adultos también provocan que el cuerpo produzca TNF-
a. La molécula no les causa mucho dafo a los adultos, pero es letal
para las larvas jévenes que acaban de invadir el cuerpo de una
persona y no han tenido la oportunidad de construir sus defensas.
Como consecuencia de ello, una persona gque ya albergue paréasitos
sanguineos tiene muchas menos posibilidades de ser infectada por
otro grupo. Segun parece, los trematodos sanguineos ayudan al
sistema inmunoldégico a atacar a los rezagados de su propia especie
para evitar asi que el hospedador esté superpoblado.

Lo que resulta mas impresionante de un trematodo sanguineo no es

a cuanta gente deja lisiada o mata, sino como se las arregla para
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prosperar en la inmensa mayoria de sus hospedadores, causandoles

solo una ligera molestia. Son, de hecho, guardianes egoistas.

* * * %

Solo los vertebrados tienen la clase de sistema inmunolégico que
hemos descrito hasta este momento, con sus células B y T que se
adaptan constantemente. Los animales invertebrados —cualquier
criatura desde una estrella de mar a una langosta, una lombriz, una
libélula 0 una medusa— se separaron de nuestros antepasados
hace mas de setecientos millones de afios y desarrollaron poderosas
defensas por su cuenta. Los insectos, por ejemplo, entierran a los
intrusos en una capa de células que rezuma venenos. Finalmente,
las células forman un cierre hermético sofocante alrededor del
parasito. Los parasitos que se especializan en invertebrados se han
adaptado a sus peculiares sistemas inmunitarios, con subterfugios
tan ingeniosos como cualquiera de los que usan en humanos.

Uno de los casos mejor estudiados es el de la avispa parasita
Cotesia congregata. Esta avispa del tamafio de un mosquito usa al
gusano del tabaco como hospedador, una oruga verde de aspecto
tubular con ganchos negros en sus pies y una punta naranja
sobresaliendo de la parte final de atras de su cuerpo como si fuera
un cuerno. Los cientificos han estudiado al hospedador y al paréasito
minuciosamente porque el gusano del tabaco se convierte en una
plaga, devorando no solo tabaco, sino tomates y otras verduras.
También es tan grande que los cientificos simplemente la machacan

sobre un portaobjetos para ver qué es lo que hay en su interior.
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El atague de una avispa Cotesia es tan rapido que es muy poco
probable que la podamos atrapar. Aterriza sobre un gusano
cornudo, trepa un poco por su costado, y pincha con su jeringa que
introduce los huevos en el hospedador. El gusano cornudo puede
retorcerse un poco para intentar desprenderse de la avispa, pero es
en vano. Los huevos de la avispa eclosionan en el interior del
gusano cornudo como larvas con forma de cigarro. Sorben la sangre
de su hospedador mientras respiran a través de unos globos de
tejido de aspecto plateado en sus extremos traseros. El gusano del
tabaco (también gusano cornudo del tabaco) posee un sistema
Inmunitario muy activo, y, a pesar de ello, la joven avispa sigue con
lo suyo sin ser molestada. Pero no son las propias larvas las que
detienen el sistema inmunitario. Para ello, necesitan un regalo de su
madre.

La avispa madre inyecta los huevos como parte de una mezcla
espesa. Los huevos dependen de esa sopa para su supervivencia: si
extraemos los huevos, eliminamos la mezcla y, a continuacion, los
iIntroducimos directamente en la oruga, el sistema inmunitario
ataca a toda velocidad y los momifica. El parasito sobrevive gracias
a millones de virus que estan nadando en esa sopa. Estos virus no
se parecen mucho a los que nos son familiares —la clase de virus,
por ejemplo, que causa un resfriado—. El virus que causa un
resfriado pasa de hospedador a hospedador, invadiendo las células
del revestimiento de la nariz y la garganta, apropiandose a

continuacion de las proteinas propias de las células, haciendo que
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fabriguen nuevas copias del virus. Otros virus, como el VIH, llegan a
incrustar sus genes en el ADN de la célula del hospedador y realizan
copias de si mismos desde alli. Hay algunos que llegan incluso mas
lejos: sus hospedadores nacen con el ADN del virus ya incluido en
sus propios genes y lo transmiten a sus hijos.

Los virus de las avispas parasitas son bastante extrafos. Las
avispas nacen con el codigo genético del virus disperso por varios de
sus cromosomas. En los machos, las instrucciones permanecen en
esta forma dispersa. Pero tan pronto como una hembra empieza a
mostrar su forma adulta en su crisalida, el virus se despierta. En
determinadas células de su ovario, las piezas del genoma del virus
son recortadas del ADN de la avispa y ensambladas, como capitulos
sueltos que se van juntando en un libro completo que es el virus.
Estos genes dirigen la formacion de los virus reales —en otras
palabras, cadenas de ADN encapsuladas en una cubierta proteica—
y estos virus empiezan a cargarse en el interior del nucleo de las
células del ovario. Cuando el nucleo esta lleno al completo, toda la
célula estalla, y millones de virus flotan libres por el ovario de la
avispa.

Pero no hacen enfermar a la avispa hembra. En realidad, la avispa
los usa como arma contra el gusano del tabaco. Cuando inyecta los
virus en la oruga junto a sus huevos, los virus empiezan a invadir
las células del hospedador en cuestion de minutos. Se apropian del
ADN del hospedador, forzando a las células a fabricar nuevas y

extraflas proteinas que normalmente nunca se ven en el interior de
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un gusano cornudo, y que fluyen por la cavidad corporal de la
oruga. Estas proteinas destruyen el sistema inmunolégico del
gusano cornudo. Las células empiezan a adherirse unas a otras en
lugar de alrededor de los parasitos, y luego estallan. ElI hospedador
se gqueda inmunoldgicamente indefenso, como una persona que
padece sida en su estado mas avanzado (el cual también esta
causado por un virus que hace estallar las células inmunologicas).
Gracias al virus, los huevos de la avispa pueden eclosionar y
empezar a crecer sin ningun tipo de oposiciéon por parte de su
hospedador.

Pero, a diferencia de una persona infectada con sida, el gusano
cornudo se recupera del virus de la avispa después de unos pocos
dias. Por entonces, las larvas de la avispa parece que ya pueden
manejar el sistema inmunolégico por su cuenta, sin la ayuda de su
madre. Enganan a su hospedador de forma parecida a como nos
engafan los trematodos sanguineos, tomando prestadas las
proteinas propias del insecto o imitandolas.

Puede parecer perverso que el virus realice el trabajo sucio para otro
organismo, incluso llegando a destruir el sistema inmunoldgico solo
para exterminarse a si mismo. Pero en el interior de cada uno de los
huevos que los virus protegen, hay instrucciones para fabricar
nuevos virus que sobrevivirdn si algunos virus atacan al
hospedador. Aunque, al mismo tiempo, seria errGneo pensar en un
virus como en un organismo aislado con sus propios propdsitos

evolutivos. La verdad puede ser incluso mas perversa, dado que el
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ADN del virus se parece a algunos de los genes propios de la avispa.
El parecido puede ser hereditario: puede ser que el virus descienda
de un fragmento del ADN de la avispa que muté en una forma que
escapd de los métodos habituales por los que los genes se copian y
almacenan. Puede que no sea estrictamente correcto llamar virus a
los virus —puede que representen una nueva forma que tienen las
avispas de empaguetar su propio ADN—. (Un cientifico sugiri6
llamar a los virus secreciones genéticas). Si ese es el caso, las
avispas parasitas se las arreglan para insertar sus propios genes en
las células de otro animal con la intencién de transformarlo en un
lugar donde las avispas puedan vivir mejor.

Podria parecer que estas avispas pertenecen a otro planeta, pero
demuestran realmente una cualidad universal de los parasitos aqui
en la Tierra: los paréasitos encuentran la forma de luchar contra los
sistemas inmunoldgicos, adaptandose con precision a las
peculiaridades de sus hospedadores. El que acaben matando a su
hospedador o dejandolo vivo depende de lo que les vaya mejor para

multiplicarse.
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Capitulo 4
Un terror concreto
Aun no sabes a lo que te estas enfrentando, ¢0
si? Al organismo perfecto. Su perfeccién
estructural solo es igualada por su hostilidad...
Admiro su pureza; no le afecta ni la consciencia,
ni los remordimientos, ni las fantasias de
moralidad.

Ash a Ripley en Alien, el octavo pasajero (1979).

Ray Lankester no sentia nada mas que desprecio por el Sacculina, el
percebe que degenera hasta ser practicamente una planta. Estaba
horrorizado por la forma en que habia descendido por la escalera de
la evoluciéon, un simbolo de todas las cosas retrégradas y perezosas.
Resulta extrafo, pues, que ahora el Sacculina se haya convertido en
un emblema de lo sofisticado que puede llegar a ser un parasito.

El error de Lankester no proviene Unicamente de una aversion hacia
todos los parasitos; los bidlogos de su tiempo no tenian muchos
conocimientos sobre el Sacculina. Es cierto que estos parasitos
empiezan su vida como larvas que nadan libremente. Bajo un
microscopio parecen lagrimas equipadas con unas patas con las que
aletean y un par de ocelos oscuros. Los bidlogos de la época de
Lankester pensaban que el Sacculina era hermafrodita, pero, de
hecho, aparece en sus dos formas sexuales. La larva hembra es la

primera que coloniza el cangrejo. Tiene drganos sensoriales en sus
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patas que pueden captar el olor de un hospedador, e ira bailando
por el agua hasta que aterrice en su caparazon. Repta por una pata
mientras el cangrejo se contrae por la incomodidad que ello le
supone o puede que por el equivalente al panico en los crustaceos.
Llega hasta una articulacién de la pata, donde el duro exoesqueleto
deja un resquicio de tejido mas blando. Una vez alli, busca los
pequeiios pelos que surgen de la pata del cangrejo, cada uno de
ellos anclado en su propio agujero. Pincha con una especie de daga
larga y hueca a través de uno de esos agujeros, y lanza a través de
él una gota compuesta por unas pocas células. La inyeccion, gque
dura solo unos pocos segundos, es una variacion de la muda que
los crustaceos e insectos atraviesan para poder crecer. Una cigarra
posada sobre un arbol separa una fina cascara exterior del resto de
su cuerpo, y luego empuja para salir de ese caparazén. Emerge con
un nuevo exoesqueleto, que es blando el tiempo suficiente para
poder extenderse mientras el insecto pega un estirén. Sin embargo,
en el caso de la hembra de Sacculina, la mayoria de su cuerpo se
convierte en la cascara que deja atras. La parte que sigue viva se
parece mas a una babosa microscopica que a un percebe.

La babosa (cuya existencia no fue descubierta hasta el afio 1995) se
sumerge en las profundidades de su hospedador. Con el tiempo se
establece en la parte inferior del cangrejo y crece, formando una
protuberancia en su caparazon y extendiendo las raices que tanto
horrorizaron a Lankester. Los bidlogos todavia llaman raices a estas

cosas, pero poco tienen que ver con lo que podemos encontrar bajo
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un arbol. Estan cubiertas por una especie de delgados dedos
carnosos, algo parecido al recubrimiento de nuestros intestinos o a
la piel de una tenia. A diferencia del exoesqueleto de un crustaceo
tipico, este nunca muda. En lugar de eso, las raices absorben
nutrientes disueltos en la sangre del cangrejo. El cangrejo sigue vivo
durante todo este tiempo; no se puede diferenciar de otros cangrejos
sanos mientras deambula entre las olas; comiendo almejas y
mejillones. Su sistema inmunoldgico no puede luchar contra el
Sacculina, y, a pesar de ello, puede seguir con su vida con el
parasito ocupando todo su cuerpo, y las raices envolviendo incluso
sus pedunculos oculares.

La protuberancia del Sacculina hembra crece formando un bulto. Su
capa externa se va deteriorando, revelando lentamente una entrada
en la parte superior. Permanecera en esta fase durante el resto de
su vida a no ser gque una larva macho la encuentre. EI macho
aterrizara sobre el cangrejo y se desplazara a lo largo de su cuerpo
hasta que alcance el bulto. Cuando llega a la parte mas alta,
descubre la diminuta abertura. Es demasiado pequefia para que
pueda introducirse en ella, por lo tanto, al igual que anteriormente
hizo la hembra, se deshace de la mayor parte de su cuerpo,
inyectando lo que puede considerarse un vestigio de lo que era en el
agujero. Lo que queda de este macho —una masa pardo rojizo
espinosa con forma de torpedo y con una longitud de una
cienmilésima de pulgada— se desliza en un canal palpitante, que lo

conduce hacia el interior del cuerpo de la hembra. Se deshace de su
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revestimiento espinoso mientras se desplaza, y en diez horas llega al
fondo del canal. Alli se fusiona con la hembra y empieza a fabricar
esperma. Hay dos pozos como estos en cada Sacculina hembra, por
lo que lleva consigo dos machos durante toda su vida. Estos
fecundan continuamente los huevos, y cada pocas semanas,
produce miles de nuevas larvas de Sacculina.

El cangrejo empieza a transformarse en una nueva clase de
criatura, una que existe solo para servir al parasito. Ya no puede
hacer ninguna cosa que pudiera estorbar el crecimiento de
Sacculina. Deja de mudar y de crecer, ya que ambas actividades
desviarian energia necesaria para el parasito. Los cangrejos pueden
escapar de sus depredadores amputandose una pinza que
posteriormente volvera a crecer. Los cangrejos parasitados por
Sacculina pueden perder una pinza, pero no pueden hacer crecer
una nueva en su lugar. Y mientras otros cangrejos se aparean y
producen una nueva generaciéon, los cangrejos que son parasitados
lo dnico que hacen es comer y comer. Han sido castrados. El
parasito es el responsable de todos estos cambios.

A pesar de haber sido castrado, el cangrejo no pierde su impulso
maternal. Simplemente dirige su afecto hacia el parasito. Una
hembra sana porta sus huevos fecundados en una bolsa situada en
su parte inferior, y a medida que estos maduran, la madre limpia
cuidadosamente la bolsa, raspando las algas y hongos que se
puedan haber adherido. Cuando las larvas del cangrejo eclosionan y

necesitan escapar, su madre busca una roca alta en la que posarse,
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y alli se mece para soltar los huevos de la bolsa en la corriente del
océano, agitando sus pinzas en el agua para incrementar la
corriente. El bulto que forma el Sacculina sobre el cangrejo esta
situado justamente donde estaria la bolsa de huevos del cangrejo, y
la hembra trata el bulto creado por el parasito como si fuera su
propia bolsa de huevos. Lo acaricia para mantenerlo limpio
mientras las larvas crecen, y cuando estan preparadas para
emerger, las ayuda a liberarse en pulsos, disparando nubes densas
de parasitos. A medida que expulsa estas nubes, agita sus pinzas
para ayudarlas a dispersarse. Los cangrejos macho tampoco estan a
salvo del poder del Sacculina. Los machos suelen desarrollar un
abdomen estrecho, pero los abdémenes de los machos infectados
crecen tanto como los de las hembras, siendo lo suficientemente
amplios para acomodar una bolsa de huevos o una protuberancia
de Sacculina. Un cangrejo macho incluso llega a actuar como si
transportara la bolsa de huevos de una hembra, limpiandola
mientras las larvas de parasito crecen, balanceandose luego en el
agua para soltarlas.

Solo el hecho de vivir en el interior de otro organismo —
localizandolo, desplazandose por su interior, encontrando alimento
y apareandose en su interior, alterando las células de su alrededor,
burlando sus defensas— es un extraordinario logro evolutivo. Pero
parasitos como el Sacculina hacen mas; controlan a sus

hospedadores, transformandose, de hecho, en su nuevo cerebro, y
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convirtiéndolos en criaturas nuevas. Es como si el hospedador solo
fuera un titere, y el parasito fuera la mano que lo maneja.

Este arte de manejar titeres toma diferentes formas, dependiendo
del paréasito del que estemos hablando y de lo que necesita de su
hospedador en esa etapa particular de su vida. Cuando un parasito
se ha establecido en un Ilugar confortable de su hospedador,
conseguir alimento es la primera orden del dia. Una vez que el
gusano del tabaco se ha quedado indefenso a causa de los virus de
la avispa parasita Cotesia congregata, los huevos de la avispa estan
preparados para eclosionar y crecer. En lugar de simplemente
absorber pasivamente el alimento de su alrededor, la avispa cambia
el modo en que su hospedador come y digiere su comida. Cuantas
mas avispas haya en el interior de un hospedador dado, mas
crecera este —hasta el doble de su tamafio habitual—. Y cuando la
oruga come una hoja, la avispa altera la forma en la que la
descompone. Normalmente, un gusano cornudo convertiria una
parte de la hoja en grasa, una forma estable de energia que puede
almacenar para la época en que ayune en el interior de su capullo.
Pero cuando esta infectado por las avispas, el gusano cornudo
convierte su alimento en azucar, una fuente inmediata de energia
gue el parasito usa para su rapido crecimiento.

Un parasito vive en una competicion delicada con su hospedador
por la propia carne y sangre de este. Cualquier energia que el
hospedador use para si mismo podria ir destinada al crecimiento del

parasito. Sin embargo, seria una estupidez que un parasito cortara
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el acceso de energia a un 6rgano vital como el cerebro, dado que el
hospedador ya no estaria capacitado para volver a encontrar comida
nunca mas. Por lo tanto, el parasito elimina las cosas menos
importantes. Del mismo modo que la Cotesia congregata priva a la
oruga de su almacenamiento de grasa, también neutraliza sus
organos sexuales. Las orugas macho nacen con grandes testiculos,
y canalizan un montdn de energia procedente de los alimentos que
comen para fortalecerlos ain mas. Sin embargo, cuando una avispa
parasita vive en el interior de un macho, los testiculos se van
marchitando cada vez mas. La castracién es una estrategia que han
desarrollado un buen numero de parasitos de forma independiente
—el Sacculina se lo hace a los cangrejos, y los trematodos
sanguineos se lo hacen a los caracoles que invaden—. Incapaces de
usar energia para fabricar huevos o testiculos, para encontrar una
pareja, o para criar a sus hijos, un hospedador se convierte,
genéticamente hablando, en un zombi: un muerto viviente sirviendo
a un amo.

Incluso las flores se pueden convertir en zombis por culpa de sus
parasitos. Un hongo llamado Puccina monoica vive en el interior de
algunas plantas de mostaza que crecen en las laderas de las
montafas de Colorado. El hongo extiende sus zarcillos por todo el
tallo de la planta de mostaza, alimentandose de los nutrientes que
la flor extrae del cielo y del suelo. Para poder reproducirse, necesita
tener un contacto sexual con un Puccina del interior de otra planta

de mostaza. Para conseguirlo, el hongo detiene el crecimiento de las
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diminutas y delicadas flores de la planta y la fuerza a formar una
especie de racimos con sus hojas creando unas Dbrillantes
Imitaciones amarillas de sus flores. Estas falsificaciones son
practicamente exactas a cualquier otra flor que se pueda encontrar
en las montafas, no solo bajo la luz visible, sino, también, bajo luz
ultravioleta. Atraen a las abejas, que se podran alimentar de una
sustancia dulce y pegajosa que el hongo obliga a producir a la
planta en las imitaciones de flores. El esperma y los &rganos
sexuales femeninos del hongo estan en ellas, por lo que las abejas
pueden fecundar los hongos mientras vuelan de una planta de
mostaza a otra. Pero la planta propiamente dicha sigue siendo
estéril.

No importa lo cémodo que esté el parasito alterando a su
hospedador, mas tarde o mas temprano tendrd que abandonarlo.
Algunos parasitos pasan al siguiente hospedador necesario para la
siguiente etapa de su ciclo de vida, otros viven como adultos libres,
y en muchos casos, el parasito orquesta una salida cuidadosa.
Permitir que el hospedador siga con su vida normal puede significar
la muerte para muchos parasitos. El gusano del tabaco suele mudar
cinco veces para luego descender desde su planta hasta el suelo.
Cava un par de centimetros en el suelo y forma su capullo, donde
permanece hasta que emerge como polilla. Sin embargo, cuando
estos gusanos son parasitados por la avispa Cotesia congregata,
toman un camino diferente. Mudan solo dos veces, y nunca sienten

la llamada para abandonar su planta. En lugar de eso, siguen
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masticando hojas, criando a sus parasitos hasta que las avispas
estan preparadas para salir. Entonces, el gusano se ralentiza, pierde
su apetito y deja de comer. Parece ser que las avispas son las
responsables de la anorexia, porque un gusano sano devoraria
felizmente docenas de capullos de avispas.

Otra especie de avispa llega incluso mas lejos, convirtiendo a su
hospedador —la oruga del gusano de la col— en un guardaespaldas.
Cuando las larvas de la avispa han madurado, paralizan al gusano
de la col y se abren camino fuera de su abdomen. Luego tejen sus
capullos debajo de la hoja. Sin embargo, incluso después de que las
avispas hayan devorado los intestinos de la oruga y la hayan llenado
de agujeros para escapar, el gusano de la col se recupera. No se
arrastra; en lugar de eso, teje una red alrededor de las avispas para
protegerlas de otros parasitos y se enrolla sobre si mismo en la
parte superior. Si algo perturbara a la oruga mientras monta
guardia, esta arremeteria contra la amenaza, mordiendo Yy
escupiendo liquidos nocivos —en otras palabras, protegiendo los
capullos—. Solo cuando las avispas emergen de sus capullos
finaliza su deber con ellas, entonces se deja caer y muere.

Mientras que las avispas pueden vivir en tierra firme una vez que
han abandonado a sus hospedadores, muchos otros paréasitos
necesitan llegar al agua. Hay, por ejemplo, nematodos parasitos,
que viven como adultos libres en arroyos, donde se aparean y
depositan sus huevos. Cuando eclosiona su descendencia, atacan a

la larva de una efimera que vive cerca de ellos. Los nematodos
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atraviesan el exoesqueleto de la efimera y se hacen un ovillo en el
interior de la cavidad corporal. Alli crecen mientras crece la efimera,
absorbiendo su alimento. Las efimeras pasan una prolongada
adolescencia de insecto en el agua, antes de que se transformen en
unas criaturas delicadas, de alas largas. Los machos surgen del
agua y forman grandes nubes que atraen a las hembras. Los
nematodos surgen de manera invisible también en esas nubes en el
interior de sus hospedadores.

Las efimeras macho y hembra se encuentran en ese enjambre.
Abrazados, caen sobre la hierba y los juncos que hay a lo largo del
arroyo, y se aparean. Se pueden diferenciar los sexos no solo por
sus genitales (los machos tienen unos pequenos cercos que les
sirven de ayuda en la copulacién), sino también por otras partes del
cuerpo, como por ejemplo los ojos: la hembra tiene ojos pequenos
que apuntan hacia ambos lados, mientras que los del macho
abultan tanto que llegan hasta la parte superior de su cabeza. Una
vez que se han apareado, los machos ya han cumplido con lo que
tenian que hacer en esta vida. Se alejan del arroyo volando
perezosamente para encontrar un lugar en el que morir. Las
hembras, mientras tanto, se abren camino corriente arriba para
encontrar una roca prominente. Se arrastran debajo de ella y suben
y bajan el abdomen para facilitar la puesta de sus huevos. Si la
hembra transporta un nematodo en su interior, el parasito rompe el

abdomen para escaparse y excava en la grava para encontrar un
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compafnero de su especie, matando a su hospedador vy
abandonandolo.

La estrategia del nematodo tiene un fallo grande bastante obvio: si
da la casualidad de que se ha colado dentro de una efimera macho,
acabara en un pedazo de hierba. En lugar de volver al agua, morira
con su hospedador. El nematodo tiene una solucidon, una que
recuerda al Sacculina: convierte al macho en una cuasi-hembra.
Cuando un macho de efimera que esté infectado madura, nunca
forma sus genitales con cercos, 0 ni siquiera sus grandes ojos. El
nematodo consigue no solo que tenga un aspecto parecido al de una
hembra, sino que ademas actiue como tal. En lugar de alejarse
volando, se deja caer sobre el arroyo, llegando incluso tan lejos que
intenta depositar unos huevos imaginarios mientras el parasito
rompe su cuerpo y sale al exterior.

El nematodo necesita regresar al arroyo por dos razones: para pasar
a la siguiente fase de su vida, y para estar en un lugar donde su
descendencia sea capaz de encontrar por ella misma una efimera
gue invadir. Llegar al siguiente hospedador es una ferviente pasion
comun entre los parasitos, porque no existe otra alternativa: «Vive
libre y moriras» es su lema. Un ejemplo espectacular de esto es el
gue nos proporciona un hongo que vive dentro de la mosca
domeéstica. Cuando las esporas del hongo contactan con una mosca,
Se pegan a Su cuerpo y excavan una especie de zarcillos en el
interior del cuerpo de la mosca. El hongo se dispersa asi a lo largo

del cuerpo de la mosca con unas raices parecidas a las de

Colaboracién de Sergio Barros 157 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

Sacculina, con las que chupa los nutrientes de la sangre del
hospedador, haciendo que el abdomen de la mosca se hinche a
medida que el parasito crece. Durante unos pocos dias la mosca
sigue llevando una vida normal, volando desde el liquido derramado
de un refresco a una deposicion de vaca, usando su probdéscide para
absorber alimento. Pero mas tarde o mas temprano sentird un
iImpulso incontrolable de encontrar un lugar elevado, ya sea una
brizna de hierba o la parte superior de una puerta de cristal.
Extiende su probédscide, pero en este caso la usa como anclaje,
pegandose a su nueva percha.

La mosca encoge sus patas delanteras, alejando asi su abdomen de
la superficie. Agita sus alas durante unos pocos minutos antes de
detenerlas en posicion vertical. Mientras tanto, el hongo saca sus
zarcillos por las patas y el vientre de la mosca. En las puntas de los
zarcillos hay unos pequefos bultos con esporas que cuentan con
unos sistemas que actan de resortes. En esta extrafia posicion, la
mosca muere, y el hongo sale catapultado fuera del cadaver. Cada
detalle de esta postura mortal —la altura, los angulos de las alas y
el abdomen— coloca al hongo en una posicion ideal para dispersar
sus esporas al viento, derramandolas sobre moscas que pasen por
debajo de esa posicion.

Y si esto fuera poco, a los logros de estos hongos hay que anadir que
las moscas infectadas mueren siempre de este modo tan dramatico
justo antes del anochecer. Si el hongo madura hasta el punto de

que ya puede fabricar esporas en mitad de la noche, no lo hace:
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detiene el proceso, esperando a que llegue el amanecer. Es el hongo,
y no la mosca, el que decide no solo como morira, sino cuando —
justo antes del anochecer—. Solo en ese momento el aire es lo
suficientemente fresco y humedo para que las esporas se
desarrollen sobre otra mosca, y solo entonces hay moscas sanas
dejando ya de volar ante la cercania de la noche y desplazandose
hacia el suelo, donde se convierten en objetivos faciles.

Los parasitos como este hongo usan a sus hospedadores para poder
llegar a otros hospedadores de la misma especie. Pero para muchos
otros parasitos, el juego es mas complicado: tienen que pasar por
toda una serie de animales diferentes. En ocasiones obligan a su
hospedador actual a que se desplace a las cercanias de su proximo
hospedador. A lo largo de la costa de Delaware vive un trematodo
que tiene como primer hospedador un caracol que vive en el fango y
como segundo al cangrejo violinista.. ElI anico problema es que los
caracoles viven en el agua y los cangrejos, en la orilla. Pero cuando
los caracoles son infectados por el trematodo, cambian su conducta.
Crecen inquietos; deambulan por la tierra o por bancos de arena
durante la bajamar y permanecen alli cuando los caracoles sanos
continban en el agua. Derraman los trematodos sobre la arena,
situando asi a los parasitos tan cerca de los cangrejos violinistas
que pueden introducirse en ellos con suma facilidad. Es tan sencillo
como coger un taxi en una estacion de autobuses.

Hay otra especie de trematodo que se puede encontrar en las

praderas de Europa y Asia, y en algunos casos, también en América
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del Norte y Australia. Conocido como Dicrocoelium dendriticum, este
trematodo con forma de lanceta tiene a las vacas y a otros animales
de pasto como hospedadores cuando son adultos, y sus huevos son
expulsados por las vacas junto a sus excrementos. Los caracoles
hambrientos ingieren los huevos, que posteriormente eclosionaran
en sus intestinos. Perforan la pared del intestino del caracol y se
establecen en la glandula digestiva. Alli, los trematodos producen
una generacion de cercarias, que se abren camino hasta la
superficie del crustaceo. El caracol intenta defenderse de los
parasitos bloguedndolos con paredes de babas. La baba se enrolla
alrededor de las cercarias, y el caracol las suelta y las deja atras
sobre la hierba.

Y entonces aparece una hormiga. Para una hormiga, una bola de
baba es realmente deliciosa. Junto a la baba, la hormiga se traga
igualmente cientos de esos trematodos con forma de lanceta. Los
parasitos se deslizan hasta su intestino, y luego deambulan un rato
por su cuerpo, llegando finalmente al grupo de nervios que
controlan las mandibulas de la hormiga. Los parasitos viajan todos
juntos, pero después de visitar los nervios, se dispersan. La mayoria
de los trematodos se dirigen de nuevo al abdomen, donde forman
quistes, pero uno o dos se quedan en la cabeza de la hormiga.

Alli realizan algo de vudu parasitico a sus hospedadores. A medida
que se acerca el anochecer y el aire refresca, las hormigas se
encuentran alejadas de sus comparferas, sobre el extremo de una

brizna de hierba. Al igual que las moscas infectadas con un hongo,
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las hormigas se agarran al extremo de la hierba. Pero este
trematodo tiene un objetivo bien diferente al que tenia el hongo. El
hongo utiliza a su hospedador como catapulta para diseminar sus
esporas sobre otros insectos. El trematodo del que estamos
hablando puede seguir viviendo solamente si puede introducirse en
el interior de su hospedador final, un mamifero. Agarrada al
extremo de una brizna de hierba, la hormiga infectada tiene muchas
probabilidades de ser comida por una vaca o por cualquier otro
animal que esté pastando en la zona. Cuando la hormiga cae en el
estomago de la vaca, los trematodos estallan y se abren camino
hasta el higado de la vaca, donde viviran como adultos.

Pero el trematodo Dicrocoelium dendriticum, al igual que el hongo, es
muy consciente del paso del tiempo. Si la hormiga pasa toda la
noche sin ser comida y el sol sale, el trematodo afloja la presion que
ejerce sobre la hormiga. Esta deja el extremo de la brizna de hierba,
regresa al suelo y pasa el dia actuando de nuevo como un insecto
normal. Si el hospedador se cociera por estar expuesto al calor del
sol directo, el parasito moriria con él. Cuando regresa el atardecer,
manda de nuevo a la hormiga al extremo de una brizna de hierba
para ver si esta vez hay suerte.

La mayoria de paréasitos no intentan este tipo de estrategias con
humanos, pero unos pocos la llevan a cabo con éxito. El gusano de
Guinea pasa su primera etapa doblado en el interior de un
copépodo que nada en el agua. Una persona gque beba de esa agua

se traga el copépodo, y cuando se disuelve por el acido del
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estbmago, el gusano de Guinea escapa. Se escurre en el interior de
los intestinos y excava saliendo a la cavidad abdominal. Desde alli
deambula por el tejido conectivo hasta que encuentra un
compafero. El macho de cinco centimetros y la hembra de sesenta
se aparean y, a continuacion, el macho busca un lugar en el que
morir. La hembra repta por la piel hasta que alcanza una pierna.
Cuando se esta trasladando, sus huevos fecundados empiezan a
desarrollarse, y cuando ya ha alcanzado su destino, los huevos han
eclosionado y han abarrotado su Utero con una multitud de crias
bulliciosas.

Estas crias necesitan introducirse en un copépodo si quieren
convertirse en adultos, por lo que conducen a su hospedador
humano hacia el agua. Presionan contra el Utero de su madre con
tanta intensidad que asoma parcialmente fuera de su cuerpo,
derraméandose asi algunas larvas al exterior. Los gusanos de Guinea
adultos domestican el sistema inmunoldégico humano para poder
desplazarse a lo largo de nuestros cuerpos sin sufrir dafo alguno,
pero las crias hacen justamente lo contrario. Provocan una rapida
reaccion que hace que las células inmunolégicas acudan
inmediatamente al lugar donde estan, haciendo que la piel de
alrededor se inflame y se formen ampollas. Para una victima, la
forma mas facil de aliviar un poco esa terrible quemazoén en la zona
herida es echarse agua fria sobre ella o, mas facil aun, introducir la
pierna en un estanque. Las crias que ya habian escapado de su

madre dentro de la ampolla responden al contacto con el agua
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nadando libremente. La madre responde igualmente al contacto con
el agua dejando salir mas crias. No se hernia como lo hizo antes:
esta vez deja que sus crias escapen por una ruta mas extrafa: su
boca. Por cada chapoteo, medio millbn de crias de gusanos de
Guinea son vomitadas a través del es6fago. Las contracciones la
sacan de la herida poco a poco hasta que tanto ella como su prole
han abandonado al hospedador —la madre, para morir, y las crias
para buscar en el agua un nuevo copépodo en el que introducirse y
hacerse una especie de ovillo en su interior—.

Esta manipulacién funciona mucho mejor cuando los humanos y
los copépodos estan condicionados por la escasez de suministros de
agua, porque eso provoca que aumenten las probabilidades de que
una persona vierta las larvas de los gusanos de Guinea en un lugar
cercano a su proximo hospedador. No es de extrafar que la
dracunculosis, la enfermedad causada por el gusano de Guinea, sea
especialmente darfnina en los desiertos, donde la gente se agolpa
alrededor de los oasis.

El gusano de Guinea pertenece a la clase de paréasitos que se
contentan con esperar en su primer hospedador hasta que es
tragado accidentalmente por el siguiente. Otros parasitos no confian
tanto en la suerte. Sus hospedadores suelen estar relacionados,
generalmente porque uno se come al otro. Los insectos que pican
buscan humanos y otros vertebrados para beber su sangre, y no es
casualidad que estén llenos de paréasitos que esperan introducirse

en nuestro interior. La malaria y la filariasis son propagadas por los
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mosquitos; la enfermedad del suefio, por las moscas tsé-tsé; el kala
azar (o leishmaniasis visceral) por los flebotomos; y la ceguera de los
rios, por las moscas negras. (Las bacterias y los virus también se
pueden meter en el mismo saco, propagando la peste bubdnica, el
dengue y otras enfermedades). Estos parasitos nadan en la herida
causada por el insecto y luego viven en nuestra piel o en nuestro
torrente sanguineo, donde tendran muchas probabilidades de ser
succionados por la picada del siguiente insecto que pase por alli.
Pero estar en el lugar correcto no es suficiente para la mayoria de
ellos: cambian la conducta de los insectos para hacer que dispersen
los parasitos mas rapidamente.

Beber sangre no es una tarea sencilla. Cuando un mosquito aterriza
sobre nuestro brazo, tiene que atravesar las capas externas de
nuestra piel con su probéscide y luego ir moviéndola en el interior
para localizar un vaso sanguineo. Cuanto mas tarde, mas
posibilidades tiene de ser aplastado y acabar siendo solo una
mancha de sangre en nuestro brazo. Y una vez que el mosquito
entra en contacto con la sangre, nuestro cuerpo responde
coagulando la herida. Las plaquetas rodean la probdscide del
mosquito, liberando sustancias quimicas que forman unas masas
pegajosas que captan mas plaguetas. A medida que el mosquito
intenta beber, su céctel fluido de sangre se convierte en un batido
espeso. Para conseguir mas tiempo, los mosquitos afiaden
sustancias quimicas a su saliva que luchan contra la coagulacion.

Una de ellas, la apirasa, degrada el pegamento fabricado por las
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plaguetas; otras sustancias ensanchan los vasos sanguineos para
que pueda llegar mas sangre.

Los riesgos que acarrea el beber sangre para los mosquitos, hacen
gue estos eviten obstinarse. Si encuentran que la succion de la
sangre de wun hospedador estd siendo complicada, vuelan
rapidamente hacia otro pedazo de piel. Pero si ese hospedador tiene
malaria, los parasitos de su interior hardn que este resulte mas
atractivo. La malaria interfiere con las plaguetas de su hospedador,
provocando que realicen mal su tarea de coagulacion. Cuando un
mosguito alcanza la sangre de una persona con malaria, encontrara
que le es mas facil de beber y le resultarda mas comodo absorberla, y
junto a ella iran los parasitos.

Una vez que ha entrado en un mosquito, el Plasmodium necesita
tiempo antes de que pueda viajar hasta otro humano. Necesita
desplazarse hasta el intestino del mosquito, aparearse con otros
parasitos Plasmodium y reproducirse. De este modo se forman mas
de diez mil ooquinetos en diez dias. Se desarrollan, dando lugar a
esporozoitos, que migran hacia la glandula salivar y, una vez alli, ya
estan preparados para entrar en un humano. Pero hasta este punto,
al mosquito no le ha comportado ningun bien comerse al parasito.
El riesgo de ser chafado mientras pica al hospedador no se ha visto
compensado con ningun beneficio. Asi que el Plasmodium hace todo
lo que puede para desalentar a su hospedador de que se alimente.

Un mosquito con ooquinetos en su interior desistira mas facilmente
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de intentar alimentarse de sangre que uno que esté libre de
parasitos.

Sin embargo, una vez que el parasito ha alcanzado la boca del
mosquito, necesita que este empiece a picar tan pronto como sea
posible. El Plasmodium se desplaza a las glandulas salivares,
situandose en un lébulo que es responsable de la fabricacion de la
molécula anticoagulante apirasa. Alli se encarga de cortar el aporte
de apirasa que recibe el mosquito, para que cuando introduzca su
probdscide en un nuevo hospedador tenga mas dificultades para
mantener el flujo de sangre. Tendra que visitar mas hospedadores
para beber la misma cantidad de sangre. Al mismo tiempo, el
Plasmodium hace que el mosquito tenga mas apetito, obligandole asi
a beber mas sangre y a visitar mas hospedadores para saciarse. El
resultado de todo esto es que un mosquito enfermo tiene el doble de
probabilidades de beber sangre de dos personas diferentes en una
misma noche que un mosquito sano. EI mosquito enfermo, llevando
mas sangre a mas hospedadores, se convierte en un modo mas
efectivo de propagar la malaria.

El Plasmodium hace que un depredador —un mosquito— entre en
contacto con su presa —nosotros—. Los parasitos también pueden
usar la estrategia contraria, viviendo primero en la presa y
esperando hasta que el depredador se la coma. Algunos parasitos
estan dispuestos a esperar a que su hospedador intermedio sea
devorado. Pero hay muchos que no son tan pacientes. Un trematodo

llamado Leucochloridium paradoxum tiene como primer hospedador
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a un caracol, pero utiliza como hospedador final a unos pajaros que
se alimentan de insectos, aunque los caracoles no estan en su dieta.
Los trematodos captan la atencién de los pajaros situadndose en los
tentaculos oculares del caracol. Gracias a sus bandas marrones o
verdes, los paréasitos son visibles a través de los tentaculos
transparentes, y a los pajaros les parecen orugas. El pajaro ataca al
caracol y acaba con nada menos que un atracén de parasitos.

Otros parasitos pueden cambiar el aspecto de la piel de su
hospedador para que este sea un objetivo mas visible. Algunas
especies de tenias viven en los intestinos del pez espinoso durante
un par de semanas, y cuando quieren introducirse en un ave, hacen
que el color del pez sea naranja o blanco. También pueden alterar la
conducta del pez para captar la atencibn de las aves.
Habitualmente, los espinosos se mantienen alejados de las aves
acuaticas a las que les gusta comérselos. Intentan permanecer a
cierta profundidad lejos de la superficie del agua, y si una garza
Introduce su cabeza en el agua, salen disparados como una flecha,
dejando pasar la oportunidad de comer cerca de la superficie. Pero
cuando estan infectados por tenias, son mas ligeros, por lo que no
pueden evitar nadar cerca de la superficie, y también son mas
valientes persiguiendo su alimento, aunque haya un ave
peligrosamente cerca.

A veces no es suficiente para el parasito hacer que su hospedador
sea vulnerable a los ataques; a veces manda a su hospedador

directo hacia el peligro. Ese es el caso de los gusanos de cabeza
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espinosa. Muchas especies de estos parasitos empiezan dentro de
los invertebrados que viven en lagos y rios. Luego pasan a su fase
adulta en el interior de algunos pajaros, donde dirigen esas cabezas
espinosas hacia el revestimiento de los intestinos. Un pequeio
crustaceo llamado Gammarus lacustris se alimenta cerca de la
superficie de estanques y rios, pero tan pronto como aparece su
depredador —un pato—, escapa huyendo de la luz para no ser visto,
sumergiéndose a mayor profundidad. Sin embargo, cuando un
gusano de cabeza espinosa parasita un Gammarus, este hace
exactamente lo opuesto. Si aparece un pato, el Gammarus siente
una firme atraccion hacia la luz; por lo que se mueve hacia la
superficie del agua. Cuando la alcanza, deambula por ella hasta que
encuentra una roca o una planta. Una vez que la encuentra y se
sube a ella, cierra la boca sobre esta, en una pose con la que
practicamente se esta ofreciendo al pato.

El Toxoplasma, el protozoo que albergan miles de millones de
cerebros humanos, parece una criatura de caracter dulce que
nunca intentaria controlar la mente de su hospedador. Después de
todo, se esconde a salvo en sus quistes y declina matar a sus
hospedadores. Pero su docilidad solo es una parte de su céalculo
inconsciente de cOmo aumentar sus posibilidades de introducirse en
su hospedador definitivo. EI Toxoplasma necesita moverse entre los
gatos y sus presas y retornar a los gatos para completar su ciclo

vital, y una rata muerta no atraeria a muchos gatos. Pero resulta
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que el Toxoplasma hace todo lo que puede para ayudar a los gatos a
cazar a sus presas.

Durante varios afios, los cientificos de la Universidad de Oxford han
estado estudiando los efectos del Toxoplasma en la conducta de las
ratas. Construyeron un recinto al aire libre de casi dos por dos
metros y usaron ladrillos para convertirlo en un laberinto de
caminos y celdas. En cada esquina del recinto pusieron una caja
donde poder anidar, junto a un recipiente con comida y agua. En
cada caja anadieron un par de gotas de un olor concreto. En una
anadieron el aroma de un lecho de paja fresca, en otra, el de un
nido de ratas, en una tercera, el aroma de orina de conejo, y en otra,
el de orina de gato. Cuando colocaron ratas sanas sueltas en el
recinto, los animales dieron vueltas alrededor, curioseando e
investigando los nidos. Pero cuando llegaron al que tenia el olor de
gato, salieron a toda velocidad y no volvieron a pasar por esa
esquina. No fue una sorpresa: el olor de un gato desencadena un
cambio repentino en la quimica de los cerebros de las ratas que
produce una ansiedad intensa. (Cuando los investigadores probaron
farmacos contra la ansiedad en las ratas, usaron un ligero olor de
orina de gato para asustarlas). El ataque de ansiedad hace que las
ratas sanas rehldyan ese olor y su desconfianza las suele incapacitar
como objetos de otras investigaciones posteriores. Es mejor
quedarse quieto y seguir vivo.

A continuacion, los investigadores colocaron ratas portadoras de

Toxoplasma en el recinto. Las ratas que portan el parasito son
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practicamente indistinguibles de las sanas. Pueden competir por
una pareja al igual que las otras y no tienen problemas a la hora de
alimentarse. La Unica diferencia que encontraron los investigadores
es que tienen mas probabilidades de que las maten. EIl olor a gato
en el recinto no les producia ansiedad, y siguieron con lo suyo como
si nada les perturbase. Exploraban alrededor de la zona con ese olor
al menos con la misma frecuencia con que lo hacian en cualquier
otro lugar del recinto. En algunos casos, incluso tenian un especial
interés en ese lugar y volvian a él una y otra vez.

Convirtiendo a las ratas en roedores kamikazes, el Toxoplasma
probablemente incrementa sus posibilidades de llegar hasta un
gato. Si por error se introdujera en un humano en lugar de en una
rata, tendria pocas posibilidades de realizar el viaje deseado, pero
hay algunas pruebas que sugieren que, aun asi, todavia intenta
manipular a su hospedador. Los psicologos han encontrado que el
Toxoplasma cambia la personalidad de sus hospedadores humanos,
produciendo cambios diferentes en hombres y mujeres. Los
hombres se vuelven menos dispuestos a someterse a los estandares
morales de una comunidad, se preocupan menos por los posibles
castigos que recibirdn si rompen las reglas de la sociedad, y
desconfian mas del resto de la gente. Las mujeres se vuelven mas
extrovertidas y carinosas. Ambos cambios parece que derriban el
miedo que podria mantener a un hospedador fuera de peligro. No

son suficientes como para hacer que la gente que los alberga se tire
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a los leones, pero si que son un recordatorio muy personal de las
formas en que los parasitos intentan tomar el control de su destino.
Los cientificos han tenido conocimiento de esta clase de
transformaciones durante mas de setenta afos, pero no creian que
fueran auténticas manipulaciones. Los parasitos no podrian planear
cambios concretos en sus hospedadores claramente superiores. Solo
podrian causar dafos aleatorios y puede que, por casualidad, el
dafo causado modifique a sus hospedadores. Solo en la década de
1960 los cientificos empezaron a pensar seriamente en que era
posible que un parasito pudiera manejar la fisiologia de su
hospedador, o incluso su conducta. Y acto seguido surgio toda una
serie de casos que parecian corroborar justamente eso.

La mayoria de los casos procedian de parasitos eucariotas, aunque
determinadas bacterias y virus pueden actuar algunas veces
también como titiriteros. Un estornudo transporta a los virus
causantes del resfriado hacia nuevos hospedadores; el virus del
Ebola parece aprovecharse de nuestro respeto hacia los moribundos
y hacia los muertos haciendo que sus victimas sangren a chorros,
consiguiendo que las personas que manejan sus cuerpos también se
infecten. Pero si nos fijamos en los casos documentados de
manipuladores, las bacterias y los virus suponen un porcentaje
minimo. La razén podria ser que sus necesidades son bastante
basicas: raramente necesitan usar mas de una especie como
hospedador, y pueden pasar de un hospedador a otro gracias a sus

contactos habituales —el sexo, un apretén de manos o la picadura
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de una garrapata—. Puede que entre las bacterias y los virus haya
un monton de manipuladores esperando ser descubiertos. Puede
gue aun estén escondidos gracias al hecho de que la mayoria de las
personas que estudian virus y bacterias piensan principalmente en
términos de enfermedades, sintomas y curas. No suelen pensar
como parasitélogos, que tratan a sus objetos de estudio mas como
seres Vivos que tienen que sobrevivir en sus hospedadores y
trasladarse a otros nuevos.

El gran peligro a la hora de estudiar las manipulaciones de los
parasitos es ver estrategias ingeniosas donde no las hay. Algunos
cambios que causan en determinados hospedadores puede que no
sean mas que un simple dafio. Y si una persona puede decir que un
parasito ha cambiado el color de un pez, eso no significa realmente
nada. Lo que importa es si el cambio hace que a un ave acuatica le
sea mas facil comérselo. La Unica forma de demostrar que una
manipulacién es auténtica es llevando a cabo experimentos, y los
primeros que demostraron la existencia de manipulaciones reales
con efectos significativos fueron realizados en la década de 1980 por
Janice Moore, una parasitologa de la Universidad del Estado de
Colorado. Los parasitos que eligié fueron de una especie de gusanos
de cabeza espinosa que viven en su fase larvaria dentro de bichos
bola (o cochinillas de la humedad) que viven sobre el suelo forestal,
y como adultos, en estorninos, y expulsan sus huevos al exterior
con las deposiciones de los pajaros, para pasar de ahi a mas bichos

bola.
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Moore construyd camaras a partir de moldes de pirex para tartas
para analizar la conducta de los bichos bola infectados. En un
experimento queria comprobar como responden los bichos bola a la
humedad. Colocé un molde sobre otro para crear un espacio
cerrado. Luego dividié el espacio en dos camaras gracias a una
barrera de cristal, dejando una abertura estrecha entre ellas, que
cubrio con un pedazo de malla de nailon. Hizo que una de las
camaras fuera humeda, vertiendo en ella dicromato de potasio —
una sustancia quimica que reacciona con el aire formando agua—.
En el otro lado vertiéo agua salina, que hace que el aire se seque
extrayendo agua de él. Luego colocé un par de docenas de bichos
bola dentro de la casa que habia construido con moldes para tartas,
y esperd a ver qué camara, la humeda o la seca, era la que elegian.
Mas tarde los diseccion6 y miré en su interior para comprobar si
portaban larvas de gusanos de cabeza espinosa.

En otro experimento construyd un pequeno refugio para los bichos
bola con una baldosa apoyada sobre cuatro guijarros en medio de
un molde para tartas. Queria ver si se escondian debajo de él o se
paseaban por el exterior. Y en un tercer experimento, vertié gravilla
coloreada en un molde para tartas —una mitad blanca, la otra,
negra— para ver si los bichos bola se sentian atraidos por un fondo
claro o por uno oscuro.

Los bichos bola viven en suelos forestales humedos, donde pueden
esconderse de los pajaros que se los comerian. Si los sacas de alli,

vuelven a toda prisa. Son atraidos por suelos que sean humedos,
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con poca luz y colores oscuros. Los bichos bola sanos que Moore
estudid, se comportaban siguiendo este patron en sus moldes para
tartas. Se quedaban en la camara humeda y evitaban la seca; se
escondian debajo del refugio que construyo para ellos; y escogieron
la gravilla oscura en lugar de la clara. Pero los bichos bola que
llevaban consigo gusanos de cabeza espinosa se podian encontrar
vagando por la zona seca de la cAmara con mucha mas frecuencia
que los sanos. Un parasito haria que su hospedador se arrastrara
por la gravilla blanca mas frecuentemente, y seria mucho menos
probable que se escondiera debajo del refugio. Los bichos bola
parasitados ya no podian reconocer estas pistas vitales, y se
convirtieron en presas mas faciles para los pajaros.

Pero en lugar de imaginar qué era lo que podria hacer que la vida de
los pajaros fuera mas facil, Moore dejé que se lo contaran ellos
mismos. Permitié que los bichos bola deambularan por una jaula en
la que guardaba estorninos. Los pajaros se comieron los bichos
bola, y descubridé que preferian los que estaban infectados en lugar
de los sanos. En otro experimento, colocé cajas nido para los
estorninos, y estos acudieron y criaron polluelos en ellas. Podian
cazar en los campos de los alrededores en busca de alimento —
incluyendo bichos bola— y traerlo de vuelta a la caja nido. Moore
ato limpiapipas con nudos flojos alrededor de los cuellos de los
estorninos, cerrando las gargantas lo justo para que no pudieran
tragarse el alimento. Moore pudo recoger los bichos bola que habian

traido los pajaros adultos, cogiendo los que tenian en sus bocas y
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los que habia en el nido. Los diseccion6 en busca de parasitos y
encontro que aparecian en el nido muchos mas bichos bola con
parasitos de los que deberia haber. En un lugar cualquiera, menos
de un 1 por ciento de los bichos bola contenia gusanos de cabeza
espinosa, pero el 30 por ciento de los que Moore recogié del nido
estaba infectado.

A los experimentos de Moore les siguieron otros ensayos
cuidadosos, y en muchos casos los parasitos en cuestion mejoraron
su eéxito alterando a sus hospedadores. Una vez que los
parasitélogos demostraron que estas manipulaciones eran reales,
empezaron a preguntarse como las llevaban a cabo. Probablemente,
cada pardasito utiliza su mecanismo especial, algunos de los cuales
pueden ser bastante sencillos. Cuando las tenias crecen en el
interior de los peces espinosos, llenando toda su cavidad corporal y
absorbiendo la mayoria del alimento que sus hospedadores comen,
probablemente hacen que el pez esté hambriento. ElI hambre
empuja a los espinosos a tomar mas riesgos a la hora de obtener
alimentos, por ejemplo, no huyendo cuando hay un ave acuatica
cerca. Para la tenia, peligro significa liberacion.

Sin embargo, a menudo los mecanismos son bastante mas
sofisticados. Los parasitos han dominado el vocabulario de los
neurotransmisores y hormonas de sus hospedadores. Los
parasitélogos estan bastante seguros de que esto es asi, incluso sin
haber encontrado una molécula especial que pueda alterar a un

hospedador de un modo concreto. Los cuerpos y los cerebros de los
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animales son tan ruidosos en lo que respecta a sefales que los
cientificos no han podido interceptar una breve transmision
proveniente de los parasitos. Aun asi, los parasitdlogos pueden
decirnos, indirectamente, mucho sobre las moléculas de los
parasitos, de la misma forma que podemos saber cosas de un
hombre por su sombra.

Recordemos por un momento al pobre Gammarus, enviado a toda
velocidad hacia la superficie de un estanque por el gusano de
cabeza espinosa, donde se aferrara a una roca hasta que un pato se
lo coma. Esta claro que algo no funciona en su sistema nervioso,
porque la misma sensacion que mandaria a un Gammarus sano
hacia el fondo de un rio produce la reaccidbn opuesta en uno
enfermo. Los bidlogos han extraido las neuronas de un Gammarus
infectado con gusanos de cabeza espinosa. Las han tefido con
compuestos que hacen que las neuronas se iluminen si contienen
determinados neurotransmisores. Cuando han buscado la presencia
de un neurotransmisor llamado serotonina, las neuronas se han
encendido como arboles de Navidad.

Podemos encontrar serotonina en practicamente cualquier animal
gque observemos. En los humanos y en otros mamiferos, parece que
se encarga de estabilizar el cerebro. Cuando los niveles de
serotonina caen, la gente se vuelve mas obsesiva, deprimida y
violenta. (El Prozac esta disefiado para hacer frente a la depresion
aumentando la serotonina). La serotonina también juega un papel

en los cerebros de los invertebrados, aunque los cientificos no estan
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seguros de cudl es concretamente esa funcidén. Si saben que pasa
algo interesante cuando inyectan serotonina en el Gammarus. Si un
Gammarus sano recibe una inyeccion de serotonina, a menudo
intenta agarrarse a algo y lo hace con fuerza.

¢Por qué la serotonina haria que el Gammarus se aferre asi? Puede
que tenga algo que ver con el sexo. Cuando el Gammarus se aparea,
el macho se agarra a la hembra con sus patas y empuja su
abdomen hacia abajo sobre ella. La montara asi durante dias,
esperando a que ella mude. Cuando lo hace, pone los huevos en
una bolsa bajo su vientre. EI macho fecunda los huevos y continla
agarrandola, protegiéndola de otros machos que quieran aparearse
con ella.

La postura del macho en el apareamiento es exactamente igual a la
que los gusanos de cabeza espinosa fuerzan al Gammarus a
adoptar. Y si los parasitélogos inyectan un farmaco a los Gammarus
infectados que blogquee los efectos de la serotonina, dejan de
agarrarse durante unas horas. Puede que el gusano de cabeza
espinosa secrete una molécula activadora de la serotonina. Podria
ser que el paréasito desencadenara una secuencia de sefales que
hicieran que el Gammarus creyese que se esta apareando, haciendo
incluso que la hembra adoptara el papel del macho en el
apareamiento.

Cuando los parasitélogos descifren toda la historia de los
manipuladores parasitos, resultara ser mucho mas complicada que

todo esto. Es poco probable que los parasitos usen una uUnica
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molécula para controlar a sus hospedadores; vienen equipados con
un almacén lleno de farmacos preparados para ser dispensados en
distintos momentos de la vida del parasito cuando este necesite
cosas diferentes. Ese es el panorama que surge cuando los
cientificos han aunado esfuerzos para estudiar el ciclo completo de
un parasito en particular, como es el caso de la tenia Hymenolepis
diminuta. Los adultos de Hymenolepis viven y se aparean dentro de
los intestinos de las ratas, donde crecen hasta tener una longitud de
cuarenta y cinco centimetros. Sus huevos acaban junto a los
excrementos de la rata, que son devorados con regularidad por
escarabajos. Una vez dentro de estos, la membrana de los huevos de
la tenia se disuelve, revelando una criatura esférica con tres pares
de ganchos. Utiliza esos ganchos para salir del intestino del
escarabajo e introducirse en su sistema circulatorio, donde crece en
poco mas de una semana hasta tener forma de cola corta. Alli
espera a que el escarabajo sea comido por una rata, donde
alcanzara su forma adulta final. El ciclo entero suele tener lugar en
silos para cereales o en almacenes de harina, donde los escarabajos
devoran la comida, las ratas se comen a los escarabajos, y luego las
ratas dejan sus excrementos en el grano.

Las tenias empiezan a manipular a los escarabajos antes incluso de
estar en su interior. Los escarabajos son atraidos hacia los
excrementos que contienen huevos por un aroma que al parecer es
irresistible para los insectos. Si un escarabajo se encontrara con

excrementos de una rata sana y con excrementos de una rata
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parasitada, seria mas probable que eligiera el monton que contiene
los huevos de tenia. Si capturamos la fragancia del estiércol
infectado y lo conservamos en un liquido, una gota de ese perfume
hara que los escarabajos vengan corriendo. Nadie sabe si los
mismos huevos producen el aroma, o si es una de las sustancias
quimicas producidas por las tenias adultas en el interior de las
ratas, o si el parasito cambia de alguna manera la digestion de la
rata para que el propio hospedador sea el que la fabrique. Sea cual
fuere el caso, es suficiente para seducir a los escarabajos para que
se coman una tenia, puede que incluso para que sean comidos por
una rata.

Una vez que se halla en el interior del escarabajo, la tenia usa mas
sustancias quimicas para esterilizarlo. Al igual que muchos otros
insectos, un escarabajo almacena reservas de energia en una
estructura llamada cuerpo graso, que esta dispuesta a lo largo de su
espalda. Las hembras de escarabajo usan parte de este material
para construir las yemas de sus huevos. Para llevar las reservas a
los huevos, tienen que mandar una senal hormonal al cuerpo graso.
Este responde fabricando un ingrediente de la yema Illamado
vitelogenina. La vitelogenina abandona el cuerpo graso y fluye a
través del escarabajo hasta que llega al ovario, donde estan los
huevos. Un huevo de escarabajo esta rodeado por un séquito de
células colaboradoras que dejan solo algunas grietas entre ellas. De
hecho, las grietas son tan pocas y tan pequefias que es muy dificil

gue cualquier cosa pase a través de ellas y llegue al huevo. Pero
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cuando las hormonas correctas se adhieren a estas células
colaboradoras, hacen que se encojan, abriendo espacios entre ellas.
Con las hormonas suficientes, la vitelogenina puede llegar hasta el
huevo y transformarse en yema.

La tenia puede destruir esta cadena de acontecimientos en distintos
eslabones. Fabrica una molécula que se introduce en el cuerpo
graso y ralentiza las células que estan fabricando vitelogenina. Algo
de vitelogenina sale del cuerpo graso, pero muy poca llega a
alcanzar el huevo. Parece ser que la tenia fabrica otra molécula que
se puede acoplar a los receptores de las células colaboradoras en los
ovarios. Tapa los receptores para evitar que la hormona se acople y
hacer que las células colaboradoras se encojan. Las células
colaboradoras siguen hinchadas, por lo que la vitelogenina no puede
introducirse en el huevo. El efecto de estas moléculas es evitar que
el escarabajo desvie lo que podria considerarse una excelente
comida para las tenias hacia sus propios huevos.

Una vez que ha madurado en el interior del escarabajo, la tenia esta
preparada para encontrar una rata. Sin duda, el escarabajo no
estaria de acuerdo, por lo que el parasito tiene que abrir otro cajéon
de farmacos. Algunos de ellos —probablemente opiaceos que
mitigan los sentimientos de dolor y miedo— hacen que el escarabajo
sea menos meticuloso a la hora de esconderse. Si lo colocamos
sobre un monton de harina, el escarabajo se pondra a vagar por la
superficie en lugar de excavar y esconderse. La tenia lo ha hecho

perezoso, lento a la hora de escapar de un ataque. Aun asi, un
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escarabajo infectado hace lo que puede para defenderse si una rata
lo atrapa entre sus mandibulas. Un escarabajo de la harina viene
equipado con un par de glandulas en su abdomen que usa para
liberar una sustancia fétida, asi es probable que la rata que sujeta
al escarabajo en su boca lo escupa. Pero una vez que la tenia
alcanza la madurez, bloguea la glandula, impidiendo que fabrigue
su veneno. Cuando un escarabajo infectado intenta defenderse, ya
no le sabe tan mal a la rata; por lo que es mucho mas probable que
se lo coma en lugar de comerse a un colega sano. De principio a fin,
el escarabajo es guiado y dirigido por su parasito.
* k% % *

Cuando iba de camino a ver a Lafferty, me paré una noche en un
hotel en Riverside, California. Originalmente habia sido una mision
espafola. Después de deshacer mi equipaje, di un paseo por las
ermitas antiguas, exploré los pasadizos escondidos rodeados de
vifias y palmeras, y atravesé un silencioso patio de piedra. Volvi a
mi habitacion sintiéendome completamente solo. Puse la television
para que me hiciera compafnia. Daban un episodio de Expediente X.
Hasta donde pude entender, un hombre del FBI se habia vuelto
repentinamente sombrio y triste, y no devolvia ninguna llamada
telefonica. Cuando, por fin, otro agente lo localiz6 y se enfrenté a él,
el hombre, apesadumbrado, lo lanzé al suelo y atrajo su cara cerca
de la suya, abriendo la boca. Acompafada de sonidos chirriantes,
una criatura con aspecto de escorpién salia reptando de su boca y

se introducia en la boca del otro agente.
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Después de eso ya no me senti tan solo. Algunos guionistas de
television deben de tener también parasitos en sus mentes. Cai en
la cuenta de que los parasitos eran la base de un montéon de novelas
de ciencia ficcién, de peliculas y de series de television. Y me llamé
la atencion el hecho de que estos pardasitos eran peligrosos porque
podian manipular a sus hospedadores, justo como hacen en la vida
real. Cuando regresé a casa empecé a alquilar peliculas de video.
Les pedi a mis amigos que me dijeran otros titulos de peliculas que
debia ver, y de libros para leer. Resultdé ser un maratén espantoso.
El titulo mas antiguo que pude encontrar fue el de una novela de
Robert Heinlein de 1951, Amos de titeres. Una nave espacial llena
de alienigenas viaja desde Titan, la luna de Saturno, y aterriza cerca
de Kansas City. Pero los alienigenas que transporta no son los
bipedos sin pelo habituales de la década de 1950; son criaturas
pulsatiles parecidas a medusas que se pegan a las columnas
vertebrales de las personas. Escondidas debajo de la ropa de sus
hospedadores, acceden a sus cerebros y los fuerzan a que les
ayuden a propagar los parasitos por todo el planeta. La lucha contra
ellos es un poco ridicula, con el Gobierno obligando a todo el mundo
a que camine practicamente desnudo para asegurarse de que nadie
porta un alienigena. La humanidad se salva cuando el Ejército
encuentra finalmente un virus que es capaz de matar a los
parasitos, y el libro acaba con una flota de naves espaciales que
abandonan la Tierra en direccion a Titan para exterminar a los

paréasitos para siempre. Es un libro, digamos, peculiar —el anico
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que he leido que acaba con el grito de batalla «muerte vy
destruccion!»—.

Amos de titeres fue adaptado al cine en 1994 con una pelicula
bastante mediocre, pero su esencia —el argumento basado en
humanos que albergan parasitos gigantes— se ha convertido en
todo un clasico de Hollywood. Los paréasitos son una parte de
nuestro lenguaje dramatico, como ya lo eran en las comedias
griegas. Cualquier éxito de cine puede basar su argumento en unos
parasitos sin que nadie se preocupe de gue pueda parecer
demasiado esotérico. Una de las peliculas mas importantes de 1998,
The Faculty, tiene lugar en un instituto en el que parasitos de otro
planeta han ocupado los cuerpos y las mentes de profesores y
estudiantes. De estas cosas parecidas a trematodos brotan
tentdculos y zarcillos, y los introducen en sus nuevos hospedadores
a través de sus bocas u oidos. Sus hospedadores pasan de ser
profesores extenuados y chicos enfurruiados y violentos a ser
ciudadanos honrados de ojos vidriosos que intentan propagar el
paréasito infectando a nuevos hospedadores. Seran varias clases de
perdedores del instituto —traficantes de drogas, frikis vy
marginados— los que tengan que salvar al mundo de esta invasion.
Los parésitos lograron su primer gran éxito en la gran pantalla casi
veinte afios antes, con la pelicula de 1979, Alien, el octavo pasajero.
Una nave espacial que transporta minerales se detiene en un
planeta sin vida para investigar un accidente. La tripulacion

descubre una nave alienigena que ha sido destruida en un ataque
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despiadado, y cerca de ella encuentran un conjunto de huevos. Un
miembro de la tripulacién, un hombre llamado Kane, se acerca a
observar detalladamente uno de los huevos, y una especie de
cangrejo gigante sale repentinamente del huevo, adhiriéndose a su
cara y envolviendo su cuello con una cola. Sus compaifieros lo llevan
de regreso a la nave, vivo pero comatoso. Cuando el médico de la
nave intenta retirar aquella cosa de su cara, esta aprieta aun mas
su cola alrededor del cuello de Kane. Al dia siguiente la cosa ha
desaparecido, y da la impresion de que Kane esta bien. Se levanta y
come vorazmente, normal en todos los aspectos. Por supuesto,
ningun monstruo de pelicula desaparece sin mas. Este ha estado
devorando los intestinos de Kane, quien poco después se pone las
manos sobre el estbmago, retorciéndose y gritando, y, de repente,
un pequefio alienigena de cabeza protuberante perfora su piel y
salta al exterior. Lo mismo que era la avispa parasita para la oruga,
es este alienigena para los humanos.

Es posible que Alien, el octavo pasajero haya hecho que Hollywood
sea un éxito seguro para los parasitos, pero una gran parte del
trabajo preliminar ya habia sido realizado cuatro afios antes en una
pelicula de bajo presupuesto y vista por muy pocos, dirigida por
David Cronenberg, llamada Vinieron de dentro de... Esta tiene lugar
en la torre Starlight, un impecable edificio de gran altura situado en
una isla en las afueras de Montreal. «<Navegue por la vida, tranquila
y comodamente», dice una relajante voz en off en un anuncio del

edificio. Pero la tranquilidad y comodidad de este lugar aislado es
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destruida por un parasito de disefio. Es el trabajo de un tal doctor
Hobbs. En un principio el doctor Hobbs se proponia crear paréasitos
que pudieran hacer el papel de 6rganos trasplantados. Un parasito
podria estar conectado al sistema circulatorio de una persona y, por
ejemplo, filtrar sangre como hace un rifidn, mientras se queda solo
un poco de sangre para mantenerse vivo. Pero el doctor Hobbs
también tenia un plan secreto: habia decidido que el hombre es un
animal que piensa demasiado, y queria convertir el mundo en una
orgia gigante. Con ese fin, disela una criatura que seria una
combinaciéon de un afrodisiaco y una enfermedad venérea: un
parasito que haria que sus hospedadores fueran sexualmente
insaciables y que se propagaria con el acto sexual.

Lo implanta en una mujer joven con la que habia tenido una
aventura, una mujer que vive en la torre Starlight. Ella duerme con
otros hombres del edificio y propaga el parasito. Un gusano
rechoncho del tamarfno de un pie de nifio, que vive en los intestinos
de las personas y pasa de boca en boca con un beso. Transforma a
las personas en monstruos sexuales, atacandose unos a otros en los
apartamentos, las lavanderias, los ascensores. Violacion, incesto y
toda clase de depravaciones se dan por doquier.

El médico de la torre Starlight se pasa una gran parte de la pelicula
intentando evitar la propagacion del paréasito. En una ocasion tiene
que disparar a un hombre que estaba atacando a su enfermera (y
novia), y escapan al sotano. Mientras se ocultan alli, la enfermera le

cuenta que la noche anterior tuvo un suefio en el que ella estaba
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haciendo el amor con un anciano. El anciano le explicaba que todo
en la vida es erotico, todo es sexual, «esa enfermedad es fruto del
amor que se tienen dos criaturas extraterrestres». Después de lo
cual intenta besar al médico, con un parasito agazapado en su boca
preparado para saltar. El la deja inconsciente de un golpe. Intenta
escapar del edificio, pero hordas de hospedadores infectados lo
rodean y lo conducen a la piscina del edificio. Su enfermera esta
alli, y finalmente le da un beso mortal. Mas avanzada la noche,
todos los residentes salen conduciendo de sus garajes y abandonan
la isla, para propagar el parasito y el caos que conlleva a lo largo y
ancho de la ciudad.

Mientras veia estas peliculas, me di cuenta de lo facil que es
trasladar la realidad biolégica a una pelicula de terror. La criatura
de Alien no es ninguna sorpresa para un entomoélogo que estudie las
avispas parasitas. Puede que Heinlein no supiera que los parasitos
pueden tomar el control de la conducta de sus hospedadores, pero
si que capto la esencia de ese control. Puede parecer absurdo que
los paréasitos de Vinieron de dentro de... puedan propagarse
haciendo que las personas tengan relaciones sexuales, pero no es
mas absurdo que lo que hacen realmente los parasitos. El hongo del
que hemos hablado anteriormente, que infecta a moscas y les hace
subir a una brizna de hierba al atardecer, también usa un segundo
truco para propagarse. Hace que el cadaver de su hospedador sea
un iman sexual. Hay algo en la mosca —algo que ha traido el

hongo— que la hace irresistible para las moscas macho no
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infectadas. Intentan aparearse con ella, prefiriéndola a las moscas
vivas. Mientras tantean el cadaver, se cubren de esporas. Cuando
mueren, ellos mismos pasan a ser irresistibles. (Cuando hara
alguien su pelicula?

Desde luego, estos parasitos son algo mas que simples parasitos. En
Vinieron de dentro de..., Cronenberg los usa para poner de
manifiesto la tensidén sexual enterrada bajo la insulsa vida moderna.
En The Faculty, los parasitos representan la pasmosa conformidad
de la vida estudiantil, a la que solo se oponen los marginados. Y en
Amos de titeres, escrito durante el macartismo de la década de
1950, los parasitos son el comunismo: se esconden entre la gente
comun, se propagan silenciosamente a lo largo de los Estados
Unidos, y tienen que ser destruidos de la forma que sea necesaria.
En un momento dado, el narrador dice: «<Me pregunto por qué los
titanes [el nombre que da el narrador a los alienigenas] no atacaron
en primer lugar a Rusia; el estalinismo parecia hecho a su medida.
Pensandolo bien, quiza ya lo habian hecho. Mi duda es cudl seria la
diferencia de haber sido asi; la gente que vive detras del telon de
acero tiene su mente esclavizada y dirigida por parasitos desde hace
tres generacionesy.

Pero todas estas obras tienen algo en comun: se basan en un
profundo miedo universal a los parasitos. Este terror es nuevo, Yy
por esa razdon es interesante. Hubo un tiempo en el que los
parasitos eran tratados con desprecio, cuando representaban a los

elementos débiles, indeseables de la sociedad, que se interponian en
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el camino de su progreso. Ahora los parasitos han pasado de ser
débiles a fuertes, y el miedo ha sustituido al desprecio. Los
psiquiatras han reconocido una condicibn a la que Illaman
parasitosis ilusoria —terror a ser atacado por parasitos—. Las
metaforas antiguas sobre parasitos, las usadas por gente como
Hitler y Drummond, eran extraordinariamente precisas en su
biologia. Y, a juzgar por peliculas como Alien y The Faculty, lo
mismo pasa con las metaforas nuevas. No se trata solo del miedo a
ser asesinado; es el miedo a ser controlado desde dentro por algo
gue Nno sea nuestra propia mente, ser usado para cumplir el
proposito de otros. Es el miedo a convertirse en un escarabajo de la
harina controlado por una tenia.

Este terror concreto a los parasitos tiene sus raices en cOmo vemos
actualmente nuestra relacion con el mundo natural. Antes del siglo
xix, el pensamiento occidental veia a los humanos diferentes al resto
de formas vivientes, creados por Dios con un alma divina en la
primera semana del Génesis. Pas6 a ser dificil mantener esa linea
divisoria a medida que los cientificos comparaban nuestros cuerpos
con los de los simios y encontraban que las diferencias eran
bastante menores. Y luego Darwin explico el porqué: los humanos y
los simios estan relacionados por un antepasado comun, y lo mismo
pasa con todos los seres vivos. El siglo xx ha llevado esa
comprension hasta el detalle mas fino, desde los huesos y 6rganos
hasta las células y proteinas. Nuestro ADN se diferencia del de un

chimpancé en pequefios matices. Y al igual que un chimpancé, o
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una tortuga o una lamprea, tenemos cerebros que consisten en
neuronas conectadas unas con otras y neurotransmisores fluyendo.
Estos descubrimientos pueden dar cierto consuelo si se miran de
una manera determinada: pertenecemos a este planeta tanto como
un roble o un arrecife de coral; y deberiamos aprender a llevarnos
mejor con el resto de la familia de la vida.

Pero si lo miramos desde otro punto de vista, puede dar miedo.
Copérnico saco a la Tierra del centro del universo, y ahora tenemos
que aceptar el hecho de que vivimos sobre un grano acuoso en un
vacio abrumador. Bidlogos como Darwin hicieron algo parecido,
sacando a la humanidad de su lugar privilegiado en el mundo
viviente —un copernicanismo biolégico—. Seguimos viviendo como
si estuviéramos por encima de los deméas animales, pero sabemos
gque nosotros también somos colecciones de células que trabajan
conjuntamente, que estan armonizadas, no gracias a un angel, sino
gracias a seflales quimicas. Si un organismo puede controlar esas
sefales —un organismo como un parasito—, entonces puede
controlarnos a nosotros. Los parasitos nos ven friamente —como
comida, o puede que como vehiculos—. Cuando un alienigena sale
rompiendo el pecho de un actor de cine, rasga violentamente
nuestras pretensiones de ser algo mas que criaturas brillantes. Es
la propia naturaleza la que irrumpe repentinamente, y eso nos

aterroriza.
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Capitulos 5
El gran paso hacia el interior
¢De donde, pensais, surgieron
reyes y parasitos?
Percy Bysshe Shelley, La reina
Mab: un poema filosofico (1813).

Hay secretos de mil millones de afos de antigiedad en la
Universidad de Pensilvania, pero estan a buen recaudo en el
laboratorio de un bidélogo llamado David Roos. La luz del sol del
suave cielo de Filadelfia entra por las grandes ventanas del
laboratorio, donde los estudiantes de Roos estan colocando
matraces que contienen liquidos de color cereza bajo microscopios,
tecleando datos en ordenadores, usando pipetas y tubos de ensayo,
y trabajando en salas de incubadoras, o en caAmaras refrigeradas o
termostatizadas. Por encima de ellos, la luz solar riega las
enredaderas y las plantas de aloe de las estanterias. Las plantas
absorben la luz del sol estival, con cada foton cayendo sobre una
estructura microscopica con forma de gota llamada cloroplasto.
Basicamente, un cloroplasto es una fabrica de energia solar. Usa la
energia de la luz para fabricar nuevas moléculas a partir de
materias primas, como dioxido de carbono y agua. Las nuevas
moléculas se extraen de los cloroplastos y son usadas por las
plantas para echar nuevas raices, o para crecer a lo largo de la

estanteria. Por debajo de ellas, los estudiantes de Roos trabajan
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frenéticamente, descubriendo la bioquimica de un parasito y
publicando articulos cientificos, como si en su interior el sol
también estuviera dirigiendo una especie de fotosintesis intelectual.
En un momento como este, en un lugar como este, ¢/quién tiene
tiempo de pensar en historia antigua?

David Roos dirige el laboratorio desde una oficina situada en su
centro. Se trata de un hombre joven de pelo negro rizado y con un
incisivo astillado. Habla tranquilamente, sus respuestas se apoyan
en parrafos y paginas que hacen referencias continuas al tema que
estd tratando, sin apenas una pausa para organizar Ssus
pensamientos. El dia soleado en que fui a visitarle, me estaba
explicando qué fue lo que le llevd a estudiar el parasito que él tenia
a millares en su propio cerebro: el Toxoplasma gondii. En las
paredes habia retratos a carbon de figuras humanas, un recuerdo
de los dias de Roos como estudiante de arte. Eso vino después de
un periodo en el que se dedico a la programacion de ordenadores —
«Pensé que no iba a ir a la universidad, dado que me estaba
divirtiendo tanto y ganando mucho dinero como programador, pero
eso pasO bastante rapidamente»— y antes de que se pasara a la
biologia. Cuando empezé a estudiar biologia, sopes6 la idea de
trabajar con parasitos. «No hay pregunta mas interesante
biolégicamente hablando que la que se cuestiona como puede un
organismo vivir a costa de otro, especialmente dentro de otra célula.

Pero como estudiante de posgrado eché un vistazo por varios sitios y
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hablé con un par de laboratorios, y los sistemas me parecian muy
arcaicosy.

Con esto, Roos quiso decir que los parasitélogos tenian mas
dificultades con la cria de los individuos de estudio que otros
bidlogos. Por ejemplo, un montén de cientificos que estudian como
se desarrollan los animales a partir de huevos fecundados pueden
estudiar la mosca de la fruta. Si encuentran una mutacién
interesante en una mosca, saben cémo crear una linea de ellas en la
que todos los individuos porten la misma mutacion; tienen las
herramientas para aislar el gen mutado, para desconectarlo o
reemplazarlo con una version diferente. Con estas herramientas, los
bidlogos pueden elaborar toda una red de interacciones que
convierten una simple célula en un insecto. Pero los parasitologos
tienen que luchar incluso para poder mantener vivos a los parasitos
en el laboratorio, y criar cadenas interesantes de individuos es a
menudo imposible. Los bidlogos de la mosca de la fruta tienen una
enorme caja de herramientas a su disposicion. Los parasitélogos se
han quedado con un martillo roto y un serrucho sin dientes.

Esa frustracion no atrajo a Roos, asi que se fue a hacer su
doctorado sobre virus, y mas adelante sobre células de mamiferos.
Su trabajo dio sus frutos, brindandole un trabajo en Pensilvania,
pero su aspiracion era estudiar algo nuevo. Aprendié que durante
los afios en los que habia estado alejado de los parasitos, otros
investigadores habian tenido un primer éxito utilizandolos como se

hace con las moscas de la fruta. Habia un parasito que parecia
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particularmente prometedor: el Toxoplasma. Puede que no tuviera el
caché de su pariente cercano Plasmodium —el parasito que causa la
malaria, una criatura sofisticada que puede convertir una inhdéspita
célula sanguinea en un hogar en cuestion de horas—, pero parecia
que se adaptaba bien a la vida en el laboratorio. Tal vez pudiera
funcionar como modelo para la malaria, dado que muchas de sus
proteinas funcionaban de formas parecidas. «Pensé, puede que
Ingenuamente, que una de las razones por las que la gente no
trabajaba con Toxoplasma en el pasado era que se trataba de una
criatura muy aburrida. Como a cualquier otro, a los biélogos nos
gusta trabajar en temas atractivos. Pero puede que si este
organismo es tan aburrido —lo que significa mas o0 menos que es
como cualquier cosa con la que estamos familiarizados— no
requeriria reinventar la rueda para poder desarrollar las
herramientas genéticas necesarias».

Roos empezo6 a construir esas herramientas, y encontro que el éxito
era desconcertantemente sencillo. «Algunas personas creen que
somos muy habiles en nuestro laboratorio, pero la verdad es que
trabajamos con un organismo facil». Su laboratorio aprendié como
llenar el parasito de mutaciones, como cambiar un gen por otro
nuevo, como observar al parasito mas claramente que antes. En
unos pocos anos ya podian usar sus herramientas para responder a
preguntas como, por ejemplo, ¢como invade el Toxoplasma las

células?, o ¢por qué algunos farmacos matan al Toxoplasma y al
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Plasmodium, mientras los paréasitos se las arreglan para resistir el
ataque de otros?

En 1993, Roos empez6 a estudiar un farmaco que mata ambos
parasitos, llamado clindamicina. Sin embargo, no se usa para curar
la malaria, porque necesita mucho tiempo para matar al
Plasmodium; en lugar de eso, se usa principalmente contra el
Toxoplasma en victimas del sida que necesitan un farmaco que
puedan tomar durante afos sin efectos secundarios. «Lo divertido
de la clindamicina —dice Roos—, es que no deberia funcionar».

En realidad, la clindamicina se usa sobre todo como antibiético para
matar bacterias, y lo consigue obstruyendo las estructuras
constructoras de proteinas de Ila bacteria, conocidas como
ribosomas. «Las ceélulas eucariotas tienen ribosomas bastante
diferentes, y la clindamicina no interfiere con ellos, lo cual es
positivo, porque, de otra manera, te podria matar. Es eso lo que
hace de ella un buen farmaco. Pero el Toxoplasma no es una
bacteria. Tiene un nucleo, y tiene mitocondrias». (Las mitocondrias
son compartimentos en los que las células eucariotas generan su
energia). «<Esta claramente mas emparentado contigo o conmigo que
con las bacterias».

Y, sin embargo, la clindamicina mata al Toxoplasma y también al
Plasmodium. Nadie sabe cémo lo hace. Los cientificos saben que no
afecta a los ribosomas habituales de los parasitos. Pero las
eucariotas también tienen un par de ribosomas extra en sus

mitocondrias que son diferentes al resto. Las mitocondrias tienen su
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propio ADN, el cual usan para construir sus propios ribosomas,
entre otras cosas. Sin embargo, los investigadores encontraron que
la clindamicina también deja ilesos a los ribosomas de Ila
mitocondria.

Roos recordd que, en realidad, el Toxoplasma tiene un tercer juego
de ADN. En la década de 1970, los cientificos habian descubierto
una circunferencia de genes que no pertenecian ni a su nucleo ni a
sus mitocondrias. Este ADN contenia la receta para un tercer
ribosoma. Puede, pensaba Roos, que la clindamicina atacara al
tercer ribosoma y matara a los parasitos por esa razén. Junto a sus
estudiantes destruyd la circunferencia de ADN y descubrié que el
Toxoplasma no podia sobrevivir sin él.

Pero ¢qué es lo que hace exactamente este anillo de genes? Roos y
sus estudiantes descubrieron que esta localizado en el interior de
una estructura flotante cerca del nucleo del parasito. En el pasado,
los cientificos habian dado a esta estructura muchos nombres —
cuerpo esférico, aparato de Golgi, cuerpo multi membranoso—,
todos los cuales te hacian pensar en la funcion que desempefiaba.
Pero no era asi.

Ahora Roos ya sabia que la causa de que el Toxoplasma fuera
vulnerable a la clindamicina eran esos genes que albergaba. Pero
aun no sabia para qué servia el ribosoma que construian esos
genes. Para obtener mas informacion, comparo los genes con otros
genes de Toxoplasma y de otros microbios. El mayor parecido que

encontrd no fue con los genes del interior del ndcleo del Toxoplasma
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0 de sus mitocondrias. Era con los cloroplastos de las plantas, esas
fabricas de energia solar que hacen que las plantas que hay en las
estanterias del laboratorio crezcan. Como decia Roos: «Se parecen a
una planta verde».

Roos tenia la esperanza de averiguar por qué el Toxoplasma vy el
Plasmodium morian como una bacteria, aunque vivieran como
nosotros. Ahora, simplemente habia cambiado un rompecabezas por
otro: ¢como puede ser la malaria una prima de la hiedra?

* k% % *

Para los bidlogos del siglo xix como Lankester, los paréasitos habian
llegado a ser lo que eran en la actualidad por degeneracion. Sus
evoluciones eran historias de pérdidas, del abandono de todas las
adaptaciones que hacian posible una existencia libre, enérgica, para
acabar viviendo una vida en la que te lo dan todo hecho. En el siglo
xX, el concepto de degeneracion se mantuvo; durante décadas, los
bidlogos evolutivos simplemente creian que no valia la pena pensar
en la historia evolutiva de los parasitos comparada con epopeyas
como el origen del vuelo o todas las implicaciones derivadas de la
evolucioén del cerebro. Sin embargo, la habilidad del Trichinella para
hacer que su hospedador construya para €l una guarderia en sus
musculos, o la del Sacculina para hacer que un cangrejo macho se
convierta en su madre, o la de los trematodos sanguineos para
convertirse en invisibles en el torrente sanguineo..., todas estas son
adaptaciones producidas por la evolucion. Para muchos

parasitologos, la evoluciéon no es uno de los temas principales de

Colaboracién de Sergio Barros 196 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

estudio; estudian el modo de vida actual de los parésitos. Y, sin
embargo, la evolucidon se abre paso a codazos en sus trabajos.

Ese es el caso de David Roos: el unico modo de poder comprender
qué es el Toxoplasma hoy en dia, y cdmo es que la malaria es una
enfermedad verde, es retrocediendo cientos de millones de afnos
atras. Este tipo de historias son tan fascinantes como las de los
animales que viven libremente. Si retrocedemos 4.000 millones de
afnos atras, estan enredadas con la evolucion del resto de los seres
vivos. De hecho, la historia de los paréasitos es, en gran parte, la
historia de la vida misma.

Reconstruir la historia no es nada facil. Los paréasitos suelen ser
blandos o quebradizos, lo que no es un buen augurio para esperar
encontrar fésiles. Cada pocos millones de afos, una avispa parasita
puede quedar atrapada en una gota de ambar, o un cangrejo macho
feminizado por un percebe parasito puede dejarnos su fésil, pero la
mayoria de los paréasitos desaparecen entre los tejidos podridos de
sus hospedadores. Aunque las rocas no tienen el monopolio de las
pruebas de la historia de la vida. La evolucion ha formado un
inmenso arbol, y hoy en dia los biélogos pueden inspeccionar sus
ramas frondosas. Comparando las caracteristicas biolégicas que
encuentran, pueden trazar el camino que han seguido retrocediendo
a la ramificacion previa hasta llegar a la base del arbol.

Los bidlogos dibujan las ramas de este arbol averiguando qué
especies estan mas emparentadas entre si. Su herencia proxima

demuestra que deben de haberse separado a partir de un
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antepasado comun mas recientemente que respecto a otras
especies. Para ver este parentesco, los bibélogos se fijan en las
similitudes y diferencias existentes entre los organismos, juzgando
cuales son el resultado de la existencia de un antepasado comun o
si solo son espejismos que nos hacen creer que son fruto de la

evolucion.

EUCARIOTAS
Tripancsomas,
Plasmodium, :
Toooplasma Urny
Animales
Glardla
BACTERIAS
ARQUEAS
ANTEPASADO
UNIVERSAL
H drbol de la vida,

mostrando la posicidn evolutiva de algunos parisitos
{adaptade con permiso de Pace, 1998)

Un pato, un aguila y un murciélago tienen en comun que todos ellos
poseen alas, pero el parentesco entre el pato y el aguila es mucho

mas cercano. La prueba esta en sus alas: en las aves son plumas
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gue cuelgan de una mano fusionada; el murciélago en cambio tiene
membranas que se extienden entre sus largos dedos. El hecho de
que los murciélagos tengan pelo, den a luz a crias vivas (sin la
proteccion de un huevo) y las alimenten con leche ayuda a
demostrar que, a pesar de sus alas, estan realmente mas
emparentados con nosotros y con otros mamiferos que con un ave.
Aunque este tipo de caracteristicas fisicas no nos pueden decir
mucho mas. No nos dicen definitivamente si, por ejemplo, los
murciélagos son primos cercanos de los primates o de las
musarafas de los arboles. Y para los organismos que no tienen ni
carne ni huesos, no nos dice nada en absoluto. Ese silencio ha
empujado a los bidlogos en los ultimos veinticinco afios a comparar
las proteinas y el ADN de los organismos en lugar de comparar alas
o0 cornamentas. Han aprendido cémo secuenciar los genes y a
compararlos con la ayuda de ordenadores. Esta aproximacion
presenta sus propias dificultades —los genes pueden crear a veces
arboles tan confusos como los creados a partir de las caracteristicas
anatdmicas—, pero, aungue pueden considerarse provisionales, han
permitido a los bidlogos ver por primera vez toda la vida de una sola
ojeada.

La base del arbol representa el origen de la vida. Una gran parte de
los organismos que ocupan las ramas mas cercanas a la base viven
en agua hirviendo, a menudo, alrededor de fuentes hidrotermales.
Eso sugiere que la vida pudo empezar en un lugar parecido, hace

4.000 millones de afos. Moléculas parecidas a genes se habrian
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ensamblado en el interior de pequefas capsulas lipidicas o puede
gue en peliculas aceitosas que cubrieran los laterales de las fuentes.
Después de un numero indeterminado de millones de afios, se
formé6 el primer organismo auténtico, seres parecidos a bacterias
que portaban genes flotando libres en el interior de sus paredes. A
partir de estos comienzos bacterianos, la vida empez6 a divergir en
linajes separados. Las arqueas mantuvieron un modo de vida
basicamente parecido al de las bacterias, mientras una tercera rama
—Ilos eucariotas, con su ADN muy enrollado en un nucleo,
obteniendo la energia a partir de las mitocondrias— adoptaron
formas completamente diferentes.

Los parasitos, segun la definicion tradicional de la palabra
(criaturas que causan la malaria y la enfermedad del suefio, que se
meten dentro de intestinos e higados, que salen de orugas
haciéndolas estallar, como si sus hospedadores fueran pasteles de
cumpleanos gigantes), estan todos situados en ramas de la parte
eucariota del arbol. Han renunciado a vivir en el mar o en la tierra
para vivir en el interior de otros eucariotas. Incluyen a organismos
separados de nosotros mismos por extensos golfos evolutivos —Ilos
tripanosomas y Giardia se ramifican separando sus destinos en los
albores de la era de los eucariotas, hace mas de 2.000 millones de
anos—. Entre los parasitos también hay parientes cercanos, como
los hongos y plantas. Los animales parasitos, como los trematodos
sanguineos y las avispas, son practicamente nuestros primos

cercanos. El parasitismo se dispersa a lo largo del dominio
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eucariota, una forma de vida que han adoptado diversos linajes de
forma independiente y que han encontrado que era inmensamente
provechosa durante muchos cientos de millones de afnos.

Sin embargo, este arbol también deja claro cuan superficial es la
definicion convencional de parasito. ¢(Por qué deberia limitarse el
nombre a organismos que se encuentran en una de las tres grandes
ramas de la vida? Los bidlogos del siglo xix los llamaban paréasitos
bacterianos infecciosos. Al igual que algunos eucariotas
abandonaron la vida libre, lo mismo hicieron algunas bacterias
como la Salmonella y la Escherichia coli, mientras otras bacterias
mantenian su independencia en océanos, pantanos y desiertos —
incluso bajo el hielo antartico—.

E incluso esta definicion es de miras demasiado estrechas. Por
ejemplo, en ningun lugar de este arbol se puede encontrar al virus
de la gripe. Eso es porque los virus no son, estrictamente hablando,
seres vivos. No tienen ninguna clase de metabolismo interior y no se
pueden reproducir por si mismos. No son mas que una cubierta
proteica, que contiene en su interior el equipamiento necesario para
introducirse en células y usar la maquinaria de esas células para
fabricar copias de si mismo. Sin embargo, los virus tienen las
mismas clases de peculiaridades parasitas que se pueden encontrar
en criaturas como los trematodos sanguineos: prosperan a costa de
su hospedador, usan algunos de los mismos trucos para escapar del
sistema inmunolégico, y a veces pueden incluso cambiar la

conducta de su hospedador para incrementar su propagacion.
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En la década de 1970, el bidlogo inglés Richard Dawkins hizo
parecer a los virus menos contradictorios. Puede que los virus no
estén vivos segun el concepto tradicional, pero consiguen hacer el
trabajo mas basico de la vida: replican sus genes. Dawkins
argumentaba que los animales y los microbios existen para hacer
exactamente lo mismo. Podemos pensar en sSus cuerpos, en sus
metabolismos, sus conductas como vehiculos construidos por genes
para poder auto replicarse. En ese sentido, un cerebro humano no
es diferente a la cubierta proteica que permite que un virus se cuele
en el interior de una célula. Este punto de vista sobre la vida es
controvertido, y muchos bidlogos creen que minimiza la importancia
de la complejidad de la vida. Pero funciona muy bien cuando se
trata de parasitismo. Para Dawkins, el parasitismo no es lo que
hace una pulga o un gusano de cabeza espinosa. El parasitismo es
cualquier mecanismo en el que un juego de ADN se replica con la
ayuda de —y a costa de— otro juego de ADN.

Ese ADN puede incluso formar parte de nuestros propios genes.
Grandes franjas del material genético humano no hacen nada de
provecho para el cuerpo en el que se hallan alojados. No fabrican
pelo, no fabrican hemoglobina, ni siquiera ayudan a otros genes a
hacer su trabajo. Consisten en poco mas gque un conjunto de
instrucciones para conseguir replicarse mas rapidamente que el
resto del genoma. Algunos de ellos producen enzimas que los cortan
para extraerlos de su posicion y luego insertarlos en otro lugar de

nuestros genes. El vacio que han dejado atras pronto es visitado por
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proteinas que buscan ADN dafado. Dado que los genes humanos
vienen en pares, estas proteinas pueden usar la copia que no ha
sido dafiada como guia, y reconstruir el trozo que desaparecié. Al
final, hay dos copias del ADN saltarin.

Estas porciones de material genético errante reciben en ocasiones el
nombre de ADN egoista o parasitos genéticos. Usan a su
hospedador —los demas genes— para replicarse ellos mismos. Al
igual que muchos parasitos convencionales, los parasitos genéticos
pueden danar a su hospedador. Cuando se insertan en otros
lugares del genoma al azar, pueden causar enfermedades. Debido a
que los parasitos genéticos se pueden replicar mas rapidamente que
el resto de los genes, han inundado el genoma de muchos de sus
hospedadores, incluyendo a los humanos.

Los padres pasan sus parasitos genéticos a sus hijos, y, por lo
tanto, es posible clasificar el ADN egoista en familias, descendientes
de antepasados comunes que Vvivieron en el interior de los
antepasados comunes de sus hospedadores. Los parasitos genéticos
tienen sus propias dinastias, con sus apogeos Yy decadencias.
Cuando aparece un fundador por primera vez en un ADN de un
nuevo hospedador, empieza a copiarse a un ritmo trepidante,
llenando los genes de su hospedador con parasitos. (Cuando hablo
de ritmo trepidante es en una escala de tiempo evolutivo, puede que
de miles de afnos). Aunque los parasitos genéticos son duplicadores
descuidados, y a menudo realizan copias defectuosas de si mismos.

Estos inadaptados no pueden replicarse ellos mismos, vy
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simplemente saturan el ADN de su hospedador. Los parasitos
genéticos sufren por eso el riesgo continuo de la extincion auto
infligida.

Pueden escapar de este callejon sin salida con pequefios estallidos
de renovacion evolutiva. Algunos de ellos roban genes de su
hospedador, que les permiten construir recubrimientos proteicos. Se
convierten en virus que pueden escapar de su propia célula e
infectar otras. Algunos de estos disidentes pueden incluso infectar a
nuevas especies. Probablemente son transportados por parasitos
(como los acaros) que los llevan hasta sus nuevos hospedadores,
aunque algunos de esos saltos son tan largos que es dificil saber
como es posible que hayan ocurrido. ¢CoOmo es posible, por ejemplo,
que un platelminto de agua dulce contenga los mismos parasitos
genéticos que una hidra que vive en el océano, o que un escarabajo
que vive en la tierra?

Puede que, hoy en dia, los virus y los parasitos genéticos sean
abundantes, pero hace 4.000 millones de afos el parasitismo podria
haber sido una practica mas extendida. Un organismo vivo de la
actualidad, ya sea una bacteria 0 una secuoya, porta genes que
estdn organizados en coaliciones poderosas. Pueden copiarse con
exactitud, dando lugar a una nueva generacion, y pueden oponer
resistencia a los genes tramposos. Pero cuando la Tierra era joven,
algunos bidlogos creen que los genes apenas estaban organizados y
que no podian cooperar igual de bien. Los genes se movian

fluidamente de un microbio al siguiente, entrando y saliendo de los
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genomas a través de una especie de red microbiana global.
Cualquier gen que pudiera engafiar a los demas a la hora de
replicarse seria recompensado por la seleccion natural y se
propagaria. Finalmente, las coaliciones de genes se organizarian en
organismos separados, pero seguirian intercambiando ADN con su
entorno, tan promiscuamente que a un bidlogo le costaria mucho
trabajo clasificarlos como especies separadas.

A pesar de los ataques, los auténticos organismos se las han
arreglado para  evolucionar. Probablemente, Sus  genes
evolucionaron hasta un punto en el que todos ellos trabajaban
conjuntamente y podian silenciar a los genes tramposos, y asi
podian replicarse fielmente. Es probable que en esa época la vida
empezara a divergir en tres grandes ramas: bacterias, arqueas y
eucariotas. Algunos de esos primeros microbios obtenian su energia
a partir de compuestos quimicos que se producian en las fuentes
hidrotermales. Con el paso de cientos de millones de afnos, algunos
linajes de bacterias fueron capaces de capturar la energia de la luz.
Otras bacterias hurgaban en sus excrementos microbianos. Otras
evolucionaron para convertirse en asesinos, tragandose las
bacterias autosuficientes. Los parasitos genéticos todavia vivian a
costa de estas clases diferentes de microbios, aunque sus
hospedadores habian empezado a obtener ventaja.

Pero, con cada nivel de complejidad que alcanzaba la vida, aparecia
una nueva clase de paréasito. Cuando evolucionaron los auténticos

organismos, algunos de ellos se convirtieron en parasitos. Hay un
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par de historias plausibles de como se produjo esa evolucion, y
todas ellas pueden resultar ciertas en algun que otro caso. Una de
esas historias empieza con los depredadores microbianos
tragandose lo que deberia haber sido su siguiente comida. Abrieron
una cavidad en su membrana y engulleron a su presa; se
prepararon para descuartizarla, pero, por alguna razén, el proceso
se detuvo ahi. La presa se quedd en el vientre microbiano del
depredador, sin digerir.

La situacién dio un giro de ciento ochenta grados —la presa acabo
siendo capaz de obtener un poco de alimento de su fallido
depredador antes de ser expulsada—. Esa comida extra, ese breve
refugio en un depredador mucho mas exitoso, ayudo a la presa a
reproducirse mas rapidamente de lo que habria sido posible si no
hubiera ocurrido asi. La seleccion natural hizo que los genes que le
ayudaron a sobrevivir en el interior del depredador fueran mas
comunes. A estos se les unirian otros genes que ayudaban a la
presa a buscar a su depredador, y a abrir ellos mismos esas
cavidades en la membrana de este ultimo. La presa pasaba cada vez
mas tiempo en el interior del depredador y fue abandonando
gradualmente su vida en libertad. Ahora era el depredador el que
tenia que luchar contra la presa, esforzandose cada vez mas para
expelerla. Si el coste que implicaba luchar contra la invasion de
parasitos llegaba a ser demasiado grande, habria beneficiado a

algunos hospedadores hacer que sus parasitos se quedaran para
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siempre. Cuando el hospedador se dividia, el parasito copiaba su
propio ADN y lo pasaba a la siguiente generacion.

Una vez que ya estaban juntos de esta forma, el parasito y el
hospedador podian llevar su relaciéon en diferentes direcciones. El
parasito podia hacer que la vida de su hospedador fuera miserable,
0, en vez de eso, podia hacer que su presencia fuera beneficiosa
para el hospedador, puede que secretando alguna proteina que este
altimo pudiera utilizar. Después de muchas generaciones juntos, la
linea que separaba al hospedador del parasito empezaria a ser
borrosa. Una parte del ADN del paréasito seria transportada
accidentalmente junto a los genes del propio hospedador. El
parasito empezaria a paralizar algunas funciones, para gquedarse
con solo unas pocas que fueran esenciales. Los dos organismos
pasaban a ser esencialmente uno.

Darwin nunca imaginé que la vida podia ofrecer esta clase de
fusion. Para ¢él la vida era un arbol que se ramificaba
continuamente, algo asi como el arbol de la pagina 159. Pero los
bidlogos reconocen actualmente que necesitan entrelazar algunas
ramas entre si.

Hoy en dia, los cientificos estan secuenciando la bateria completa de
genes de muchos microbios, y en ellos pueden ver signos de las
elecciones que los parasitos han tomado. Entre las especies que se
han secuenciado completamente esta la Rickettsia prowazekii, una
bacteria que causa el tifus. Invade células, absorbe sus nutrientes y

consume su oxigeno, se multiplica alocadamente, y sale reventando
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la célula hospedadora. Su ADN se parece extraordinariamente al
ADN de las mitocondrias, los organulos que abastecen de energia a
cada célula de nuestro cuerpo. El antepasado tanto de la Rickettsia
como de las mitocondrias, puede que hace 3.000 millones de afnos,
debié de ser una bacteria libre primordial. Algunos de sus
descendientes acabaron convirtiéndose en los primeros eucariotas.
La rama que condujo a la Rickettsia evolucioné por un camino
malicioso, mientras que los antepasados de la mitocondria acabaron
finalmente asentados tranquilamente en el interior de sus
hospedadores. Las mitocondrias fueron unos parasitos de los que
nuestros antepasados se pudieron beneficiar. Las bacterias
fotosintetizadoras fueron llenando gradualmente la atmoédsfera de
oxigeno, y las mitocondrias permitian a los eucariotas respirarlo.

Los eucariotas actuales son el producto de una lenta orgia de
banquetes e infeccion. Después de la invasion de las mitocondrias,
diversas ramas de los eucariotas adquirieron sus propias bacterias.
Estas bacterias eran fotosintéticas, y sus hospedadores Ilas
desnudaron hasta quedarse con su parte esencial, que aprovechaba
la luz solar: el cloroplasto. Estos eucariotas dieron lugar a las algas
y a las plantas terrestres, las cuales afiadieron mas oxigeno al aire.
Podemos respirar oxigeno, y las plantas pueden producirlo en
grandes cantidades, gracias a los parasitos del interior de nuestras
células.

Este drama de mil millones de afios explica por qué la malaria ha

llegado a ser considerada una enfermedad verde. Algunos antiguos
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eucariotas se tragaron una bacteria fotosintetizadora y pasaron a
ser algas que aprovechaban la luz solar. Millones de afios mas
tarde, una de estas algas fue devorada por un segundo eucariota.
Este nuevo hospedador despedazo el alga, separando su nucleo y su
mitocondria, y quedandose solo con el cloroplasto. Ese ladréon que
rob6 a un ladron fue el antepasado del Plasmodium y el Toxoplasma.
Y esta secuencia de acontecimientos, a modo de mufecas rusas,
explica por qué se puede curar la malaria con un antibiético que
mata bacterias: porque el Plasmodium tiene una antigua bacteria en
su interior realizando algunas funciones vitales.

Es dificil saber qué es lo que hizo exactamente ese antiguo parasito
con sus recién adquiridos cloroplastos. Puede que los usara para
vivir como una planta mediante la fotosintesis. Pero esa no es la
Unica posibilidad, porque los cloroplastos hacen en las plantas
mucho méas que simplemente aprovechar la luz solar. Fabrican
muchos compuestos, incluidos acidos grasos (la clase de moléculas
que, por ejemplo, forman parte del aceite de oliva). David Roos y sus
colegas han especulado que, en el Plasmodium y el Toxoplasma, el
remanente de un cloroplasto todavia fabrica estos acidos grasos y
gque los parasitos los usan para envolverse dentro de las células de
su hospedador. Para el paréasito, la clindamicina puede ser letal

porgue destruye la burbuja del Plasmodium.

Colaboracién de Sergio Barros 209 Preparado por Patricio Barros



Parasitos www.librosmaravillosos.com Carl Zimmer

_[ Artrdpodos {insectos, crustaceos)

Hematodos {anquilostomas, Trichinella)

—— Sipuncdlides

Moluscos

Anélidos (sanguijuelas, lombrices de tierra)

Platelmintos {tenias, trematodos)

Braquidpodos (terebratdlidos)

Cordados (mamiferos, reptiles, peces)

Equinodermos (estrellas de mar, pepinos de mar)

Cnidarics (medusas)

Esponjas
Relaciones evolutivas de los animales

(adaptado con permiso de Knoll y Carroll, 19949)

Aunque una cosa esta bastante clara: el antepasado del Plasmodium
y el Toxoplasma no vivia en el interior de ningdn animal. Hace mil
millones de afos, todavia no habia animales que parasitar. En esa
época, las criaturas unicelulares estaban empezando a combinarse
en colonias y grupos. Una gran parte de las primeras criaturas
pluricelulares no se parecian en nada a ningun ser vivo de la
actualidad. Algunas de ellas eran como colchones inflables o como
las monedas ornamentadas de algun reino antiguo. No fue hasta
hace unos setecientos millones de afnos que aparecieron los
primeros animales tal y como los conocemos actualmente: corales,
medusas y artropodos. Mientras tanto, las algas empezaron a

organizarse en formas mas complicadas, dando lugar a las plantas,
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y hard unos quinientos millones de afios se desplazaron hasta la
costa, formando una alfombra musgosa que posteriormente
evoluciond, dando lugar a las plantas de tallo corto, y, finalmente, a
los arboles. Poco después, los animales también se desplazaron a la
costa —ciempiés, insectos y otros invertebrados hara unos 450
millones de afios, y los primeros grandes vertebrados, hara unos
360 millones de afos—.

Los organismos pluricelulares crearon un nuevo mundo que
resultaba muy atractivo para los parasitos. Concentraban el
alimento en cuerpos grandes y densos, que a su vez eran hogares
estables durante semanas o afios. Los animales de los océanos
cambricos atrajeron a protozoos como el Plasmodium, al igual que a
bacterias, virus y hongos. Y una vez mas, aparecidé una nueva clase
de parasito: animales que habian evolucionado para vivir en el
interior de otros animales. Los platelmintos se introdujeron en
crustaceos, donde se diversificaron en trematodos, tenias y otros
parasitos. Cangrejos, insectos, aradcnidos y muchos otros linajes
animales siguieron el ejemplo.

Los paréasitos evolucionaron rapidamente en el interior de sus
hospedadores, dando lugar a formas bastante diferentes a las de
sus antepasados. Parientes de la medusa empezaron a parasitar
peces, y acabaron teniendo formas parecidas a esporas, que, en la
actualidad, son todavia una plaga para las truchas de los rios
norteamericanos, produciendo la llamada enfermedad del torneo. A

medida que sus hospedadores se volvian cada vez mas grandes y su
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presencia era mas generalizada —imponentes arboles, colonias de
hormigas con millones de individuos, reptiles marinos de veinticinco
metros de longitud— los parasitos disfrutaban de un habitat que
estaba en continua expansion. Después del éxito inicial en el
amanecer de la vida, después de la brutal reduccion cuando los
hospedadores se convirtieron en organismos mejor organizados,
vino una nueva época dorada para los parasitos.

Nuestro propio linaje, los vertebrados, no ha hecho un gran trabajo
a la hora de convertirse en parasitos. Entre los pocos que si lo han
hecho hay algunas especies de siluros en los rios de Latinoamérica.
Uno de los méas famosos es el candird, un pez muy delgado. Se ha
ganado su fama por atacar a personas que orinaban en rios. Sigue
el olor de su orina y se mete en su uretra. Una vez que ha clavado
sus dientes en un pene 0 en una vagina, es practicamente imposible
deshacerse de él. El candira no se gana el pan atacando a la gente,
habitualmente se alimenta de otros peces, abriéndose camino por
debajo de sus branquias y sorbiendo la sangre de los delicados
vasos sanguineos que hay por debajo. Después de unos minutos se
suelta y busca otro pez para convertirlo en su nuevo hospedador. Si
en Latinoamérica pescas estos peces, a veces se pueden encontrar
candirus de poco mas de dos centimetros de longitud alojados en
sus branquias. Esos diminutos peces pueden pasar la mayor parte
de sus vidas alli mismo, alimentandose de sangre o de mucosidad

proveniente de sus hospedadores.
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Nadie sabe por qué no hay mas candirus en el mundo, pero debe de
haber algo en el modo de vida de un vertebrado que hace que le sea
muy dificil convertirse en parasito. Los vertebrados tienen
metabolismos mas rapidos comparados con los de los invertebrados,
por lo que es posible que no pudieran obtener el suficiente alimento
estando en el interior de otro animal. Para ser paréasito, un animal
necesita producir un montén de progenie, porgue introducirse en el
siguiente hospedador es una tarea muy dificil y de vital importancia.
Los vertebrados necesitan invertir un montén de energia en cada
camada, por lo que tal vez no pudieran conseguirlo viviendo como
parasitos. Pero el parasitismo, tal como sefalé Richard Dawkins, no
tiene por qué adoptar una forma convencional como la de la tenia.
Imagine un animal que pudiera de alguna manera engafar a otro
animal para que este criara a su progenie. El tramposo tendria
muchas mas probabilidades de pasar sus genes, mientras que el
estafado tendria menos tiempo para cuidar de su propia progenie y
para su propio legado genético. De hecho, hay muchas especies —
tanto invertebradas como vertebradas— que practican esta especie
de parasitismo social.

Entre los invertebrados, uno de los casos mas extremos se puede
encontrar en los Alpes suizos. Alli se pueden encontrar nidos de la
hormiga Tetramorium. Si vemos a la reina, tenemos probabilidades
de encontrar algunas hormigas palidas, de formas extrafas,
situadas sobre su espalda. No se trata de una casta especial de

hormigas Tetramorium, sino de una especie completamente
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diferente: la Teleutomyrmex schneideri. La Teleutomyrmex pasa la
mayor parte de su vida sobre la espalda de una reina Tetromorium,
enganchandose a ella con unas patas especialmente disefiadas para
el agarre. En lugar de atacar a estos extrafos, las obreras
Tetramorium les permiten comer el alimento que regurgitan para su
reina. Los parasitos Teleutomyrmex se aparean en el interior del
nido de su hospedador, y las nuevas reinas parten en busca de una
nueva colonia en la que puedan engancharse a un nuevo
hospedador.

El secreto para parasitar hormigas de esta forma es crear ilusiones
olorosas. Las hormigas dependen principalmente de los olores para
percibir el mundo, y han desarrollado un complicado vocabulario de
sustancias quimicas que son transportadas por el aire para
comunicarse entre ellas —para dejar rastros de localizaciones de
alimentos, para activar una alarma por toda la colonia, para
reconocer a los demas como compafieros de nido—. La
Teleutomyrmex puede enganar a sus hospedadores haciendo que
cuiden de ellas en lugar de comérselas, porque pueden producir
sefales que hacen que sus hospedadores crean que son reinas. La
razon por la que la Teleutomyrmex puede lanzar estos hechizos
probablemente sea porque han evolucionado a partir de su propio
hospedador, volviendo su lenguaje comuUn contra sus parientes.

Pero muchos animales que no son hormigas también son parasitos
sociales de hormigas. Por ejemplo, algunas mariposas pueden

engafar a hormigas para que crien a sus orugas. Las mariposas
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depositan los huevos en flores, y cuando eclosionan las orugas,
caen al suelo, y alli las encuentran las hormigas. Normalmente, las
hormigas ven a las orugas como una comida gigante. Pero si se
encuentran con un parasito social, actian como si la oruga fuera
una larva perdida de su propia colonia. Engafadas por los olores de
la oruga, las hormigas la transportan de regreso a su nido, donde la
alimentan y limpian, de la misma forma en que lo harian con
cualguiera de sus crias. La oruga pasa el invierno creciendo entre
todo este lujo, después de lo cual forma un capullo. Las hormigas
siguen cuidandola a medida que se metamorfosea en una mariposa
alada. Unicamente cuando emerge de su capullo se dan cuenta de
que hay un enorme intruso entre ellas e intentan atacarlo. Pero la
mariposa escapa a toda velocidad del nido y se aleja volando.

Todos estos parasitos sociales hacen basicamente lo mismo que
cualquier parasito convencional: encuentran la debilidad de las
defensas de sus hospedadores y la ponen a su servicio. Hay
vertebrados que hacen exactamente lo mismo. EIl cuco, por ejemplo,
pone sus huevos en los nidos de otras aves, como es el caso de los
carriceros. Cuando eclosiona un joven cuco, arroja los huevos y los
polluelos de su hospedador al suelo. Aun asi, el carricero alimenta
al cuco, incluso a pesar de que crezca tanto que haga parecer enana
a su madrastra. Una vez que ha crecido por completo, el cuco se
aleja volando en busca de una pareja, dejando atras al carricero sin

hijos en el nido.
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Las hormigas perciben el mundo basicamente a través de los olores,
pero las aves dependen mucho mas de la vista y el oido. Por lo que
los cucos y otras aves parasitas no crean olores falsos, sino que
elaboran senales y sonidos falsos. El huevo del cuco es una
imitacion de los huevos de las especies de sus hospedadores, por lo
que el hospedador no se puede arriesgar a lanzarlo fuera del nido.
Después de que el cuco haya nacido, engafna al carricero para que le
alimente, utilizando las mismas sefales que usa para alimentar a
su prole. Para hacerse una idea de la cantidad de comida que tiene
que conseguir, el carricero observa su nido, en el que estan sus
crias manteniendo abiertas sus bocas. Si ve mucho color rosa —el
interior de las bocas de los pajaritos— inmediatamente se va a cazar
mas comida. Al mismo tiempo, y como segunda sefal, confia en el
sonido que emiten las crias. Si estas todavia estan hambrientas y
siguen piando, el carricero ird en busca de mas comida.

Un cuco empieza su vida siendo ya mucho mas grande que un
carricero, y a medida que crece la diferencia es aun mayor. Cuando
el carricero observa su nido, ve una enorme boca de cuco, lo que en
su cerebro significa exactamente lo mismo que un montdén de
diminutas boquitas de carriceros. Al mismo tiempo, el joven cuco
imita las llamadas de las crias de carriceros. Pero, en lugar de
imitar el sonido de un anico carricero, el cuco puede cantar como
un nido entero. Por lo que el cuco engafa a su hospedador no solo
para que le alimente, sino para que le traiga la cantidad de gusanos

equivalente para ocho carriceros. Puede que no haya mucho espacio
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dentro de los animales para contener un parasito vertebrado, pero el
nido de un animal es otra cuestion.

Y lo mismo pasa con el utero de una madre. Cuando un 6vulo
fecundado cae en el dtero e intenta implantarse, se encuentra con
un ejército de macrofagos y de otras células inmunolégicas. El
nuevo embridn no tiene las mismas proteinas en sus células que su
madre, lo que deberia desencadenar el ataque de las células
inmunologicas para destruirlo. El feto se enfrenta a los mismos
problemas que una tenia o un trematodo sanguineo, y evita al
sistema inmunoldgico de la madre en gran parte de la misma forma.
Las primeras células que se diferencian en un embrion humano,
conocidas como trofoblastos, forman un escudo protector alrededor
de todo el cuerpo. Repelen el ataque de las células inmunoldgicas y
moléculas del complemento, y pueden enviar sefiales que hagan que
el sistema inmunoldgico de los alrededores deje de funcionar.
Aungue resulte extrano, hay algunas pruebas de que estas sefales
supresoras son fabricadas en los trofoblastos por algunos virus que
estan alojados permanentemente en nuestro ADN —al igual que los
virus en los genes de las avispas parasitas les permitian controlar el
sistema inmunolégico de sus hospedadores—.

Si pensamos en el parasitismo de acuerdo con la definicion de
Dawkins de los intereses genéticos, entonces un feto es una especie
de medio parasito. Comparte la mitad de sus genes con su madre, y
el resto pertenece a su padre. Tanto la madre como el padre tienen

un interés, evolutivamente hablando, en ver que el feto nace y tiene
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una vida sana. Pero algunos bidlogos han defendido que los padres
también sufren fuertes conflictos respecto al modo en que el feto
crece. Mientras se va desarrollando, construye su placenta y una
red de vasos sanguineos para extraer alimento de su madre.
Neutraliza el control de su madre sobre sus vasos sanguineos
cercanos al utero, por lo que esta no puede restringir el flujo de
sangre hacia el feto. Incluso libera sustancias quimicas que
incrementan la concentraciéon de azUcar en su sangre. Pero si la
madre permite que su hijo tome demasiado, puede pagar un precio
muy alto en lo referente a su salud. No podria ocuparse y cuidar de
sus otros hijos, e incluso seria una amenaza para la posibilidad de
tener mas en el futuro. En otras palabras, el feto amenaza su legado
genético. Hay investigadores que sugieren que la madre lucha
contra su feto, liberando sustancias quimicas para contrarrestar
esos efectos.

Mientras un feto puede suponer un peaje muy caro para su madre,
lo rdpido que crezca no tiene efecto alguno sobre la salud de su
padre. El hecho de que el feto crezca lo mas rapido posible favorece
sus intereses geneéticos. Este conflicto tiene lugar también en el feto
mismo. Investigaciones llevadas a cabo en animales han mostrado
que los genes del feto que son heredados del padre y de la madre
llevan a cabo funciones diferentes, sobre todo en los trofoblastos.
Los genes maternales intentan ralentizar el crecimiento del feto,
para controlar el parasito que lleva dentro. Mientras tanto, los genes

parentales ponen freno a estos genes maternales y los silencian,
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permitiendo que el feto crezca mas rapidamente y extraiga mas
energia de su hospedador.

Siempre que dos vidas establezcan un contacto cercano y haya
conflictos genéticos —incluso entre una madre y un hijo—
aparecera el parasitismo.

* k% % *

La sensacion de estar rodeado por unos cuantos millones de
parasitos es dificil de describir con palabras. Si acercas la cara a un
frasco lleno de unas elegantes cintas, unas tenias extraidas de un
puercoespin, no puedes dejar de admirar sus cientos de segmentos,
cada uno con sus propios o0rganos sexuales masculino y femenino,
todos ellos rebosantes de vida y atrapados en estos liquidos
conservantes como en una fotografia. Entonces, solo por un
segundo, empiezas a temer que esa criatura se empiece a mover,
que de repente empiece a contonearse, rompa el vidrio y se escape.
La Coleccion Nacional de Parasitos, gestionada por el Servicio de
Investigacion del Departamento de Agricultura de los Estados
Unidos, es una de las tres colecciones de parasitos mas grandes del
mundo. (Nadie esta seguro de si la coleccion norteamericana es mas
grande que las colecciones nacionales de Rusia. Cuando llegas a
unos cuantos millones de especimenes, sueles perder la cuenta).
Esta situada en un antiguo establo de cobayas, en una granja que el
Departamento de Agricultura lleva gestionando en Maryland desde
1936. Cuando fui a ver la coleccion, mi guia fue Eric Hoberg, un

parasitologo con aspecto de o0so. Estudia parasitos de zonas
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situadas muy al norte, nematodos que viven unicamente en los
pulmones del buey almizclado, o los trematodos de las morsas. Me
condujo por un tramo de escaleras con rayas de color gris, pasamos
por un par de laboratorios pequefios, por un montén altisimo de
fichas que una mujer estaba tecleando en un ordenador —todo un
siglo de parasitos—. Luego atravesamos una puerta gruesa, y alli
estaba la coleccion.

Al principio me senti un poco decepcionado. Habia seguido a
paleontdlogos por salas de museos en las que habia que atravesar
puertas escondidas para contemplar sus colecciones, y habia
deambulado con ellos por pasillos en los que se agolpaban enormes
armarios en los laterales llenos de craneos de ballenas y vértebras
de dinosaurios que nadie habia tocado desde que fueron
desenterrados del suelo. En la sala de la Coleccion Nacional de
Parasitos cabria perfectamente una pequefia cafeteria, o incluso el
diminuto local de un zapatero remendon. Hoberg me presenté a un
profesor de ciencia jubilado, llamado Donald Poling. Poling llevaba
botas de senderismo y una bata blanca de laboratorio, y estaba en
una mesa rescatando unos portaobjetos que contenian nematodos
del fluido conservante que habia cristalizado en los ultimos cien
anos, adquiriendo la consistencia del azdcar moreno. «<Me mantiene
alejado de los bares», dijo, despegando una cubierta plastica de una
muestra.

El resto de la estancia estaba ocupado principalmente por estantes

de metal montados sobre ruedas, que se exponian a la vista
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haciendo girar una rueda de tres dientes. Cuando Hoberg y yo
empezamos a pasearnos entre los estantes, moviéndonos entre
frascos y viales, la decepcion desaparecio. La coleccion que me
rodeaba por todas partes se convirti6 en mi mundo. Girabamos
frascos cerrados para poder leer las etiquetas que habian sido
escritas a lapiz. «<Hospedador: tordo cabecidorado». Tenias de reno
de Alaska. Trematodos hepaticos de alces. Monogéneos con volantes
que se agarran a las branquias de peces de Corea.

En un momento dado, cuando Hoberg me estaba mostrando un
nematodo —mas grueso que un dedo, largo como una fusta, del
color de la sangre— que todavia estaba acurrucado en el interior del
rindn de un zorro, no pude evitarlo. Dije: <Repugnante». En realidad,
habia venido a ver a Hoberg para aprender algo, no para asistir a un
maraton del terror, ya que estas cosas tienen la habilidad de
encontrar una salida. Ahora la decepciéon la sentia Hoberg. «<Me ha
molestado eso de repugnante —dijo—. Lo que se nos olvida es lo
increiblemente interesante que es todo esto. Y esa actitud tiende a
perjudicar a la parasitologia como disciplina. Una parte de ese
perjuicio es que hay gente que se aparta por eso. —Parecia que se lo
decia al rindbn—. Los parasitélogos se van jubilando y no son
reemplazados por otros nuevos».

Seguimos paseando. Vimos un frasco lleno de Hymenolepis, la tenia
gue usa a los escarabajos para introducirse en las ratas, parecia un
gran remolino de fideos de arroz. Y un pedazo de carne de cerdo con

Trichinella, atravesandolo como una noche de estrellas fugaces.
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Pasamos junto a bandejas con portaobjetos almacenados
verticalmente como libros en una libreria, habia cientos, cada una
con docenas de rebanadas de parasitos montadas sobre un vidrio.
Pasamos junto a las doce mil muestras de especimenes que Hoberg
habia recogido en las islas Aleutianas mientras estaba trabajando
en su tesis —doce mil muestras de las que dudaba tener el tiempo
suficiente para escribir sobre ellas antes de retirarse—. Hoberg se
trajo las muestras consigo desde la Universidad de Washington
cuando obtuvo el trabajo en la coleccion, en 1989. Una década
después, aun se encontraba con sorpresas. «,Una foca que come
cangrejos?», murmuraba ante un frasco de tenias, cogiéndolo y
girandolo para ver la etiqueta. Se colocé las gafas en la frente para
leer el papel que habia flotando en el fluido y dijo: «<Este debe de ser
de la altima expedicion de Byrd al Antartico». Luego nos topamos
con un frasco de larvas de éstridos. Mientras los caballos caminan
por los campos, los éstridos adultos depositan sus huevos en su
pelo y, cuando el caballo se lo lame para limpiarselo, se los traga. El
calor de su boca es una sefnal para eclosionar, y se abren camino,
agarrandose primero a la lengua del caballo. Desde ahi llegan hasta
su estdmago, donde se anclan y beben su sangre. Una vez que han
madurado, dejan de agarrarse y acaban siendo expelidos del tracto
digestivo del caballo. Llegan al suelo y se transforman en moscas
adultas. En el frasco que habia delante de nosotros se veia, en el
fondo, una muestra de un estdmago de caballo, salpicado de larvas

de éstridos, como un racimo de pequefas colmenas. Estaba
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fascinado, pero Hoberg se encogié de hombros. «Eso es algo de lo
gque puedo prescindir». Me alegr6 saber que incluso un parasitélogo
tiene sus limites.

La parte favorita de toda la coleccion para Hoberg eran las
preparaciones microscopicas. Cogié un par de ellas y se las trajo
con nosotros a su oficina, donde destacaba un microscopio
compuesto. Enfocé las muestras para que yo pudiera observarlas,
mostrando secciones de tenias de frailecillos, focas barbudas vy
orcas. Resulta dificil diferenciar las especies de tenias. A veces, la
Unica diferencia visual es la forma de la camara que alberga sus

6rganos sexuales.
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A veces solo los genes nos diran si dos tenias pertenecen a especies
separadas. Sin embargo, estudiando sus parentescos, Hoberg recrea

cuatrocientos millones de historia de los paréasitos sin un solo fésil
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que le guie. Y lo hace encontrando extrafios patrones en los
parasitos y en sus hospedadores. ¢(Por qué, se pregunta Hoberg,
estas clases de tenias —pertenecientes al orden Tetrabothriidea—
viven solo en aves marinas y mamiferos marinos? ¢Por qué ninguna
de ellas vive en humanos o tiburones? ¢(Por qué hay otra clase de
tenia que solo aparece en dos lugares del planeta: en Australia y en
los bosques espinosos de Bolivia? Las respuestas a estas preguntas
estan en la historia de las tenias, un relato épico que también
contiene secretos sobre la historia de sus hospedadores vertebrados,
sobre la deriva de los continentes y sobre los glaciares.

Hace un siglo, los bibdlogos creian que esta historia era simple y
mondétona. Una vez que los parasitos se rindieron a su vida interior,
se encontraron en un callején sin salida evolutivo, dado que no
podian vivir en ningdn otro lugar. La poca evolucion que sufrieron
se dio solo cuando sus hospedadores los arrastraron en su
despertar. Sus hospedadores podian dividirse, dando lugar a nuevas
especies, cuando una poblacion se aislaba en una isla o en una
cordillera montafiosa, y el parasito, separado igualmente del resto

de sus especies, daba lugar a una nueva por si mismo.
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Si eso fuera cierto, esperariamos ver un cierto patron al comparar el
arbol evolutivo de los hospedadores estrechamente emparentados
con los parasitos que portan: formarian imagenes especulares unos
de los otros. Digamos que diseccionamos cuatro especies de aves
estrechamente emparentadas y las tenias que encontramos en su
interior. El linaje de las aves que se han ramificado antes en el arbol
evolutivo, portaria las tenias que se hubieran ramificado primero
entre los parasitos. Cada rama subsiguiente de hospedadores
llevaria consigo su propia rama de parasitos.

No fue hasta el final de la década de 1970 que bidlogos como Daniel
Brooks, de la Universidad de Toronto, empezaron a alinear los
arboles de hospedadores y parasitos de esta forma. En poco tiempo
se dieron cuenta de que estas historias gemelas eran realmente
mucho mas complejas de lo que habian pensado. A veces los arboles

parecian espejos perfectos, como el arbol mostrado en paginas
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anteriores. Pero en otras ocasiones se parecian al Arbol de la Vida
(Pace, 1998)

Los parasitos a veces seguian a sus hospedadores dando nuevas
especies, pero también podian saltar a hospedadores
completamente nuevos (como hicieron las tenias B, C, y E en el
segundo ejemplo). A veces se dividian dando lugar a dos nuevas
especies en un unico hospedador sin que este se dividiera dando
lugar a dos hospedadores. Y a veces desaparecian completamente
de su hospedador. Los parasitos, en otras palabras, tienen historias
evolutivas tan complejas y tormentosas como sus primos con vidas
libres.

Las pistas mas importantes de la historia temprana de las tenias
estan en las raices mas profundas de su arbol. Todas estas tenias
primitivas vivian en peces. Hoy en dia, viven dos grupos principales
de peces: los cartilaginosos, como los tiburones y rayas, y los 0seos.
Se bifurcaron en el arbol evolutivo hara unos 420 millones de afios.
Hace 400 millones de afios, el linaje de los peces 0seos se separo a
su vez en dos ramas. Un linaje condujo a los peces 6seos de aletas
radiadas: salmon, trucha, lucios y miles de especies mas. El otro
condujo hasta los peces 0seos de aletas lobuladas, como el pez
pulmonado y el celacanto. Fue esta rama con aletas lobuladas la
que finalmente produjo vertebrados con patas, capaces de salir del
agua —en otras palabras, los que se convirtieron en nuestros

antepasados—.
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Probablemente, las tenias se desarrollaron primero en el pez de
aletas radiadas mas antiguo. Esa historia se ve reflejada en el hecho
de que las tenias mas primitivas que siguen vivas en la actualidad,
viven en los peces de aletas radiadas mas primitivos, como el
esturion y el amia calva. Fue en estos hospedadores donde las
tenias evolucionaron desde una forma de hoja a caracterizarse por
sus cuerpos largos y segmentados. Desde este origen, las tenias
colonizaron posteriormente tiburones y otros peces cartilaginosos.
Pero, aparentemente, no se acercaron a los peces de aletas
lobuladas. Se cree que ni los peces pulmonados ni los celacantos
portaban parasitos.

Sin embargo, las tenias viven en el interior de sus parientes mas
cercanos: los vertebrados terrestres. De hecho, viven en
practicamente todas las clases de anfibios, aves, mamiferos y
reptiles. La vida en la tierra no heredo las tenias de sus antepasados
acuaticos. Los parasitos deben de haberlos invadido, saliendo del
agua con algun pez de aletas radiadas. Puede que cincuenta
millones de afos después de que los vertebrados aparecieran en la
tierra, alguna criatura reptiliana se comiera un pez que contuviera
una tenia, y asi naciera un nuevo linaje. Desde entonces, las tenias
que vivian en la tierra han evolucionado con sus hospedadores a
medida que estos divergian, dando nuevas formas, y han seguido
saltando de rama en rama, pasando, por ejemplo, de los mamiferos

a los anfibios, y de los mamiferos a las aves.
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Los vertebrados terrestres se separaron, dando lugar a los reptiles y
a los precursores de los mamiferos, hara unos trescientos millones
de afos. Hace doscientos millones de afnos, la rama de los reptiles
produjo los dinosaurios, que rapidamente se convirtieron en los
animales terrestres dominantes. ¢Vivieron las tenias en el interior
de los dinosaurios? Nadie puede asegurarlo, pero es dificil suponer
gque no lo hicieran, dado que sus parientes mas cercanos, aves y
cocodrilos, las contienen. Y es igualmente dificil suponer que no se
aprovecharan del espacio que habia dentro de estos gigantes,
creciendo hasta longitudes de treinta 0 mas metros. Esa es una idea
que provoca la sonrisa en cualquier parasitologo. El parasitélogo de
Santa Barbara, Armand Kuris, ha reflexionado sobre qué tipo de
ecologia tendria un monstruo como ese. Los dinosaurios mas
grandes eran herbivoros de cuello largo llamados saurdépodos, que
podian crecer hasta pesar mas de cien toneladas. Es dificil
comprender como cualquier depredador, incluso alguno tan grande
como el Tyrannosaurus rex, podria haber abatido a un saurépodo de
ese tamafno. Puede que solo hurgara entre los restos de los grandes
dinosaurios, o puede gue tuviera alguna ayuda. Puede que, tal como
ha sugerido Kuris, la tenia convirtiera a los saurépodos y al
Tyrannosaurus rex en un adelanto de lo que pasaria luego con el
alce y el lobo. Los saurépodos se tragarian huevos de tenia con las
plantas que comian, y los parasitos se desarrollarian en enormes
quistes dentro de ellos. Mientras destrozaban los pulmones o el

cerebro de sus hospedadores, podrian haber ralentizado Ilo
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suficiente a los sauropodos como para hacer posible que el
Tyrannosaurus rex los cazara, y permitiera asi que las tenias
entraran en su hospedador final. Una tenia de dinosaurio deberia
incluso haber dejado su marca en el registro fésil. Los quistes de
algunas tenias de la actualidad se hacen tan grandes, y crecen con
tanta fuerza, que pueden romper un craneo humano. Si los
dinosaurios contuvieran quistes tan grandes que hubiéramos
necesitado una carretilla para transportarlos, los paleontdlogos
deberian ser capaces de reconocer sus huellas.

Durante los cuatrocientos millones de anos que las tenias llevan
vivas, la Tierra ha sufrido cuatro grandes extinciones en masa. La
mas reciente tuvo lugar hace 65 millones de afios y es muy posible
gue el desencadenante fuera el impacto de un meteorito de dieciséis
kilbmetros de ancho sobre el golfo de México. Fue lo suficientemente
potente como para matar a los dinosaurios, al igual que al 50 por
ciento de las especies de la Tierra. Pero las tenias sobrevivieron. Es
incluso posible encontrar en algunas partes del mundo tenias que
aun viven del mismo modo en que lo hacian cuando los dinosaurios
caminaban sobre la Tierra. Los bosques espinosos de Bolivia son el
hogar de marsupiales como la zarigueya. Son los hospedadores de
un grupo raro de tenias de la familia Linstowiidae, que necesitan a
un artrépodo como hospedador intermedio. Solo hay otro lugar en la
Tierra en el que viven los miembros de la familia Linstowiidae y es
Australia, donde viven en marsupiales parecidos. En la actualidad

estos parasitos estan separados por miles de kilometros de agua del
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Pacifico, pero hace 70 millones de arfos, Australia, Sudamérica y la
Antartida estaban unidas formando una Unica masa continental. El
antepasado de las tenias australianas y bolivianas se originé en un
marsupial de ese continente desaparecido, y, tanto el hospedador
como el parasito, se fueron separando gradualmente, mientras las
masas continentales estaban siendo separadas por la deriva
continental. Pero durante esos 70 millones de ainos que han pasado,
el ecosistema que soportaba el ciclo de la tenia a través de los
mamiferos ha permanecido intacto.

Otras tenias debieron sobrevivir al impacto del asteroide
abandonando a sus antiguos hospedadores. Las tenias del orden
Tetrabothriidea viven solo en aves marinas, como los frailecillos y
los somormujos, y en mamiferos marinos como ballenas y focas. A
primera vista, esta clase de combinacion de hospedadores no tiene
mucho sentido. Estos animales estan demasiado distanciados en su
parentesco como para compartir las tenias como si fueran una
reliquia de familia heredada de un antepasado comun. Las aves han
evolucionado a partir de los reptiles —probablemente, de
dinosaurios corredores de hace 150 millones de afos—. Los
mamiferos marinos invadieron los océanos mucho mas tarde. Las
ballenas aparecieron a partir de mamiferos parecidos al coyote, hara
unos 50 millones de afos, y las focas, a partir de mamiferos
parecidos a los osos hara unos 25 millones de afios. Hay que
retroceder hasta hara unos 300 millones de afios para encontrar un

antepasado comun para aves y mamiferos, y ese mismo antepasado
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dio lugar a muchos otros linajes de vertebrados, desde los cocodrilos
a las tortugas, cobras, ualabis 0 humanos —ninguno de los cuales
es un hospedador de las tenias del orden Tetrabothriidea—.

Las aves y las ballenas tuvieron que obtener las tenias de alguna
parte. Probablemente no las recibieron de los peces, porque los
parientes mas cercanos del orden Tetrabothriidea viven en los
reptiles terrestres, los cuales no son parientes cercanos de aves y
ballenas. Por lo tanto, los Tetrabothriidea deben descender de una
tenia que vivid en algun grupo de hospedadores reptilianos
antiguos. Si pasoO eso antes de que las ballenas y las aves marinas
existiesen, habria reptiles en los océanos que jugarian el mismo
papel ecoldgico. Si hubiéramos navegado a través del océano hace
200 millones de afos, no habriamos visto aves volando sobre
nuestras cabezas, sino pterosaurios: reptiles de cabeza estrecha que
planeaban gracias a sus alas peludas, pescando peces que se
llevaban de vuelta a sus colonias en tierra firme. Y si vieramos
aparecer repentinamente en la superficie marina a alguna criatura,
no seria una ballena, sino reptiles monstruosos de diversos
origenes, como los plesiosaurios de cuellos largos o los ictiosaurios,
parecidos a peces.

Entre 200 millones y 65 millones de afos atras, la cadena
alimenticia marina fue dominada por estos reptiles. Los
pterosaurios empezaron a compartir el cielo con las aves, y Hoberg
cree que, a modo de regalo de bienvenida, les pasaron sus tenias

cuando las aves comian los peces que servian como hospedadores
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intermedios del parasito. La extincion de hace 65 millones de afos
que se llevé por delante a los dinosaurios también aniquilé a los
reptiles marinos y a los pterosaurios. Nadie sabe como fue que las
aves sobrevivieron al impacto, pero parecer ser que conservaron el
ciclo de los Tetrabothriidea. Posteriormente, las ballenas y las focas
ocuparon los papeles que habian dejado vacantes los reptiles
marinos, y las tenias también los colonizaron. Mientras un
ecosistema permanezca intacto —incluso aunque cambien los
animales que lo conforman— los paréasitos sobreviviran.

En los udltimos 65 millones de afios, las tenias han continuado
prosperando, y sus viajes siguen marcando la historia de sus
hospedadores. Las tenias que viven en las rayas del Amazonas, por
ejemplo, muestran como hubo un tiempo en el que el rio fluia en
direccién contraria. Si las rayas hubieran colonizado el Amazonas
desde el Atlantico, que es hacia donde fluye actualmente, sus tenias
estarian mas emparentadas con las tenias de las actuales rayas del
Atlantico. Pero las tenias estdn mas emparentadas con las del
Pacifico. Y para hacer que la cosa sea todavia mas desconcertante,
hay otras tenias presentes en las rayas del Atlantico y del Pacifico
que estan mas emparentadas entre ellas que con las tenias del
Amazonas.

El escenario que podria explicar mejor estos hechos seria aquel en
el que las rayas fueran rio arriba hara diez millones de afios. En esa
época, los Andes aun no se habian formado, y el Amazonas

desembocaba en la zona noroeste de Sudamérica. Otra gran
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diferencia de la geografia de esa época con la actual es que el istmo
de Panama todavia no se habia formado, por lo que el Atlantico y el
Pacifico estaban unidos mediante un canal amplio. Grupos de rayas
provenientes del Pacifico se internaron en el Amazonas cuando este
fluia en la direccion opuesta. Mientras que las rayas del Amazonas
se adaptaron al agua dulce y se aislaron de sus primos que vivian
en el océano, las rayas marinas aun se repartian entre los dos
océanos. En el momento en el que Panama surgio del océano,
habian compartido algunas nuevas especies de tenias que las rayas
de agua dulce no habian podido recoger.

En los dltimos millones de afios, las tenias han descubierto otro
hospedador, uno que camina sobre dos extremidades. Hoberg ha
estado estudiando tenias que viven en los humanos. Con el paso de
los afos, los parasitélogos han ido presentando muchas y diversas
ideas de cémo lograron las tenias vivir en el interior de los
humanos. Una explica que hace 10.000 afos, cuando los humanos
domesticaron ganado, recogieron las tenias que circulaban entre los
parientes salvajes del ganado y sus depredadores. Pero observando
los arboles evolutivos, Hoberg no cree que ese sea el caso. Tanto él
como sus colegas han comparado los genes de las tenias de los
humanos con sus parientes mas cercanos y han encontrado que se
ramificaron por su cuenta hara un millébn de afos, no hace unos
miles. En esa época, nuestros antepasados eran hominidos a los
que les quedaba mucho por delante antes de llegar a la agricultura.

De lo que comian, lo mas parecido a una vaca 0 a un cerdo
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hubieran sido los cadaveres de la caza silvestre que mataban los
leones. Lo que nos explicaria algo mas que Hoberg descubrié: los
parientes mas cercanos de las tenias de los humanos tenian como
hospedadores finales a los leones y a las hienas. Hoberg se
Imaginaba a los humanos siguiendo a los leones, hurgando entre los
restos de las presas que habian cazado y recogiendo asi sus tenias.
Hay mas de una forma de visualizar el amanecer de la humanidad.
Se puede viajar a Etiopia y tamizar el suelo polvoriento en busca de
herramientas de piedra y de huesos desgastados, o puedes ir a
visitar la Coleccion Nacional de Parasitos, encontrar el frasco
correcto y ver a un compariero de viaje.

Al mismo tiempo que las tenias se metian en nuevos hospedadores,
tenian que desarrollar nuevos modos de vida que les permitieran
vivir en su interior. Tenian que adaptarse a geografias intestinales
nuevas; las tenias que empezaron viviendo en el interior de ratas
tuvieron que adaptarse para convertir a los escarabajos de la harina
en sus hospedadores finales. La reconstruccion de la aparicion de
estas adaptaciones es un trabajo traicionero, porque las historias
sobre evolucion que suenan sensatas son faciles de inventar. Vemos
las largas colas de una golondrina y deducimos que deben de haber
evolucionado asi para permitir que el pajaro maniobre con mas
precision, pero otra persona que vea lo mismo deduce que han
evolucionado porque las hembras de golondrina las encuentran
atractivas en los machos. O puede que no intervenga ninguna

adaptacion —quiza la mayoria de las golondrinas que dieron lugar a
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esta especie casualmente tenian colas largas, y asi ha sido desde
entonces—.

Echemos un vistazo a los viajes del nematodo Strongylus. Por
ejemplo, en una especie, el Strongylus vulgaris, la larva repta hacia
la parte superior de una brizna de hierba y espera a que un caballo
se la coma. Una vez que se la ha tragado, el gusano inicia un viaje
largo aparentemente innecesario. Desciende por la garganta hasta el
estbmago y luego pasa a los intestinos. Alli empieza a morder hasta
que sale a la cavidad abdominal del caballo y deambula por sus
arterias durante semanas hasta que ha madurado. A continuacién,
regresa a los intestinos, cava hasta que se introduce de nuevo en
ellos, y pasa el resto de su vida en ese lugar.

¢Por qué abandonaria un parasito el intestino solo para regresar y
pasar alli el resto de su vida? Suzanne Sukhdeo ha analizado los
parientes cercanos del Strongylus y ha elaborado una hipoétesis de
trabajo que explicaria cOmo empez6 este peregrinaje. ElI antepasado
de estos nematodos vivié en el suelo hace mas de 400 millones de
anos, pasando sus dias escarbando y alimentandose de bacterias,
amebas y otros seres microscopicos (igual que hacen muchos miles
de especies de nematodos en la actualidad). Hara unos 350 millones
de afos, se empezd a topar con algo nuevo: anfibios de piel suave
merodeando por el estiércol. Los nematodos usaron sus habilidades
excavadoras para internarse dentro de estos hospedadores y se
abrieron camino hasta su intestino, donde vivieron felizmente a

costa del alimento que comian los anfibios.
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Durante el curso de decenas de millones de anos, nuevas clases de
vertebrados terrestres evolucionaron: mamiferos erguidos y reptiles.
Estos animales ya no constituian un objetivo tan facil como esos
vientres viscosos que se arrastraban por el suelo —se mantenian de
pie sobre largas patas—. Algunos nematodos parasitos se adaptaron
a estos nuevos hospedadores desarrollando un nuevo método de
entrada: ser comidos, en lugar de excavar a través de la piel del
hospedador. Pero, tal como argumenta Sukhdeo, el excavar estaba
demasiado arraigado en su naturaleza para desaparecer asi como
asi. Una vez que eran tragados, iniciaban su peregrinaje excavando
en la carne de sus hospedadores, de la misma forma que habian
hecho sus antepasados durante millones de afos, dando una vuelta
por el cuerpo de su hospedador para volver a entrar de nuevo en los
intestinos.

Sukhdeo sugiere que este extrano viaje del Strongylus es
simplemente una reliquia evolutiva. Puede que algun dia pierdan
esta herencia, pero, de momento, retienen este vestigio de su
primera incursioén en el parasitismo, cuando los vientres y el barro
estaban en permanente contacto. Por otro Ilado, algunos
investigadores piensan que los parasitos contindan haciendo este
viaje porque les beneficia. Estos parasitologos han comparado
especies de nematodos tales como el Strongylus, que deambula por
los tejidos, con especies que se quedan en los intestinos, y han
encontrado una diferencia bastante consistente: los que deambulan

crecen mas rapidamente y acaban siendo mas grandes y mas
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