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Reseña 

 

Nuestro hogar, la Tierra, es caótico, mutable y está repleto de 

objetos mundanos que tocamos y modificamos todos los días sin 

apenas reparar en ello. Pero son precisamente esos escenarios 

cotidianos en los que debemos fijarnos si deseamos saber qué hace 

que el engranaje del universo funcione. En ¿Por qué a los patos no 

se les enfrían los pies?, Helen Czerski nos da las respuestas a 

algunas preguntas complejas del estilo de: ¿cómo viaja el agua 

desde las raíces de una secuoya hasta la copa? ¿Cómo consiguen 

los patos mantener los pies calientes cuando caminan sobre hielo? 

¿Por qué la leche, al echarla al té, se asemeja tanto a un remolino 

de nubes de tormenta? Czerski, de una forma cercana y audaz, 

comparte sus asombrosos conocimientos para levantar el velo de la 

familiaridad de lo ordinario. Es probable que después de leer este 

libro no volvamos a mirar nada con los mismos ojos. 
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Introducción 

Para mis padres, Jan y Susan 

 

Cuando estaba en la universidad, 

pasé un tiempo estudiando física 

en casa de mi abuela. La abuela, 

una norteña con los pies en la 

tierra, se quedó muy impresionada 

cuando le dije que estaba 

estudiando la estructura del 

átomo. 

—Ah —me dijo—, ¿y qué harás 

cuando lo sepas? 

Es una muy buena pregunta. 

 

Vivimos en el borde, posados en la frontera entre el planeta Tierra y 

el resto del universo. En una noche clara, cualquiera puede admirar 

el gran manto brillante de estrellas, conocidas y perennes, esos 

puntos de referencia que son exclusivos de nuestro lugar en el 

cosmos. Todas y cada una de las civilizaciones humanas han visto 

las estrellas, pero ninguna las ha tocado. Nuestro hogar, aquí en la 

Tierra, es todo lo contrario: es caótico y cambiante, rebosante de 

novedades y de cosas que tocamos y retocamos cada día. Es aquí 

donde hay que fijarse si queremos saber cómo funciona el universo. 

El mundo físico está repleto de una diversidad apabullante, una 

diversidad creada por los mismos principios y los mismos átomos 
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que, combinados de distintas formas, producen una gran cantidad 

de resultados. Pero dicha diversidad no es aleatoria. Multitud de 

patrones rigen nuestro mundo.  

Si añades leche al té y lo remueves rápidamente verás formarse un 

remolino, una espiral de dos fluidos que se rodean mutuamente 

pero que apenas se tocan. En tu taza, la espiral durará solo unos 

segundos antes de que los dos líquidos terminen de mezclarse. Pero 

habrá durado lo suficiente para que hayas podido verla, como si 

tratara de recordarnos que los líquidos se mezclan en forma de 

preciosos patrones espiralados y no de manera instantánea. 

Observamos el mismo patrón en otras situaciones por esta misma 

razón. Si miramos hacia la Tierra desde el espacio exterior, no será 

raro ver remolinos muy parecidos en las nubes, justo donde el aire 

frío y el caliente danzan entre sí en vez de mezclarse directamente. 

En Gran Bretaña, estos remolinos llegan muy a menudo desde el 

oeste rodando por el Atlántico, lo que causa ese archiconocido clima 

inestable. Se forman en el límite entre el frío aire polar del norte y el 

cálido aire tropical del sur; el aire frío y el caliente se persiguen en 

círculos y forman dicho patrón, que se puede apreciar 

perfectamente en las imágenes de satélite. Llamamos a estos 

remolinos «depresiones» o ciclones, y el tiempo cambia enseguida de 

ventoso a lluvioso o plenamente soleado cuando los brazos de la 

espiral pasan girando sobre nuestras cabezas. 

Podría parecer que una tormenta giratoria tiene muy poco que ver 

con una taza removida, pero la similitud entre sus patrones es más 

que una mera coincidencia. Es una pista que apunta a algo más 
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fundamental: ambas esconden la base sistemática que comparten 

todas las formaciones de este tipo, la cual ha sido descubierta, 

explorada y probada por medio de rigurosos experimentos llevados a 

cabo por muchas generaciones de humanos. La ciencia se basa en 

este proceso de descubrimiento: en el constante refinamiento y 

puesta a prueba de nuestro conocimiento, así como en las 

investigaciones que revelan todavía más cosas por entender. 

A veces es fácil encontrar un patrón en lugares nuevos. Pero en 

otras ocasiones la conexión se encuentra un poco más escondida, lo 

que hace que la satisfacción al hallarla sea todavía mayor. Por 

ejemplo, podríamos pensar que los escorpiones y los ciclistas no 

tienen mucho en común, pero ambos se sirven de la misma 

triquiñuela científica para sobrevivir, aunque lo hagan de formas 

contrarias. 

Una noche sin luna en el desierto de Norteamérica es fría y 

tranquila. Parece casi imposible encontrar nada por allí, ya que el 

suelo solo está iluminado por la tenue luz de las estrellas. Pero para 

encontrar un tesoro muy concreto, solo tenemos que equiparnos 

con una linterna especial y adentrarnos en la oscuridad. La linterna 

tiene que proyectar una luz que sea invisible para nuestra especie: 

luz ultravioleta o «luz negra». Es imposible discernir hacia dónde 

apuntamos el haz de la linterna, ya que es invisible. Pero entonces 

vemos un destello, y un espeluznante punto brillante de color azul 

verdoso que se escabulle sorprendido punza la oscuridad del 

desierto. Es un escorpión. 
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Así es como los aficionados buscan escorpiones. Estos arácnidos 

negros tienen el exoesqueleto cubierto de unos pigmentos que 

absorben la luz ultravioleta que nosotros no vemos y reflejan una 

luz que sí que nos resulta visible. Es una técnica muy astuta, 

aunque si ya de por sí te dan miedo los escorpiones, quizás te 

cueste un poco apreciarla. A este juego de luces se lo denomina 

«fluorescencia». Se cree que el brillo aturquesado de los escorpiones 

es la forma que tienen de adaptarse para poder encontrar los 

mejores escondrijos en cuanto anochece. La luz ultravioleta siempre 

está presente, pero al anochecer, cuando el sol acaba de esconderse 

en el horizonte, la mayor parte de la luz ha desaparecido y la 

ultravioleta es la única que permanece. Así que si un escorpión está 

a la vista, brillará y será fácil de encontrar, puesto que no hay 

mucha más luz azul o verde alrededor. Si el escorpión está 

expuesto, aunque sea un poco, puede detectar su propio brillo y 

saber de este modo que tiene que esforzarse más en esconderse. Es 

un sistema de señalización elegante y efectivo; o al menos lo era 

antes de que los humanos empezaran a merodear con linternas de 

luz ultravioleta. 

Afortunadamente para las víctimas de la aracnofobia, no hace falta 

irse en plena noche a un campo minado de escorpiones para ver la 

fluorescencia, ya que también es un fenómeno bastante común en 

las mañanas sombrías de cualquier ciudad. Fíjate en los ciclistas 

preocupados por la seguridad: sus chaquetas de alta visibilidad 

parecen tener un extraño brillo en comparación con lo que las 

rodea. Parece como si resplandecieran, y es que, efectivamente, así 
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es. En los días nublados, las nubes bloquean la luz visible, pero no 

impiden que un montón de luz ultravioleta las atraviese. Los 

pigmentos de las chaquetas de alta visibilidad absorben la luz 

ultravioleta y reflejan luz visible. Es exactamente el mismo truco 

que usan los escorpiones, pero por una razón radicalmente distinta. 

Y es que los ciclistas buscan brillar: al emitir esa luz adicional, se 

les ve mejor y, por lo tanto, están más seguros. Para los humanos, 

este tipo de fluorescencia es como un regalo: no somos conscientes 

de la existencia de la luz ultravioleta, así que no perdemos nada 

cuando se convierte en algo que podemos aprovechar. 

Es fascinante que suceda algo así, pero a mí lo que más me atrae es 

que una perla de sabiduría física como esta no sea un simple hecho 

interesante, sino una herramienta que puedes llevar contigo. Te 

puede resultar útil estés donde estés. En este caso, la misma 

parcela de la física ayuda a sobrevivir a escorpiones y a ciclistas. 

También hace que la tónica brille bajo la luz ultravioleta, porque la 

quinina que la compone es fluorescente. Y de aquí proviene también 

la magia de los blanqueadores para la ropa y de los rotuladores 

fluorescentes. La próxima vez que veas un párrafo subrayado, 

recuerda que la tinta del rotulador está actuando como un detector 

de luz ultravioleta; aunque no la veas directamente, tú sabes que 

está ahí gracias a ese brillo. 

Estudié física porque explicaba cosas que me interesaban. Me 

permitía mirar a mi alrededor y ver los mecanismos que hacen que 

nuestro mundo cotidiano funcione. Y lo mejor de todo es que me 

permitía descubrir algunos de ellos por mí misma. Aunque ahora 
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soy física profesional, muchas de las cosas que he resuelto por mí 

misma no han tenido nada que ver con laboratorios ni con 

complicados programas de ordenador ni con experimentos caros. 

Los descubrimientos que más satisfacción me han proporcionado 

surgieron de cosas con las que estaba jugando cuando se suponía 

que no estaba haciendo ciencia. Si tienes nociones básicas de física, 

el mundo se convierte en una caja de juguetes. 

A veces se percibe algo de esnobismo cuando se habla de la ciencia 

que encontramos en las cocinas, los jardines y las calles de las 

ciudades. Se considera como algo con lo que mantener a los niños 

ocupados, una distracción trivial que es importante para los 

jóvenes, pero que no resulta demasiado útil para los adultos. Un 

adulto puede comprarse un libro sobre el funcionamiento del 

universo, y eso sí se verá como un auténtico tema de adultos. Pero 

esa actitud falla en un aspecto muy importante: todo lo rige la 

misma física. Una tostadora te puede enseñar algunas de las reglas 

más básicas de la física, y lo bueno que tienen las tostadoras es que 

seguramente tú tienes una y puedes ver cómo funciona por ti 

mismo. La física es alucinante precisamente porque todos los 

patrones son universales: se dan en la cocina y en los rincones más 

alejados del universo. La ventaja de fijarse en una tostadora primero 

es que, aunque jamás tengas que preocuparte por la temperatura 

del universo, sí sabrás por qué tu tostada está caliente. Pero una 

vez que conoces el patrón, lo reconocerás en muchos otros lugares, 

y algunos de esos otros sitios serán los logros más impresionantes 

de la sociedad humana. Aprender la ciencia de lo cotidiano es una 
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vía directa hacia el trasfondo del mundo que todo ciudadano tiene 

que conocer si quiere participar plenamente en la sociedad. 

¿Alguna vez has tenido que distinguir un huevo crudo de uno duro 

sin romperlos? Hay una forma muy fácil de hacerlo. Pon el huevo en 

una superficie lisa y dura y hazlo girar. Al cabo de unos segundos, 

toca la cáscara del huevo con el dedo un momento, lo suficiente 

para detener su rotación. Puede que el huevo se quede ahí, inmóvil. 

Pero tras uno o dos segundos, puede que empiece a moverse para 

retomar la rotación. Los huevos crudos y los huevos duros son 

iguales por fuera, pero su interior es distinto, y esto es lo que nos 

revela su secreto. Al tocar el huevo cocido, has detenido un objeto 

sólido. Pero al parar el huevo crudo, solo has detenido la cáscara. El 

líquido de su interior no ha dejado de girar, así que, tras uno o dos 

segundos, la cáscara ha empezado a rotar de nuevo porque estaba 

siendo arrastrada por su contenido. Si no me crees, ve a buscar un 

huevo y compruébalo tú mismo. Según un principio de la física, 

todos los objetos tienden a mantener el mismo tipo de movimiento a 

menos que se los empuje o se tire de ellos. En este caso, la rotación 

de la clara del huevo se mantiene invariable porque no tenía 

ninguna razón para cambiar. Es lo que se conoce como 

«conservación del momento angular»; y no se limita solo a los 

huevos. 

El telescopio espacial Hubble, un ojo en órbita que lleva dando 

vueltas alrededor de nuestro planeta desde 1990, ha tomado miles 

de imágenes espectaculares del cosmos. Nos ha enviado fotografías 

de Marte, de los anillos de Urano, de las estrellas más antiguas de 
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la Vía Láctea, de la galaxia bautizada con el precioso nombre de 

Galaxia del Sombrero y de la enorme Nebulosa del Cangrejo. Pero 

cuando estás flotando libremente en el espacio, ¿cómo mantienes tu 

posición mientras fijas la mirada en esos diminutos puntos de luz? 

¿Cómo sabes en qué dirección estás mirando exactamente? El 

Hubble tiene seis giroscopios, cada uno de los cuales es una rueda 

que gira a 19.200 revoluciones por segundo. La conservación del 

momento angular hace que esas ruedas sigan girando a esa 

velocidad porque no hay nada que las ralentice. Y su eje giratorio se 

mantendrá orientado exactamente en la misma dirección, porque no 

tiene ninguna razón para moverse. Los giroscopios le dan al Hubble 

una dirección de referencia para que sus lentes se mantengan fijas 

en un objeto lejano durante el tiempo que sea necesario. El 

principio físico que se usa para orientar uno de los mayores avances 

tecnológicos de nuestra civilización se puede demostrar haciendo 

girar un huevo en la cocina. 

Por eso me encanta la física. Todo lo que aprendes te resultará útil 

en otra situación, y esta es toda una aventura porque no sabes 

adónde te llevará mañana. Hasta donde sabemos, las reglas de la 

física que observamos en la Tierra también se observan en el resto 

del universo, y cualquiera puede comprender muchos de los 

intríngulis del cosmos. Puedes ponerlos a prueba tú mismo. Lo que 

aprendes de un huevo eclosiona y revela un principio que puedes 

aplicar a todo lo demás; sales a la calle armado con tu polluelo y ves 

el mundo con otros ojos. 
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En el pasado la información se valoraba más que ahora. Cada perla 

de sabiduría era algo difícil de conseguir y muy valioso. Hoy en día, 

vivimos a la orilla de un océano de conocimiento en el que 

constantes tsunamis amenazan nuestra cordura. Si puedes vivir tu 

vida tal como está, ¿para qué buscar más conocimiento y, por 

consiguiente, más complicaciones? El telescopio espacial Hubble es 

muy bonito, pero a menos que también mire hacia abajo de vez en 

cuando para ayudarte a buscar las llaves cuando llegas tarde a una 

reunión, ¿acaso te afecta en algo? 

Los humanos tenemos curiosidad por el mundo y nos complace 

mucho satisfacer nuestra curiosidad. El proceso es todavía más 

gratificante si descubres las cosas por ti mismo o si compartes el 

viaje hacia el descubrimiento con alguien. Y los principios de la 

física que aprendes jugando también sirven para las nuevas 

tecnologías médicas, la meteorología, los teléfonos móviles, las 

prendas que se lavan solas y los reactores de fusión. La vida 

moderna está repleta de decisiones complejas: ¿merece la pena 

pagar más por una bombilla fluorescente compacta? ¿Es seguro 

dormir con el móvil al lado de la cama? ¿Debería fiarme de la 

predicción meteorológica? ¿Por qué tiene importancia que los 

cristales de mis gafas de sol sean polarizados? A menudo, los 

principios básicos no ofrecerán respuestas por sí mismos, pero nos 

proporcionarán el contexto que necesitamos para formular las 

preguntas adecuadas. Y si nos acostumbramos a deducir las cosas 

por nosotros mismos, no nos sentiremos desamparados si la 

respuesta no es obvia en el primer intento. Sabremos que, si 
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pensamos un poquito más, podremos aclarar las cosas. El 

pensamiento crítico es esencial para entender el mundo, 

especialmente cuando los anunciantes y los políticos no paran de 

decirnos que ellos saben más que nosotros. Tenemos que ser 

capaces de observar la evidencia y decidir si estamos o no de 

acuerdo con estas personas. Y en ello nos va algo más que nuestras 

vidas diarias, porque somos responsables de nuestra civilización: 

votamos, escogemos qué comprar y cómo vivir y todos participamos 

en el periplo de la humanidad. Nadie puede entender todos y cada 

uno de los detalles de este mundo tan complejo, pero sus principios 

básicos son unas herramientas valiosas y fantásticas que siempre 

podemos llevar encima mientras recorremos el camino. 

Por todo ello, creo que jugar con los juguetes de la física que 

encontramos en nuestro entorno es algo más que «un divertimento», 

aunque yo misma me declaro fanática de la diversión sin motivos. 

La ciencia no trata solamente de coleccionar hechos; es un proceso 

lógico que lleva a entender las cosas. Lo que tiene la ciencia es que 

cualquiera puede ver los datos y llegar a una conclusión razonada. 

Al principio, puede que las conclusiones halladas no coincidan, pero 

entonces sales y recoges más información que te ayude a decantarte 

por una descripción concreta del mundo y, al final, las conclusiones 

convergen. Esto es lo que diferencia la ciencia de otras disciplinas: 

una hipótesis científica debe hacer predicciones demostrables, lo 

que significa que si tienes una idea de cómo crees que algo 

funciona, el siguiente paso es deducir qué consecuencias entrañará 

dicha idea. En concreto, tienes que buscar con ahínco todas 
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aquellas consecuencias que puedas comprobar y, sobre todo, las 

que puedas demostrar que son erróneas. Si tu hipótesis se impone 

sobre cualquier prueba posible, aceptaremos prudentemente que es 

probable que este sea un buen modelo para describir cómo funciona 

el mundo. La ciencia siempre intenta demostrar que se halla en un 

error, ya que esta es la vía más fácil para descubrir qué es lo que 

está pasando en realidad. 

No hace falta ser científico profesional para experimentar con el 

mundo. Si conoces algunos de los principios básicos de la física 

estarás en el buen camino y podrás entender muchas cosas por ti 

mismo. A veces ni siquiera es necesario seguir un proceso 

organizado, puesto que las piezas del puzle se colocan en su sitio 

prácticamente solas. 

Uno de mis viajes de descubrimiento favoritos empezó con una 

decepción: hice mermelada de arándanos y me salió de color rosa. 

O, más bien, fucsia vivo. Me pasó hace unos años, cuando vivía en 

Rhode Island y estaba ultimando los detalles para regresar al Reino 

Unido. Ya lo tenía casi todo listo, pero de pronto se me metió entre 

ceja y ceja un último proyecto que debía concluir antes de irme. 

Siempre me han encantado los arándanos, ya que son algo exótico, 

delicioso y de un color azul tan bonito como extraño. En la mayoría 

de los sitios en los que he vivido, se vendían en unas cantidades 

decepcionantemente pequeñas, pero en Rhode Island crecen en 

abundancia. Quería convertir algo de esa copiosidad veraniega de 

arándanos en mermelada azul para llevármela al Reino Unido, así 
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que me pasé una de mis últimas mañanas allí recolectando y 

clasificando arándanos. 

No cabe duda de que la característica más importante y atractiva de 

la mermelada de arándanos es su color azul. O bueno, eso creía yo. 

Pero la naturaleza tenía otros planes. La cazuela donde la mezcla 

burbujeaba era cualquier cosa menos azul. Llené los tarros de 

mermelada y la verdad es que estaba muy buena. Pero la decepción 

y la confusión no me abandonaron y, de hecho, nos siguieron, a mí 

y a mi mermelada rosa, en nuestro viaje de vuelta al Reino Unido. 

Seis meses más tarde, un amigo me pidió ayuda para resolver una 

duda histórica. Estaba haciendo un programa de televisión sobre 

brujas y, según me contó, resulta que en algunos documentos se 

hablaba de unas «mujeres sabias» que hervían pétalos de verbena 

en agua y vertían el líquido resultante sobre la piel de las personas 

para saber si estaban embrujadas. Mi amigo se preguntaba si 

medían algo de forma sistemática, aunque no fuera esa su 

intención. Investigué un poco y descubrí que tal vez fuera así. 

Las flores moradas de la verbena, así como la lombarda, las 

naranjas sanguinas y muchas otras plantas rojas y moradas 

contienen unos componentes químicos llamados «antocianinas». 

Estas antocianinas son los pigmentos que dan a las plantas sus 

colores vivos. Existen varias versiones, de ahí que el color cambie 

ligeramente, pero todas tienen una estructura molecular similar. Y 

hay algo más. El color depende asimismo de la acidez del líquido en 

el que se encuentra la molécula, lo que se conoce como su «valor de 

pH». Si alteras ese ambiente y lo haces ácido o lo alcalinizas un 
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poco, las moléculas cambian levemente de forma, y esto hace que 

cambien de color. Son indicadores, como una versión de la 

naturaleza del papel tornasol. 

Con este material te lo puedes pasar estupendamente en la cocina. 

Para extraer el pigmento de la planta, solo tienes que hervirla, así 

que hierve unas hojas de lombarda y luego guarda el agua de la 

cocción, que se habrá vuelto morada. Si añades un poco de vinagre, 

verás que se pone roja. Una solución de detergente en polvo —que 

es fuertemente alcalina— hará que se vuelva amarilla o verde. 

Puedes generar todo un arcoíris de resultados usando únicamente 

lo que tienes en la cocina. Yo lo sé porque lo he comprobado. Me 

encanta este descubrimiento porque las antocianinas están en 

cualquier materia y todos tenemos acceso a ellas sin tener que 

recurrir a un kit de química. 

Así que es muy posible que aquellas sabias usaran flores de verbena 

para analizar el pH y no para diagnosticar embrujos. El pH de la 

piel puede variar de forma natural, por lo que la aplicación del 

mejunje de verbena sobre la piel puede producir colores distintos en 

cada persona. Yo hice que el agua de la lombarda cambiara de 

morado a azul cuando estaba sudada después de salir a correr, pero 

no cambió de color cuando lo probé sin haber hecho ejercicio. 

Aquellas sabias podrían haberse dado cuenta de que las personas 

hacían que los pigmentos de la verbena cambiaran de formas 

distintas y haber interpretado este hecho a su manera. Nunca lo 

sabremos con certeza, pero a mí me parece una hipótesis razonable. 
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Ya está bien de historia. La cuestión es que este caso me hizo 

acordarme de mi mermelada de arándanos. Los arándanos son 

azules porque contienen antocianinas. La mermelada solo contiene 

cuatro ingredientes: fruta, azúcar, agua y zumo de limón. El zumo 

de limón ayuda a la pectina natural de la fruta a hacer que la 

mermelada cuaje, y lo consigue porque es ácido; mi mermelada de 

arándanos salió de color rosa porque los arándanos hervidos 

actuaron como una prueba del papel tornasol en versión cazuela. 

Así que mi mermelada tenía que ser rosa para que pudiera cuajar. 

La emoción de deducir todo esto casi compensó la decepción de que 

la mermelada no me saliera azul. Casi. Pero descubrir que una sola 

fruta puede ofrecer todo un arcoíris de colores es el tipo de tesoro 

que bien merece un sacrificio. 

En este libro se relacionan las pequeñas cosas cotidianas con el 

vasto mundo en el que vivimos. Es un paseo por el mundo físico que 

nos muestra que jugar con cosas como las palomitas, las manchas 

de café o los imanes de nevera puede arrojar luz sobre las 

expediciones de Scott o sobre ciertas pruebas médicas, o ayudarnos 

a hallar soluciones a nuestras necesidades futuras de energía. La 

ciencia no tiene que ver con «ellos», sino con «nosotros», y todos 

podemos lanzarnos a la aventura a nuestra manera. Cada capítulo 

empieza con algo pequeño del mundo cotidiano, algo que todos 

hemos visto muchas veces pero en lo que nunca hemos reparado. Al 

final de cada capítulo veremos cómo los mismos patrones explican 

algunos de los avances científicos y tecnológicos más importantes 

de nuestros tiempos. Toda investigación pequeña resulta 
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gratificante, pero la gran recompensa viene cuando unimos las 

piezas del enigma. 

Saber cómo funciona el mundo tiene otra ventaja, una de la que los 

científicos no suelen hablar. Ver qué es lo que hace que el mundo 

funcione cambia tu punto de vista. El mundo es un mosaico de 

patrones físicos, y, una vez que te has familiarizado con lo más 

fundamental, empiezas a percibir las conexiones que existen entre 

dichos patrones. Espero que, a medida que leas este libro, los 

polluelos científicos que van eclosionando en cada capítulo crezcan 

hasta convertirse en una forma distinta de ver el mundo. El capítulo 

final explora cómo los patrones encajan entre sí para formar 

nuestros tres sistemas de soporte vital: el cuerpo humano, el 

planeta y la civilización. Pero no tienes que estar de acuerdo con mi 

punto de vista. La esencia de la ciencia reside en que cada uno 

experimente con los principios teniendo en cuenta las evidencias 

existentes para finalmente sacar sus propias conclusiones. 

La taza es solo el principio. 
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Capítulo 1 

Palomitas y cohetes 

Las leyes de los gases 

 

Las explosiones en la cocina suelen ser una mala idea. Sin embargo, 

a veces, una pequeña explosión puede alumbrar algo delicioso. Un 

grano de maíz seco contiene muchos componentes alimenticios 

buenos —carbohidratos, proteínas, hierro y potasio—, pero están 

muy comprimidos, además de protegidos por una cáscara blindada. 

El potencial es prometedor, aunque para que ese grano sea 

comestible es preciso aplicarle una reorganización extrema. La 

explosión es el broche de oro y, muy oportunamente, ese grano 

contiene la semilla de su propia destrucción. Anoche me metí a 

hacer cocina balística, es decir, palomitas. Siempre es reconfortante 

descubrir que un exterior duro y hostil puede albergar un interior 

más dócil; pero ¿por qué en este caso el contenido se convierte en 

un copo blandito en lugar de explotar en mil pedazos? 

Cuando el aceite de la sartén estuvo caliente, añadí una cucharada 

de granos, puse la tapa y los dejé ahí mientras hervía agua para 

prepararme un té. Afuera, la tormenta bramaba, y grandes gotas de 

agua golpeaban la ventana. El maíz silbaba suavemente en el aceite. 

Me miraba como si no estuviera pasando nada, pero, en la sartén, la 

función ya había empezado. Cada grano de maíz contiene un 

germen, que es el comienzo de una nueva planta, y el endosperma, 

que sirve de alimento para esa nueva planta. El endosperma está 

compuesto de almidón envasado en gránulos, y contiene un 14% de 
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agua. Mientras los granos estaban en el aceite caliente, esa agua 

empezó a evaporarse, convirtiéndose en vapor. Las moléculas 

calientes se mueven más rápido, así que cada vez que un grano se 

calentaba, aumentaba la cantidad de moléculas de agua que 

zumbaban por el interior en forma de vapor. El propósito evolutivo 

de la cáscara de un grano de maíz es resistir a los ataques del 

exterior, pero ahora había una rebelión en su interior que hacía las 

veces de olla exprés en miniatura. Las moléculas de agua que se 

habían convertido en vapor se encontraban atrapadas y no tenían 

forma de escapar, por lo que la presión aumentaba en el interior. 

Las moléculas de gas no cesaban de colisionar entre ellas y con las 

paredes del recipiente, y al aumentar la cantidad de moléculas de 

gas y la velocidad a la que se movían, hacían cada vez más ruido en 

el interior de la cáscara. 

Las ollas exprés van muy bien porque el vapor caliente es de lo más 

efectivo a la hora de cocinar, y lo mismo ocurre en el interior de las 

palomitas. Mientras buscaba una bolsita de té, los gránulos de 

almidón se estaban convirtiendo en una sustancia gelatinosa 

presurizada y la presión seguía aumentando. La cáscara externa de 

un grano de maíz puede soportar este estrés, pero solo hasta cierto 

punto. Cuando la temperatura se acerca a los 180 °C en el interior y 

la presión es casi diez veces superior a la presión normal del aire, 

esa sustancia viscosa ya roza la victoria. 

Sacudí un poco la sartén y oí la primera explosión sorda 

proveniente del interior. Tras unos segundos, sonó como si 

estuvieran disparando una ametralladora en miniatura, y vi como la 
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tapa se levantaba con cada golpe que recibía desde el interior. Cada 

explosión traía consigo además una bocanada impresionante de 

vapor que salía por debajo de la tapa de la sartén. Dejé todo un 

momento para servirme el té y, en ese preciso instante, el tumulto 

del interior movió la tapa y los copos empezaron a volar por los 

aires. 

En momentos de catástrofe, las reglas cambian. Hasta ese instante, 

una cantidad fija de vapor de agua se encuentra confinada, y la 

presión que ejerce en el interior de la cáscara aumenta a medida 

que sube la temperatura. Pero cuando la cáscara dura finalmente 

sucumbe, el interior queda expuesto a la presión atmosférica de la 

sartén y ya no se topa con limitaciones de volumen de ningún tipo. 

La masa de almidón viscoso sigue llena de moléculas calientes en 

movimiento, pero ya nada ofrece resistencia desde el otro lado. Así 

que se expande de forma explosiva hasta que la presión interior 

coincide con la exterior. La masa blanca compacta se convierte 

entonces en un copo expansivo, espumoso y blanco, dando la vuelta 

por completo al grano; y al enfriarse, se solidifica. La transformación 

se ha consumado. 

Al retirar las palomitas descubrí algunas víctimas que no habían 

sobrevivido. Granos oscuros, quemados y sin abrir tamborileaban 

tristes en el fondo de la sartén. Si la cáscara exterior está dañada, el 

vapor de agua escapa al calentarse, así que la presión no llega a 

aumentar. La razón por la que el maíz explota y otros cereales no lo 

hacen es que las cáscaras de los demás son porosas. Si un grano 

está demasiado seco —quizás porque no fue cosechado en el 
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momento idóneo—, no contiene el agua suficiente para provocar la 

presión que se necesita para romper la cáscara. Sin la violencia de 

la explosión, el maíz incomestible sigue siendo incomestible. 

Me llevé el té y el bol de palomitas perfectamente cocinadas a la 

ventana y observé la tormenta. La destrucción no tiene por qué ser 

siempre mala. 

 

* * * * 

 

Lo sencillo es bello. Y esta belleza es todavía más satisfactoria 

cuando se ha condensado a partir de algo complejo. Para mí, las 

leyes que nos explican el comportamiento de los gases son como 

una de esas ilusiones ópticas que te hacen creer que estás viendo 

algo concreto, pero que, cuando parpadeas y vuelves a mirar, ves 

que es algo completamente distinto. 

Vivimos en un mundo hecho de átomos. Cada una de estas motitas 

de materia está recubierta de un patrón distintivo de electrones con 

carga negativa que actúan como guardianes del denso núcleo 

cargado positivamente. La química es la historia de cómo esos 

vigilantes comparten sus tareas entre muchos átomos, cambiando 

de formación pero siempre obedeciendo las estrictas reglas del 

mundo cuántico y manteniendo a los núcleos cautivos en unos 

patrones más amplios llamados moléculas. En el aire que respiro 

mientras escribo esto hay parejas de átomos de oxígeno —cada 

pareja forma una molécula de oxígeno— moviéndose a 1440 km/h y 

chocando con parejas de átomos de nitrógeno que viajan a 320 
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km/h, y que luego quizás rebotan contra una molécula de agua que 

va a más de 1600 km/h. Es terriblemente caótico y complicado —

distintos átomos, distintas moléculas, distintas velocidades— y, 

además, en cada centímetro cúbico de aire hay unas 30 000 000 

000 000 000 000  (3 × 1019) moléculas individuales, cada una de las 

cuales choca aproximadamente mil millones de veces por segundo. 

Uno podría pensar que lo más sensato sería dejar el asunto 

mientras todavía está a tiempo y ponerse a estudiar cirugía cerebral 

o teoría de la economía o cómo hackear superordenadores. O, en 

cualquier caso, algo más sencillo. Por suerte, quienes descubrieron 

el comportamiento de los gases no tenían ni la más remota idea de 

todo esto. Y es que la ignorancia puede ser muy útil. La idea de los 

átomos no llegó a formar parte de la ciencia hasta principios del 

siglo XIX, y la prueba irrefutable de su existencia no apareció hasta 

el año 1905, aproximadamente. En 1662, lo único que tenían 

Robert Boyle y su ayudante Robert Hooke eran unos objetos de 

cristal, algo de mercurio, un poco de aire atrapado y la cantidad 

justa de ignorancia. Descubrieron que, a medida que aumentaba la 

presión a la que se encontraba una bolsa de aire, su volumen 

menguaba. Esta es la ley de Boyle, y dice que la presión del gas es 

inversamente proporcional al volumen. Un siglo después, Jacques 

Charles descubrió que el volumen de un gas es directamente 

proporcional a su temperatura. Es decir, que si duplicas la 

temperatura, duplicas también su volumen. Resulta casi imposible 

de creer. ¿Cómo puede tanta complicación atómica acabar 

convirtiéndose en algo tan sencillo y tan coherente? 
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* * * * 

 

Una última bocanada de aire, un coletazo tranquilo con su gruesa 

cola, y el gigante deja atrás la superficie del mar. Lo único que este 

cachalote necesita para vivir durante los próximos cuarenta y cinco 

minutos se encuentra almacenado en su cuerpo, así que su cacería 

puede empezar. El premio es un calamar gigante, un monstruo 

gomoso armado de tentáculos, de feroces ventosas y de un pico 

aterrador. Para encontrar a su presa, el cachalote debe aventurarse 

en las profundidades de lo más oscuro del océano, en lugares a los 

que la luz del sol no ha llegado jamás. Sus inmersiones normales 

alcanzan de 500 a 1000 metros de profundidad, y el récord 

registrado es de unos dos kilómetros. El cachalote sondea la 

oscuridad con un sonar altamente direccional, esperando oír el débil 

eco que le indique que la cena podría andar cerca. Y mientras tanto 

el calamar gigante sigue flotando, totalmente desprevenido y ajeno a 

lo que está ocurriendo, porque es sordo. 

El tesoro más preciado que el cachalote se lleva en su viaje hacia la 

oscuridad es el oxígeno, ya que lo necesita para mantener las 

reacciones químicas que proporcionan energía a los músculos que 

usa para nadar, así como para su propia vida. Pero el oxígeno 

gaseoso que le proporciona la atmósfera es un lastre en las 

profundidades; de hecho, en el momento en que el cachalote deja la 

superficie, el aire que albergan sus pulmones se convierte en un 

problema. Cada metro que nada hacia abajo es un metro más de 
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agua presionando sus pulmones para adentro. Las moléculas de 

nitrógeno y oxígeno rebotan entre ellas y con las paredes de los 

pulmones, y cada colisión provoca una opresión minúscula. En la 

superficie, la presión interior y la presión exterior mantienen al 

cachalote en equilibrio. Pero cuando el gigante se sumerge, se ve 

aplastado por el peso adicional del agua que lo cubre, y la opresión 

del exterior supera a la del interior. Esto provoca que las paredes de 

los pulmones se contraigan hasta encontrar el equilibrio, es decir, 

hasta que lleguen al punto en que las opresiones vuelvan a estar 

equilibradas. Y este equilibrio se alcanza porque, cuando el pulmón 

del cachalote se comprime, cada molécula tiene menos espacio y las 

colisiones entre ellas resultan más frecuentes; por lo tanto, hay más 

moléculas golpeando hacia fuera por todo el pulmón, lo que 

aumenta la presión en el interior, hasta que llega un momento en 

que las moléculas, que no paran de chocar entre sí, pueden 

competir en igualdad de condiciones con las del exterior. Diez 

metros de profundidad en el agua son suficientes para ejercer una 

presión añadida equivalente a toda una atmósfera adicional. De 

manera que incluso a esa profundidad, cuando el cachalote todavía 

podría ver la superficie con facilidad si lo intentara, sus pulmones 

quedan reducidos a la mitad de su volumen inicial. Esto significa 

que hay el doble de colisiones moleculares contra las paredes, lo 

que iguala la presión duplicada que proviene del exterior. Pero 

puede que el calamar esté a un kilómetro de la superficie del 

océano, y, a esa profundidad, la enorme presión del agua podría 
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provocar que el volumen de los pulmones del cachalote se 

desplomara hasta el 1% del volumen que tienen en la superficie. 

Al final, el cachalote oye el reflejo de uno de sus ruidosos 

chasquidos. Con los pulmones encogidos y contando con el sonar 

como única guía, ahora debe prepararse para luchar en la inmensa 

oscuridad. El calamar gigante está armado y, aun cuando terminara 

sucumbiendo, es probable que el cachalote salga con horribles 

cicatrices. Sin oxígeno en los pulmones, ¿cómo puede siquiera tener 

energía para luchar? 

El problema de tener los pulmones encogidos es que, si su volumen 

está reducido a una centésima parte del que tenía en la superficie, 

la presión del gas en el interior será cien veces mayor que la presión 

atmosférica. En los alveolos, la parte delicada de los pulmones 

donde se realiza el intercambio de oxígeno y dióxido de carbono en 

la sangre, esta presión podría impeler demasiado nitrógeno y 

demasiado oxígeno, los cuales se disolverían en el flujo sanguíneo 

del cachalote. El resultado sería un caso extremo de lo que los 

submarinistas llaman «síndrome de descompresión», y cuando el 

cachalote regresara a la superficie, el nitrógeno sobrante se 

convertiría en burbujas dentro de la sangre, lo que causaría todo 

tipo de daños. La solución evolutiva es cerrar los alveolos por 

completo desde el instante en que el cachalote abandona la 

superficie. No hay otra alternativa. Pero puede acceder a sus 

reservas de energía porque su sangre y sus músculos son capaces 

de almacenar una enorme cantidad de oxígeno. Los cachalotes 

tienen el doble de hemoglobina que los humanos, y unas diez veces 
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más de mioglobina, que es la proteína que se usa para almacenar 

energía en los músculos. Mientras estaba en la superficie, el 

cachalote iba rellenando estas grandes reservas. Los cachalotes 

nunca respiran con los pulmones cuando se sumergen en las 

profundidades. Es demasiado peligroso. Y tampoco apuran su 

última bocanada de aire mientras están sumergidos. Viven —y 

luchan— gracias al excedente acumulado en sus músculos, a las 

provisiones que han almacenado durante el tiempo que han pasado 

en la superficie. 

Nadie ha presenciado nunca una batalla entre un cachalote y un 

calamar gigante. Pero los estómagos de los cachalotes muertos 

contienen montones de picos de calamar —la única parte de este 

cefalópodo que no pueden digerir—, así que cada cachalote lleva en 

su interior la cuenta de las batallas ganadas. Mientras el cachalote 

victorioso nada hacia la luz del sol, sus pulmones se van inflando de 

nuevo y recuperan la conexión con la reserva de sangre. A medida 

que la presión disminuye, el volumen vuelve a aumentar hasta que 

recupera su nivel inicial. 

Curiosamente, la combinación de los comportamientos moleculares 

complejos con la estadística —la cual no suele considerarse 

simple— da lugar a unos resultados relativamente sencillos en la 

práctica. Desde luego, hay muchas moléculas y muchas colisiones y 

muchas velocidades distintas, pero los dos únicos factores que 

importan son el rango de velocidades a las que se mueven las 

diversas moléculas y la cantidad media de colisiones contra las 

paredes de su contenedor. La cantidad de colisiones y la fuerza de 
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cada una de ellas —provocada por la velocidad y la masa de la 

molécula— determinan la presión. La opresión ejercida por todo 

ello, comparada con la opresión del exterior, es lo que determina el 

volumen. Y, entonces, la temperatura tiene un efecto ligeramente 

distinto. 

 

* * * * 

 

— ¿Quién estaría preocupado ahora mismo? —El profesor, Adam, 

lleva una túnica blanca que se estira sobre una panza satisfecha y 

redonda, justo la clase de apariencia que un director de casting 

buscaría para un panadero bonachón. Su marcado acento del este 

de Londres es un buen añadido. Hinca el dedo en la mísera placa de 

masa que tiene frente a él, y se le queda pegada como si estuviera 

viva (porque, de hecho, lo está) —. Lo que un buen pan necesita —

anuncia— es aire. 

Estoy en una clase de cocina aprendiendo a hacer focaccia, un pan 

tradicional italiano. Diría que la última vez que me puse un delantal 

tenía diez años. Y aunque he hecho pan muchas veces, nunca había 

visto una masa que pareciera el respaldo de una silla, así que ya 

siento que estoy aprendiendo. 

Siguiendo las instrucciones de Adam, empezamos a preparar la 

masa desde el principio. Cada uno de nosotros mezcla la levadura 

fresca con agua y luego vamos añadiendo harina y sal, y amasamos 

con vigor terapéutico para desarrollar el gluten, la proteína que da 

elasticidad al pan. Mientras estiramos y rompemos la estructura 
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física, la levadura viva que dicha estructura contiene está 

fermentando azúcares y creando dióxido de carbono. Esta masa, 

como todas las que he hecho, no contiene nada de aire; lo único que 

alberga en su interior es un montón de burbujas de dióxido de 

carbono. Es como un biorreactor de color dorado, pegajoso y 

elástico, y los productos de vida que contiene están ahí atrapados, 

lo que hace que aumente de tamaño. Una vez concluida esta 

primera fase, damos a la masa un generoso baño de aceite de oliva y 

vemos como esta sigue subiendo mientras nos quitamos los restos 

de las manos y recogemos los que quedan en la mesa y en un 

perímetro sorprendentemente amplio a nuestro alrededor. Cada 

reacción de fermentación produce dos moléculas de dióxido de 

carbono, las cuales son repelidas por la levadura. El dióxido de 

carbono, o CO2 —dos átomos de oxígeno pegados a un átomo de 

carbono—, es una pequeña molécula arreactiva, que a temperatura 

ambiente tiene energía suficiente para flotar libremente como un 

gas. Y cuando se encuentra en una burbuja con muchas más 

moléculas de CO2, se pasa horas actuando como si estuviera en los 

coches de choque. Cada vez que choca con otra molécula, es muy 

probable que ambas intercambien algo de energía, como en el billar, 

cuando la bola blanca choca con alguna de las otras bolas. A veces, 

una de ellas se detendrá casi por completo y la otra se quedará con 

toda esa energía y saldrá disparada a toda velocidad. Otras veces, 

compartirán esa energía. Cada vez que una molécula choca contra 

la pared de la burbuja, rica en gluten, ejerce presión al rebotar 

contra ella. Esta reacción es la que, llegados a este punto, hace que 
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las burbujas crezcan, ya que al albergar más moléculas en su 

interior, la presión ejercida hacia fuera es cada vez más persistente. 

De esta forma, las burbujas se expanden hasta que la presión 

contraria ejercida por la atmósfera equilibra la presión hacia el 

exterior que ejercen las moléculas de dióxido de carbono. A veces, 

las moléculas de CO2 se mueven muy rápido cuando chocan con la 

pared, y en otras ocasiones lo hacen muy lentamente. A los 

panaderos, como a los físicos, no les interesa saber cuáles son las 

moléculas que chocan contra ciertas paredes a unas velocidades 

concretas, porque todo eso es cuestión de estadística: a temperatura 

ambiente y en condiciones normales de presión atmosférica, el 29% 

de ellas viajan a una velocidad de entre 350 y 500 metros por 

segundo, y saber cuál es cuál no es relevante. 

Adam da una palmada para llamar nuestra atención y destapa la 

masa creciente con la gracia de un mago. Y entonces hace algo que 

es nuevo para mí. Estira la masa cubierta de aceite y la dobla sobre 

sí misma desde ambos extremos. El objetivo es atrapar aire entre los 

pliegues. Mi primera reacción silenciosa es pensar que está 

haciendo trampa, porque yo siempre había asumido que el único 

«aire» que había dentro del pan era el CO2 de la levadura. Una vez, 

en Japón, vi a un maestro de origami enseñar a sus alumnos con 

mucho entusiasmo cómo aplicar celo en un caballo angular, y 

entonces sentí la misma rabia irracional que en esos instantes en la 

cocina. Pero, si lo que quieres es aire, ¿por qué no usar el mismo 

aire? Cuando esté preparado nuestro pan, nadie lo sabrá. Me rindo 

a la sabiduría del experto y, mansamente, doblo mi propia masa. 
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Unas horas más tarde, cuando ya ha subido la masa un poco más y 

hemos hecho algunos dobleces más, y tras incorporar más aceite del 

que creía posible, mi naciente focaccia y sus burbujas estaban listas 

para entrar en el horno. Ese «aire» de dos clases distintas estaba a 

punto de tener su gran momento. 

En el horno, la energía térmica fluía por el interior del pan. La 

presión allí dentro seguía siendo la misma que en el exterior, pero la 

temperatura del pan había aumentado súbitamente de 20 a 2501. 

En un gas, eso significa que las moléculas se aceleran. Lo que 

resulta contradictorio es que ninguna molécula tiene temperatura 

propia. Un gas —que es un conjunto de moléculas— puede tener 

temperatura, pero las moléculas que lo constituyen, no. La 

temperatura del gas no es más que una forma de expresar la 

energía cinética media de las moléculas, pero cada una de las 

moléculas está acelerándose y lentificándose constantemente, 

intercambiando su energía con las demás en cada colisión. Las 

moléculas individuales se limitan a montar en sus coches de choque 

particulares sirviéndose de la energía de la que disponen. Cuanto 

más rápido se mueven, más fuerte es el choque contra los lados de 

las burbujas y, por lo tanto, mayor es la presión que generan. 

Cuando metí el pan en el horno, las moléculas del gas ganaron 

inesperadamente muchísima energía térmica, y eso aumentó su 

velocidad. La velocidad media pasó entonces de 480 a 660 metros 

por segundo. De esta forma, la presión hacia el exterior ejercida en 

las paredes de las burbujas aumentó significativamente, y no había 

presión exterior que las detuviera. Cada burbuja creció en 
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proporción a la temperatura, abriéndose paso por la masa hacia el 

exterior y forzándola a expandirse. Y aquí viene lo bueno: las 

burbujas de aire —constituidas, en su mayor parte, por nitrógeno y 

oxígeno— se expandieron de la misma forma que las burbujas de 

CO2. Esta es la última pieza del puzle. Resulta que no importa de 

qué tipo sean las moléculas. Si duplicas la temperatura, el volumen 

se duplica (siempre que la presión se mantenga constante). Y de la 

misma forma, si mantienes el volumen constante y duplicas la 

temperatura, la presión se duplicará. El hecho de que haya átomos 

de distintos tipos en la mezcla es irrelevante, porque la estadística 

es la misma para cualquier mezcla. Nadie que vea el resultado final 

del pan podría diferenciar qué burbujas eran de CO2 y cuáles de 

aire. Llegados a este punto, la base de proteína y carbohidrato que 

rodeaba las burbujas se coció y se solidificó. El tamaño de las 

burbujas se mantuvo fijo. Y así, nuestra blanca y esponjosa focaccia 

quedaba asegurada. 

Existe una ley que describe el comportamiento de los gases, es la 

que conocemos como «ley de los gases ideales», y el idealismo de su 

nombre está plenamente justificado porque la ley funciona. De 

hecho, funciona extraordinariamente bien. Esta ley dice que, en una 

masa gaseosa fija, la presión es inversamente proporcional al 

volumen —al duplicar la presión, el volumen se reduce a la mitad—, 

la temperatura es directamente proporcional a la presión —al 

duplicar la temperatura, la presión se duplica—, y el volumen es 

directamente proporcional a la temperatura si la presión se 

mantiene fija. No importa qué gas sea, lo único que importa es 
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cuántas moléculas de ese gas hay. La ley de los gases ideales es lo 

que hace que funcionen los motores de combustión interna y los 

globos aerostáticos…, y que se hagan las palomitas. Y es relevante 

tanto para las cosas que se calientan como para las que se enfrían. 

 

* * * * 

 

Llegar al Polo Sur fue una de las hazañas más importantes de la 

historia de la humanidad. Los grandes exploradores polares —

Amundsen, Scott y Shackleton, entre otros— son figuras 

legendarias, y los libros sobre sus hazañas y fracasos cuentan 

algunas de las mejores historias de aventuras de todos los tiempos. 

Ellos se las tuvieron que ver con un frío inimaginable, con la falta de 

comida, con océanos indomables y con prendas de vestir que no 

estaban a la altura de su misión, pero además tenían a la poderosa 

ley de los gases ideales literalmente en su contra. 

El centro de la Antártida es un altiplano elevado y seco. Está 

cubierto de una gruesa capa de hielo, pero casi nunca nieva. Su 

superficie blanca y brillante refleja prácticamente toda la débil luz 

que llega hacia el espacio, y las temperaturas pueden bajar de los 

ochenta grados bajo cero. Allí reina el silencio. A nivel atómico, la 

atmósfera es muy débil, ya que las moléculas del aire tienen poca 

energía —a causa del frío— y se mueven relativamente despacio. El 

aire de arriba desciende hacia el altiplano, y el hielo le roba todo el 

calor, así que el aire, ya frío, se enfría todavía más. La presión es 

fija, así que el aire encoge su volumen y se vuelve más denso. Las 
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moléculas están más juntas y se mueven más lentamente, porque 

no son capaces de ejercer la presión suficiente hacia el exterior para 

competir con el aire que las rodea y que ejerce presión hacia el 

interior. A medida que la tierra se extiende desde el centro del 

continente hacia el océano, este aire frío y denso se aleja también 

del centro deslizándose por la superficie, imparable, como una lenta 

cascada de agua. Los enormes valles lo canalizan como si fueran 

embudos, y va ganando velocidad a medida que estos embudos 

descienden hacia fuera, siempre hacia fuera, en dirección al océano. 

Son los vientos catabáticos del Ártico, y si uno pretende ir andando 

al Polo Sur, ha de prepararse para sentirlos en la cara durante todo 

el camino. Cuesta trabajo imaginar de qué otra forma podría la 

naturaleza haber jugado más sucio con los exploradores polares. 

La palabra «catabático» no es más que el término que se usa para 

denominar a este tipo de viento, que podemos encontrar en muchos 

sitios, no todos fríos. Mientras descienden, esas débiles moléculas 

se calientan, aunque no sea más que un poco. Y las consecuencias 

de este calentamiento pueden ser impresionantes. 

En 2007 vivía en San Diego y trabajaba en el Instituto 

Oceanográfico Scripps. Como norteña, desconfiaba un poco de la 

eterna luz solar, pero como me permitía nadar todas las mañanas 

en una piscina descubierta de cincuenta metros, no me podía 

quejar. Y las puestas de sol eran increíbles. San Diego está en la 

costa y, si miras hacia el oeste, puedes disfrutar de una vista 

impresionante del océano Pacífico, sin contar que la increíble belleza 

del horizonte al anochecer nunca defraudaba. 
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Echaba mucho de menos las estaciones, eso es cierto. Parecía que el 

tiempo no pasara jamás, era casi como vivir en un sueño. Pero 

entonces llegaban los vientos de Santa Ana y pasábamos de un 

tiempo soleado, cálido y alegre a un calor plomizo y seco. Los 

vientos de Santa Ana llegan en otoño, cuando el aire cruza los altos 

desiertos y fluye sobre la costa de California hacia el océano. Estos 

son también vientos catabáticos, exactamente como los del Ártico. 

Pero para cuando llegan al océano, el aire está mucho más caliente 

en la costa de lo que lo estaba en el altiplano. Recuerdo muy bien 

un día en que iba por la Interestatal 5 en dirección norte, hacia uno 

de los grandes valles que canalizaban el aire caliente hasta el mar. 

Un riachuelo de nubes bajas cubría el valle. Mi novio de entonces 

era quien conducía. 

— ¿Hueles a humo? —pregunté. 

—No seas tonta —dijo él. 

Pero a la mañana siguiente me desperté en un mundo extraño. 

Había incendios enormes al norte de San Diego extendiéndose a 

través de los valles, y el aire traía ceniza. Una hoguera se le había 

ido a alguien de las manos en esas condiciones tan cálidas y secas, 

y ahora los vientos alimentaban el fuego y este avanzaba imparable 

hacia la costa. El riachuelo de nubes que había visto antes era 

humo. La gente iba al trabajo, y al llegar, o bien los mandaban a 

casa, o bien se apiñaban para escuchar la radio, preguntándose si 

sus hogares estarían a salvo. Nosotros esperamos. El horizonte 

estaba nublado a causa de esas enormes nubes de ceniza que 

podían verse desde el espacio, pero los atardeceres de aquellas 
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jornadas eran espectaculares. Tres días más tarde, el humo empezó 

a disiparse. Las llamas habían arrasado los hogares de algunos de 

mis conocidos. Todo estaba cubierto por una capa de ceniza y las 

autoridades sanitarias aconsejaban evitar hacer ejercicio en el 

exterior durante al menos una semana. 

Arriba, en el altiplano, el aire caliente del desierto se había enfriado 

y densificado, deslizándose seguidamente por las laderas, igual que 

los vientos que había tenido que afrontar Scott en el Ártico. Pero si 

aquellos incendios se desataron con tanta virulencia no fue solo 

porque el aire fuera seco, sino también porque estaba caliente. ¿Por 

qué se calentaba aún más al bajar de las alturas? ¿De dónde 

proviene esa energía? La ley de los gases ideales sigue actuando en 

este caso: se trataba de una masa fija de aire, y se movía a tal 

velocidad que no había tiempo para que se produjera ningún 

intercambio de energía con algo de lo que la rodeaba. Mientras esa 

corriente de aire denso bajaba, la atmósfera del fondo de la montaña 

ejercía presión sobre ella, porque la presión era mayor ahí abajo. 

Ejercer presión sobre algo es una forma de darle energía. Imagina, 

por ejemplo, cómo chocan las moléculas de aire contra la pared de 

un globo que se dirige hacia ellas. Rebotarán con más energía de la 

que tenían antes, porque chocan contra una superficie en 

movimiento. Así pues, el volumen del aire de los vientos de Santa 

Ana disminuyó porque la atmósfera que lo rodeaba estaba 

apretándolo hacia dentro. Esa compresión proporcionó más energía 

a las moléculas de aire que estaban en movimiento y, por lo tanto, 

la temperatura del viento aumentó. A esto se lo llama 
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«calentamiento adiabático». Todos los años, en cuanto llegan los 

vientos de Santa Ana al estado de California, se extrema la 

precaución con las hogueras. Como ese aire tan caliente y seco lleva 

días robando la humedad del paisaje, es muy fácil que una chispa 

provoque un incendio. Y el calor no proviene únicamente del sol 

californiano; también procede de la energía extra que obtienen las 

moléculas del gas al ser comprimidas por el aire más denso que 

encuentran más cerca del océano. Cualquier cosa que varíe la 

velocidad de las moléculas del aire afectará a su temperatura. 

Sucede lo mismo, pero en sentido contrario, cuando echas un 

chorro de nata montada de un bote. El aire que sale con la nata se 

ha expandido súbitamente y ha ejercido presión en todo cuanto 

tiene a su alrededor, lo cual hace que libere energía y se enfríe. Si la 

boquilla del bote de nata montada resulta fría al tacto es porque el 

gas que sale por ahí libera parte de su energía al entrar en contacto 

con la atmósfera libre, de manera que, en el lugar por donde sale, 

queda menos energía y, por lo tanto, el bote está frío. 

La presión atmosférica es una medida para conocer la fuerza con 

que esas diminutas moléculas golpean una superficie. Normalmente 

no nos damos cuenta porque esos golpes son los mismos en todas 

las direcciones (si sostengo una hoja de papel, esta no se mueve 

porque se ve empujada con la misma fuerza desde los dos lados). A 

todos nos empuja el aire todo el rato, y, sin embargo, apenas lo 

notamos. Llevó mucho tiempo entender el verdadero alcance de ese 

empuje, y cuando por fin se comprendió, la respuesta dejó a todos 

algo sorprendidos. La magnitud del descubrimiento era fácil de 
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apreciar porque su demostración fue inusualmente memorable. No 

es muy frecuente que un importante experimento científico dé 

además pie a un espectáculo teatral, pero en este caso se daban 

todos los ingredientes necesarios: caballos, suspense, un resultado 

impresionante y el emperador del Sacro Imperio Romano como 

espectador. 

La dificultad residía en que, para calcular la fuerza con que el aire 

empuja algo, es preciso extraer todo el aire que hay al otro lado del 

objeto, creando un vacío. En el siglo IV a. C., Aristóteles había 

afirmado que «la naturaleza aborrece el vacío», y esta seguía siendo 

la idea predominante casi mil años después. Crear vacío parecía, 

pues, algo descartado. Pero tiempo después, aproximadamente 

hacia 1650, Otto von Guericke inventó la primera bomba de vacío. 

En lugar de escribir un artículo técnico sobre el asunto y dejarlo 

caer en el olvido, decidió crear un espectáculo para demostrar su 

teoría2. Seguramente, el hecho de ser un político y diplomático 

reconocido le fue de gran ayuda, así como las buenas relaciones que 

mantenía con los dirigentes de su época. 

El 8 de mayo de 1654, Fernando III, emperador del Sacro Imperio 

Romano y señor de una gran parte de Europa, se juntó con sus 

cortesanos fuera del Reichstag, en Bavaria. Otto presentó una esfera 

hueca de cincuenta centímetros de diámetro y hecha de cobre 

grueso. Estaba separada en dos mitades cuyos bordes se tocaban. 

Cada mitad tenía una argolla en la parte exterior, para que se 

pudieran atar sendas cuerdas y usarlas para tirar de cada una de 

las mitades. Otto engrasó la superficie de los bordes, unió las dos 
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partes y utilizó su flamante bomba de vacío para extraer el aire del 

interior de la esfera. No había nada que las mantuviera unidas, pero 

cuando se hubo extraído todo el aire, parecía que las dos mitades 

estuvieran pegadas con cola. Otto se había dado cuenta de que la 

bomba de vacío le permitía comprobar cuánta presión podía llegar a 

ejercer la atmósfera. Había miles de millones de minúsculas 

moléculas de aire golpeando sin cesar el exterior de la esfera, y esto 

era lo que mantenía las dos mitades unidas. Pero dentro no había 

nada que contrarrestara esa presión3. Solo se podían separar los 

dos hemisferios si se tiraba de ellos con más fuerza de la que ejercía 

la presión del aire. 

Entonces trajeron los caballos. Se ató unos cuantos en cada lado de 

la esfera para que tiraran en direcciones opuestas, como en una 

gran demostración del juego de la soga. Bajo la mirada del 

emperador y su séquito, los caballos tiraban contra el aire invisible. 

Lo único que mantenía la esfera unida era la fuerza de las 

moléculas de aire que chocaban contra algo del tamaño de un balón 

de playa. Pero la fuerza de treinta caballos no fue suficiente para 

separar la esfera. Cuando se detuvo el tira y afloja, Otto abrió la 

válvula para dejar que el aire penetrara en el interior de la esfera, y 

entonces las dos mitades se separaron por sí solas. No había duda 

alguna sobre el vencedor. La presión del aire era mucho más fuerte 

de lo que nadie habría imaginado. Si se extrae todo el aire de una 

esfera de ese tamaño y se la cuelga en vertical, la presión hacia 

arriba del aire podría, en teoría, soportar hasta dos mil kilos, lo que 

equivale al peso de un rinoceronte adulto. Esto significa que si 
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dibujas un círculo de cincuenta centímetros de diámetro en el suelo, 

la fuerza del empuje del aire en ese trozo de suelo también equivale 

al peso de un rinoceronte de dos mil kilos. Esas diminutas 

moléculas invisibles nos golpean con muchísima fuerza. Otto llevó a 

cabo su demostración en muchas ocasiones frente a públicos de 

carácter distinto, y su experimento llegó a conocerse con el nombre 

de «los hemisferios de Magdeburgo», por la población natal de su 

descubridor. 

Los experimentos de Otto se hicieron famosos en parte porque otras 

personas escribieron sobre ellos. La primera vez que sus ideas se 

introdujeron en la corriente prevaleciente de la ciencia fue gracias a 

un libro escrito por Gaspar Schott y publicado en 1657. 

Precisamente leyendo sobre la bomba de vacío de Otto fue como se 

inspiraron Robert Boyle y Robert Hooke para llevar a cabo sus 

experimentos sobre la presión del gas. 

Tú mismo puedes llevar a cabo una versión casera de este 

experimento, sin necesidad de caballos o emperadores. Coge un 

cuadrado de cartón plano y grueso que tenga el tamaño adecuado 

para cubrir un vaso. Conviene hacer esta prueba sobre el fregadero, 

para evitar percances. A continuación llena el vaso de agua hasta el 

borde y coloca encima el cartón. Empújalo contra el borde del vaso, 

de manera que no quede nada de aire entre la superficie del agua y 

el cartón. Entonces, gira el vaso y retira la mano. El cartón, que 

estará soportando todo el peso del agua, se quedará donde está. Si 

lo hace es porque hay moléculas de aire que lo golpean desde abajo, 
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empujándolo hacia arriba. Ese empuje es suficiente para mantener 

arriba el agua. 

El martilleo de las moléculas de aire no solo sirve para mantener las 

cosas en un sitio. También puede usarse para mover objetos, y los 

humanos no fueron los primeros en aprovecharse de ello. Vamos a 

conocer ahora a un elefante, uno de los mayores expertos del 

planeta en manipular su entorno sirviéndose del aire. 

El elefante africano es un gigante majestuoso al que normalmente 

encontramos paseando tranquilamente por la seca y polvorienta 

sabana. La vida familiar del elefante se construye alrededor de las 

hembras. Una elefanta de edad avanzada —la matriarca— lidera el 

grupo mientras deambulan para encontrar comida y agua, 

confiando en sus recuerdos del paisaje para tomar decisiones. Pero 

la supervivencia de estos animales no depende únicamente de su 

peso. Puede que los elefantes tengan un cuerpo torpe y pesado, pero 

para compensar, disponen de una de las herramientas más 

delicadas y sensibles del reino animal: la trompa. Cuando una 

familia se desplaza, no dejan nunca de explorar el mundo con esta 

extremidad tan peculiar, con la cual señalizan, olfatean, comen y 

resoplan. 

La trompa de los elefantes es fascinante en muchos sentidos. Es 

una red de músculos entrelazados, capaces de doblarse y alzarse y 

de recoger objetos con una destreza asombrosa. Y si eso fuera todo, 

ya sería lo suficientemente útil, pero las dos fosas nasales que 

recorren toda la longitud de la trompa la hacen todavía mejor. Estas 

fosas son como tuberías flexibles que unen la punta husmeadora de 
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la trompa con los pulmones del elefante. Y es aquí donde empieza la 

diversión. 

Cuando nuestra elefanta y su familia se acercan a una laguna, el 

aire «quieto» que las rodea sigue chocando y empujando como en 

cualquier otra parte, golpeando su arrugada piel gris, el suelo y la 

superficie del agua. La matriarca camina algo avanzada con 

respecto al grupo, balanceando la trompa mientras se mete sin 

prisa en el lago, haciendo que su reflejo se ondule en el agua. 

Introduce la trompa en el lago, cierra la boca y los enormes 

músculos de su pecho se levantan y expanden su caja torácica. Al 

expandirse sus pulmones, las moléculas de aire que contienen se 

dispersan para ocupar un nuevo espacio. Pero eso significa que, 

justo al final de la punta de la trompa, donde el agua fría entra en 

contacto con el aire de sus fosas nasales, hay menos moléculas de 

aire golpeando el agua. Y las que quedan se mueven igual de rápido, 

pero no se producen tantas colisiones. La consecuencia es que la 

presión en el interior de sus pulmones se ha reducido. Ahora la 

atmósfera está ganando la competición de empujones entre las 

moléculas de aire que golpean el agua del lago y las moléculas de 

aire del interior de la matriarca. La presión del interior ya no puede 

igualar a la del exterior, y el agua es solo algo con lo que hay que 

lidiar en dicha competición. Así pues, la atmósfera empuja el agua 

hacia arriba por el interior de la trompa del elefante, porque lo que 

hay dentro no puede contrarrestar la presión. Una vez que el agua 

ha ocupado una parte del espacio adicional, las moléculas del aire 
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del interior vuelven a estar tan juntas como antes, y el agua ya no 

va a ningún sitio. 

Los elefantes no pueden beber con la trompa; si lo intentaran, 

toserían igual que lo harías tú si intentaras beber por la nariz. Así 

que cuando la matriarca tiene en la trompa unos ocho litros de 

agua, deja de expandir su caja torácica. Riza la trompa hacia abajo 

y la apunta a la boca. Entonces usa los músculos del pecho para 

comprimir el pecho, reduciendo así el tamaño de los pulmones. Al 

hacer que las moléculas de aire del interior se aprieten unas contra 

otras, la superficie del agua que queda hacia la mitad de la trompa 

resulta golpeada con mucha más frecuencia. En su lucha, el aire del 

interior y el aire del exterior intercambian los papeles, y el agua se 

ve propulsada por la trompa hacia la boca de la elefanta. Nuestra 

matriarca está controlando el volumen de sus pulmones para tener 

bajo control la fuerza con que sale el aire desde su interior. Si cierra 

la boca, el único lugar en el que puede haber movimiento es en la 

trompa, y cualquier cosa que se encuentre en la punta de esta será 

empujada hacia dentro o hacia fuera. La trompa y los pulmones de 

los elefantes forman una herramienta combinada que permite 

manipular el aire de forma que sea el propio aire, y no el elefante, el 

que se encargue de empujar. 

Nosotros hacemos lo mismo cuando sorbemos algo a través de una 

pajita4. Al expandir nuestros pulmones, el aire del interior se 

distribuye con menos densidad. En el interior de la pajita hay 

menos moléculas de aire que puedan ejercer presión sobre la 

superficie del agua, y la presión que la atmósfera ejerce sobre el 
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resto del líquido hace que este suba por la pajita. A esto lo llamamos 

sorber, pero en realidad no somos nosotros quienes estamos 

«tirando» de la bebida. Es la propia atmósfera la que empuja el 

líquido hacia arriba por la pajita, encargándose de todo el trabajo 

por nosotros. Incluso algo tan pesado como el agua puede ser 

redirigido si el martilleo de las moléculas de aire es más fuerte en 

un lado que en el otro. 

Sin embargo, sorber aire a través de una trompa o de una pajita 

tiene sus limitaciones. Cuanto mayor sea la diferencia de presión 

entre los dos extremos, más fuerte será ese empuje. Ahora bien, la 

mayor diferencia que se puede dar cuando sorbemos algo es la 

diferencia que existe entre la presión atmosférica y cero. Aunque 

tuviéramos una bomba de vacío perfecta en lugar de pulmones, no 

podríamos beber en vertical por una pajita de más de 10,2 metros 

de longitud, porque esa es la altura máxima a la que nuestra 

atmósfera puede empujar el agua. Así que para explotar todo el 

potencial de las moléculas de gas para empujar cosas, tenemos que 

conseguir que actúen en presiones más altas. El empuje de la 

atmósfera puede ser fuerte, pero si haces que otro gas esté más 

caliente y lo sometes a una fuerte presión, el empuje será mayor. Si 

reúnes las suficientes moléculas de gas y haces que choquen contra 

algo con la frecuencia y la velocidad suficientes, podrás mover una 

civilización entera. 

Una locomotora de vapor es un dragón hecho de hierro, una bestia 

poderosa que silba y respira. Hace menos de un siglo, estos 

dragones estaban por todas partes, llevando los productos de la 
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industria y las necesidades de la sociedad por medio de continentes 

enteros y abriendo los horizontes de sus pasajeros. Eran algo 

común y corriente, ruidoso y contaminante, pero también eran 

hermosas obras de ingeniería. Cuando se volvieron obsoletos, no se 

dejó morir a aquellos dragones, ya que la sociedad no quería 

desprenderse de ellos. Se han mantenido vivos gracias a los 

voluntarios, a los aficionados y a una gran dosis de cariño. Yo crecí 

en el norte de Inglaterra, así que mi niñez estuvo impregnada de la 

historia de la revolución industrial, de sus molinos, canales, 

fábricas y, sobre todo, de vapor. Pero ahora vivo en Londres, de 

modo que todo aquello parece fácil de olvidar. Un viaje en el tren de 

vapor de Bluebell en compañía de mi hermana me lo trajo de nuevo 

a la memoria. 

Era un frío día de invierno, perfecto para un viaje propulsado por 

vapor, con la promesa de té y bollos al llegar a nuestro destino. No 

estuvimos mucho rato en la estación de la que partimos, pero 

cuando llegamos a Sheffield Park y nos apeamos del tren, nos 

envolvió un tráfago constante, lento pero sin pausa. Un enjambre 

siempre distinto de humanos que parecían diminutos al lado de las 

bestias de hierro se ocupaba continuamente de las máquinas. Era 

fácil identificar a los humanos que trabajaban con la maquinaria: 

petos azules, gorras con visera, actitud alegre, barba —opcional— y 

normalmente apoyados en alguna parte en los ratos que les 

quedaban libres entre una máquina y otra. Como mi hermana 

observó, muchos de ellos parecían llamarse Dave. La belleza de una 

máquina de vapor reside en que el principio que la mueve es 
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maravillosamente sencillo, pero la fuerza bruta que produce debe 

ser estimulada, amansada y cuidada. Por eso, una máquina de 

vapor y los operarios que la manejan forman un equipo. 

Ahí de pie, con la mirada puesta en una enorme máquina de color 

negro, era difícil comprender que, en el fondo, aquello no era más 

que un horno con ruedas que se calentaba por medio de un 

hervidor gigante. Uno de los Daves nos invitó a subir a la cabina. 

Subimos por la escalera que queda justo detrás del motor y, de 

pronto, nos hallamos en una gruta llena de palancas de metal, 

esferas y tubos. Había también dos tazas esmaltadas de color 

blanco y un bocadillo guardado detrás de uno de los tubos. Pero lo 

mejor de la cabina era que nos permitía ver las entrañas de la 

bestia. El horno gigante del interior de una máquina de vapor está 

lleno de carbón que, cuando arde, se pone de color amarillo intenso. 

El fogonero me dio una pala y me dijo que la alimentara yo misma y, 

obedeciendo, cargué enseguida la pala con carbón del ténder que 

tenía a mis espaldas y lo eché a la brillante boca. La máquina 

estaba hambrienta. En un trayecto de 18 kilómetros, consume 500 

kilos de carbón. Esa media tonelada de oro negro sólido se convierte 

en gas, es decir, en dióxido de carbono y agua. Y como la 

combustión libera enormes cantidades de energía, esos gases están 

extremadamente calientes. Este es el principio de la conversión 

energética que hace que el tren se mueva. 

Si te fijas en una máquina de vapor, verás que su característica 

principal es el largo cilindro de la propia «máquina», que va desde la 

cabina hasta la chimenea. Nunca me había parado a pensar qué 
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había en su interior, pero resulta que está llena de tubos. Estos 

tubos transportan el gas caliente desde la caja de combustión a 

través de la máquina, y esto es la caldera. La mayor parte del 

espacio entre los tubos está ocupado por agua, lo que hace que sea 

como una bañera gigante llena de líquido hirviendo y burbujeante. 

Al calentarse con los tubos se produce el vapor, es decir, moléculas 

calientes de aire que zumban a gran velocidad en el espacio superior 

del motor. Esta es la esencia de la máquina de vapor: un horno y 

una caldera que producen grandes nubes de vapor de agua caliente. 

Este dragón no suelta bocanadas de fuego, sino que se alimenta de 

miles de millones de moléculas energéticas que se mueven a 

grandes velocidades pero que están atrapadas en la máquina. La 

temperatura de ese gas está en torno a los 180 °C y la presión en la 

parte superior de la caldera es diez veces mayor que la presión 

atmosférica. Las moléculas golpean con mucha fuerza las paredes 

de la máquina, pero solo pueden escapar una vez que han cumplido 

con su cometido. 

Bajamos de la cabina y nos dirigimos hacia la parte delantera. El 

imponente motor, la media tonelada de carbón, la caldera gigante y 

el equipo humano, todos ellos estaban al servicio de lo que 

acabamos de ver: dos cilindros con pistones en su interior, cada 

uno de los cuales tenía unos cincuenta centímetros de diámetro y 

setenta de largo. Es aquí abajo, en la parte delantera, en un espacio 

empequeñecido por el dragón de arriba, donde se lleva a cabo el 

trabajo de verdad. El vapor caliente y sometido a una elevada 

presión entra por cada uno de los tubos. La presión atmosférica en 
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el otro extremo del pistón no puede igualar las diez atmósferas que 

el dragón acaba de exhalar. Las inquietas moléculas empujan el 

pistón a lo largo del cilindro y son finalmente liberadas a la 

atmósfera con un chu-chu de satisfacción. Esto es lo que oímos 

cuando el conocido resoplido de la locomotora de vapor se nos 

acerca haciendo chu, chu. Es el vapor de agua que está siendo 

liberado a la atmósfera después de haber cumplido su misión. El 

pistón mueve las ruedas, y estas se agarran a los raíles y desplazan 

los vagones. Sabemos que las máquinas de vapor necesitan grandes 

cantidades de carbón para funcionar, pero casi nadie habla de 

cuánta agua se consume en cada viaje. Los 500 kilos de carbón con 

los que se alimenta la máquina en cada recorrido se usan para 

convertir 4500 litros de agua en gas; este gas empuja un pistón y 

luego se pierde en la atmósfera con cada chu-chu5. 

Ya era hora de dejar la máquina y regresar a uno de los vagones del 

tren para volver a casa. El trayecto de vuelta nos pareció diferente. 

Las nubes de vapor que silbaban al otro lado de la ventana habían 

aportado algo nuevo a nuestra excursión. En lugar de parecer 

ruidosa e intrusiva, ahora la máquina que nos transportaba parecía 

relativamente silenciosa y tranquila, teniendo en cuenta lo que 

estaba ocurriendo en su interior. Sería maravilloso que alguien 

construyera una locomotora de vapor solo con cristal, así podríamos 

ver a la bestia trabajar. 

La revolución del vapor de principios del siglo XIX trató de utilizar la 

presión de las moléculas de gas para algo útil. Para eso basta con 

disponer de una superficie llena de moléculas de gas que golpeen 
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con más fuerza un extremo que el otro. Esa presión puede levantar 

la tapa de una sartén mientras cocinas, o se puede emplear para 

transportar alimentos, combustible y personas; pero en cualquiera 

de los casos, parte de los mismos principios básicos. Hoy en día, ya 

no usamos motores de vapor, pero seguimos utilizando esa presión. 

Técnicamente, un motor de vapor es un «motor de combustión 

externa», porque el horno está separado de la caldera. En el motor 

de un coche, la combustión tiene lugar en el cilindro: la gasolina se 

quema justo al lado del pistón, y la propia combustión produce el 

gas caliente que mueve el pistón. A eso se lo llama «motor de 

combustión interna». Cada vez que subes a un coche o a un 

autobús, estás siendo transportado por el empuje de las moléculas 

de gas. 

Es fácil jugar con los efectos de la presión y el volumen, 

especialmente si tienes una botella de cuello ancho y un huevo duro 

pelado. La boca de la botella debe ser algo más estrecha que el 

huevo para que puedas colocarlo sobre ella sin que se caiga dentro. 

Prende una hoja de papel, métela en la botella, deja que arda unos 

segundos y luego vuelve a poner el huevo encima de la boca. Espera 

un rato y verás cómo el huevo se escurre hacia el interior de la 

botella. Es un poco raro, y de hecho, tener un huevo dentro de una 

botella de la que no puedes sacarlo es algo inútil. Existen varias 

soluciones, pero una de ellas es poner la botella boca abajo, de 

manera que el huevo quede sobre la boca, y ponerla luego bajo el 

grifo de agua caliente. Al cabo de un rato, el huevo saldrá 

disparado. 
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La cuestión es que tenemos una masa fija de gas —en el interior de 

la botella— y una forma de saber si la presión del interior es mayor 

o menor que la presión de la atmósfera. Si el huevo bloquea la boca 

de la botella, el volumen del gas del interior es fijo. Si aumentamos 

la temperatura del interior quemando algo, la presión del interior 

aumentará también y el aire se escapará entre los laterales del 

huevo (si es que lo tenemos encima de la botella). Cuando se vuelva 

a enfriar, la presión del interior disminuirá —ya que el volumen es 

fijo— y el huevo será empujado hacia el interior, porque la presión 

del exterior ahora es mayor que la que empuja hacia fuera desde el 

interior de la botella. Puedes hacer que el huevo se mueva con solo 

calentar o enfriar el aire de un contenedor cuyo volumen sea fijo. 

Las altas presiones presentes en un motor de vapor son controladas 

y estables, perfectas para empujar pistones y hacer girar las ruedas. 

Pero eso no es todo. ¿Por qué malgastar energía en las fases 

intermedias entre el gas y las ruedas? ¿Por qué no dejar que los 

gases calientes de presión alta muevan directamente el vehículo 

hacia delante? Así es como han funcionado siempre las pistolas, los 

cañones y los fuegos artificiales, aunque, como todos sabemos, las 

primeras eran muy poco fiables. Pero a principios del siglo XX, la 

tecnología y la ambición habían avanzado. Y entonces apareció el 

cohete, la forma más extrema de propulsión directa jamás 

inventada. 

No fue hasta después de la primera guerra mundial cuando la 

tecnología necesaria alcanzó cierto grado de fiabilidad, pero en la 

década de 1930 se podía lanzar un cohete que probablemente iría 
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en la dirección correcta, y que posiblemente no acabaría con la vida 

de nadie. En la mayoría de los casos. Como ocurre con tantas otras 

tecnologías nuevas, los inventores consiguieron que funcionaran 

antes de que nadie supiera qué hacer con ellas. Y del pozo sin fondo 

de la emocionante creatividad humana surgió algo completamente 

nuevo y con apariencia moderna que, en realidad, estaba 

irremediablemente condenado al fracaso: el correo por cohete. 

En Europa, el correo por cohete apareció gracias a un solo hombre: 

Gerhard Zucker. Algunos inventores de la época andaban 

trasteando con los cohetes, pero Zucker lideró ese campo gracias a 

su enorme perseverancia y a un optimismo a prueba de cualquier 

impedimento. Este joven alemán estaba obsesionado con los 

cohetes, y como el ejército no estaba interesado en su trabajo, buscó 

en el ámbito civil una excusa para continuar con sus 

investigaciones. Creía que mandar correo por cohete era algo que el 

mundo estaba pidiendo a gritos, ya que sería un medio rápido, 

capaz de cruzar el océano y, además, totalmente novedoso. Los 

alemanes toleraron sus primeros —e infructuosos— experimentos, 

hasta que decidieron dejar de hacerlo, y fue entonces cuando 

Zucker se marchó al Reino Unido. Allí encontró amigos y apoyo 

entre los miembros de la comunidad filatélica, que estaban 

encantados con la idea de que apareciera un nuevo tipo de sello 

para aquella nueva distribución del correo postal. Todo iba bien. 

Tras una prueba a pequeña escala en Hampshire, Zucker fue 

enviado a Escocia en julio de 1934 para intentar mandar correo por 

cohete entre las islas de Scarp y Harris. 
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El cohete de Zucker no era especialmente sofisticado. La parte 

principal era un cilindro metálico de un metro de longitud. En su 

interior llevaba un estrecho tubo de cobre con una boquilla cubierta 

de explosivo pulverizado en el extremo posterior. El espacio entre el 

tubo y el cilindro del exterior estaba lleno de cartas, y en la parte 

delantera había una especie de pico puntiagudo con un muelle, se 

supone que para suavizar el aterrizaje. Un detalle adorable es que 

Zucker, en su esquema para el montaje, había anotado junto a la 

fina capa que separaba el explosivo y las cartas, altamente 

inflamables, la frase siguiente: «Asbestos embalados alrededor del 

cartucho para evitar que se dañe el correo». Se colocó el cohete de 

costado en un caballete inclinado que apuntaba hacia arriba y hacia 

un lado. En el momento del lanzamiento, una descarga debía 

prender el explosivo, y la combustión resultante produciría grandes 

cantidades de gas caliente de alta presión. Las moléculas de gas, 

que se moverían a gran velocidad, rebotarían en el interior, 

chocando contra la parte delantera del cohete, lo cual lo movería 

hacia delante; y como no había un empuje equivalente en la parte 

trasera, el gas se escaparía por la boquilla hacia la atmósfera. Este 

desequilibrio en los empujes podría hacer que el cohete se moviera 

hacia delante a mucha velocidad. La combustión del explosivo 

duraría todavía unos segundos más, los suficientes para empujar el 

cohete hacia lo alto y sobrevolar el canal entre las dos islas. A nadie 

parecía importarle demasiado saber cómo y dónde aterrizaría, pero 

precisamente por eso se decidió probarlo en una parte muy remota 

de Escocia rodeada por el mar. 
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Zucker reunió 1200 cartas para enviarlas como parte de la prueba, 

cada una de ellas adornada con un sello especial en el que podía 

leerse «Western Isles Rocket Post». Introdujo tantas como cupieron 

en el cohete y montó el caballete bajo la atenta mirada de una 

multitud perpleja y una primitiva cámara de televisión de la cadena 

BBC. Había llegado el momento. 

Cuando presionó el botón del lanzamiento, la descarga encendió el 

explosivo. La rápida combustión generó la esperada mezcla de gases 

calientes en el interior del tubo de cobre, y las energéticas moléculas 

golpearon la parte delantera del cohete, propulsándolo desde el 

caballete a gran velocidad. Pero al cabo de unos segundos, se oyó 

un fuerte ruido sordo y el cohete desapareció tras una columna de 

humo. A medida que el humo desaparecía, vieron como cientos de 

cartas caían desde el cielo. Los asbestos habían cumplido su parte, 

pero el cohete no. El gas caliente y a alta presión es difícil de 

controlar, y las moléculas energéticas habían roto el revestimiento. 

Zucker atribuyó el error al cartucho de explosivo y rápidamente se 

puso a recoger las cartas y a preparar una segunda prueba. 

Unos días más tarde, se introdujeron en otro cohete las 793 cartas 

que habían sobrevivido al primer lanzamiento junto con 142 misivas 

nuevas. En esta ocasión fue lanzado desde la isla de Harris, en 

dirección a la de Scarp. Pero la suerte no acompañó a Zucker. El 

segundo cohete también explotó en la plataforma de lanzamiento, y 

esta vez la explosión fue todavía más sonora. Las cartas que 

sobrevivieron fueron recogidas de nuevo y enviadas a sus 

destinatarios mediante el sistema de correo convencional, con los 
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bordes chamuscados como recuerdo. Ya no se hicieron más 

pruebas. Durante los años posteriores, el tenaz Zucker siguió 

trabajando en sus lanzamientos, siempre convencido de que la 

próxima vez sería la buena. Y, sin embargo, nunca lo fue6, al menos 

no para distribuir el correo. Zucker trabajó duramente contra lo 

desconocido, pero solo la ventaja de la perspectiva nos permite 

comprender que no era el momento adecuado ni el lugar adecuado 

ni la idea adecuada. Si todo lo anterior hubiera estado de su lado, 

ahora alabaríamos su genialidad. Lo que sucede es que su trabajo 

de ingeniería espacial a pequeña escala era, sencillamente, 

demasiado poco fiable y demasiado complejo para enviar mensajes 

de forma más efectiva y rápida que el transporte motorizado y el 

telégrafo. Ahora bien, había algo en lo que sí llevaba razón: que usar 

gases calientes de alta presión como propulsores es una estrategia 

que tiene un gran potencial para el transporte de cosas. Pero no fue 

él quien sacó partido de este principio, sino otros los que 

encontraron una aplicación apropiada y resolvieron los problemas 

prácticos hasta que lograron que funcionara con éxito. El desarrollo 

de cohetes se convirtió en el dominio de los ejércitos, con los cohetes 

alemanes V1 y V2 usados en la segunda guerra mundial como 

precursores y con los programas espaciales civiles liderando el 

campo más tarde. 

Hoy en día, todos estamos familiarizados con las imágenes de 

enormes cohetes que transportan cargamentos de personas y 

equipamiento a la Estación Espacial Internacional, o que ponen 

satélites en órbita. La potencia de los cohetes puede resultar 
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intimidante, y los modernos sistemas de control que hacen que 

ahora sean seguros y fiables son una hazaña humana 

impresionante. Pero el mecanismo básico que ha permitido volar a 

cada cohete Saturno V, a cada Soyuz y Ariane y Falcon 9, es el 

mismo que impulsó al primitivo cohete de Gerhard Zucker. Si creas 

suficiente gas caliente de alta presión a la velocidad necesaria, 

podrás usar la enorme energía acumulada proveniente de miles de 

millones de moléculas que chocan contra cosas. La presión de vuelo 

en la primera fase de un cohete Soyuz es unas sesenta veces mayor 

que la presión atmosférica, lo que hace que el empuje sea sesenta 

veces mayor que la presión normal del aire. Pero es exactamente el 

mismo tipo de empuje: se trata solamente de moléculas chocando 

contra cosas. Si hay una enorme cantidad de ellas colisionando a la 

frecuencia y la velocidad adecuadas pueden mandar un hombre a la 

Luna. Por eso, no debemos subestimar las cosas que son demasiado 

pequeñas para poder percibirlas a simple vista. 

Estamos continuamente rodeados de moléculas gaseosas. La 

atmósfera de la Tierra nos rodea, choca contra nosotros, nos 

empuja y también nos mantiene vivos. Lo maravilloso de nuestra 

atmósfera es que no es estática, sino que se mantiene en 

movimiento constante y nunca para de cambiar. El aire es invisible 

a nuestros ojos, pero si pudiéramos percibirlo, veríamos enormes 

masas de aire que se calientan y enfrían, se expanden y contraen, 

siempre en movimiento. Lo que hace nuestra atmósfera se rige por 

las leyes de los gases que hemos visto en acción en este capítulo, 

igual que ocurre con cualquier otro grupo de moléculas de gas. 
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Aunque no esté atrapada en el interior de los pulmones de un 

cachalote o en un motor de vapor, la atmósfera siempre está 

empujando. Pero como se encuentra rodeada de aire, lo que hace es 

empujarse constantemente a sí misma por el mundo, adaptándose a 

las condiciones imperantes. No podemos ver los detalles, pero 

hemos puesto nombre a sus consecuencias: el tiempo atmosférico. 

El mejor lugar para observar una tormenta es una amplia llanura. 

El día anterior, puede que el viento sea apacible y que el azul que se 

extiende sobre nuestras cabezas parezca no tener fin. Moléculas 

invisibles de aire se agrupan cerca del suelo y se separan a medida 

que suben, sin dejar nunca de empujar, agitarse, reajustarse y fluir. 

El aire se mueve desde las regiones de altas presiones hasta 

regiones de presiones bajas, respondiendo a calentamientos y 

enfriamientos, siempre de camino a otro sitio. Pero esos reajustes 

son lentos y pacíficos, y no hay ningún indicio que revele las 

grandes cantidades de energía que transportan las moléculas. 

El día de la tormenta amanece como el día anterior, pero el cielo 

está más claro, por lo que el suelo se calienta con más rapidez. Las 

moléculas de aire absorben algo de esa energía y se aceleran. Hacia 

media tarde, una gran muralla nubosa se acerca y se expande 

mientras se mueve hasta estirarse por todo el horizonte. La energía 

se está moviendo. Una diferencia de presión es lo que empuja esta 

losa de arquitectura gaseosa por la amplia llanura. Esta enorme 

estructura es muy inestable, y de ahí el drama que va a producirse. 

Las moléculas de aire se empujan con fuerza las unas contra las 

otras, pero no han tenido tiempo de reorganizarse en unas 
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condiciones más equilibradas. Y, además, hay grandes cantidades 

de energía moviéndose de aquí para allá, por lo que la situación no 

deja de cambiar. El aire cálido, calentado por el suelo, está 

empujando hacia arriba, hacia el interior de la nube, abriéndose 

paso a impulsos y levantando torres muy altas que atraviesan y 

sobrepasan la muralla. 

Al posarse las nubes de tormenta sobre nuestras cabezas, el azul 

infinito se ve sustituido por una capa baja y oscura que encapota el 

paisaje. En el suelo, estamos encajados por el choque que está 

teniendo lugar en las alturas. No vemos las moléculas de aire, pero 

sí observamos cómo las nubes se arremolinan y crecen. Y esta es 

solo una pequeña muestra de la violencia de su interior, donde las 

bolsas de aire son golpeadas e impulsadas porque los desequilibrios 

de la presión son tan exacerbados que el reajuste se efectúa en un 

proceso rápido y cargado de energía. Cuando las moléculas de aire 

intercambian energía, las gotitas de agua se enfrían y crecen, y 

empiezan a caer las primeras gotas de lluvia de mayor tamaño. 

Fuertes vientos soplan a nuestro alrededor mientras las moléculas 

corren alborotadas incluso al nivel del suelo. 

Los nubarrones de tormenta nos recuerdan que ahí arriba, en el 

cielo, existe una gran cantidad de energía. Vemos algunos 

empujones y choques, y nos parecen briosos, pero todo eso no es 

más que una pequeña muestra de los fuertes movimientos y 

choques que ocurren a nivel molecular por encima de nuestras 

cabezas. Las moléculas de aire pueden absorber energía del sol, 

perderla a manos del océano, ganarla gracias a la condensación a 
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medida que se forman las nubes o perderla porque irradian esa 

energía hacia el espacio, y además están constantemente 

reajustándose según la ley de los gases ideales. Nuestro planeta 

rotatorio, con su superficie irregular y colorida, complica esos 

reajustes, igual que lo hacen las nubes, las diminutas agrupaciones 

de partículas y los gases específicos que están presentes. La 

predicción del tiempo no es sino una forma de seguir las batallas 

que se libran sobre nuestras cabezas y de prestar atención a las que 

más consecuencias acarrearán para los que estamos aquí abajo. 

Pero la acción que impulsa el corazón de todo esto es la misma que 

vemos en los elefantes, los cohetes o los motores de vapor. No son 

más que las leyes de los gases en acción. Y de ahí que la misma 

parcela de la física que hace que las palomitas exploten rija también 

el tiempo que va a hacer. 
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Capítulo 2 

Todo lo que sube, baja 

La gravedad 

 

La curiosidad es un rasgo común en mi familia. A todos mis 

parientes les gusta investigar cualquier cosa nueva que se cruce en 

su camino, siempre están dispuestos a hacer pruebas, y todo esto lo 

hacen sin convertirlo en un espectáculo. Así que no se 

sorprendieron en absoluto cuando un día desaparecí en la cocina 

mientras estábamos en una comida familiar para llevar a cabo algo 

muy urgente que se me acababa de ocurrir y que requería una 

botella de limonada y un puñado de pasas. Era un bonito día de 

verano y estábamos todos reunidos en el jardín de mi madre: mi 

hermana, mi tía, la abuela y mis padres. Encontré una botella de 

dos litros de limonada barata con gas, le quité la etiqueta y coloqué 

el recipiente en el centro de la mesa. Esta nueva locura era 

observada por mi familia con un interés tranquilo, pero había 

conseguido captar su atención, así que quité el tapón y metí en la 

botella un puñado de pasas. El líquido se espumó un poco y, 

cuando las burbujas desaparecieron, vimos las pasas danzar en el 

interior. Había previsto que aquello resultaría entretenido durante 

uno o dos minutos, pero mi abuela y mi padre no podían dejar de 

mirarlo. La botella se había convertido en una lámpara de lava de 

pasas. Las uvas pasas se movían desde el fondo de la botella hasta 

arriba y luego volvían a empezar, haciendo piruetas como locas y 

chocándose por el camino. 
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Un gorrión se posó en la mesa para limpiarla de migas y miró la 

botella con recelo. Mi padre también la miraba con recelo desde su 

sitio. 

— ¿Funciona solo con pasas? —preguntó. 

La respuesta es que sí, y hay una muy buena razón para ello. Antes 

de quitar el tapón de una bebida gaseosa, la presión en el interior es 

significativamente mayor que la presión del aire que nos rodea. Al 

desenroscar el tapón, la presión del interior cae. El agua contiene 

mucho gas disuelto, que se mantiene gracias a la alta presión, pero, 

de pronto, todo ese gas puede escapar. El problema es que necesita 

una ruta de salida. Crear una nueva burbuja de gas desde cero es 

muy difícil, así que lo único que las moléculas de gas pueden hacer 

es unirse a una burbuja que ya exista. Lo que necesitan es una 

pasa. Muy convenientemente, las pasas están cubiertas de arrugas 

en forma de V a cuyo interior la limonada no siempre ha podido 

llegar. En el fondo de cada arruga hay una protoburbuja, una 

pequeña bolsa de gas. Por eso necesitan de las pasas, o de cualquier 

otra cosa que sea pequeña, arrugada y solo un poco más densa que 

el agua. El gas sale de la limonada y se une a esas protoburbujas, y 

de esta manera se crea un salvavidas de burbujas alrededor de la 

pasa que se le queda pegado. Las pasas en sí son más densas que el 

agua, por lo que la gravedad las arrastra hacia el fondo. Pero 

cuando quedan recubiertas por varias burbujas, su densidad total 

disminuye, y así empieza su viaje hacia la superficie. Cuando llegan 

arriba, las burbujas que traspasan la superficie explotan, y 

entonces vemos cómo las pasas se dan la vuelta, ya que las 
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burbujas de debajo suben hacia lo alto y, a su vez, también 

explotan. Cuando desaparece su salvavidas, la pasa es más densa 

que la limonada, así que vuelve a hundirse hacia el fondo. Y esto se 

repetirá una y otra vez hasta que el exceso de dióxido de carbono 

haya salido de la limonada. 

Después de haber acaparado nuestra atención durante una media 

hora, la frenética danza de las pasas quedó reducida a una 

excursión ocasional y pausada hacia la superficie, y la limonada 

adoptó un color amarillento muy poco apetecible. La hermosa 

exuberancia flotante del principio se había transformado en algo 

que parecía una enorme botella llena de muestras de orina con 

moscas muertas en el fondo. 

Haz este experimento. Es una buena forma de animar una fiesta 

algo amuermada, siempre que puedas rescatar algunas pasas de 

entre los aperitivos. La clave está en que las burbujas y la pasa se 

convierten en un solo objeto y se mueven al unísono. Si hinchas la 

pasa con burbujas de aire, apenas aumentas su peso, pero juntos 

ocupan mucho más espacio. La proporción entre «cosa» y espacio 

ocupado es lo que conocemos como densidad, y resulta que la 

combinación de pasa más burbuja es menos densa que la pasa por 

sí sola. La gravedad solo puede empujar «cosas», así que todo lo que 

sea menos denso no experimenta tanta atracción hacia la Tierra. 

Por eso algunos objetos flotan: la flotación no es más que la 

jerarquía gravitacional poniéndose en orden. La gravedad atrae los 

líquidos densos hacia abajo, y cualquier objeto que esté en el líquido 

y sea menos denso será relegado a la superficie, donde permanecerá 
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flotando. De ahí que digamos que todo lo que sea menos denso que 

un líquido es flotante. 

Los espacios llenos de aire son muy útiles para controlar la 

densidad relativa y, por consiguiente, la flotabilidad. Es bien sabido 

que una de las características de diseño que se suponía que debía 

garantizar que el Titanic fuera «inhundible» eran los grandes 

compartimentos herméticos que ocupaban la parte inferior del 

barco. Actuaban como las burbujas con la pasa: eran bolsas de aire 

que aumentaban la flotabilidad del barco y lo mantenían a flote. 

Cuando las cosas en el Titanic se complicaron, resultó que esos 

compartimentos no eran herméticos, y a medida que se iban 

inundando, se produjo el mismo efecto que el que vemos en las 

últimas burbujas explotando en la superficie. Como una pasa sin su 

salvavidas, el Titanic se hundió en las profundidades7. 

Aceptamos que los objetos se hundan y floten, pero casi nunca 

reparamos en la verdadera causa de que esto ocurra: la gravedad. El 

teatro de nuestras vidas se representa en un escenario dominado 

por esta fuerza omnipresente que siempre nos deja muy claro cuál 

es el camino «hacia abajo». Es algo sumamente útil, ya que, para 

empezar, lo mantiene todo organizado a base de dejarlo en el suelo. 

Pero también es la fuerza más obvia con la que podemos jugar. Las 

fuerzas son elementos extraños, pues no podemos verlas y, a veces, 

puede resultar difícil saber qué están haciendo verdaderamente. 

Pero la gravedad siempre está ahí, con la misma fuerza constante —

al menos en la superficie terrestre— y apuntando en la misma 

dirección. Si quieres jugar con las fuerzas, la gravedad es un punto 
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de partida fantástico. ¿Y qué mejor forma hay de empezar a jugar 

que saltando y cayendo? 

Los saltos de trampolín o plataforma se encuentran a medio camino 

entre la libertad absoluta y la locura total. En cuanto saltas del 

trampolín, te sientes completamente liberado de la sensación de 

gravedad. No es que haya desaparecido, es que te estás entregando 

a ella por completo, así que ya no hay nada contra lo que empujar. 

Puedes rotar como si en teoría fueras un cuerpo libre, como si 

flotaras en el espacio, y eso es extremadamente liberador. Pero, en 

esta vida, todo tiene un precio, y en este caso se paga un segundo 

más tarde, cuando aterrizas en la superficie del agua. Hay dos 

formas de gestionar este aterrizaje: o bien abres un pequeño túnel 

en el agua con ayuda de las manos o los pies y te organizas para 

que el resto de tu cuerpo se deslice con gracia por el túnel, 

minimizando las salpicaduras; o bien dejas que brazos y piernas, el 

estómago y la espalda impacten cada uno por su lado, lo cual 

generará una enorme salpicadura. La segunda opción duele. 

A los veintitantos fui saltadora de trampolín y entrenadora durante 

unos años, pero detestaba saltar desde la plataforma. Los 

trampolines son flexibles y están a 1 o 3 metros por encima de la 

piscina. Es algo así como saltar en una cama elástica, pero con la 

caída más suave. Las plataformas son sólidas y están más arriba, a 

5, 7,5 y 10 metros de altura. La piscina donde yo entrenaba solo 

tenía una plataforma, de 5 metros de altura, pero yo siempre hacía 

lo que podía para evitarla. 
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Ahí arriba, en la plataforma de 5 metros de altura, el agua parece 

estar muy lejos. Siempre había un pequeño riachuelo de burbujas 

que provenía del fondo, así que podías ver dónde estaba la 

superficie del agua, incluso cuando la piscina estaba totalmente 

inmóvil. El salto más básico de calentamiento es el que se conoce 

como «salto frontal». El nombre lo dice todo. Te colocas en el 

extremo del trampolín y te inclinas hacia delante formando una L 

con los brazos fijos encima de la cabeza y manteniendo el cuerpo 

totalmente recto, aparte de la curva de la cadera. A partir de aquí, la 

cosa parece un poquito menos aterradora, porque tienes la cabeza 

más cerca del agua, aunque no mucho. Entonces te pones de 

puntillas y te dejas caer. De pronto, eres libre. Estáis solos tú y un 

planeta con una masa de 6000 trillones de toneladas al que te une 

únicamente una cosa que se llama gravedad, y las leyes del 

universo establecen que ambos tiráis el uno del otro. 

La gravedad, como cualquier otra fuerza, cambia tu velocidad —te 

acelera—, lo que es una consecuencia de la famosa segunda ley de 

Newton8, la cual dice que toda fuerza neta que actúe sobre ti 

modificará tu velocidad. Cuando saltas desde un trampolín, al 

principio estás inmóvil, así que empiezas a moverte lentamente. Lo 

que hace que la aceleración sea interesante es que se mide con 

unidades de cambio de velocidad por segundo. Al principio, estás 

poniéndote en movimiento, así que tardas un tiempo relativamente 

largo —0,45 segundos— en recorrer el primer metro. Pero el 

segundo metro ya lo recorres mucho más rápido, de modo que hay 

menos tiempo para acelerar por el camino. Después del primer 
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metro, tu velocidad es de 4,2 metros por segundo, pero después del 

segundo, es solo de 6,2 metros por segundo. 

Por lo tanto, te pasas la mayor parte del tiempo que dura un salto 

en el peor sitio: muy por encima del agua. Cuando saltas desde 5 

metros de altura, en la primera mitad del tiempo que pasas en el 

aire, solo caes 1,22 metros. Después, todo pasa muy rápido. Tardas 

1 segundo en recorrer los 5 metros, y para cuando la caída termina, 

estás cayendo a 9,9 metros por segundo. Pones el cuerpo recto, te 

abalanzas sobre el agua y deseas con todas tus fuerzas que la 

salpicadura sea mínima. 

Cuando competíamos, mis compañeros siempre estaban ansiosos 

por saltar desde los trampolines más altos de las piscinas que 

visitábamos. No era mi caso. Tal como yo lo veía, pasar más tiempo 

en el aire significaba que había más tiempo para que la cosa se 

torciera. Pero esto no era especialmente lógico, porque te mueves 

tan rápido que, en realidad, recorrer esa distancia adicional no te 

acelera tanto. Tardas 1 segundo en caer 5 metros, pero solo 1,4 

segundos en caer 10 metros. Y solo te mueves un 40% más rápido, 

aunque hayas recorrido el doble de distancia. Era consciente de ello. 

Pero fui saltadora durante unos cuatro años y jamás he saltado de 

un trampolín de más de 5 metros de altura. No me dan miedo las 

alturas; lo que me da miedo son los impactos. Cuanto más tiempo 

tenga la gravedad para acelerarme, más posibilidades habrá de que 

la fase de desaceleración sea bien poco agradable. Incluso cuando 

se te cae el teléfono eres consciente de que dejar que la gravedad 

tome el control no es siempre una buena idea. Que haya distancia 
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adicional para la caída propicia la oportunidad de una velocidad 

adicional…, menos cuando no es así. 

En la Tierra, los efectos que la gravedad puede ejercer sobre ti 

tienen sus límites. Esto sucede porque solo te acelera la fuerza total 

ejercida sobre tu cuerpo, a lo cual llamamos fuerza resultante. A 

medida que aceleras, tienes que apartar más aire de tu camino en 

un período de tiempo concreto, y ese aire también te empuja a ti, lo 

que reduce de forma eficaz la fuerza de la gravedad, porque está 

empujando en la dirección opuesta. En algún momento, ambas 

cosas se equilibran, y entonces estarás viajando a tu velocidad 

terminal y ya no podrás acelerar más. Para las hojas, los globos y 

los paracaídas, la resistencia del aire es bastante grande en 

comparación con la débil fuerza gravitacional, y por eso dicho 

equilibrio de fuerzas se consigue a una velocidad relativamente baja. 

Pero para un humano, la velocidad terminal cerca del suelo es de 

unos 198 kilómetros por hora. Desafortunadamente para cualquier 

humano en caída, la resistencia del aire resulta bastante 

insignificante hasta que se alcanzan velocidades muy altas. Y, desde 

luego, no ejerce la suficiente resistencia como para tranquilizarme 

ante un salto de un trampolín de 10 metros de altura, ni siquiera a 

estas alturas de mi vida. 

 

* * * * 

 

Mi investigación científica se centra en la física de la superficie 

oceánica. Soy experimentalista, lo que significa que parte de mi 
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trabajo me lleva al océano a medir qué está pasando en esta 

frontera errática y bella que separa el aire del mar. Y esto implica 

pasarse semanas trabajando en un barco de investigación, una 

especie de ciudad científica móvil, flotante y funcional. El problema 

de vivir en un barco es que tienes que convivir con una gravedad 

caprichosa. «Abajo» se convierte en un concepto incierto. Los objetos 

pueden caer a la misma velocidad y en la misma dirección que lo 

habrían hecho en tierra firme, pero también puede que no lo hagan. 

Si ves un objeto que reposa tranquilamente en una mesa, te acabas 

descubriendo a ti mismo vigilándolo con recelo porque no hay 

ninguna garantía de que vaya a quedarse en su sitio. La vida en el 

mar está repleta de cuerdas elásticas, cordeles, sogas, alfombras 

adherentes antideslizantes, cajones con cerradura…, cualquier cosa 

que pueda ayudar a preservar la organización cuando una fuerza 

antojadiza atrae los objetos en direcciones imprevisibles, como una 

especie de diablillo científico. Mi campo específico de investigación 

son las burbujas producidas por las olas rompientes durante las 

tormentas, por lo que he vivido en el mar durante meses en 

condiciones bastante desagradables. Me gusta este ambiente 

porque, entre otras cosas, resulta fácil adaptarse; pero también he 

aprendido hasta qué punto asumimos la gravedad como algo dado 

por hecho. En un viaje de investigación por el Antártico, el 

comisario del barco dirigía un circuito de entrenamiento tres veces a 

la semana para los miembros del equipo que mostrábamos un 

entusiasmo irracional. Nos reuníamos en la bodega, un espacio de 

hierro en el que resonaba el eco dentro de las entrañas del barco, y, 
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obedientes, dábamos brincos, levantábamos pesas y saltábamos a la 

comba durante una hora. Debía de ser el entrenamiento de circuito 

más efectivo que he realizado en mi vida, porque nunca sabías qué 

fuerza ibas a tener que resistir. Los tres primeros abdominales 

podían parecer facilísimos, porque el barco viraba hacia abajo, con 

lo cual conseguía reducir la gravedad. Entonces empezabas a 

sentirte muy bien contigo mismo, pero el castigo comenzaba cuando 

el barco llegaba al fondo del punto más bajo de la ola. En ese 

momento, la gravedad era, de hecho, un 50% mayor, y de pronto 

sentías como si los músculos de la tripa estuvieran luchando contra 

bandas elásticas que te mantenían pegado al suelo. Cuatro 

abdominales más y la gravedad volvía a desaparecer. Saltar era aún 

peor, porque nunca estabas del todo seguro de dónde estaba el 

suelo. Y luego, además, cuando te duchabas tenías que ir 

persiguiendo el chorro de agua por el cubículo de la ducha, porque 

el continuo balanceo del barco hacía imposible predecir por dónde 

iba a salir propulsado. 

Desde luego, a la gravedad no le pasaba nada. Todos los objetos del 

barco estaban siendo atraídos hacia el centro de la Tierra con la 

misma fuerza. Pero cuando sientes la fuerza de la gravedad, estás 

oponiendo resistencia a una aceleración. Si lo que te rodea gana 

velocidad mientras la enorme lata en la que vives está siendo 

sacudida por la naturaleza, tu cuerpo no entiende la diferencia 

entre la aceleración gravitacional y cualquier otro tipo de 

aceleración que exista en ese momento. Así que sientes la «gravedad 

efectiva», que es lo que estás experimentando en términos generales, 
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sin preocuparte de dónde viene esta fuerza. De ahí que esa 

sensación tan rara que nos sobreviene en los ascensores aparezca 

únicamente al principio y al final del viaje, cuando el ascensor está 

acelerando hasta alcanzar su velocidad máxima, o desacelerando —

lo que no deja de ser una aceleración negativa— para detenerse del 

todo. Para nuestro cuerpo no existe diferencia alguna entre la 

aceleración del ascensor y la aceleración causada por la gravedad9, 

así que lo que notamos es una «gravedad efectiva» reducida o 

aumentada. Durante una fracción de segundo, podemos 

experimentar cómo sería vivir en un planeta con un campo 

gravitacional distinto. 

Por suerte para nosotros, la mayor parte del tiempo no tenemos que 

preocuparnos por todas estas complicaciones. La gravedad es 

constante y atrae siempre hacia el centro de la Tierra. «Abajo» es la 

dirección en la que caen los objetos. Hasta las plantas lo saben. 

Mi madre es una entusiasta de la jardinería, así que de niña fueron 

muchas las veces que planté semillas, corté hierbajos, arrugué 

asqueada la nariz al ver a las repugnantes babosas y apilé 

montones de abono. Recuerdo la fascinación que sentía por las 

plantas de semillero, porque estaba claro que ellas sabían 

diferenciar arriba de abajo. Allí abajo, en la oscuridad del suelo, se 

abría una vaina y nuevas raíces se deslizaban hacia el interior del 

subsuelo mientras un brote naciente salía explorando hacia arriba. 

Podías arrancar una planta de semillero joven y comprobar que no 

cabía duda sobre sus ansias de exploración. La raíz iba 

directamente hacia abajo y el brote directamente hacia arriba. 
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¿Cómo sabía qué es lo que debía hacer? Cuando crecí descubrí la 

respuesta, y es maravillosamente sencilla. Resulta que en el interior 

de la semilla hay unas células especializadas llamadas estatocistos 

y que son como diminutas bolas de cristal de nieve hechas de 

plantas. En el interior de cada una de ellas hay granos de almidón 

especializados cuya densidad es mayor que la del resto de la célula, 

y que se depositan en el fondo de las células. Las redes de proteínas 

sienten su ubicación, y es así como la semilla, y más tarde la 

planta, sabe qué dirección debe seguir para subir. La próxima vez 

que plantes una semilla, dale la vuelta, ten en cuenta la minúscula 

bola de cristal de nieve que hay en su interior, y luego plántala en la 

dirección que quieras. La planta sabrá resolver la situación por sí 

sola. 

La gravedad es una herramienta maravillosamente útil. Las 

plomadas y los niveles son instrumentos baratos y precisos. El 

«abajo» es universalmente accesible. Pero si todo ejerce fuerza sobre 

lo demás, ¿qué pasa con la montaña que veo a lo lejos? ¿Acaso no 

ejerce ella fuerza sobre mí? ¿Qué tiene el centro del planeta que lo 

hace tan especial? 

Me gustan las costas por un sinfín de razones —olas, burbujas, 

atardeceres y brisa marina—, pero lo que más me gusta es esa 

sensación liberadora y confortable que me proporciona observar la 

vasta extensión del mar. Cuando vivía en California, compartía una 

casita que estaba muy cerca de la playa, tanto que por la noche 

oíamos las olas. Tenía un naranjo en el jardín de atrás y un porche 

desde el que ver el mundo pasar. El mayor placer al final de un 
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largo día de trabajo era caminar hasta el final de la calle, sentarse 

en las rocas lisas y desgastadas por el tiempo y mirar el océano 

Pacífico. Cuando de pequeña hacía este tipo de cosas en Inglaterra, 

quería ver peces o pájaros o enormes olas. Pero al observar el 

océano en San Diego, me imaginaba el planeta entero. El océano 

Pacífico es enorme: ocupa una tercera parte de la circunferencia de 

la Tierra a la altura del ecuador. Al contemplar el atardecer, 

imaginaba la enorme pelota de roca en la que vivía, con Alaska y el 

Ártico muy lejos a mi derecha, en el norte; y toda la cordillera de los 

Andes extendiéndose hasta llegar a la Antártida a mi izquierda, en 

dirección sur desde el lugar donde me encontraba. Casi me 

provocaba vértigo a mí misma cuando visualizaba todo eso en mi 

cabeza. Y una vez se me ocurrió pensar que estaba sintiendo todos 

esos lugares en mi propia carne. Cada uno de ellos tiraba de mí, y 

yo tiraba de ellos. Cada pedacito de masa atrae a todos los demás 

pedacitos de masa. La gravedad es una fuerza increíblemente débil 

(incluso un niño pequeño es capaz de generar la fuerza necesaria 

para oponer resistencia a la atracción gravitacional de un planeta 

entero); pero aun así, todos esos minúsculos tirones siguen estando 

ahí. En conjunto, la suma de una cantidad infinita de tironcitos se 

convierte en una fuerza única: la gravedad que sentimos. 

Este es el paso que dio el gran científico Isaac Newton cuando en 

1687 publicó su ley de gravitación universal en el libro Philosophiae 

naturalis principia mathematica (sus famosos Principia). Aplicando la 

regla que dice que la fuerza gravitacional entre dos cuerpos es 

inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los 
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separa, demostró que, si se sumaba la atracción ejercida desde cada 

rincón del planeta, la mayoría de esas atracciones se 

contrarrestaban las unas a las otras, y el resultado era una única 

fuerza que tiraba hacia abajo, en dirección al centro del planeta, y 

que es proporcional a la masa de la Tierra y a la masa del objeto que 

estaba siendo atraído. Una montaña que está dos veces más lejos 

solo tirará de ti con una cuarta parte de esa fuerza. Por lo tanto, los 

objetos lejanos importan menos. Pero aun así, cuentan. Cuando 

estaba allí sentada, observando el universo, Alaska me atraía hacia 

un lado en dirección norte y un poco hacia abajo, y los Andes lo 

hacían de lado hacia el sur y un poco hacia abajo. Pero la atracción 

hacia el norte y la atracción hacia el sur se contrarrestaban 

mutuamente, y lo único que permanecía era la atracción hacia 

abajo. 

Así pues, aunque todos estamos siendo atraídos —ahora mismo— 

por el Himalaya, la Ópera de Sídney, el núcleo interno de la Tierra y 

un montón de caracoles de mar, no nos hace falta conocer todos los 

detalles. Las complejidades se solucionan por sí solas, y nos dejan 

una herramienta sencilla. Para predecir la atracción de la Tierra 

sobre mí, solo necesito saber a qué distancia está su centro y cuál 

es la masa del planeta entero. La belleza de la teoría de Newton 

reside en su sencillez, elegancia y eficacia. 

Pero eso no quita que las fuerzas sean extrañas. A pesar de su 

brillantez, la explicación de la gravedad de Isaac Newton tenía un 

defecto muy importante: no había en ella ningún mecanismo. No es 

difícil afirmar que la Tierra atrae una manzana10, pero ¿qué ejerce 
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esa atracción? ¿Existen unos hilos invisibles? ¿O acaso son 

duendecillos? A esta cuestión no se le dio una respuesta 

satisfactoria hasta que Einstein aportó su teoría de la relatividad 

general, pero durante esos doscientos treinta años se aceptó el 

modelo de gravedad propuesto por Newton —que todavía hoy se 

utiliza ampliamente— porque funcionaba increíblemente bien. 

Las fuerzas son invisibles, pero en casi todas las cocinas 

encontramos un aparato que sirve para medirlas. Y esto es así 

porque, para cocinar —y en especial para hornear pasteles—, 

necesitamos algo muy importante que los bonitos libros de recetas 

ilustrados nunca mencionan. Lo necesitamos porque las cantidades 

importan: hay que medir las «cosas», y tenemos que hacerlo con 

precisión. El ingrediente clave que no se menciona y que nos 

permite medir es muy sencillo: tiene que ser algo —lo que sea— del 

tamaño de un planeta. Afortunadamente para los amantes de los 

pastelitos, los bizcochos y las tartas de chocolate, nos encontramos 

justo encima de uno. 

Tengo un libro lleno de recetas escritas a mano que he ido anotando 

desde que tenía ocho o nueve años, y me encanta poder ir 

directamente a las recetas de mi infancia. El pastel de zanahoria es 

una de ellas, y su receta, garabateada en una página que se ha ido 

manchando con el paso del tiempo, empieza diciendo que se 

necesitan 200 gramos de harina. El cocinero hace algo muy 

inteligente a lo que no damos la importancia debida. Pone harina en 

un bol y mide directamente cuánta atracción está ejerciendo la 

Tierra sobre él. Así es como funcionan las balanzas. Las colocas en 
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el espacio que hay entre nuestro enorme planeta y tu diminuto bol, 

y mides el empuje. La atracción entre un objeto y nuestro planeta es 

directamente proporcional a la masa del objeto y de la Tierra. Como 

la masa de la Tierra no cambia, esa atracción depende únicamente 

de la masa de la harina que hemos puesto en el bol. Las balanzas 

miden el peso, que es la fuerza existente entre la harina y el planeta. 

Pero el peso no es más que la masa de la harina multiplicada por la 

fuerza de la gravedad, la cual es una constante en nuestra cocina. 

Así que si mides el peso y conoces la fuerza de la gravedad, puedes 

calcular la masa de harina que hay en el bol. Luego se necesitan 

100 gramos de mantequilla, así que pones harina en el bol hasta 

que la fuerza del empujón es la mitad de lo que era antes. Esta es 

una técnica increíblemente útil y sencilla para saber cuánto tienes 

de cada ingrediente, y sirve para cualquier cosa en todo el planeta. 

Los objetos pesados lo son únicamente porque constan de varias 

«cosas», así que la Tierra ejerce más atracción sobre ellos. Nada pesa 

en el espacio por que la gravedad local sea demasiado débil para 

ejercer una atracción perceptible sobre los cuerpos, a menos que te 

encuentres a muy poca distancia de un planeta o de una estrella. 

Pero lo que en realidad nos dicen las balanzas de cocina es que la 

gravedad, esa gran fuerza que mantiene unido nuestro planeta y 

nuestro sistema solar y que domina nuestra civilización, es 

increíblemente débil y enclenque. La Tierra tiene una masa de 6 × 

1024 kg —o 6000 trillones de toneladas, si lo prefieres dicho así—, y 

solo puede atraer el bol de harina con la fuerza de una gomita 

elástica. Y ya nos viene bien que sea así, porque de otra forma no 
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podría existir vida, pero sí que nos lleva a replantearnos un poco las 

cosas. Cada vez que coges un objeto, estás resistiendo la atracción 

gravitacional de un planeta entero. El sistema solar es enorme 

porque la gravedad es muy débil. Aunque la gravedad tiene una 

gran ventaja en comparación con todas las demás fuerzas 

fundamentales: el alcance. Puede que sea débil, y que lo sea cada 

vez más a medida que nos alejamos de la Tierra, pero se extiende 

por todas las enormes distancias del espacio, tirando de otros 

planetas y de otros soles y galaxias. Cada tirón es diminuto, pero es 

este frágil campo de fuerza lo que da a nuestro universo su 

estructura. 

Aun así, incluso levantar el pastel de zanahoria ya horneado 

requiere cierto esfuerzo. Cuando se encuentra sobre la mesa, esta 

superficie actúa sobre el pastel empujándolo hacia arriba en un 

grado suficiente para equilibrar perfectamente la atracción entre el 

pastel y el planeta. Para cogerlo, tienes que aplicar toda esa fuerza y 

un poquito más, la suficiente para que la fuerza mayoritaria sobre el 

pastel vaya hacia arriba. Nuestras vidas no las controla la acción de 

las fuerzas individuales, sino lo que queda una vez alcanzado el 

equilibrio. Y ello simplifica mucho las cosas. Fuerzas increíblemente 

potentes pueden convertirse en irrelevantes si se disponen de 

manera que otras fuerzas igualmente potentes opongan resistencia. 

El punto de partida más fácil para empezar a plantearse estas 

cuestiones lo constituyen los objetos sólidos, porque mantienen su 

forma mientras están siendo atraídos. Y el Puente de la Torre de 

Londres es, sin lugar a dudas, muy sólido. 
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La gravedad puede ser un fastidio, pues a veces nos interesa 

mantener algo en el aire. Para hacerlo, tenemos que oponer 

resistencia a la atracción hacia abajo; si no pudiéramos resistir esta 

fuerza, todo se deslizaría por el suelo. Los fluidos fluyen hacia 

abajo, y punto; así es como funcionan. Pero con los sólidos, la cosa 

cambia. Existe un único concepto, el eje, que nos permite 

neutralizar la gravedad de forma efectiva convirtiendo objetos 

extremadamente pesados en la mitad de un balancín. La otra 

misteriosa mitad suele estar astutamente escondida, y no hay mejor 

ejemplo que las dos majestuosas torres del conocido puente de 

Londres. Construido sobre dos islas artificiales, cada una en un 

tercio de la amplitud del Támesis, estas dos torres guardan la 

entrada a Londres desde el mar, y marcan el camino que une el 

norte de la ciudad con el sur. 

La acera es un ruidoso circo de turistas que ejecutan su coreografía 

fotográfica mientras los taxis de Londres, los vendedores de 

souvenirs, los puestecitos de café, los paseadores de perros y los 

autobuses van a lo suyo en un segundo plano. Nuestro guía 

turístico sortea el caos a grandes zancadas y los demás le seguimos 

paso a paso, como si de una fila de obedientes patitos se tratara. 

Abre una puerta de hierro en la base de una de las torres, nos 

escolta mientras giramos por la esquina y entramos en una especie 

de cobertizo lujoso hecho de piedra y, de pronto, todo está en calma. 

Casi se puede oír el suspiro de alivio del grupo al darse cuenta de 

que han sobrevivido a la tormenta de turistas y que han llegado a 

su recompensa: las esferas de latón, las enormes palancas y la 
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tranquilizadora y robusta apariencia de las válvulas de la maciza 

ingeniería victoriana. El bello y delicado ambiente de cuento de 

hadas del Puente de la Torre es bien conocido en el mundo entero, 

pero hoy estamos aquí para ver qué se esconde en su interior: las 

gigantescas entrañas de acero de esta bestia elegante y poderosa. 

Londres ha sido puerto desde hace dos mil años, y lo bueno de vivir 

en una ciudad con río es que tienes dos orillas para jugar en lugar 

de un pequeño tramo de costa. Pero el Támesis es, a la vez, una 

autopista crucial para todo lo que flota y un enorme obstáculo para 

todo lo que camina o rueda. Durante siglos, se construían puentes 

que al cabo del tiempo desaparecían, y en la década de 1870 la 

ciudad pedía a gritos uno nuevo. El problema era el siguiente: 

¿cómo se puede satisfacer al dueño del carro y a sus caballos sin 

que los barcos más altos tengan que prescindir del río? El Puente de 

la Torre de Londres es la ingeniosa solución a esta encrucijada. 

El pequeño cobertizo de piedra se encuentra al final de una escalera 

de caracol que baja hacia una serie de grutas de ladrillos 

inesperadamente grandes que se esconden en los cimientos de la 

torre. Es como el armario que lleva a Narnia, solo que esta es la 

versión de Narnia para ingenieros. La primera gruta contiene las 

bombas hidráulicas originales, y la siguiente, mucho más grande, 

está ocupada en su mayor parte por un monstruo de madera: un 

barril de dos pisos de alto que solía usarse para almacenar energía 

temporalmente, como si fuera una pila no eléctrica. Pero es la 

tercera, la más grande de todas, la que he venido a ver. Esta es la 

cámara que cobija el contrapeso. 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 78 Preparado por Patricio Barros 

El camino entre las torres está dividido en dos mitades. Alrededor 

de mil veces al año, un barco o carguero llega al puente y entonces 

se detiene el tráfico. Cada una de las mitades se eleva, y en el otro 

lado del eje, en esta cámara oscura situada debajo de la torre, la 

mitad escondida del puente se mueve hacia abajo. Alzo la mirada 

para ver la parte inferior de este balancín y pregunto a nuestro guía 

qué es exactamente lo que cuelga sobre nuestras cabezas. Glen 

parece contento con la pregunta. 

—Ahí arriba hay unas cuatrocientas sesenta toneladas de lingotes 

de plomo y piezas de arrabio —dice—. Repiquetea porque está 

suelto, se puede oír cuando el puente se abre. Cuando hacen algún 

cambio en el puente, normalmente añaden o quitan un poco para 

que se mantenga perfectamente equilibrado. 

Por lo visto, estamos justamente debajo del puf de bolitas más 

grande del mundo. La clave está en el equilibrio, ya que no hay 

nada que levante el puente. Lo que hacen esos motores es inclinarlo 

un poco, puesto que lo que hay a un lado del eje está totalmente 

equilibrado con lo que está al otro lado. Esto significa que no se 

necesita más que una ínfima cantidad de energía para moverlo, la 

justa para superar la fricción de los soportes. Entonces, la gravedad 

deja de ser un problema, porque la atracción hacia abajo de un lado 

está perfectamente equilibrada con la atracción hacia abajo del otro. 

No se puede vencer a la gravedad, pero sí podemos usarla contra sí 

misma. Y se puede construir un balancín tan grande como se 

quiera, tal como comprendieron los victorianos. 
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Después de la visita, caminé un poco a lo largo del río y me volví 

para observar el puente. Mi visión del puente había cambiado por 

completo, y no podía estar más contenta de verlo desde otra 

perspectiva. Los victorianos no tenían abastecimiento de electricidad 

a placer, ni ordenadores para controlar lo que hiciera falta, ni 

materiales modernos como el plástico y el hormigón armado. Pero 

eran unos auténticos maestros en los sencillos principios de la 

física, y la simplicidad del puente me resulta conmovedora. Que esté 

basado en algo tan simple es precisamente lo que hace que siga 

funcionando ciento veinte años después sin que prácticamente se 

haya modificado nada. La arquitectura neogótica —que por lo visto 

es el nombre técnico de «estilo de castillo de cuento de hadas»— no 

es más que el papel pintado que cubre un balancín gigante. Si 

alguna vez vuelve a construirse uno similar, espero que hagan 

partes transparentes para que todo el mundo pueda admirar su 

ingenio. 

Esta astucia para paliar los problemas de la gravedad se puede 

observar en cualquier parte. Imagina, por ejemplo, un eje central 

situado a cuatro metros de altura con las dos mitades de un 

balancín de seis metros de longitud equilibrándose mutuamente en 

ambos extremos. No es un puente, es un Tyrannosaurus rex, el 

icónico carnívoro del mundo del Cretácico. Dos fuertes patas lo 

mantienen en pie, y el eje lo encontramos en la cadera. La razón por 

la que no se pasaba la vida cayéndose de bruces es porque su 

enorme y pesada cabeza, con sus aterradores dientes, estaba 

equilibrada por una larga y musculosa cola. Pero vivir como un 
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balancín con patas también tiene sus problemas. Incluso el T. rex 

más tozudo tuvo que cambiar de dirección alguna vez, y la verdad es 

que se les daba bastante mal. Se estima que podrían haber tardado 

uno o dos segundos en girar 45 grados, de modo que eran algo más 

torpes que el listo y ágil T. rex que vemos en Parque Jurásico. ¿Qué 

podría limitar a un gigantesco y hercúleo dinosaurio de esta forma? 

Aquí viene la física al rescate… 

Quienes practican el patinaje artístico sobre hielo aportan muchas 

cosas al mundo: estética, gracia y asombro ante lo que el cuerpo 

humano es capaz de hacer. Pero si te rodeas de físicos que te 

expliquen cosas durante el tiempo suficiente, se te podría perdonar 

que llegaras a pensar que la única contribución de un patinador 

sobre hielo es mostrar al mundo que estirar los brazos nos hace 

girar más lentamente que mantenerlos pegados al cuerpo. Este es 

un ejemplo útil porque el hielo está más o menos libre de fricción, 

así que cuando alguien gira sobre él, tiene una «cantidad» fija de 

giro. No hay nada que lo detenga. Así que es muy interesante ver 

que cuando alguien quiere cambiar de pirueta, también cambia de 

velocidad. Resulta que cuanto más alejadas se encuentran las cosas 

del eje de la rotación, más distancia tienen que recorrer en cada giro 

y, por lo tanto, más acaparan en el «giro»11realizable. Al estirar los 

brazos, están más alejados del eje, y, para compensarlo, disminuye 

la velocidad de rotación. Este es, básicamente, el problema que 

tenía el T. rex. Solo era capaz de generar una cantidad limitada de 

fuerza rotativa («torsión») con las patas, y dado que su enorme 

cabeza y cola estaban estiradas como si fueran versiones gruesas, 
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pesadas y escamosas de los brazos del patinador, solo podía girar 

con lentitud. Cualquier mamífero pequeño y ágil —por ejemplo, uno 

de nuestros ancestros lejanos— estaría mucho mejor protegido 

después de haber comprendido este hecho. 

El mismo pensamiento explica por qué estiramos los brazos hacia 

un lado cuando creemos que nos vamos a caer. Si estoy de pie, 

completamente erguida, y empiezo a caer hacia mi derecha, roto 

alrededor de los tobillos. Si estiro los brazos o los subo antes de 

empezar a caer, la misma fuerza inclinada no me moverá tanto, así 

que ganaré tiempo para ajustar lo que haga falta y seguir de pie. Por 

eso, cuando están en la barra de equilibrio, los gimnastas casi 

siempre tienen los brazos estirados en horizontal, ya que esta 

posición alarga su momento de inercia, lo cual les da más tiempo 

para corregir su postura antes de que la caída sea irremediable. 

Estirar los brazos también te permite rotar, subiéndolos o 

bajándolos, y esto también contribuye a tu equilibrio. 

En 1876, María Spelterina se convirtió en la única mujer capaz de 

cruzar las cataratas del Niágara sobre una cuerda floja. Hay una 

fotografía de ella a mitad del camino, en sereno equilibrio y con 

cestas de melocotones acopladas a los pies (para darle mayor 

dramatismo). Pero su apoyo más evidente en la foto es la larga vara 

horizontal que lleva consigo, la mayor ayuda para mantener el 

equilibrio. Los brazos se estiran hasta donde pueden, pero este 

sustitutivo de las extremidades inferiores era en gran parte el 

artífice del exquisito control que María ejercía sobre sí misma12. Si 

empezara a perder el equilibrio, ocurriría muy lentamente, porque la 
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distancia entre los extremos de la vara hace que la misma torsión 

tenga un efecto menor. A María le preocupaba caerse hacia un lado, 

pero la larga vara también le habría complicado mucho girar de 

izquierda a derecha. Y eso mismo le pasaba al T. rex. El mismo 

hecho de la física que constituyó la mejor defensa para que María 

no cayera a las agitadas aguas del Niágara desde una altura de 

cincuenta metros, lo que habría supuesto una muerte segura, 

setenta millones de años antes impedía también a los T. rex cambiar 

rápidamente de dirección. 

La atracción de la gravedad sobre los objetos sólidos es un concepto 

conocido, fundamentalmente porque nosotros mismos somos 

objetos sólidos que son atraídos. Pero alrededor de los objetos 

sólidos del mundo fluyen líquidos; el agua y el aire revolotean en 

respuesta a las fuerzas que actúan sobre ellos. Creo que es una 

gran tragedia que normalmente no podamos ver los fluidos moverse 

con la misma claridad con que vemos las hojas caer o los puentes 

elevarse. Los líquidos experimentan las mismas fuerzas, pero no 

están obligados a mantener la misma forma, y de ahí que el mundo 

de la mecánica de fluidos sea algo maravilloso: hay barridos, 

remolinos y serpenteos sorprendentes y visibles en cualquier lugar. 

Lo precioso de las burbujas es que están en todas partes. Para mí 

son las heroínas olvidadas del mundo físico, que están formándose 

y explotando en hervidores y pasteles, en biorreactores y bañeras, 

haciendo todo tipo de cosas útiles y casi siempre fugaces en su 

existencia. Son una parte tan conocida de nuestras experiencias 

más nimias que, a menudo, ni siquiera las vemos. Hace algunos 
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años pregunté a un grupo de niños de entre cinco y ocho años 

dónde podrían encontrar burbujas, y todos me hablaron, muy 

contentos, de bebidas con gas, de bañeras y de acuarios. Pero el 

último grupo del día ya estaba cansado, y mi ánimo alegre solo 

recibió un silencio malhumorado y miradas al vacío como respuesta. 

Después de una larga pausa y mucho esfuerzo por mi parte, un 

niño de seis años que no parecía muy impresionado levantó la 

mano. 

—Bueno —dije con alegría—, ¿dónde encontramos burbujas? 

El niño me miró con una expresión que más bien quería decir « ¿En 

serio tengo que contestar?», y al final proclamó: 

—En el queso…, y en los mocos. 

No podía rebatir su lógica, aunque nunca se me había ocurrido 

pensar en eso, pero tenía que admitir que posiblemente tuviera 

mucha más experiencia que yo con mocos burbujeantes. Sin 

embargo hay al menos un animal para el que los mocos 

burbujeantes son la clave de su forma de vida. Se trata del caracol 

de mar púrpura, o Cantina. 

Los caracoles que viven en el mar normalmente se deslizan por el 

suelo oceánico o habitan en las rocas. Si cogieras uno de ellos, lo 

arrancaras de su roca, lo subieras un poco hacia la superficie y lo 

soltaras, se hundiría en el acto. Arquímedes de Siracusa, el 

polímata de la antigua Grecia que dijo «Eureka», fue el primero en 

comprender el principio que determina cuándo algo va a flotar y 

cuándo se va a hundir. Es muy probable que él estuviera mucho 

más interesado en los barcos que en otras cosas, pero este mismo 
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principio se aplica a los caracoles, a las ballenas y a cualquier 

objeto que se sumerja parcial o totalmente en un fluido. Arquímedes 

comprendió que, en efecto, existe una competición entre el objeto 

sumergido —el caracol— y el agua que ocuparía ese espacio si el 

caracol no estuviera ahí. Tanto el caracol como el agua que lo rodea 

están siendo atraídos hacia el centro de la Tierra. Como el agua es 

un fluido, las cosas pueden moverse en ella con mucha facilidad. La 

atracción gravitacional que experimenta un objeto es directamente 

proporcional a su masa: si duplicamos la masa del caracol, 

duplicaremos también la atracción ejercida sobre él. Pero el agua 

que lo rodea también está siendo atraída hacia abajo, y si la 

atracción que experimenta el agua hacia abajo es mayor, el caracol 

va a tener que flotar en la superficie para que haya más espacio 

para el agua que queda debajo de él. Si aplicamos el principio de 

Arquímedes a nuestro desafortunado molusco resulta entonces que 

el caracol experimenta un empuje hacia arriba equivalente a la 

atracción gravitacional del agua que debería haber estado en ese 

espacio. Esta es la fuerza de flotabilidad, y todo objeto sumergido en 

un líquido la experimenta. En términos prácticos, significa que si la 

masa del caracol supera la del agua que ocuparía un agujero con la 

forma del caracol, el caracol ganará la batalla gravitacional y se 

hundirá. Ahora bien, si la masa del caracol es menor —y, por ende, 

menos densa—, el agua ganará la batalla de la atracción hacia abajo 

y el caracol flotará. La mayoría de los caracoles de mar son más 

densos que el agua marina y, por lo tanto, se hunden. 
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A lo largo de casi toda su historia, los caracoles de mar se hundían, 

y ya no había más que hablar. Pero en algún momento del pasado, 

un caracol de mar «normal» tuvo un mal día y una burbuja de aire 

quedó atorada en la capa protectora que envolvía sus huevos. Lo 

más ingenioso de la flotabilidad es que solo cuenta la densidad 

media del objeto en sí mismo. No hace falta modificar la masa del 

objeto. Lo único que puedes cambiar es el espacio que ocupa, y las 

burbujas de aire ocupan mucho. Un día, una burbuja de aire más 

grande se quedó atascada, el equilibrio se inclinó hacia el lado 

equivocado y el primer caracol de mar alzó el vuelo en el agua y se 

dejó llevar hacia la luz del sol. La puerta a esa enorme despensa que 

es la superficie marina se había abierto…, pero solo para los 

caracoles que consiguieran moverse hacia arriba; a partir de ahí, la 

evolución se puso manos a la obra. 

Hoy en día, el Cantina, el descendiente de los primeros caracoles 

que se perdieron en el espacio, es un ejemplar común en los 

océanos más cálidos del mundo. De un color púrpura brillante, 

estos caracoles segregan mucosa, el mismo tipo de baba que vemos 

en las piedras del jardín a primera hora de la mañana, y usan su 

musculoso pie para doblar la mucosa y atrapar aire de la atmósfera. 

Se construyen una enorme balsa de burbujas, que suele ser más 

grande que ellos mismos, para asegurarse de que su densidad total 

sea siempre menor que la del agua marina en la que están. Así que 

flotan siempre, boca abajo —con la balsa de burbujas arriba y la 

concha hacia abajo—, al acecho de las medusas que pasen por allí. 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 86 Preparado por Patricio Barros 

Si encuentras una concha de caracol púrpura en la orilla del mar, 

es muy posible que sea de uno de estos. 

La flotabilidad puede ser un indicador muy útil y rápido para saber 

qué contiene un objeto cerrado herméticamente. Por ejemplo, si 

coges dos latas de una bebida con gas del mismo tamaño, una light 

y la otra con su cantidad total de azúcar, y las sumerges en agua 

dulce, verás como la lata de bebida light flota, mientras que la otra 

se hunde. Las dos latas tienen exactamente el mismo volumen, así 

que la diferencia está únicamente en su interior, y no es otra que el 

denso azúcar. Una lata de 330 mililitros de refresco normal contiene 

entre 35 y 50 gramos de azúcar, y esta masa extra cuenta, ya que 

hace que la lata sea más densa que el agua. Esto significa que se 

impone al agua en la batalla contra la gravedad, y por eso se hunde. 

La masa del edulcorante en el refresco light es minúscula, así que 

esa lata está básicamente llena de agua y aire, y por eso flota. Otro 

ejemplo ligeramente más útil es el del huevo crudo. Los huevos 

frescos son más densos que el agua, de ahí que se hundan y se 

queden inmóviles en el agua fría. Pero si llevan ya varios días en la 

nevera, se habrán ido secando poco a poco, y mientras el agua se ha 

ido escapando de la cáscara, algunas moléculas de aire han ido 

entrando en la bolsa de aire que hay en el extremo redondeado del 

huevo para rellenar el espacio. Un huevo que ya tenga unos siete 

días se hundirá, pero se quedará de pie sobre el extremo 

puntiagudo, de forma que el aire adicional quede más cerca de la 

superficie. Y si el huevo flota completamente es que ya hace 

demasiado que lo tienes…,así que olvídate de comer tortilla! 
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Como es natural, si eres capaz de controlar el aire que llevas contigo 

y el espacio que ocupa, siempre puedes escoger entre flotar o 

hundirte. Cuando empecé a estudiar las burbujas, recuerdo que 

encontré un artículo escrito en 1962 que afirmaba taxativamente: 

«La causa de las burbujas no solo se encuentra en las olas 

rompientes, sino también en la materia en descomposición, los 

eructos de los peces y el metano del suelo marino». ¿Los eructos de 

los peces? Me pareció bastante obvio que esto había sido escrito por 

alguien estrecho de miras, arrellanado en un cómodo sillón de piel, 

probablemente en las profundidades de un club londinense y 

mucho más cerca del decantador de oporto que del mundo real. 

Pensé que era un error muy gracioso, y así lo manifesté. Tres años 

más tarde, mientras trabajaba bajo el agua en Curaçao, me volví y 

vi un tarpón enorme —de un metro y medio de largo— nadando 

justo por encima de mi hombro y eructando copiosamente por las 

agallas. Tuve que tragarme mis propias palabras. De hecho, muchos 

peces óseos tienen una bolsa de aire llamada vejiga natatoria que 

les ayuga a controlar su flotabilidad. Si puedes conseguir que tu 

densidad sea exactamente la misma que la de todo lo que te rodea, 

estarás en equilibrio y te quedarás donde allí estás. Las vejigas 

natatorias del tarpón no son algo frecuente —los tarpones son un 

raro ejemplo de pez que puede respirar aire directamente y además 

extraer oxígeno mediante las agallas—, pero tuve que admitir que 

los peces eructan. Eso sí: sigo manteniendo que no suponen una 

gran contribución a la cantidad total de burbujas oceánicas13. 
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Las consecuencias de la gravedad dependen de qué es lo que está 

siendo atraído. El Puente de la Torre es un objeto sólido, por lo que 

la gravedad puede cambiar la posición del puente, pero no su forma. 

El caracol también es un objeto sólido, y se mueve por el agua del 

océano, la cual puede moverse a su alrededor para adaptarse. Pero 

los gases también pueden fluir (su habilidad para flotar es la razón 

por la que llamamos fluidos tanto a gases como a líquidos). Los 

objetos sólidos también pueden moverse a través de los gases al 

seguir la atracción de la gravedad: un globo de helio y un zepelín se 

elevan por la misma razón que lo hace el baboso y burbujeante 

caracol. Ambos libran la batalla de la gravedad con el fluido que los 

rodea, y ambos pierden. 

Así pues, la presencia de una fuerza gravitacional constante puede 

desestabilizar las cosas, lo que generalmente significa que hay 

fuerzas que no están en equilibrio y que todo se moverá de aquí 

para allá hasta que se restablezca el equilibrio. Si un objeto sólido 

se desestabiliza, se dará la vuelta o caerá, y cualquier líquido o gas 

que lo rodee se limitará a fluir a su alrededor para dejar sitio al 

movimiento. Pero ¿qué ocurre cuando el objeto inestable no es un 

objeto sólido como un globo sino el fluido en sí mismo? 

Si enciendes una cerilla y prendes la mecha de una vela, habrás 

encendido una fuente de gas caliente y brillante. Las llamas de las 

velas han envuelto con su cálido resplandor a escribas, 

conspiradores, estudiantes y amantes durante siglos. La cera es un 

combustible suave y modesto, lo que hace que su transformación 

resulte mucho más asombrosa aún. Pero estas conocidas llamas 
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amarillas son como hornos compactos y potentes, con la fuerza 

suficiente para hacer añicos las moléculas y forjar diamantes 

diminutos, cada uno de los cuales está esculpido por la gravedad. Al 

encender la mecha, el calor de la cerilla derrite tanto la cera de la 

mecha como la que tiene a su alrededor, y en lo primero que se 

convierte es en líquido. Las ceras de parafina son hidrocarbonos, 

largas cadenas de moléculas con una columna vertebral de carbono 

que tiene de veinte a treinta átomos de longitud. El calor no se 

limita únicamente a proporcionarles la energía necesaria para que 

repten los unos sobre los otros como en un nido de serpientes, que 

es precisamente lo que la cera líquida parece cuando ves sus 

moléculas. Algunos obtendrán tanta energía que se escaparán del 

todo, alejándose de la mecha a la deriva. Se forma entonces una 

columna de combustible gaseoso y caliente, tan caliente que ejerce 

una enorme presión en el aire circundante, ocupando un espacio 

extremadamente grande, si tenemos en cuenta que se trata de una 

cantidad relativamente pequeña de moléculas. Las moléculas son 

las mismas, de modo que la atracción gravitacional es, en su 

conjunto, la misma. Pero como ocupan más espacio, la atracción 

gravitacional por centímetro cúbico es ahora menor. 

Igual que un caracol baboso y burbujeante en el océano, este gas 

caliente debe subir porque un aire frío y denso está intentando 

deslizarse por debajo de él. El aire caliente es empujado hacia arriba 

por una chimenea invisible, y mientras tanto se mezcla con oxígeno. 

Antes de que hayas retirado siquiera la cerilla de la vela, el 

combustible se estará haciendo pedacitos y ardiendo en el oxígeno, 
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lo que provoca que el gas se caliente todavía más. Estas son las 

partes azules de la llama, que llegan a la impresionante 

temperatura de 1400 °C. La fuente de calor que has creado se hace 

más intensa, y el aire caliente es empujado hacia arriba cada vez 

con mayor celeridad. Se alimenta desde abajo porque la mecha no 

es otra cosa que una esponja larga y delgada que va absorbiendo las 

diversas moléculas de cera que el horno va derritiendo. 

Pero el combustible no arde de forma perfecta. Si lo hiciera, la llama 

se mantendría azul y las velas no servirían como fuentes lumínicas. 

A medida que el calor se quiebra y amedrenta a las largas cadenas 

de moléculas, parte del detritus deja de quemarse porque no tiene 

suficiente oxígeno al que agarrarse. La corriente transporta el hollín 

—diminutas motitas de carbono— hacia arriba, donde se calienta. 

Esta es la fuente de la acogedora luz amarilla que brilla cuando el 

hollín alcanza 1000 °C. La luz de una vela no es otra cosa que el 

resultado de un calor feroz, y esta luz no es más que el brillo de un 

ascua que arde en una hoguera en miniatura. Estas minúsculas 

partículas de carbono están tan calientes que desprenden la energía 

que les sobra en forma de luz. Se ha descubierto que, cuando arde, 

una vela no produce solamente hollín en forma de grafito (eso que a 

veces llamamos carbono negro). También produce pequeñas 

cantidades de unas estructuras más exóticas que se pueden formar 

cuando se unen los átomos de carbono: fullerenos, nanotubos de 

carbono y motas de diamante. Se estima que una llama de vela 

corriente produce 1,5 millones de nano diamantes por segundo. 
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Las velas son el ejemplo perfecto de lo que ocurre cuando un fluido 

debe reajustarse a sí mismo para acomodarse a la atracción de la 

gravedad. El combustible caliente en llamas sube muy rápidamente 

a medida que el aire frío lo empuja desde abajo, formando una 

corriente de convección constante. Si apagas la vela, la columna de 

combustible gaseosa seguirá fluyendo a raudales por encima de la 

vela durante unos segundos, y si acercas una cerilla desde arriba, 

verás como la llama salta a la mecha, al encenderse de nuevo la 

columna14. 

Las corrientes de convección de este tipo ayudan a mover la energía 

y a distribuirla dondequiera que un fluido se caliente desde abajo. 

Son la razón por la que los calentadores de acuarios, la calefacción 

de suelo y las sartenes en el fogón son tan efectivos: ninguno de 

ellos funcionaría ni la mitad de bien de no ser por la gravedad. 

Cuando decimos que el «calor aumenta», no estamos siendo muy 

fieles a la verdad. En realidad, lo que pasa es que «el fluido más frío 

se hunde, puesto que gana la batalla gravitacional». Pero nadie 

agradece este tipo de puntualizaciones. 

La flotabilidad no solo es importante para los globos aerostáticos, 

los caracoles y las cenas románticas a la luz de las velas. Los 

océanos, esos enormes motores de nuestro planeta, obedecen las 

órdenes de la gravedad, como todo lo demás. Las profundidades no 

están en calma. Unas aguas que no han visto la luz del sol durante 

siglos fluyen por el planeta en todas direcciones, en su largo y lento 

viaje hacia la luz del día. Pero antes de fijarnos en las 

profundidades, miremos hacia arriba. La próxima vez que veas un 
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punto moviéndose allá arriba, en el cielo, en un día claro —un avión 

de pasajeros a una altitud de crucero—, concédete un momento 

para pensar en lo alto que está: unos 10 kilómetros. Entonces, 

imagínate a ti mismo en el punto más profundo del suelo oceánico, 

el fondo de la fosa de las Marianas. La superficie oceánica estaría a 

la misma distancia a la que se encuentra ese avión ahora mismo15. 

E incluso la profundidad media de los océanos es de 4 kilómetros, 

un poco menos de la mitad de la distancia a la que vuela ese avión. 

El océano cubre el 70% de la superficie de la Tierra. Y eso es 

muchísima agua. 

Pues bien, en esas profundidades oscuras se esconde un patrón 

conocido. El mismo mecanismo que hace danzar a las pasas en la 

limonada está también dirigiendo a los enormes océanos de la Tierra 

en su sosegado viaje alrededor del mundo. La escala es distinta y 

las consecuencias son de mayor alcance, pero el principio es 

exactamente el mismo. La parte azul de nuestro planeta azul está 

siempre en movimiento. 

Pero ¿para qué iba a moverse? Los océanos han tenido millones de 

años para adaptarse a su situación. Sin duda, ya deberían haber 

llegado a dondequiera que estén yendo, ¿no? Hay dos cosas que 

están interviniendo constantemente: el calor y la salinidad. Son 

relevantes porque modifican la densidad, y un fluido que contiene 

densidades distintas fluirá para ajustarse a sí mismo mientras la 

batalla de la gravedad tiene lugar. Todos sabemos que el océano es 

salado, pero yo aún me quedo pasmada cada vez que me paro a 

pensar cuánta sal contiene. Para conseguir que una bañera entera 
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de las que tenemos en casa sea tan salada como el océano, habría 

que añadir al agua unos 10 kilos de sal, algo así como un cubo 

grande. Un cubo entero solo para una bañera. De todas formas, no 

sucede lo mismo en todas las partes del océano, ya que la salinidad 

varía entre el 3,1 y el 3,8%, y aunque esta diferencia parezca 

irrisoria, tiene su importancia. De la misma manera que al añadir 

azúcar a un refresco se hace más denso, la enorme cantidad de sal 

presente en el agua del mar provoca que esta sea más densa que el 

agua dulce. El agua fría es más densa que el agua caliente, y la 

temperatura de los océanos varía desde los 0 °C cerca de los polos a 

los 30 °C del ecuador. Por lo tanto, el agua fría y salada se hundirá, 

y el agua más caliente y menos salada subirá. Y este sencillo 

principio es lo que hace que el agua del mar esté continuamente 

viajando alrededor del mundo. Pueden pasar miles de años hasta 

que un poco de agua regrese al mismo punto del océano del que 

salió. 

En el Atlántico Norte16, el agua se va enfriando a medida que el aire 

le arrebata el calor. En las partes en que la superficie del mar se 

congela para formar hielo marino, ese hielo reciente es, 

básicamente, agua; la sal ha quedado atrás. En conjunto, esos dos 

procesos hacen que el agua del mar sea todavía más fría, salada y 

densa, por lo que empieza a hundirse, apartando de su camino al 

agua menos densa mientras responde a la llamada de la gravedad y 

encuentra el camino hacia el fondo del mar. En su lento serpenteo 

por el suelo marino, hay valles que la canalizan y crestas que le 

cierran el paso, como les pasa a los ríos. Desde el Atlántico Norte 
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avanza hacia el sur por el fondo del océano a unos pocos 

centímetros por segundo y, mil años después, se topa con su primer 

obstáculo: la Antártida. Incapaz de seguir avanzando hacia el sur, 

gira hacia el este y se encuentra con el océano Antártico. Esta gran 

rotonda acuosa situada en el extremo inferior del planeta une todas 

las aguas marinas del planeta porque, en su viaje alrededor del 

continente blanco, se mezcla con los extremos inferiores de los 

océanos Atlántico, Índico y Pacífico. El enorme y lento flujo de agua 

del Atlántico Norte se desliza alrededor de la Antártida hasta que 

vuelve a dirigirse hacia el norte, viajando, bien hacia el corazón del 

Índico, bien hacia el Pacífico. Al mezclarse gradualmente con el 

agua que lo rodea, su densidad se reduce, y termina encontrando la 

forma de volver a subir a la superficie, puede que incluso mil 

seiscientos años después de que el sol la bañara con sus rayos por 

última vez. La lluvia, la escorrentía de los ríos y los deshielos 

vuelven a diluir la sal, mientras que las corrientes impulsadas por el 

viento la empujan para que continúe su viaje hasta llegar, de nuevo, 

al Atlántico Norte, donde puede que el ciclo empiece enseguida otra 

vez. Este proceso recibe el nombre de «circulación termohalina», 

termo en referencia al calor y halina por la sal. A este giro oceánico a 

veces se lo llama «cinta transportadora oceánica», y aunque la 

denominación puede darnos una idea algo simplista del mecanismo 

en sí mismo, es cierto que estos flujos rodean el planeta y que es la 

gravedad la que los conduce. Las corrientes superficiales movidas 

por el viento han transportado durante siglos a exploradores y 

mercaderes. Pero el sistema transportador oceánico lleva en su 
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conjunto un cargamento que es igual de importante para nuestra 

civilización: el calor. 

En el ecuador se absorbe más calor del Sol que en cualquier otra 

parte del planeta, porque el Sol está ahí más alto en el cielo y 

porque esta es la parte más ancha del planeta y, por lo tanto, hay 

más superficie de absorción. Calentar agua, aunque sea un poco, 

requiere mucha energía, por lo que podríamos decir que los océanos 

son como una enorme pila de energía solar. El cambiante océano 

nunca deja de redistribuir esa energía por todo el planeta, y la 

circulación termohalina es el mecanismo oculto tras los patrones 

del tiempo. Gran parte de nuestra fina y variable atmósfera 

revolotea por encima de una reserva constante de calor que está 

continuamente proporcionando energía y moderando las 

intensidades. 

La atmósfera se lleva todas las alabanzas, pero los océanos son el 

poder que se esconde tras el trono. La próxima vez que mires un 

globo terráqueo o una imagen de la Tierra tomada por satélite, no 

pienses en los océanos como esos espacios azules y vacíos que hay 

entre los interesantes continentes. Imagina el empuje de la gravedad 

sobre esas corrientes gigantescas y lentas, y considera esas zonas 

azules como lo que son: el mayor motor del planeta. 
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Capítulo 3 

La belleza de lo pequeño 

La tensión superficial y la viscosidad 

 

El café es un producto global de enorme valor, y la magia negra que 

se requiere para extraer la perfección de esta humilde semilla es 

una fuente constante de debate —y de cierto esnobismo— entre los 

entendidos. Pero mi interés personal en el café no tiene que ver con 

el proceso de tostado ni con la presión de la cafetera exprés. A mí lo 

que me fascina es lo que ocurre cuando se derrama17. Es una de 

esas rarezas de la vida cotidiana que nunca se cuestiona nadie. Un 

café derramado sobre una superficie dura no tiene nada de especial: 

es solo un poco de líquido con la forma de una mancha. Pero si 

dejas que se seque, cuando vuelvas encontrarás un cerco marrón 

que recuerda a la línea trazada alrededor de un cadáver en una 

película de detectives de la década de 1970. No cabe duda de que 

antes la mancha estaba llena de líquido, pero mientras se secaba, 

todo el café se ha desplazado hacia el exterior. Escudriñar un 

charquito de café para ver qué está pasando es como observar cómo 

se seca la pintura, solo que aquí se desperdicia cafeína. Pero 

aunque intentaras llevar a cabo dicha observación, no verías casi 

nada. La física que empuja el café de un lado para otro solo opera 

en escalas muy pequeñas, en general demasiado pequeñas para que 

podamos percibirlas a simple vista. Pero lo que sí vemos son las 

consecuencias. 
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Si pudiéramos hacer zoom, veríamos un charco de moléculas de 

agua jugando a los coches de choque, y las partículas de café, 

marrones, esféricas y mucho más grandes, flotando en el centro del 

juego. Las moléculas de agua se atraen mutuamente con mucha 

fuerza, por lo que si una molécula se eleva un poco de la superficie, 

será inmediatamente atraída de nuevo para que se una de nuevo a 

las de abajo. Esto significa que la superficie del agua se comporta 

en cierta medida como una sábana de bordes elásticos, ya que 

empuja el agua hacia abajo para que la superficie permanezca 

siempre lisa. Esta aparente elasticidad de la superficie se conoce 

como tensión superficial (más tarde nos recrearemos en este punto). 

En los bordes del charco, la superficie del agua se curva hacia abajo 

con suavidad para llegar a la mesa, aunque el charco se mantiene 

en su sitio. Pero la habitación seguramente es cálida, y a cada poco 

una molécula de agua se escapa por completo de la superficie y flota 

en el aire en forma de vapor de agua. Es lo que se conoce como 

evaporación, un proceso que ocurre de forma gradual, y solo a las 

moléculas de agua. El café no puede evaporarse, de modo que 

queda irremediablemente atrapado en el charco. 

La astucia del proceso aparece a medida que el agua va 

escapándose, porque el extremo del agua está anclado a la mesa 

(luego veremos por qué). El agua está tan fuertemente pegada a la 

mesa que el borde no puede moverse. Pero la evaporación es más 

rápida en los bordes que en el centro, porque en ellos hay una 

proporción mayor de moléculas de agua expuestas al aire. La parte 

que no ves —mientras intentas convencer a tu camarada amante 
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del café de que está de moda observar cómo se seca la pintura— es 

que el contenido del charco se está moviendo. El café del centro del 

charquito tiene que fluir hacia los extremos para sustituir el agua 

perdida. Las moléculas de agua transportan las partículas de café 

como si se tratara de pasajeros, pero cuando llega el momento de 

escaparse en el aire, el café no puede seguirlas. Así que las 

partículas del café son transportadas poco a poco hacia los bordes, 

y cuando toda el agua se ha ido, lo único que queda es un anillo de 

café abandonado. 

La razón por la que me fascina tanto este proceso es porque ocurre 

justo delante de nosotros, y porque, además, todo lo que hace que 

sea interesante es demasiado pequeño para poder verlo a simple 

vista. Este mundo de las cosas pequeñas es casi un universo 

aparte. Ahí abajo, las reglas que importan son distintas. Como 

enseguida veremos, todas las fuerzas a las que estamos 

acostumbrados, caso de la gravedad, por ejemplo, siguen presentes. 

Pero otras fuerzas, las que surgen a causa de la forma en que las 

moléculas danzan unas con otras, ganan relevancia. Cuando te 

sumerges en el mundo de lo pequeño, las cosas pueden parecer 

muy extrañas. Resulta que las reglas que operan a esta escala tan 

pequeña explican muchas cosas de nuestro mundo a mayor escala: 

por qué ya no hay nata en la leche, por qué se empañan los espejos, 

cómo beben los árboles… Pero también estamos aprendiendo a usar 

esas reglas para construir nuestro mundo, y veremos cómo nos van 

a ayudar a salvar millones de vidas gracias a la mejora en el diseño 

de hospitales y a nuevas pruebas médicas. 
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* * * * 

 

Antes de empezar a preocuparte por las cosas que son demasiado 

pequeñas como para poder verlas, tienes que saber que están ahí. 

En este sentido, podría decirse que la humanidad se enfrentó a una 

trampa 2218: si no sabes que hay algo ahí, ¿por qué ibas a buscarlo? 

Pero esto cambió en 1665 con la publicación de un libro, el primer 

superventas científico: Micrografía, de Robert Hooke. 

Robert Hooke fue el director de Experimentos de la Royal Society de 

Londres, y como era un investigador generalista, gustaba de 

curiosear entre los juguetes científicos del momento. Micrografía era 

un muestrario de imágenes de microscopio, diseñado para 

impresionar al lector con el potencial de este aparato pionero. Salía 

en el momento perfecto, puesto que esa era una época de gran 

experimentación y rápidos avances en la investigación científica. Las 

lentes llevaban varios siglos tocando a las puertas de la civilización 

humana, casi siempre subestimadas y consideradas como una 

simple novedad en lugar de herramientas científicas serias. Pero 

Micrografía les dio su momento de gloria. 

Lo más maravilloso de este libro es que, aunque lleve puestos los 

ropajes del respeto y de la autoridad, como corresponde a las 

publicaciones de la Royal Society, es el resultado de los juegos de 

un científico, sin tener que avergonzarse por ello. Repleto de 

descripciones detalladas y de preciosas ilustraciones, es un 

volumen de producción costosa y con una presentación muy 
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cuidada. Pero más allá de todo eso, lo que Robert Hooke hizo es 

básicamente lo que hacen todos los niños cuando se les da un 

microscopio por primera vez: ir de acá para allá observándolo todo. 

Hay dibujos sumamente detallados de cuchillas y de picaduras de 

ortigas, de granos de arena y verduras quemadas, de cabellos y 

chispas, de peces y polillas y seda. El nivel de detalle revelado en 

este mundo diminuto era asombroso. ¿Quién iba a decir que el ojo 

de una mosca era tan hermoso? Pese a sus minuciosas 

observaciones, Hooke no pretendía hacer ningún estudio en 

profundidad. En el apartado titulado «grava en la orina» —los 

cristales que se suelen observar en el interior de los orinales—, 

especula con una forma de curar su dolorosa afección y, satisfecho, 

deja para otros el esfuerzo de encontrar una verdadera solución al 

problema: 

Por lo tanto, quizás deba ser estudiado por un médico el hecho de 

que pudiera haber algo mezclado con la orina en que la grava o 

piedra se encuentra, que pudiera volver a disolver esta, la 

primera de las cuales parece, por sus formas regulares, haber 

sido en ocasiones cristalizada a partir de dicha orina. […] Pero 

procederé a dejar dicha investigación a médicos o químicos, a 

quienes corresponde en mayor medida. 

 

Y vaya si procede, ya que sigue jugueteando con moho y plumas y 

algas, y hasta con los dientes de un caracol y el aguijón de una 

abeja. Por el camino, acuña la palabra «célula» para describir las 
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unidades que conforman la corteza del corcho, marcando así el 

principio de la biología como disciplina independiente. 

Hooke no solo había mostrado el camino hacia el mundo de lo 

pequeño; había abierto las puertas de par en par e invitado a todo el 

mundo a la fiesta. Micrografía inspiró a algunos de los 

microscopistas más famosos de los siglos posteriores, y también 

abrió el apetito científico del sofisticado Londres. Y esa fascinación 

surgía del hecho de que esta fabulosa recompensa había estado 

siempre ahí. Esa fastidiosa motita negra que pululaba sobre la 

carne podrida se revelaba ahora como un diminuto monstruo de 

patas peludas, ojos bulbosos y armadura reluciente. Fue un 

descubrimiento asombroso. Para entonces, grandes barcos habían 

cruzado el mundo, se habían descubierto nuevas tierras y nuevas 

gentes, y existía un gran entusiasmo sobre lo que podía encontrarse 

en lugares lejanos. A nadie se le había ocurrido que mirarse el 

ombligo podía haber sido algo enormemente infravalorado, y que 

incluso la pelusilla del ombligo podría tener mucho que decir sobre 

el mundo. Y una vez que se te pasaba el susto inicial de las patas 

peludas de la mosca, podías observar cómo funcionaban. El mundo, 

allí abajo, era mecánico, comprensible, y el microscopio daba 

sentido a cosas en las que los seres humanos habían reparado 

hacía años, pero que no habían sido capaces de explicar. 

Pero incluso eso no fue más que el inicio del viaje hacia el mundo de 

lo pequeño. Todavía tuvieron que pasar más de dos siglos antes de 

que se confirmara la existencia de los átomos, cada uno de los 

cuales es tan pequeño que necesitaríamos cien mil para formar una 
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línea de la misma longitud que una de células de corcho. Tal como 

observó el reconocido físico Richard Feynman mucho tiempo 

después, ahí abajo hay mucho espacio. Los humanos nos movemos 

pesadamente en el punto medio de las escalas de tamaños, ajenos a 

las minúsculas estructuras sobre las que nuestro mundo se 

construye, y que a la vez también lo construyen a él. Pero 

trescientos cincuenta años después de la publicación de la 

Micrografía de Hooke, las cosas están cambiando. Podemos hacer 

mucho más que contemplar ese mundo como un niño que mira a 

través del cristal protector de un museo en el que no se le permite 

tocar nada. Ahora estamos aprendiendo a manipular átomos y 

moléculas en esa escala; el cristal se ha retirado y por eso podemos 

pasar al otro lado. Lo «nano» está en boga. 

Si el mundo de lo minúsculo nos parece tan fascinante y, a la vez, 

extremadamente útil es porque, a ese nivel, las cosas funcionan en 

buena medida de una manera distinta. Algo que resulta imposible 

para un humano puede ser una habilidad esencial para la vida de 

una pulga. En ambos casos se aplican las mismas leyes de la física; 

la pulga existe en el mismo universo físico que tú y yo, pero son 

distintas las fuerzas prioritarias en cada caso19. Aquí arriba, en 

nuestro mundo, existen dos influencias dominantes. La primera es 

la gravedad, que nos atrae a todos hacia abajo. La segunda es la 

inercia; como somos criaturas muy grandes, para movernos o 

detenernos tenemos que aplicar mucha fuerza. Pero a medida que el 

tamaño disminuye, la atracción gravitacional y la inercia también se 

reducen. Y entonces se encuentran compitiendo con otras fuerzas 
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más débiles que siempre habían estado ahí, pero que resultaban 

insignificantes. Está, por un lado, la tensión superficial, la fuerza 

que mueve los gránulos de café a medida que el charco de café se 

seca. Y también está la viscosidad. En el mundo de lo pequeño, la 

viscosidad es justamente la razón por la que la leche ya no aparece 

cubierta de una apetecible capa de nata. Ellos siempre iban a por 

las botellas con tapones dorados o plateados. Si te levantabas lo 

suficientemente pronto y abrías la puerta de casa con sumo 

cuidado, los pillabas in fraganti: pajaritos alegres de ojos brillantes 

que se posaban en la botella y robaban apresurados unos traguitos 

de nata a través del agujero que habían abierto en la delgada tapa 

de aluminio, escudriñando con sus refulgentes ojos cuanto pasaba 

a su alrededor. Cuando se daban cuenta de que los habían pillado, 

se alejaban volando, probablemente para probar suerte en la puerta 

del vecino. Durante unos cincuenta años, los herrerillos fueron los 

mejores ladronzuelos de nata del Reino Unido. Aprendieron los unos 

de los otros que justo debajo de la endeble tapa se escondía un 

tesoro rico y graso, y ese conocimiento se extendió entre la 

población de herrerillos del país. Las demás especies de pájaros no 

parecieron captar este truco, pero los herrerillos siempre estaban 

allí cada mañana, esperando al lechero. Pero, de pronto, se les 

acabó la suerte, y no solo a causa de las botellas de plástico sino 

por algo más fundamental. Desde que los humanos empezaron a 

ordeñar vacas, la nata subía a la superficie de la leche. Pero hoy en 

día, ya no es así. 
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La botella sobre la que el herrerillo hambriento daba saltitos 

contenía una combinación de un montón de golosinas. La mayor 

parte de la leche —casi el 90%— es agua, pero en ella flotan 

libremente azúcares —la lactosa que algunas personas no toleran—, 

moléculas de proteína agrupadas en minúsculas semillas redondas 

y glóbulos de grasa de mayor tamaño. Forman un batiburrillo de 

cosas, pero si dejas que reposen un rato, surge un patrón. Los 

glóbulos de grasa de la leche son muy pequeños, miden entre 1 y 10 

micrómetros, lo que significa que podrías meter entre 100 y 1000 de 

ellos en fila entre las marcas de los milímetros de una regla. Y esas 

diminutas masas amorfas son menos densas que el agua que las 

rodea. Hay menos «materia» en el mismo volumen de espacio. Así 

que, aunque todo ello se mueve de aquí para allá, hay pequeñas 

diferencias en las direcciones que toman. La gravedad está 

atrayendo hacia abajo el agua de alrededor con un poquito más de 

fuerza que la que afecta a los glóbulos de grasa, de forma que la 

grasa es empujada hacia arriba con delicadeza. Eso significa que la 

grasa flota, aunque sea muy poquito, e irá subiendo lentamente, 

abriéndose paso entre la leche. La cuestión es: ¿cuánto tardará en 

subir? Y aquí es donde la viscosidad del agua empieza a adquirir 

importancia. La viscosidad no es más que una forma de medir 

cuánto le cuesta a una capa de un fluido deslizarse por encima de 

otra. Imagina que estás removiendo el contenido de una taza. 

Mientras la cuchara da vueltas, el líquido que rodea a la cuchara 

tiene que moverse, dejando atrás al líquido que tiene al lado. El 

agua no es muy viscosa, por lo que a esas capas no les cuesta nada 
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discurrir entre ellas. Pero ahora imagina que la taza estuviera llena 

de sirope y tuvieras que removerlo. Cada molécula de azúcar se 

agarra a las que tiene alrededor con mucha fuerza. Para hacer que 

estas moléculas discurran entre ellas, primero tienes que romper 

esos vínculos, porque de otro modo las moléculas no pueden 

moverse. Todo esto hace que este fluido sea difícil de mover, y por 

eso decimos que el sirope es viscoso. 

En la leche, los glóbulos de grasa son empujados hacia arriba 

porque flotan. Pero si quieren moverse ellos solos hacia arriba, 

tienen que apartar de su camino el líquido que los rodea. Dentro de 

este proceso de empuje, el líquido cercano tiene que pasar por 

encima, lo que hace que su viscosidad cobre relevancia. Cuanto más 

viscoso sea, mayor será la resistencia que tendrán que afrontar los 

glóbulos de grasa para subir. 

Esta es la batalla que se está librando justo debajo de las patitas del 

herrerillo. Cada glóbulo de grasa se ve empujado hacia arriba por su 

flotabilidad, pero experimenta una fuerza de arrastre porque el 

líquido que lo rodea tiene que moverse para dejarlo pasar. Y las 

mismas fuerzas que actúan sobre el mismo tipo de glóbulo de grasa 

hacen concesiones distintas para los distintos tamaños de glóbulos. 

El efecto del arrastre es mucho mayor cuando eres pequeño, porque 

tu superficie es grande en relación con tu masa. Tienes muy poca 

flotabilidad a tu disposición para apartar de tu camino a una gran 

cantidad de esa materia que te rodea. Por eso, aunque un glóbulo 

de grasa más pequeño esté exactamente en el mismo líquido, 

tardará más en subir que uno más grande. En el mundo de lo 
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pequeño, la viscosidad normalmente gana a la gravedad. Las cosas 

se mueven lentamente, y tu tamaño exacto importa, y mucho. 

En la leche, los glóbulos de grasa suben más rápidamente, y por el 

camino chocan contra otros más pequeños y lentos, y forman 

racimos. El tamaño de los racimos hace que el arrastre sobre ellos 

sea menor gracias a su flotabilidad, ya que son todavía más grandes 

que los glóbulos individuales, así que suben todavía más 

rápidamente. El herrerillo solo tiene que esperar posado en la tapa 

de la botella, y el desayuno estará servido. 

Pero entonces surgió la homogeneización20. Los fabricantes de leche 

descubrieron que si se extraía la leche a una presión muy alta 

mediante unos tubitos muy pequeños, lograban romper los glóbulos 

de grasa y reducir su diámetro en un 5%. Eso reduce la masa de 

cada uno de ellos en un 125%. Así, la débil flotabilidad que la 

gravedad proporciona a cada glóbulo se ve totalmente anulada por 

la fuerza de la viscosidad. Los glóbulos de grasa homogeneizados 

suben tan lentamente que, en realidad, no haría falta que lo 

hicieran21. Reducir su tamaño es suficiente para cambiar el 

escenario de la batalla, convirtiéndolo en un terreno donde la 

viscosidad obtendrá una victoria clara. La nata ya no sube a la 

superficie. Y por eso, a partir de entonces, los herrerillos tuvieron 

que buscarse otra forma de obtener su desayuno. 

Así pues, las fuerzas son las mismas, es la jerarquía lo que 

cambia22. Tanto los gases como los líquidos son viscosos: aunque 

las moléculas de gas no se pegan las unas a las otras como sucede 

en los líquidos, se empujan mucho entre ellas, y el gran juego de los 
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coches de choque tiene el mismo efecto. Esta es la razón por la que 

un insecto y una bola de cañón no caen nunca a la misma 

velocidad, a menos que extraigas todo el aire circundante y los 

lances en un espacio vacío. La viscosidad del aire afecta mucho al 

insecto y casi nada a la bola de cañón. Si extraes el aire, la gravedad 

es la única fuerza que importa en ambos casos. Y un insecto 

diminuto que intenta volar por el aire usa las mismas técnicas que 

nosotros cuando nadamos en el agua. La viscosidad domina su 

ambiente, al igual que sucede en nuestro caso con la piscina. Más 

que volar, se diría que lo que hacen los insectos más pequeños es 

nadar en ese entorno aéreo. 

La leche homogeneizada demuestra este principio, pero su 

aplicación no se limita a este caso. La próxima vez que estornudes, 

tal vez quieras considerar el tamaño de las gotitas que estás 

difundiendo por la habitación. Lo que evita que la nata suba, 

también evita que la enfermedad se propague. 

La tuberculosis (TBC) ha convivido con los humanos durante 

milenios. La primera constancia que se tiene de ella se halló en 

unas momias del antiguo Egipto datadas en el 2400 a. C.; 

Hipócrates la llamó «tisis» en el año 240 a. C., y en la Edad Media se 

pedía a los monarcas europeos que curaran el «mal del rey». Cuando 

la revolución industrial llevó a las personas a vivir en las ciudades, 

la «consunción», la enfermedad de los pobres urbanos, fue la 

responsable de la cuarta parte de las muertes registradas en 

Inglaterra y Gales en la década de 1840. Pero el culpable no se 

descubrió hasta 1882: una bacteria diminuta llamada 
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Mycobacterium tuberculosis. Charles Dickens describió la apariencia 

común de quienes padecían consunción a partir de la tos, pero no 

pudo escribir sobre uno de los aspectos más importantes de su mal 

porque no se percibe a simple vista. La tuberculosis es una 

enfermedad que se transmite por el aire. Cada vez que el afectado 

tose expulsa por los pulmones miles de gotitas líquidas, que son 

como penachos de cruzados en miniatura. Algunas de ellas 

contienen la bacteria con forma de varilla de la tuberculosis, cada 

una con una longitud de tres milésimas de milímetro. Las gotitas 

líquidas son bastante grandes en su origen: pueden llegar a medir 

varias décimas de milímetro. Pues bien, estas gotitas son atraídas 

hacia abajo por la gravedad, y una vez que llegan al suelo, ya no se 

mueven de ahí. Pero todo esto no ocurre rápidamente, porque los 

líquidos no son los únicos que son viscosos. El aire también lo es, y 

tiene que ser apartado del medio cuando las cosas se mueven a 

través de él. A medida que las gotitas van cayendo por ahí, son 

golpeadas y empujadas por moléculas de aire que ralentizan su 

caída. De la misma forma que la nata sube lentamente a través de 

la leche viscosa hacia la superficie, estas gotitas se ponen 

igualmente en marcha para deslizarse entre el aire viscoso a fin de 

llegar al suelo. 

Pero, en realidad, no es eso lo que ocurre. La mayor parte de la 

gotita es agua, y durante los primeros segundos en el aire exterior, 

esa agua se evapora. Lo que antes era una gotita del tamaño 

suficiente para ser atraída por la gravedad a través del aire viscoso 

se ha convertido en una simple motita, una sombra de lo que era. Si 
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en sus orígenes era una gotita de saliva en la cual una bacteria de 

tuberculosis flotaba libremente, ahora es una bacteria de 

tuberculosis cuidadosamente envuelta por unas sobras orgánicas 

nauseabundas. La atracción gravitacional ejercida sobre este nuevo 

paquetito no puede competir con los golpes del aire. Dondequiera 

que el aire vaya, la bacteria va con él. Al igual que las gotitas de 

grasa miniaturizadas en la leche homogeneizada de nuestra época, 

no es más que una simple pasajera. Y si aterriza en una persona 

con un sistema inmunitario débil, tal vez forme una nueva colonia 

que irá creciendo lentamente hasta que llegue un momento en que 

haya nuevas bacterias listas para ser expulsadas por la persona 

cuando esta tosa, reiniciando así el ciclo. 

La tuberculosis es tratable siempre que se disponga de los fármacos 

adecuados, y por eso ha desaparecido prácticamente por completo 

en el mundo occidental. Pero en el momento en que escribo esto, la 

TBC sigue siendo la segunda causa de muerte de nuestra especie 

después del VIH/sida, y es un problema de extrema gravedad en los 

países en vías de desarrollo. Nueve millones de personas 

desarrollaron TBC en 2013, y un millón y medio de ellas murieron. 

La bacteria ha mutado para reaccionar frente a los antibióticos, y se 

ha hecho tan resistente a las incontables oleadas de medicamentos 

que ya es evidente que no puede ser erradicada únicamente 

mediante la medicina. La cantidad de cepas de TBC resistentes a 

múltiples fármacos va en aumento. Están surgiendo brotes en 

colegios y hospitales, y por eso, últimamente la atención se ha 

centrado en esas gotitas diminutas. En vez de curar la TBC una vez 
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contraída, ¿por qué no modificar los edificios para evitar la 

propagación de esos dañinos penachos, de modo que el contagio 

nunca llegue a darse? 

La profesora Cath Noakes trabaja en el Departamento de Ingeniería 

Civil en la Universidad de Leeds, y es una de las investigadoras que 

se está abriendo paso en este frente de batalla. Cath es una gran 

defensora del potencial de las soluciones relativamente simples que 

surgen de la comprensión profunda de estas diminutas gotitas que 

flotan en el aire. Los ingenieros como ella están aprendiendo cómo 

viajan estos pequeños vehículos de enfermedad, y resulta que su 

forma de desplazarse tiene muy poco que ver con lo que contienen y 

con cuánto tiempo llevan ahí. En cambio, tiene especial importancia 

la batalla de las fuerzas que afectan a la partícula, y los límites de 

esta batalla los traza el tamaño de la propia partícula. Se ha 

descubierto que las gotitas de mayor tamaño pueden viajar mucho 

más lejos de lo que jamás se había creído, ya que la turbulencia del 

aire puede mantenerlas en suspenso23. Las más pequeñas pueden 

permanecer en el aire durante días, aunque la luz azul y la 

ultravioleta las debilitan. Si sabes en qué lugar de la escala de 

tamaños se encuentra la partícula que te concierne, puedes predecir 

hacia dónde irá. Por lo tanto, si estás diseñando un sistema de 

ventilación para un hospital, ahora puedes decidir si quieres 

eliminar o contener cierto tamaño de partículas, lo que controlará la 

propagación de enfermedades. Cath me ha contado que cada 

enfermedad transmitida por el aire podría requerir un plan de 

ataque distinto, dependiendo de la cantidad de aire que hará que 
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enfermes (en el caso del sarampión, muy poca) y el lugar del cuerpo 

en el que se establezca la enfermedad (los efectos de la bacteria de 

la TBC son distintos en los pulmones y en la tráquea). Estos 

estudios se encuentran todavía en fases muy preliminares, pero 

están avanzando a gran velocidad. 

Los humanos han vivido a merced de la TBC durante generaciones, 

pero ahora podemos visualizar su propagación, y eso nos da la 

oportunidad de controlarla. Allí donde nuestros antepasados solo 

veían una estancia fétida y rebosante de enfermedad, contaminada 

por una misteriosa polución, nosotros somos capaces de entender 

ese sutil remolino de aire que envuelve a cada paciente, la 

clasificación y el movimiento de las partículas de enfermedad, y 

cómo se manifiestan las consecuencias. Los resultados de esta 

investigación se incorporarán a los diseños de los hospitales del 

futuro, y la ingeniería a escala macro salvará muchas vidas 

mediante su influencia en las partículas a escala micro. 

La viscosidad tiene su importancia cuando se trata de algo pequeño 

que se mueve por un fluido único, como los glóbulos de grasa que 

suben a través de la leche o un virus diminuto que cae por el aire. 

La tensión superficial, su compañera en el mundo de lo pequeño, 

gana relevancia en el momento en que dos fluidos distantes entran 

en contacto. En nuestro caso, esto suele ocurrir cuando el aire toca 

el agua, y el ejemplo de aire mezclado con agua que más gusta a la 

gente es una burbuja24. Así que empecemos con un baño de 

burbujas. 
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El sonido de una bañera llenándose es único y sumamente 

agradable. Anuncia una recompensa inminente tras un día duro, un 

remojón tras un partido de bádminton especialmente difícil o, 

simplemente, un pequeño placer. Pero en cuanto añades un poco de 

jabón para hacer espuma, el sonido cambia. El profundo murmullo 

se suaviza y acalla a medida que la espuma se va formando, y el 

punto en donde el agua termina y empieza el aire resulta cada vez 

más difícil de identificar. El aire queda atrapado en jaulas de agua, 

y lo único que nos ha hecho falta para lograrlo es una pequeña 

dosis de algo que venía en una botella. 

Fue un grupo de científicos europeos de finales del siglo XIX los que 

resolvieron el rompecabezas de la tensión superficial. A los 

victorianos les encantaban las burbujas. La producción de jabón 

creció exponencialmente entre 1800 y 1900, y la espuma blanca 

lavó a los obreros de la revolución industrial. Las burbujas 

alimentaron la moral victoriana, ya que eran el símbolo perfecto de 

la limpieza y de la inocencia pura. Y también eran un buen ejemplo 

de cómo funcionaba la física clásica, apenas unos años antes de que 

aparecieran la teoría de la relatividad especial y la mecánica 

cuántica y reventaran la idea de un universo organizado, ordenado y 

obediente cual si fueran una fina aguja pinchando un globo. Pero 

aun así, esos hombres serios con barba y chistera no descubrieron 

los secretos de la ciencia de las burbujas ellos solos. Las burbujas 

eran tan universales que todo el mundo podía atreverse con ellas. Y 

aquí es donde entra en escena Agnes Pockels, a menudo presentada 

como una simple «ama de casa alemana», pero que en realidad fue 
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una pensadora crítica muy aguda que usó los limitados materiales a 

su disposición y una buena dosis de ingenuidad para examinar la 

tensión superficial por sí misma. 

Nacida en Venecia en 1862, Agnes formaba parte de una generación 

que estaba firmemente convencida de que el lugar de la mujer 

estaba en casa; por eso permaneció en el hogar paterno, mientras 

que su hermano estudiaba en la universidad. Pero aprendió física 

avanzada gracias al material que este le enviaba, realizó sus propios 

experimentos en casa, y en general se mantuvo informada de los 

avances del mundo académico. Cuando se enteró de que lord 

Rayleigh, el famoso físico británico, había empezado a interesarse 

por la tensión superficial, algo sobre lo que ella había 

experimentado ampliamente, decidió escribirle. A él le impresionó 

tanto la carta en la que Agnes describía sus resultados que se la 

envió a la revista Nature para que la publicara y así pudiera ser 

leída por los grandes pensadores científicos de la época. 

Agnes había hecho algo muy sencillo y, a la vez, muy inteligente. 

Había colgado un pequeño disco metálico —más o menos del 

tamaño de un botón— en el extremo de un cordel, y lo había dejado 

posado sobre el agua. Entonces midió cuánta fuerza hacía falta para 

separarlo de la superficie del agua. El misterio residía en que el 

agua retenía el disco; tenía que tirar con más fuerza para sacarlo 

del agua que para levantarlo de la mesa. Ese tirón del agua es lo 

que llamamos tensión superficial, de modo que, al medir el 

empujón, Agnes estaba midiendo la tensión superficial. A partir de 

ahí pudo analizar la superficie del agua, aunque la fina capa de 
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moléculas responsable del tirón era demasiado pequeña para poder 

percibirla a simple vista. Enseguida veremos cómo lo hizo; pero, 

primero, volvamos al baño. 

Un baño lleno de agua pura es como un enjambre de inquietas 

moléculas de agua jugando a los coches de choque en una pista 

abarrotada. Pero una de las cosas que hace del agua un líquido tan 

especial es que todas estas moléculas se sienten fuertemente 

atraídas por las demás moléculas de agua que están a su alrededor. 

Cada una de ellas contiene un átomo de oxígeno grande y dos más 

pequeños de hidrógeno (de ahí salen las dos H y la O de la fórmula 

H2O). El oxígeno está en medio de dos hidrógenos que lo flanquean 

a cada lado, formando una V poco pronunciada. Pero aunque el 

oxígeno se siente muy atraído y fuertemente unido a sus dos átomos 

de hidrógeno, también coquetea con otros que pasan por ahí. Así 

que está constantemente tirando del hidrógeno de las otras 

moléculas de agua. Esto es lo que hace que el agua se mantenga 

unida. Se le llama vinculación de hidrógeno, y es muy fuerte. En la 

bañera, las moléculas de agua están constantemente atrayendo a 

las otras moléculas de agua que hay alrededor, tirando de la masa 

de agua en su conjunto. 

Las moléculas de agua de la superficie están algo abandonadas. Se 

ven atraídas desde abajo por otras moléculas de agua, pero no hay 

nada que tire de ellas desde arriba. Así que se tira de ellas desde 

abajo y hacia un lado, pero no hacia arriba; y la consecuencia es 

que la superficie del agua se comporta como una sábana elástica, 

que permanece bien estirada encima de las moléculas de agua que 
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quedan debajo de la capa superior, mientras que tira de ella misma 

hacia dentro para mantenerse lo más pequeña posible. Esto es la 

tensión superficial. 

Mientras corre el agua, el aire es transportado hacia abajo en el 

interior de la bañera, formando burbujas. Pero cuando estas 

burbujas flotan hacia la superficie, no duran mucho. La cúpula 

redonda de la burbuja está estirando la superficie, y la tensión 

superficial no es lo suficientemente fuerte para arrastrarla de 

vuelta. Así que las burbujas explotan. 

Una de las cosas que Agnes hizo fue disponer su botón de manera 

que pudiera tirar de él hacia arriba, pero sin aplicar la fuerza 

suficiente para despegarlo de la superficie. Y luego echó una gota de 

un líquido parecido al detergente sobre la superficie del agua que 

rodeaba al botón. Al cabo de un segundo aproximadamente, el 

botón salió disparado de la superficie. El detergente se había 

extendido por el agua y había reducido la tensión superficial. Para 

disminuir la tensión superficial basta con crear una capa fina en la 

superficie, de manera que las moléculas de agua no sean las que 

queden en la misma superficie. 

Cuando llega el momento de añadir el jabón para hacer espuma, es 

también el momento de despedirnos de la superficie limpia, llana y 

minimalista. Esa pizca de sustancia aromática se hunde en el agua 

e inmediatamente hace todo lo que puede para esconderse en los 

bordes. Toda molécula tiene un extremo que disfruta del agua y otro 

que la detesta. Si el extremo que detesta el agua encuentra aire, se 

queda con él, pero el otro lado tampoco claudica. Así que allí donde 
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el agua entra en contacto con el aire, aparece una capa fina de 

jabón de espuma que cubre esa superficie. Tiene el grosor de una 

sola molécula, y cada una de ellas está colocada de la misma forma, 

es decir, con los extremos que disfrutan del agua sumergidos y los 

extremos que la detestan suspendidos en el aire. Esta capa fina 

hace que una superficie grande deje de ser un problema. La 

atracción del jabón de hacer espuma no es tan fuerte como la del 

agua, así que la sábana elástica se debilita mucho. Ahora lo que 

toca es hacer una fiesta en la superficie, y ahí es donde entra en 

escena la espuma. Al reducir la tensión superficial, el jabón de 

hacer espuma consigue que a las burbujas les resulte más fácil 

durar, porque su gran superficie es mucho más estable. 

Llegados a este punto, seguramente merece la pena mencionar que 

solemos asociar la espuma blanca con la limpieza, pero en los 

detergentes actuales, los componentes que más se pegan a la 

superficie del agua y hacen espuma no son los más efectivos para 

eliminar la suciedad y la grasa de las prendas y los platos. Se 

pueden fabricar detergentes muy buenos que apenas hagan 

espuma, y de hecho la espuma suele acabar siendo un incordio. 

Pero los proveedores de productos para la limpieza fueron tan 

convincentes con sus argumentos de que la preciosa espuma blanca 

garantizaba una limpieza profunda que ahora esto les resulta un 

problema. Así que, hoy en día, se añaden agentes espumantes a 

tales productos para asegurar la creación de burbujas, porque, de lo 

contrario, los consumidores se quejan. 
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Como en el caso de la viscosidad, la tensión superficial es algo de lo 

que somos conscientes aquí arriba, en nuestra escala de tamaño, 

aunque normalmente es menos importante que la gravedad y la 

inercia. A medida que empequeñeces, la tensión superficial se abre 

paso a empujones en la escala jerárquica de las fuerzas. Esto 

explica por qué se empañan las gafas de natación y cómo funcionan 

las toallas. Pero la verdadera belleza del mundo de lo pequeño 

reside en que un objeto enorme puede contener muchos procesos 

pequeños, y los efectos de cada uno de ellos se suman. Por ejemplo, 

resulta que la tensión superficial, que únicamente domina las 

situaciones de menor escala, también posibilita la existencia de los 

seres vivos más grandes de nuestro planeta. Pero para llegar a ese 

punto, tenemos que detenernos a observar otro aspecto de la 

tensión superficial. Veamos qué ocurre cuando la superficie que 

separa un gas de un líquido choca contra un sólido. 

La primera vez que nadé en mar abierto fue toda una aventura. Por 

suerte, antes de tirarme al agua no tenía ni idea de lo que iba a 

pasar, así que no me angustié. Cuando estuve trabajando en el 

Instituto Oceanográfico Scripps de San Diego, la gran prueba anual 

de mi equipo de natación consistía en llegar nadando desde la playa 

de La Jolla hasta el muelle de Scripps y volver, es decir, 4,5 

kilómetros a través de un cañón submarino bastante profundo. La 

verdad es que yo solo había nadado en piscinas, pero, como siempre 

estoy dispuesta a probar cosas nuevas y había estado nadando 

mucho, me apunté a la prueba confiando en no parecer demasiado 

novata. Cuando entré en el agua se formó una gran aglomeración de 
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gente, pero luego la cosa mejoró. La primera parte de la prueba 

discurría por encima de un precioso bosque de algas, y era casi 

como volar. La luz del sol brillaba entre los enormes troncos de kelp 

tal como lo hace en los bosques de la superficie terrestre, y luego las 

algas desaparecían en las turbias profundidades, recordándome que 

había muchas criaturas nadando ahí abajo que yo no alcanzaba a 

ver. Cuando dejamos las algas atrás, las aguas se agitaron y tuve 

que fijarme mucho más en el rumbo que llevábamos; pero cada vez 

me costaba más. El muelle se alzaba borroso en el horizonte, y 

tampoco veía nada cuando miraba hacia abajo. Solo al cabo de un 

rato me di cuenta de que la razón por la que había desaparecido 

todo era que se me habían empañado las gafas. ¡Ay! 

En el interior de mis gafas de plástico, el sudor se había evaporado 

de la piel caliente de alrededor de los ojos. Cuanto más me 

esforzaba, más se evaporaba. El aire atrapado entre mi cara y las 

gafas se había convertido en una pequeña sauna, caliente y 

húmeda. Pero el océano que me rodeaba era agradable y fresco, y 

enfriaba las gafas desde el exterior. Cuando las moléculas de agua 

que había en el aire chocaban contra el plástico frío, desprendían su 

calor y se condensaban, volviendo a su forma líquida. Pero ese no 

era el problema. El mayor problema era que todas esas moléculas 

de agua se topaban unas con otras en el interior de mis gafas y se 

quedaban unidas, ya que la atracción entre ellas era mucho mayor 

que la ejercida por el plástico. La tensión superficial las atraía hacia 

el interior, obligándolas a agruparse en gotitas diminutas para 

reducir al mínimo la superficie. Cada gotita era minúscula: tenía de 
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10 a 50 micrómetros de longitud. Así que, para ellas, la gravedad 

era insignificante en comparación con las fuerzas superficiales que 

las pegaban al plástico, por lo que habría sido una tontería pararme 

creyendo que así se caerían por sí solas. 

Cada una de las gotitas actuaba como una lente, doblando y 

reflejando la luz que la alcanzaba. Cuando levanté la cabeza para 

buscar el muelle, las gotitas salieron al encuentro de la luz que 

había estado viajando hacia mis ojos. Como una casa de los espejos 

en miniatura, habían desordenado la imagen de tal forma que lo 

único que veía era una revoltijo gris y amorfo. Me detuve un 

momento para limpiarme las gafas, y durante un rato recuperé la 

visión clara del muelle. Pero luego el vaho regresó. Y una vez más 

tuve que limpiarme las gafas. Vaho. Limpiar. Vaho. Limpiar. Al final, 

decidí seguir de cerca a mi compañera de nado porque llevaba un 

gorro de color rojo brillante, y el rojo lograba atravesar las 

fastidiosas gotitas de agua. 

Cuando llegamos al muelle, nos detuvimos a comprobar que todo el 

mundo estuviera bien. Ahora que tenía un poco de tiempo para 

pensar, por fin recordé algo que me había enseñado un buceador 

hacía apenas una semana. «Escupe en las gafas y frota la saliva por 

el interior del plástico», me había aconsejado. Cuando me lo dijo 

hice una mueca de asco, pero como no me apetecía nadar por el 

cañón completamente ciega, escupí sobre las gafas. Y así fue como 

la vuelta resultó una experiencia completamente distinta. En parte 

porque mi compañera había decidido que estaba aburrida y quería 

terminar de una vez, y a mí me costaba seguirle el ritmo. Pero, 
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principalmente, fue distinta porque podía ver: veía nadadores, algas, 

la playa a la que nos dirigíamos y hasta el pececito curioso que se 

asomaba de vez en cuando. En cierto modo, la saliva humana actúa 

como el detergente: reduce la tensión superficial. Mis gafas eran 

aún una mini sauna y el agua seguía condensándose, pero la 

tensión superficial no tenía la fuerza suficiente para agrupar el agua 

en gotitas. Estaba extendida en una fina capa que cubría toda la 

superficie. Puesto que no tenía que lidiar con bloques de agua ni 

con choques ni límites, la luz podía atravesar el agua en línea recta, 

y yo veía con toda claridad. Ya en la playa, salí trastabillando del 

agua sintiéndome eufórica, en parte por el alivio de haber terminado 

la prueba, y en parte por mi nueva comprensión de lo que el mundo 

submarino nos ofrecía. 

He aquí un método para evitar que las cosas se empañen: extiende 

una fina capa de surfactante sobre la superficie en cuestión. Para 

ello se pueden usar muchas cosas: saliva, champú, crema de afeitar 

o un caro anti vaho comercial. Si el surfactante está listo para 

actuar, toda agua que se condense quedará inmediatamente 

revestida por él. Este revestimiento debilita la tensión superficial e 

influye en la batalla de fuerzas que tiene lugar en cada gotita de 

vaho para que el agua cubra el plástico de forma uniforme. El agua 

puede pegarse a toda la superficie de las gafas siempre que no haya 

fuerzas mayores que la atraigan y la despeguen. Aquí, la tensión 

superficial es la única fuerza capaz de competir, así que, cuando la 

debilitas, el problema desaparece25. 
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Por tanto, una de las soluciones consiste en reducir la tensión 

superficial. Pero hay otra: aumentar la atracción de las gafas. Una 

gota que esté sola se hará una bolita. Si la pones encima de plástico 

o cristal, se mantendrá erguida y apenas tocará la superficie, ya que 

las moléculas de agua se reorganizarán de tal forma que haya las 

menos posibles tocando el plástico. Pero si pones la gota en una 

superficie sólida que atraiga las moléculas de agua prácticamente 

con la misma fuerza que otras moléculas acuosas, el agua se 

acurrucará en esa superficie. En lugar de una gota de agua 

orgullosa y casi esférica, obtendrás una gota aplanada que siente la 

atracción de la superficie tanto como la de sus vecinas. Hoy en día, 

las gafas que me compro tienen un revestimiento interior que atrae 

el agua (y que se denomina «hidrófilo»). El agua se sigue 

condensando, pero se extiende por toda la superficie, atraída por el 

revestimiento. La condensación en las gafas es inevitable, pero el 

vaho es cosa del pasado26. 

Debilitar la tensión superficial es útil, pero esa atracción entre las 

diversas moléculas de agua es muy fuerte. Y cuanto más pequeño 

sea el volumen de agua que te interese, más importancia tendrá. Así 

que podría decirse que la tensión superficial es realmente útil 

cuando funciona como un sistema de cañerías en las escalas más 

diminutas. Ahí abajo, no necesitas bombas ni sifones ni grandes 

cantidades de energía para remover el agua; solo debes conseguir 

que las cosas sean lo suficientemente pequeñas para que la 

gravedad resulte irrelevante y deje a la tensión superficial hacer 
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todo el trabajo. Fregar el suelo es aburrido, pero el mundo sería 

muy distinto si no lo hiciéramos. 

Soy una cocinera caótica y razonablemente competente, pero me 

interesa mucho más el proceso del cocinado que los rastros de 

destrucción que voy dejando tras de mí. Esto me angustia un poco 

cuando cocino en casas ajenas. Hace unos años, me puse a hacer 

una tarta de manzana para el grupo internacional de voluntarios 

con el que trabajaba en un colegio polaco27. La cosa no empezó bien. 

La alta y fiera cocinera del colegio bramó «¡Nooo!» con cierto 

entusiasmo cuando le pregunté si podía utilizar su cocina, y me 

llevó unos confusos segundos recordar que estábamos hablando en 

polaco, y que para decir «sí» ellos dicen «no». Mi polaco no era muy 

bueno, y no comprendí todos los detalles que me dio después, pero 

sí que interioricé un mensaje muy claro: había que dejar la cocina 

limpia. Perfectamente limpia. Sin una sola mancha. Impoluta. Pues 

bien, resulta que, después de haberse marchado a su casa y de que 

yo hubiera recopilado todos los ingredientes, lo primero que hice fue 

—no podía ser de otra manera— volcar un enorme cartón de leche 

que acababa de abrir. 

Mi primera reacción fue desear que la leche desapareciera para que 

la estricta cocinera no supiera que había llegado siquiera a existir. 

La leche es resbaladiza y pegajosa, no se puede recoger ni barrer, y 

está en concreto avanzaba por el suelo de la cocina a un ritmo 

alarmante. Pero existe una herramienta muy útil para juntar 

líquidos, para hacer que se quede todo en un mismo sitio; y se llama 

toalla. 
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En cuanto la leche llegó a la toalla, el líquido empezó a recibir 

órdenes de un montón de fuerzas nuevas. Las toallas están hechas 

de algodón, y el algodón atrae el agua. Ahí abajo, en la escala de lo 

diminuto, las moléculas de agua se estaban pegando a las fibras del 

algodón, trepando poco a poco por las superficies de cada fibra. Y 

las moléculas de agua se sienten tan atraídas las unas a las otras 

que la primera en tocar la toalla no puede trepar hacia arriba por sí 

sola. Únicamente puede subir si se lleva a la siguiente molécula de 

agua con ella. Y esta otra debe llevarse a la siguiente. Así que el 

agua trepa por las fibras de algodón, llevándose consigo todos los 

demás componentes de la leche. Las fuerzas que hacen que el agua 

se pegue a las fibras de la toalla son tan potentes que la exigua 

atracción de la gravedad es totalmente irrelevante. Todo lo que se 

había derramado subía ahora con la misma alegría. 

Pero esta es solo la mitad de la historia. La genialidad de la toalla 

reside en su pelusa. Si una toalla solo pudiera recubrir sus fibras 

con una fina capa de agua, no serviría para recoger mucho líquido. 

Pero esta pelusa le proporciona muchas bolsas de aire y túneles 

estrechos. Cuando el agua entra en uno de esos estrechos túneles, 

se ve atraída hacia arriba desde todos los lados, y el agua del medio 

simplemente se deja arrastrar. Cuanto más se estrecha el túnel, 

mayor es la superficie de que dispone cada una de las gotas de agua 

del medio. Las toallas de pelusa tienen una amplia superficie y 

huecos muy estrechos por todas partes, lo que les permite absorber 

mucha agua. 
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Mientras observaba el charco de leche desaparecer en el interior de 

la toalla, las diminutas moléculas de agua se agrupaban y se iban 

empujando las unas a las otras en la pelusa. Las del fondo 

simplemente se dejaban llevar por la multitud, pegadas a las 

moléculas de agua que tenían al lado. Las que estaban en contacto 

con el algodón se adherían a este y a las moléculas de agua por el 

otro extremo, manteniendo su posición. Las que estaban en 

contacto con la parte seca de la toalla se aferraban al nuevo algodón 

seco y, una vez adheridas, atraían hacia arriba a las que tenían 

debajo, llenando así los huecos de la estructura. Las que estaban en 

la superficie tiraban de las moléculas de agua que tenían justo 

debajo, procurando rodearse de la mayor cantidad posible de 

moléculas de agua y tirando del agua hacia arriba en el proceso. A 

esto se lo llama «capilaridad». La gravedad estaba atrayendo toda 

esa leche, estuviera donde estuviera, dentro de la pelusa de la 

toalla. Pero la gravedad no podía competir con las fuerzas que lo 

mantenían todo unido, las fuerzas de arriba, donde la leche había 

entrado en contacto con el algodón seco dentro de millones de 

minúsculas bolsas de aire. Mientras daba la vuelta a la toalla y la 

restregaba, se iban llenando distintas partes del tejido, 

almacenando agua en las bolsas de aire. 

El agua seguirá trepando a través de los huecos, trayendo más agua 

consigo, hasta que la suma de esas pequeñas fuerzas provenientes 

de una gran cantidad de bolsas quede finalmente equilibrada con la 

atracción del planeta. Esta es la razón por la que, cuando 

introduces el extremo de una toalla en agua, el líquido se extiende 
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rápidamente hacia arriba unos centímetros y luego se detiene. En 

ese momento, el peso del agua está exactamente equilibrado por la 

atracción hacia arriba de la tensión superficial. Cuanto más 

estrechos sean los túneles en la pelusa, más superficie contribuirá a 

la tensión superficial y, por tanto, más arriba llegará la cota del 

agua. Aquí, la escala es de suma importancia, ya que si fabricaras 

pelusa con la misma forma pero de un tamaño cien veces mayor, 

nunca sería absorbente. En cambio, cuando el tamaño se reduce, la 

jerarquía de fuerzas cambia y el agua sube. Lo mejor de todo es que 

si pones la toalla a secar, se evaporará el agua de esas bolsas y 

desaparecerá en el aire. Es difícil encontrar una forma mejor de 

resolver este problema; la toalla recoge y contiene el líquido hasta 

que este flota por sí solo28. 

Una vez solucionado el asunto del derrame, terminé la tarta y dejé 

la cocina en un estado adecuadamente pulcro. Pero un último 

problema estaba aún por llegar; un problema que ninguna 

superficie científica podría haberme ayudado a solucionar. La nata 

montada que serví con la tarta de manzana estaba asquerosa, tal 

como demostraron las caras de los consumidores de tarta. No fue la 

mejor forma de aprender la palabra polaca para decir «agria», que 

era la que precedía en el bote a la palabra «crema». En fin, como 

suele decirse, de los errores se aprende, y este en concreto seguro 

que no lo volveré a cometer. 

La razón por la que las toallas se hacen de algodón es que este está 

compuesto, en gran medida, de celulosa, es decir, largas cadenas de 

azúcares a las que las moléculas de agua se aferran muy fácilmente. 
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Algodón, papel de cocina, papel barato: todos ellos son absorbentes 

porque tienen una estructura de pelusa en una escala diminuta, 

hecha de celulosa, a la que le encanta el agua. La cuestión es: 

¿cuáles son los límites de esta física que tanto depende del tamaño? 

Si haces los túneles tan pequeños como sea posible en términos 

físicos, ¿qué se puede lograr con ellos? Las toallas no son lo único 

que absorbe agua por túneles diminutos hechos de celulosa. La 

naturaleza lo hizo mucho antes que nosotros. El ejemplo más 

poderoso de lo que la física de lo pequeño es capaz de hacer es 

también el organismo vivo más grande del planeta: la secuoya 

gigante. 

 

* * * * 

 

El bosque es tranquilo y húmedo. Es como si siempre hubiese sido 

así, como si aquí los cambios fueran algo excepcional. El sotobosque 

entre los troncos de los árboles está cubierto por una alfombra de 

musgo y helechos, y los únicos sonidos que se oyen son los cantos 

de pájaros que no vemos y los chirridos graves e inquietantes de los 

árboles que reorganizan su peso. Arriba se ve el cielo azul entre las 

delgadas ramas verdes, y bajo mis pies hay agua por todas partes: 

arroyos, pedazos de tierra húmeda, riachuelos aventureros que 

bajan hacia el valle. Mientras camino, mi subconsciente me incita a 

estar alerta porque una sombra acecha en el bosque, algo que no 

parece pertenecer a este lugar. Pero no es un depredador; es un 

árbol: uno de los auténticos gigantes, un coloso milenario que se 
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esconde entre los jóvenes, dejando claro su estatus en el bosque con 

su magnífica sombra. 

En el pasado, la secuoya costera (Sequoia sempervirens) cubría 

grandes extensiones de esta parte del norte de California. Hoy en 

día, esos inmensos bosques han quedado reducidos a unas 

pequeñas franjas verdes, y yo estoy visitando una de las más 

famosas, el Parque Nacional Redwood, en el condado de Humboldt. 

Estos gigantes impresionan porque su tronco está totalmente recto 

y en vertical, y el cielo es su única meta. El árbol más alto del 

planeta está aquí, y tiene unos impactantes 116 metros de altura29. 

Durante mi excursión, camino entre árboles cuyos troncos miden 

dos metros de diámetro o más. Seguramente, lo más sorprendente 

de todo es que justo detrás de las profundas rugosidades y surcos 

de su corteza, estos árboles siguen generando nuevos anillos. Están 

vivos. Las diminutas hojas perennes que cuelgan a cien metros por 

encima de mi cabeza están capturando la energía del sol, 

almacenándola y creando lo que hará que el árbol siga creciendo. 

Pero la vida exige agua, y el agua está aquí abajo, donde yo me 

encuentro. Por eso, en todas las partes del bosque, el agua fluye 

hacia arriba. Y este flujo nunca se ha interrumpido, ni una sola vez 

desde que estos árboles brotaron de su semilla. Algunos de ellos 

llevan aquí desde la caída del Imperio romano. Ya estaban aquí, 

entre la niebla californiana, cuando Gengis Kan arrasó Asia, cuando 

Robert Hooke publicó Micrografía y cuando los japoneses 

bombardearon Pearl Harbor. Y ni una sola vez en todo ese tiempo, el 

agua ha dejado de fluir. La razón por la que podemos estar seguros 
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de ello es que el proceso entero depende de que el flujo no se 

detenga nunca. No hay forma de reiniciarlo. Se trata de una obra de 

fontanería sumamente inteligente, y la magnífica pieza de 

arquitectura viviente que lo mantiene todo en funcionamiento debe 

su efectividad a que solo mide unos nanómetros de ancho. 

El agua viaja por el xilema, un sistema de diminutas tuberías de 

celulosa que se extienden por todo el árbol, desde las raíces hasta 

las hojas. Lo que conocemos como «madera» es básicamente eso, 

aunque la parte más interior deja de participar de este sistema de 

cañerías a medida que el árbol crece. La capilaridad, el mecanismo 

que hizo que mi toalla fuera absorbente, solo tiene fuerza para 

absorber el agua durante unos cuantos metros por las cañerías del 

árbol. Y eso, a un árbol alto, no le sirve. Las raíces del árbol 

también pueden generar su propia presión para empujar el agua 

hacia arriba por las cañerías, pero eso solo permitiría empujar el 

agua algunos metros más. La mayor parte del trabajo no se 

consigue empujando, ya que el agua está siendo atraída. Se trata de 

un sistema que funciona en todos los árboles, pero las secuoyas son 

las reinas en esto. 

Me siento en un tronco caído, justo al lado de uno de los gigantes, y 

alzo la vista. Unos metros por encima de mi cabeza, la brisa agita 

las diminutas hojas. Para hacer la fotosíntesis necesitan la luz del 

sol, dióxido de carbono y agua. El dióxido de carbono proviene del 

aire y entra en el árbol a través de unas bolsas diminutas llamadas 

estomas que están situadas en la parte inferior de las hojas. En el 

interior de esas bolsas hay una red de fibras de celulosa, y entre las 
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fibras se abren túneles llenos de agua. Son los extremos superiores 

de las cañerías de agua, que se han ramificado incontables veces, 

disminuyendo de tamaño cada vez que llegan a los estomas. Aquí, 

en el punto en el que las cañerías de agua entran finalmente en 

contacto con el aire, cada una de ellas mide unos diez nanómetros 

de ancho30. Las moléculas de agua se mantienen fuertemente 

aferradas a las paredes de celulosa de cada túnel, y la superficie del 

agua se curva hacia abajo formando una especie de bol 

nanoscópico. La luz del sol calienta la hoja y el aire que contiene, y 

a veces proporciona la energía suficiente a una de esas moléculas de 

agua de la superficie para apartarla de la multitud que tiene debajo. 

Esa molécula de agua evaporada se aleja de la hoja y se adentra en 

el aire. Pero ahora el bol nanoscópico ha perdido su forma: es 

demasiado profundo. La tensión superficial lo está atrayendo hacia 

el interior, agrupando cada vez más las moléculas de agua para 

reducir el área de la superficie. Hay muchas moléculas nuevas que 

podrían rellenar el hueco, pero todas ellas están más atrás en el 

túnel. Así que el agua del túnel es atraída hacia delante para que 

sustituya a la molécula perdida. Y, entonces, el agua que se 

encuentra rezagada en el túnel tiene que moverse para sustituir a 

esa molécula, y así sucesivamente por todo el árbol, hasta llegar 

abajo. Dado el diminuto tamaño del túnel, la tensión superficial 

puede ejercer una atracción enorme sobre el agua que tiene debajo, 

la suficiente —cuando se suma la contribución de un millón de 

hojas diferentes— como para atraer a la columna de agua entera 

hacia la parte alta del árbol. Es asombroso. La gravedad está 
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atrayendo toda el agua que contiene el árbol, pero la combinación 

de muchas fuerzas pequeñas unidas está ganando la batalla31. Y no 

se trata únicamente de la batalla contra la gravedad; las fuerzas 

ascendentes también están venciendo a la fricción de las paredes de 

los tubos mientras el agua es empujada a través de los pequeños 

túneles. 

Auténticos bebés crecen a mi alrededor en el suelo del bosque: son 

árboles de un año de edad. Sus columnas de agua apenas están 

empezando a formarse. A medida que el árbol nuevo crece, su 

sistema de cañerías se expande sin romperse jamás, por lo que la 

parte superior de la columna de agua moja constantemente los 

estomas. El agua es atraída por el aire a medida que el árbol crece. 

Este no puede rellenar la cañería si se vacía, pero puede mantenerla 

siempre llena mientras sigue creciendo. Sea cual sea la altura que 

alcance un árbol, esta columna de agua no debe romperse jamás. 

La razón por la que las secuoyas más altas están cerca de la costa 

es que la niebla costera ayuda a mantener las hojas húmedas32. Es 

menos el agua que tiene que llegar desde las raíces hasta el extremo 

de la copa, lo que permite que el sistema sea más lento y los árboles 

puedan crecer más. 

Este proceso de la evaporación del agua de las hojas de los árboles 

se llama transpiración, y ocurre cada vez que miras un árbol 

bañado por el sol. En realidad, estas enormes y perezosas secuoyas 

son enormes conductos de agua que chupan agua del suelo del 

bosque, y que luego desvían una parte para llevar a cabo la 

fotosíntesis y finalmente liberan en el aire el agua restante. Todos 
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los árboles hacen lo mismo. Los árboles son una parte esencial de 

los ecosistemas de la Tierra, y no serían capaces de trepar hacia el 

cielo a menos que pudieran llevar agua consigo. Y lo bonito de todo 

esto es que no necesitan un motor o una bomba de agua activa para 

hacerlo: reducen el problema, lo solucionan aplicando las reglas de 

lo pequeño, y luego repiten el mismo proceso muchos millones de 

veces hasta que lo convierten en la física de los gigantes. 

El diminuto mundo en el que la tensión superficial, las fuerzas 

capilares y la viscosidad prevalecen sobre la gravedad y la inercia 

siempre ha formado parte de nuestra vida cotidiana. Puede que los 

mecanismos sean invisibles, pero sus consecuencias no lo son. Y 

hoy en día no somos meros espectadores que admiran la elegancia y 

el exotismo de lo que ocurre ahí abajo. Estamos empezando a ser 

ingenieros que trabajan en ese pequeño mundo. Existe un nombre 

para el campo que tan rápidamente se está desarrollando en el 

marco de las cañerías liliputienses, la manipulación y el control de 

los fluidos que fluyen a través de túneles estrechos: es la 

«microfluídica». La mayoría de nosotros no hemos oído esta palabra, 

pero en el futuro tendrá un gran impacto en nuestras vidas, 

especialmente en lo relativo a la medicina. 

Hoy en día, las personas diabéticas pueden controlar el nivel de 

azúcar de su sangre con ayuda de un dispositivo electrónico muy 

sencillo y de unas tiras reactivas. Cuando una gotita de sangre 

entra en contacto con la tira, esta la absorbe rápidamente gracias a 

la capilaridad. Entre los diminutos poros de la tira se esconde una 

enzima, la glucosa oxidasa, que produce una señal eléctrica cuando 
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reacciona con el azúcar de la sangre. Este dispositivo portátil mide 

esa señal, y, ¡tachán!, en la pantalla aparece una precisa medición 

del nivel de azúcar en sangre. Es fácil tomarse este ejemplo como la 

descripción de lo obvio: el papel absorbe un fluido para que pueda 

ser medido. ¿Qué tiene de especial? Pues que es una demostración 

sencilla de este principio. En realidad, la cosa se complica mucho 

más. 

Si puedes mover un fluido a través de unos tubos y filtros 

diminutos, almacenarlo en algún recipiente, mezclarlo con otros 

químicos por el camino y ver los resultados, ya tienes todos los 

elementos de un laboratorio de química. No hacen falta tubos de 

ensayo, probetas o microscopios. Esta es precisamente la premisa 

de la industria en expansión del «lab on a chip» (laboratorio en un 

chip): el desarrollo de dispositivos pequeños para realizar pruebas 

médicas. A nadie le gusta que le extraigan un vial entero de sangre, 

pero desprendernos de una sola gota no cuesta tanto. Los 

dispositivos de diagnóstico de pequeño tamaño suelen ser más 

baratos para facilitar su distribución. Y ni siquiera hace falta 

fabricarlos con materiales sofisticados como polímeros o 

semiconductores; con papel, ya sirve. 

Un equipo de investigadores de Harvard liderado por el profesor 

George Whitesides está trabajando en ello. Han diseñado kits de 

diagnóstico del tamaño de un sello; están hechos de papel, pero 

contienen un laberinto de túneles de un papel al que le encanta el 

agua y paredes enceradas que detestan el líquido elemento. Al poner 

una gota de sangre u orina en la parte correcta del papel, la acción 
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capilar la arrastra por el túnel principal, la divide y la desvía a 

varias partes sujetas a diagnóstico. Cada una de ellas contiene los 

ingredientes necesarios para distintas pruebas biológicas, y cada 

reserva cambiará de color en función de los resultados de la 

prueba33. 

Los investigadores sugieren que alguien que esté muy lejos del 

médico podría realizar la prueba allí donde esté, hacer una 

fotografía del resultado con su móvil y mandársela por e-mail a un 

especialista que sepa interpretarla. Como idea es fantástica. El 

papel es barato, el dispositivo no requiere electricidad, es ligero y lo 

único que se necesita para desecharlo es una simple llama. Como 

ocurre con todo este tipo de dispositivos, todavía tendrá que superar 

muchos controles y verificaciones antes de que sepamos si esta idea 

que parece tan simple puede llegar a aplicarse en el mundo real. 

Pero es difícil no creer que, de una forma u otra, dispositivos como 

este llegarán a formar parte de la medicina del futuro. 

La genialidad de todo esto es que, cuando nos enfrentemos a un 

problema, podremos optar por trabajar en la escala que más facilite 

la resolución del problema. Es como poder escoger qué leyes de la 

física quieres tener a tu favor. Lo pequeño es, sin duda, maravilloso. 
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Capítulo 4 

Un momento en el tiempo 

La marcha hacia el equilibrio 

 

El mejor sitio para comer en un domingo aburrido es un pub inglés. 

Más que fruto del diseño, las entrañas de estos establecimientos 

parecen haber surgido por adición: están formadas por un 

batiburrillo de estancias de formas extrañas que se esconden en un 

viejo esqueleto de roble. Te sientas a una mesa dispuesta entre 

cuñas de latón pulidas y fotografías de la época georgiana en la que 

se premiaba a los mejores cerdos y pides una buena comida de pub. 

Siempre te la sirven junto con un bol de patatas fritas y un bote de 

kétchup de cristal, pero esta combinación tiene su precio. Durante 

décadas, estas barras de roble han presenciado un ritual 

imperecedero. El kétchup debe ser extraído del bote y, para ello, hay 

que luchar. Todo empieza cuando un alma optimista coge el 

kétchup y lo sostiene boca abajo sobre el bol de patatas. Nunca 

funciona, pero casi nadie se salta este paso. El kétchup es una 

sustancia densa y viscosa, y la débil atracción de la gravedad no es 

suficiente para extraerlo del bote. Está hecho de esta forma por dos 

razones. La primera es que la viscosidad evita que las especias se 

hundan hasta el fondo si el bote se abandona durante un tiempo; y 

así no hace falta agitarlo para asegurarse de que está bien 

mezclado. La segunda y más importante es que la gente quiere que 

toda patata quede cubierta por una buena capa de salsa, y eso no 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 135 Preparado por Patricio Barros 

se consigue si es demasiado líquida. Pero, en cualquier caso, 

recordemos que todavía no está en la patata. Sigue dentro del bote. 

Tras unos segundos, y después de haber constatado que este bote 

de kétchup es tan inmune a la gravedad como todos los que ha 

manejado en su vida, el esperanzado comedor de patatas procede a 

agitar el bote. La agitación se vuelve cada vez más violenta, hasta 

que llega un momento en que golpea el culo de la botella con la otra 

mano. Justo cuando los demás comensales se están echando hacia 

atrás para evitar la catástrofe sobre sus chaquetas, una cuarta 

parte del contenido de la botella sale disparada de golpe. Lo extraño 

es que el kétchup puede fluir muy fácil y rápidamente, como bien 

demuestra la densa capa de salsa que ahora cubre el bol (y 

seguramente media mesa). Pero el caso es que no lo hace hasta que 

se decide a salir, y entonces fluye con un entusiasmo considerable. 

¿Qué está pasando aquí?  

Lo que ocurre con el kétchup es que, si intentas empujarlo con 

cuidado, actúa casi como un sólido. Pero una vez que lo fuerzas a 

moverse rápidamente, actúa mucho más como un líquido y fluye 

con suma facilidad. Cuando está en el interior del bote o 

encaramado sobre una patata, la atracción de la gravedad es muy 

débil, así que actúa como un sólido y se queda donde está. Pero si lo 

agitas con la fuerza suficiente y consigues moverlo, actúa como un 

líquido y se mueve con rapidez. Todo tiene que ver con el tiempo. La 

misma acción realizada rápidamente o, por el contrario, de manera 

lenta proporcionará resultados totalmente distintos. 
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Básicamente, el kétchup consiste en unos cuantos tomates 

triturados y aderezados con un toque de vinagre y especias. Si se 

deja tal cual, es líquido, acuoso y bastante anodino. Pero en la 

botella acecha un 0,5% de otro elemento: moléculas alargadas que 

están formadas por una cadena de azúcares unidos. Es goma 

xantana; en sus inicios surgía de las baterías, pero hoy en día es un 

aditivo muy común. Cuando el bote reposa sobre la mesa, estas 

moléculas alargadas se rodean de agua y están algo enredadas con 

otras cadenas de carácter similar. Ellas son las que mantienen el 

kétchup en su sitio. Cuando nuestro amante de la preciada salsa 

agita el bote con más fuerza, estas moléculas alargadas se 

desenredan un poco, aunque se vuelven a enmarañar con bastante 

rapidez. Puesto que los golpes en el culo del bote empujan el 

kétchup a más velocidad, los enredos se van deshaciendo, y en un 

momento dado las moléculas son movidas de su sitio a mayor 

velocidad, por lo que esos enredos no pueden volver a formarse. Una 

vez que se supera este punto crítico, el comportamiento sólido 

desaparece y el kétchup sale hacia el exterior del bote34. 

Existe una forma de evitar este problema, pero pese a que la gente 

come muchísimas patatas con kétchup, es sorprendentemente rara 

de ver. La táctica de girar el bote y golpear la base no es demasiado 

útil, porque el kétchup al que queremos obligar a hacerse líquido 

está muy cerca de la zona que estamos golpeando. El cuello de la 

botella sigue bloqueado por un pegote espeso e inmóvil. La solución 

pasa por conseguir que el kétchup del cuello se haga líquido, y para 

ello hay que inclinar el bote y dar unos golpecitos en el mismo 
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cuello. La cantidad que saldrá será limitada, porque ese kétchup es 

el único que es líquido. De este modo evitaremos golpear a nuestros 

acompañantes con los codos —y hasta los salvaremos de algún 

chorro perdido de kétchup— y además conseguiremos que nuestras 

patatas no naden en un mar de salsa. 

El tiempo tiene su importancia en el mundo físico, porque la 

velocidad a la que ocurren las cosas siempre importa. Si haces algo 

el doble de rápido, a veces consigues el mismo resultado en la mitad 

de tiempo. Pero, muy a menudo, consigues un resultado 

completamente distinto. Esto es bastante útil, y nos aprovechamos 

de ello para controlar nuestro mundo de diversas formas. También 

hay mucho tiempo con el que podemos jugar, en el sentido de que 

existen muchas escalas de tiempo distintas en las que pueden 

ocurrir las cosas. El tiempo tiene su importancia en el caso del café, 

de las palomas y de los edificios altos, y a cada uno de ellos les 

afecta una escala de tiempo distinta. No se trata únicamente de 

retocar las cosas cotidianas de nuestra vida para nuestra 

comodidad. Resulta que si la vida es posible es porque el mundo 

físico nunca acaba de alcanzarse a sí mismo. Pero empecemos por el 

principio. Empecemos con una criatura que, como todos sabemos, 

nunca alcanza nada; es la mascota de los que siempre llegan en 

último lugar. 

 

* * * * 
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Me hallaba en Cambridge, un día de pleno sol, y finalmente tuve 

que admitir que un caracol me había vencido. 

No es corriente aficionarse a la jardinería en tu último curso de 

carrera, pero la casa que compartía con tres amigos tenía un jardín, 

y la tentación era demasiado grande. En las horas sueltas que me 

quedaban libres aquel año entre el trabajo y el deporte, me dediqué 

a podar con pasión el enorme matojo de ortigas que había 

conquistado el jardín, y así fue como descubrí un tesoro enterrado 

en forma de ruibarbos y rosales. Mi padre se rio de mí por plantar 

patatas —«típico de polacos», dijo—, pero ellas no eran más que una 

parte de mi nuevo huerto. Lo mejor de todo es que había un 

invernadero mugriento con escombros y una parra en su interior. 

Las plantas de semillero —puerros y remolacha, creo— podrían 

crecer si se las resguardaba antes de sembrarlas en primavera en el 

propio huerto. A finales de febrero planté semillas en bandejas y 

esperé a que crecieran nuevas plantas. 

Pasó un tiempo, y no germinaba nada, pero, en cambio, lo que sí 

había eran muchos caracoles. Cuando iba con mi regadera, me 

encontraba con que un molusco engreído se había apoltronado en el 

centro de cada bandeja, rodeado por tierra pelada, y, de vez en 

cuando, aparecía algún indicio de brote verde carcomido. Sin darme 

por vencida, eché a los caracoles del invernadero, volví a plantar las 

semillas y coloqué las bandejas encima de unos ladrillos para que a 

los caracoles les resultara más difícil colarse. Dos semanas más 

tarde, las plantas nacientes habían desaparecido, y había más 

caracoles que nunca. Probé entonces distintos enfoques, ninguno de 
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ellos fructífero, hasta que solo me quedó una idea. Esta vez, cogí 

varios pares de macetas vacías y coloqué sobre ellas unas cuantas 

bandejas boca abajo, de modo que parecían champiñones gigantes 

con dos tallos. Engrasé los bordes de cada bandeja y luego coloqué 

las bandejas con las plantas de semillero encima de los 

champiñones-bandeja. Después de cambiar el abono, planté mis 

últimas semillas, crucé los dedos y me fui a repasar mis clases de 

física de la materia condensada. 

Las plantas de semillero crecieron tranquilamente durante unas 

tres semanas. Y entonces, inevitablemente, llegó el día en que 

encontré un caracol gordo y feliz en el lugar en el que deberían 

haber estado mis plantitas de semillero. Recuerdo estar de pie en el 

invernadero, analizando con detalle forense las posibles rutas que 

esta criatura podría haber seguido. Solo había dos. Primera opción: 

podría haber trepado por las paredes del interior del invernadero y 

haberse deslizado por el interior del techo, y luego haberse lanzado 

de una forma u otra en el lugar preciso para caer en un semillero. 

Me pareció improbable. Segunda opción: se había deslizado por el 

banco y luego trepado por los laterales de las macetas, había usado 

su baba para seguir por el borde exterior de la bandeja boca abajo y, 

después de subir por el borde sin caerse, había emprendido su 

camino por la superficie de la bandeja hasta llegar a las plantas. En 

cualquier caso, debía admitir que se había ganado la recompensa35. 

¿Cómo era posible que un caracol hiciera algo así? Ambas opciones 

implicaban que debía deslizarse boca abajo, pegado a la superficie 

únicamente con su mucosa. Si observas los movimientos de un 
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caracol, verás que son diferentes de los de una oruga: cuando se 

mueve no se eleva más allá de la superficie. Está completamente 

pegado a la baba, y aun así, de alguna forma, consigue darse la 

vuelta. Pero es que esa baba es el arma secreta del caracol, porque 

actúa justo igual que el kétchup. 

Si observas a un caracol moverse, no verás mucho porque el borde 

exterior de su pie se está moviendo a una velocidad constante y 

lenta. Todo lo que ocurre en los bordes pasa lentamente, y esto es lo 

que hace que la mucosidad sea como el kétchup inmóvil: espesa, 

densa y difícil de mover. Pero debajo, justo en el medio, hay olas 

musculares que se mueven desde el extremo hacia la cabeza del 

caracol. Cada ola empuja la mucosidad hacia delante con mucha 

fuerza, obligándola a moverse muy rápido. Y exactamente igual que 

el kétchup, la mucosidad es pseudoplástica, por lo que si la 

empujas muy rápidamente, de pronto fluye con suma facilidad. El 

caracol navega en la superficie de esta mucosidad líquida sobre esas 

olas musculares, aprovechándose de que la resistencia es menor. 

También necesita de la espesa baba para tener algo contra lo que 

empujar. La única razón por la que los caracoles —y las babosas— 

pueden moverse es que la misma mucosidad puede actuar como un 

sólido o como un líquido, en función de la velocidad a la que la 

obliguen a moverse. La mayor ventaja de este método es que los 

caracoles no se caen cuando se deslizan boca abajo porque nunca 

se elevan más allá de la superficie. 

¿Y cómo consigue la baba hacer todo esto? Es un gel de moléculas 

alargadas que reciben el nombre de glicoproteínas y que están 
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completamente mezcladas. Cuando el caracol está quieto, se forman 

eslabones químicos entre las cadenas, y por eso actúa como un 

sólido. Pero cuando empujas con la fuerza suficiente, esos eslabones 

se rompen súbitamente, y todas las moléculas alargadas pueden 

deslizarse libremente las unas sobre las otras como si fueran 

espaguetis. Si vuelve a quedarse quieto, los eslabones se formarán 

otra vez y, un segundo más tarde, volverá a aparecer el gel. 

De haber sabido todo esto, ¿habría podido proteger a mis plantas de 

semillero? Parece ser que, si hubiera decidido usar una superficie a 

la que no pudieran pegarse o trepar, tampoco las habría protegido. 

Su mucosidad se puede aferrar a prácticamente todo lo que puedas 

encontrar en casa, hasta a los forros antiadherentes. Algunos 

experimentos han demostrado que los caracoles pueden aferrarse 

incluso a superficies extremadamente hidrofobias, aquellas a las 

que el agua apenas puede siquiera tocar. Es un logro bastante 

impresionante, pero seguro que será más fácil de admirar por 

quienes no tengan preciosas plantitas de semillero que proteger. 

Este mismo proceso explica también por qué a veces la pintura no 

gotea. Cuando está en reposo, la pintura es espesa y pegajosa. Pero 

cuando la empujas con la brocha se hace mucho menos viscosa y es 

fácil extender una capa fina y uniforme por la pared. En cuanto 

retiras la brocha, la pintura vuelve a ser muy viscosa y, por lo tanto, 

no gotea por la pared antes de secarse. 

 

* * * * 
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El kétchup y los caracoles son pequeños, pero la misma parte de la 

física puede tener graves consecuencias en una escala mucho 

mayor. En 2002 visité una encantadora y pacífica ciudad llamada 

Christchurch, en Nueva Zelanda. En esa región, la tierra está 

formada por sedimentos, capas y más capas de partículas 

diminutas que han sido depositadas por el río Avon durante 

milenios. Es un lugar precioso, pero la ciudad se alzaba sobre una 

bomba de relojería. A las 12.51 horas del 22 de febrero de 2011, se 

registró un terremoto de magnitud 6,3 a apenas diez kilómetros del 

centro. El seísmo fue grave por sí solo, puesto que mató a muchas 

personas y destruyó infinidad de edificios. Pero los sedimentos 

sobre los que se había construido la ciudad solamente eran fuertes 

y sólidos si permanecían inmóviles. Como al kétchup, una agitación 

fuerte los convertiría en un líquido. Los detalles de la escala 

pequeña presentan algunas diferencias, ya que, en lugar de 

romperse los eslabones entre las largas cadenas de moléculas, el 

agua se cuela entre los granos de arena y los separa, permitiéndoles 

fluir. Pero la física general es la misma: cuando se agita 

rápidamente, el sólido suelo empieza a fluir como un líquido. 

Un coche es un objeto pesado, así que la gravedad hace que empuje 

con fuerza contra el suelo en el que se encuentra. Los coches no se 

hunden en el suelo porque este es lo suficientemente sólido para 

resistir ese empuje. Pero durante unos minutos en Christchurch, 

esa regla general se rompió. Ese día, había muchos coches 

aparcados en arcenes de arena, apoyados en una tierra que llevaba 

décadas sin moverse. En cuanto el terremoto agitó el suelo, las 
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capas de arena fueron forzadas a deslizarse las unas sobre las otras 

y de un lado a otro con extraordinaria rapidez. Si esto hubiera 

ocurrido lentamente, los coches habrían estado a salvo. Pero 

sucedió tan rápido que el agua se metió entre los granos de arena, y 

estos no tuvieron tiempo de volver a asentarse antes de verse 

forzados a moverse de nuevo en otra dirección. Así que, en lugar de 

arena sobre arena, de pronto el suelo estaba formado por una 

mezcla de arena y agua que no tenía ningún tipo de estructura fija. 

Todos los coches que estaban aparcados encima de esta mezcla se 

hundieron en esa papilla mientras el zarandeo proseguía. Pero en 

cuanto se detuvo, a los granos de arena solo les llevó un segundo 

asentarse levemente, de modo que estaban siendo aguantados por 

otros granos de arena y no por agua. El suelo se había solidificado 

de nuevo, pero, para entonces, los coches estaban medio 

enterrados. 

Este proceso fue el responsable de muchos daños en Christchurch. 

Los coches se hundieron en el aluvión y los edificios se 

derrumbaron porque el suelo no podía mantenerlos en pie. A esto se 

lo llama «licuefacción», y hace falta algo tan fuerte como un 

terremoto para mover los sedimentos a la velocidad suficiente como 

para que ocurra. Pero si mueves un suelo arenoso y blando lo 

bastante rápido, su fuerza se desvanecerá. Esta es también la razón 

por la que revolverse en arenas movedizas es una muy mala idea. Si 

luchas y te resistes, las arenas movedizas actúan como un líquido y 

no podrás evitar hundirte. Muévete con lentitud, y así podrás al 

menos tener la oportunidad de controlar dónde estás. El tiempo 
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importa. Cuando cambias la escala temporal de lo que estás 

haciendo, en general, el resultado también cambia. 

Solemos decir que algo ocurrió tan rápido que «pasó en un abrir y 

cerrar de ojos». En un parpadeo invertimos la tercera parte de un 

segundo, y el tiempo de reacción medio de un humano es más o 

menos de un cuarto de segundo. Parece bastante rápido, pero 

piensa en lo que tiene que ocurrir en ese lapso cuando estás 

haciendo una prueba estándar para medir el tiempo de reacción. 

Cuando los rayos de luz alcanzan tu retina, unas moléculas 

especializadas en la detección se giran, lo que provoca una cadena 

de reacciones químicas que causan una pequeña corriente eléctrica. 

Esta señal viaja por el nervio óptico hacia el cerebro, donde estimula 

las células cerebrales para que se transmitan señales las unas a las 

otras mientras comprenden que esta acción requiere una reacción. 

Entonces las señales eléctricas viajan a los músculos, 

ralentizándose cuando son transportadas por los huecos entre las 

células nerviosas por medio de la difusión química. Cuando se ha 

recibido la orden de contraer, las moléculas de la fibra muscular se 

van solapando hasta que tu mano presiona el botón. Y todo ello, 

para que puedas hacer algo lo más rápido posible. 

Nuestra fantástica complejidad va en perjuicio de la velocidad. 

Considero a los humanos animales bastante lentos, criaturas que 

avanzan pesadamente por el mundo físico a causa de la infinidad de 

fases que implica todo lo que hacemos. Mientras andamos con 

nuestro lento caminar por el mundo, muchos sistemas físicos más 

simples se encargan de muchísimas cosas. Pero esos procesos 
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rápidos y sencillos pasan demasiado rápido como para que los 

veamos. Te puedes hacer una idea de este mundo si viertes una sola 

gota de leche en tu café desde bastante altura. Puede que lo único 

que veas es la gota rebotar en la superficie antes de que caiga 

definitivamente en la bebida. Esto se halla justo al límite de las 

cosas más rápidas que somos capaces de ver. Mi tutor del doctorado 

solía decir que, si eres rápido, puedes decidir que ya no quieres 

leche y atraparla cuando rebota, pero estoy casi segura de que 

necesitarías la ayuda de algo más pequeño y rápido que un humano 

para lograrlo. 

La idea de lo mucho que nos perdemos porque somos lentos inspiró 

mi doctorado. Me fascinaba la idea de un mundo que podía estar 

haciendo cosas justo delante de mis narices, cosas que son 

demasiado pequeñas y demasiado rápidas para que las veamos. Así 

que escogí un tema de doctorado que me permitía jugar con la 

fotografía de alta velocidad, una tecnología que me permitía ver las 

partes del mundo que normalmente son invisibles para nosotros 

porque ocurren demasiado rápido. Pero ese tipo de cámaras solo 

están al alcance de los humanos. ¿Qué haces si tienes el mismo 

problema pero eres una paloma? 

En 1977, un científico con iniciativa llamado Barrie Frost convenció 

a una paloma para que caminara por una cinta de correr. Este es 

uno de esos experimentos que seguramente hoy en día ganaría un 

premio Ig Nobel, ya que es el ejemplo perfecto de un hecho científico 

que primero te hace reír y luego pensar. Pues bien, resulta que a 

medida que la cinta se iba moviendo lentamente hacia atrás, el 
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pájaro tenía que andar hacia delante para mantenerse en el mismo 

sitio. Al parecer, la paloma pilló el truco bastante rápido, pero algo 

faltaba cuando avanzaba lentamente. Si alguna vez te has sentado 

en la plaza de alguna ciudad y has seguido con la mirada a las 

palomas que se mueven dando saltitos en busca de comida, te 

habrás dado cuenta de que, mientras caminan, mueven la cabeza 

hacia delante y hacia atrás. Siempre he pensado que debe de ser 

bastante incómodo, ya que parece extraño hacer todo ese esfuerzo 

extra. Pero la paloma de la cinta no movía la cabeza, y eso le dijo a 

Barrie algo muy importante sobre el característico balanceo del 

animal. Es obvio que el pájaro no necesitaba hacerlo para caminar, 

así que no tenía nada que ver con la física de la locomoción. El 

balanceo de la cabeza tenía que ver con lo que veía. Aunque la 

paloma estuviera caminando sobre la cinta, todo lo que la rodeaba 

seguía en el mismo sitio. La paloma mantenía la cabeza quieta, ya 

que lo que veía se mantenía exactamente igual todo el tiempo. Eso 

hacía que el entorno circundante fuera fácil de ver. Pero cuando 

una paloma camina por el suelo, el escenario cambia 

constantemente a medida que avanza. Resulta que estos pájaros no 

pueden ver lo suficientemente «rápido» como para captar el variable 

escenario. De manera que no es que vayan balanceando la cabeza 

hacia delante y hacia atrás mientras caminan; lo que hacen es 

empujar la cabeza hacia delante, dar un paso para que su cuerpo se 

ponga al mismo nivel, y volver a empujar la cabeza hacia delante. La 

cabeza se mantiene en la misma posición mientras dan el paso, y de 

esta forma las palomas tienen más tiempo para analizar la escena 
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antes de moverse a la siguiente. Hacen una fotografía de lo que las 

rodea y luego sacuden la cabeza hacia delante para hacer la 

siguiente fotografía. Si te pasas un rato observando a una paloma, 

te convencerás de esto (aunque requiere un poco de paciencia, ya 

que suelen ser bastante rápidas36). Nadie parece saber con certeza 

por qué algunos pájaros son tan lentos al recopilar información 

visual que tienen que mover la cabeza, mientras que otros no lo 

hacen. Pero los más lentos no pueden seguir el ritmo del mundo sin 

fraccionarlo primero en una imagen congelada. 

Nuestros ojos pueden seguirnos el paso, pero si quieres examinar 

algo de cerca mientras caminas o corres, normalmente sientes la 

necesidad de detenerte un momento para mirarlo con detenimiento. 

Tus ojos no pueden recoger información a la velocidad suficiente 

para obtener todos los detalles mientras te mueves. En realidad, los 

humanos jugamos exactamente al mismo juego que las palomas —

sin el movimiento de cabeza—, pero nuestro cerebro cose los retales 

de información para que no nos demos cuenta. Nuestros ojos saltan 

de un punto a otro, añadiendo información a la imagen mental que 

creamos cada vez que se detienen. Si te miras en el espejo y diriges 

la vista hacia el reflejo de uno de tus ojos y luego al del otro, te 

darás cuenta de que nunca ves el movimiento de tus ojos, aunque 

cualquier persona que esté a tu lado verá cómo van de un lado a 

otro. Tu cerebro ha cosido los retales de tu percepción de la escena 

de tal forma que nunca te percatas de que hay un salto; pero estos 

saltos ocurren constantemente. 
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La cuestión es que solo somos un poquito más rápidos que la 

paloma, y esto pone de relieve cuántas cosas deben de ser más 

rápidas que nosotros. Estamos acostumbrados a vivir nuestra vida 

en una variedad limitada de escalas temporales —podemos seguir 

cosas que duran desde un segundo hasta varios años—, pero 

existen muchas más. Sin la ayuda de la ciencia, somos incapaces de 

ver cualquier cosa que ocurra en solo unos milisegundos o a lo largo 

de milenios. Solo percibimos lo que coincide en el medio con 

nosotros. Por eso los ordenadores pueden hacer tantas cosas, y en 

parte por eso parecen tan misteriosos. Pueden cumplir con lo que 

tienen que hacer en períodos cortísimos de tiempo, así que se ponen 

a trabajar y terminan tareas increíblemente complejas antes de que 

nosotros percibamos siquiera el paso de ese tiempo. Los 

ordenadores son cada vez más rápidos, pero no somos capaces de 

percibir el porqué, puesto que nosotros no distinguimos entre una 

milésima de segundo y un nanosegundo: ambos pasan demasiado 

rápido. Pero eso no significa que la distinción no sea significativa. 

Lo que ves depende de la escala temporal desde la que estás 

mirando. Para entender este contraste, vamos a comparar algo 

rápido y algo pesado, por ejemplo, una gota de lluvia y una 

montaña. 

Una gota de agua grande tarda un segundo en caer seis metros, que 

es lo que mide un edificio de dos plantas. ¿Y qué ocurre durante ese 

segundo? Esta gota es un grupo de moléculas de agua inquietas, 

cada una de las cuales está fuertemente anclada a las demás, pero 

va cambiando de compañeras constantemente dentro del grupo. 
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Como hemos visto en el capítulo anterior, toda molécula de agua 

está compuesta por un átomo de oxígeno y dos átomos de 

hidrógeno, uno a cada lado, de forma que entre los tres forman una 

V. La molécula entera puede doblarse y estirarse mientras va 

saltando por la red laxa de miles de millones de moléculas idénticas 

a ella. En ese segundo, la molécula puede llegar a saltar doscientas 

mil millones de veces. Si nuestra molécula llega al borde de la 

multitud se encontrará con que fuera de la gota no hay nada más 

que pueda competir con la enorme atracción de la masa, así que 

siempre es atraída de vuelta al centro. La forma del típico dibujo de 

una gota es pura ficción: las gotas adoptan muchas formas, pero 

ninguna tiene extremos puntiagudos. Cualquier parte puntiaguda 

será rápidamente redondeada, porque las diversas moléculas no 

pueden resistir la atracción de la multitud. Pero a pesar de la fuerza 

de esa atracción, nunca se consigue una forma perfecta. Se 

reajustan constantemente como respuesta a los golpes del aire. Una 

gota puede ser aplastada, pero enseguida se volverá a recomponer, 

a doblarse sobre sí misma, a estirarse como si fuera una pelota de 

rugby y a volver a doblarse 170 veces en ese único segundo. El 

glóbulo está constantemente tambaleándose y reinventándose, 

porque hay una lucha continua entre las fuerzas externas que 

intentan dividirlo y la fuerte atracción de la multitud, que quiere 

mantenerlo unido. A veces una gota de agua se aplana como una 

tortita, se estira como un paraguas delgado, y luego explota en un 

cúmulo de gotas diminutas. Y todo esto ocurre en menos de un 

segundo. Nosotros no vemos nada de todo eso, pero el caso es que 
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esa gotita ha cambiado de forma mil millones de veces en un abrir y 

cerrar de ojos. Entonces la gotita se estampa contra la roca y la 

escala temporal cambia. 

Esta roca es granito. Para la memoria humana, no se ha movido ni 

ha cambiado un ápice. Pero hace cuatrocientos millones de años 

hubo un volcán en el hemisferio sur, y el magma de su interior se 

coló entre los huecos de las rocas volcánicas. Durante los siguientes 

milenios, el magma se enfrió y se dividió lentamente en cristales de 

distintos tipos, convirtiéndose así en duro granito. Con el paso del 

tiempo, la enorme roca se fue desgastando por efecto de las 

glaciaciones, quedó desconchada por las plantas y el hielo, y se fue 

puliendo con la lluvia. Al desgastarse, el volcán también emprendía 

un viaje. Desde la gran explosión que terminó con él, este pedazo de 

continente se ha ido moviendo lentamente hacia el norte. Por él 

pasaron y desaparecieron muchas especies y edades geológicas 

mientras la maquinaria del planeta juntaba y separaba las piezas 

del puzle que no encajaban en su superficie. Hoy en día, cuando ha 

transcurrido una décima parte de la edad total de nuestro planeta, 

lo único que queda de aquel imponente volcán de antaño son los 

tristes restos de sus entrañas expuestas al aire. Lo llamamos Ben 

Nevis, y es la montaña más alta de las islas Británicas. 

Cuando tú y yo observamos la montaña o la gota, el cambio que 

percibimos es insignificante. Pero eso es a causa de nuestra propia 

percepción del tiempo, no tiene nada que ver con lo que estamos 

mirando. 
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Vivimos insertos en escalas temporales, y a veces nos cuesta 

tomarnos en serio los demás tiempos. No se trata solo de la 

diferencia entre el ahora y el entonces, es el vértigo que sentimos 

cuando pensamos en lo que ese «ahora» significa en realidad. Podría 

ser una milésima de segundo o un año. La perspectiva cambia 

totalmente según observemos acciones increíblemente rápidas o 

bien otras de lentitud glaciar. Pero la diferencia no tiene que ver 

tanto con cómo están cambiando las cosas, sino que más bien se 

trata de cuánto van a tardar en hacerlo. ¿Tardar en hacer qué? En 

encontrar un estado de equilibrio. Si fuera por el mundo, nada 

cambiaría una vez alcanzada esta posición final, porque no tiene 

ningún motivo para hacerlo. Al final, no hay fuerzas que muevan 

nada, porque todas están en equilibrio. El mundo físico, todo él, 

siempre tiene el mismo objetivo: el equilibrio. 

Piensa en las compuertas de un canal. Las esclusas fueron 

inventadas por la razón más ingeniosa: para permitir a los barcos de 

los canales subir montañas. Funcionan porque las gabarras se 

pueden propulsar hacia delante contra la corriente del agua, pero 

solo si esta es muy lenta. Ninguna barcaza podría subir una 

cascada por sí sola, pero con la ayuda de una esclusa, sí puede 

subir una montaña. Una esclusa consiste en dos juegos de 

compuertas que forman todo un cuello de botella en el canal y que 

aíslan agua y la atrapan entre ellas. En un extremo de la esclusa, el 

nivel del agua es más alto que en el otro. Cualquiera que quiera 

subir o bajar por el canal tendrá que pasar por la esclusa. 

Pongamos que hay un barco esperando abajo. Inicialmente, el agua 
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que hay entre las compuertas está a la misma altura que el canal 

cuando está bajo. Las compuertas inferiores se abren, el barco 

avanza hacia el interior de la esclusa y las compuertas inferiores se 

cierran. Seguidamente se abre la compuerta superior, solo un poco, 

y el agua entra en la esclusa. Esta es la parte importante. Mientras 

las compuertas superiores estaban cerradas, el agua del lado más 

alto no tenía ningún motivo para moverse. Estaba en el lugar más 

bajo que podía, en equilibrio. No había ningún sitio en el que 

pudiese estar mejor, y por eso se habría quedado allí 

indefinidamente. Pero en el momento en que se abre un hueco que 

la conecta con el agua atrapada entre las compuertas, todo cambia. 

De pronto, hay una ruta hacia un lugar mejor. La gravedad no deja 

nunca de atraer el agua hacia abajo, y acabamos de abrir la puerta 

para que el agua responda a la atracción de la gravedad y vaya más 

abajo todavía. Así que fluye hacia el interior y se une al barco, y 

sigue llenando la esclusa hasta que el nivel del agua en el interior es 

el mismo que el de fuera de la esclusa. No hacía falta nada más que 

proporcionarle el camino hacia un nuevo equilibrio. Pero ahora el 

barco está al mismo nivel que la parte alta del canal, y cuando las 

compuertas se abran del todo, podrá avanzar a contracorriente, en 

dirección contraria a la muy lenta corriente del canal. A sus 

espaldas, una vez que las compuertas se han cerrado de nuevo, 

todo está en equilibrio. El agua de la esclusa permanecerá allí 

indefinidamente porque no tiene otro sitio mejor adonde ir. Todas 

las fuerzas están en equilibrio. En algún momento, un barco entrará 

en la esclusa desde arriba, alguien abrirá la compuerta inferior y el 
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agua fluirá hacia la parte del canal que discurre corriente abajo, 

donde seguirá su camino para encontrar un nuevo equilibrio. 

Lo que aprendemos de esto es que en el mundo se pueden lograr 

muchas cosas si conseguimos controlar el equilibrio. Si las dejamos 

a su aire, las cosas se mueven hasta que todo alcanza el equilibrio, 

y luego se quedan tal como están. Para hacer algo, primero tienes 

que mantener el control de tu propio equilibrio. Si quieres mover los 

postes de la portería a tu antojo, puedes hacer que las cosas fluyan 

en la dirección que más te convenga y solo cuando tú lo digas. 

La idea de que el mundo físico siempre tenderá a moverse hacia el 

equilibrio —que los líquidos calientes y los fríos se mezclarán hasta 

que todo esté a la misma temperatura, o que un globo se expandirá 

hasta que la presión sea igual dentro que fuera— está relacionada 

con el concepto de que el tiempo solo va en una dirección. El mundo 

no puede correr hacia atrás. El agua nunca fluirá por sí sola a 

través de una esclusa desde el nivel más bajo al nivel más alto. Esto 

significa que, si buscas sistemas que se muevan hacia el equilibrio, 

siempre podrás saber cómo avanzar. Mover cosas mediante la fuerza 

bruta consumirá buena parte de tu energía, pero, en cambio, influir 

en la velocidad del camino hacia el equilibrio suele consumir muy 

poca. Y, además, suele ser extremadamente útil. 

La Presa Hoover es uno de los mayores logros de la ingeniería civil 

del último siglo. Al conducir hacia ella desde Las Vegas, zigzagueas 

por un paisaje rojo y rocoso en el que parece imposible que pueda 

esconderse algo grande. Las únicas pistas que apuntan a que podría 

haber algo inusual en las cercanías provienen de los ocasionales 
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destellos de un agua azul que está completamente fuera de lugar en 

el desierto. Y cuando doblas una curva, ahí la tienes, a ella y a sus 

7,5 millones de toneladas: un tapón de hormigón gigante atascado 

en el medio de este accidentado paisaje norteamericano. 

Hace un siglo, el río Colorado discurría libremente por su estrecho 

cañón. La lluvia que caía en las Montañas Rocosas y en las vastas 

llanuras del este era canalizada hacia abajo por una serie de valles 

hasta el golfo de California. El problema al que se enfrentaban los 

agricultores y los habitantes de las ciudades río abajo no era la 

cantidad de agua —había mucha—, sino el momento en que llegaba. 

En primavera podía haber enormes inundaciones que destruían los 

campos, pero en otoño solo llegaba un mísero goteo que no era 

suficiente para abastecer a la creciente población. El agua siempre 

surgía de las mismas montañas y llanuras y siempre desembocaba 

en el mismo trocito del océano. Pero los agricultores y los habitantes 

de la zona necesitaban controlar cuándo iba a llegar esa agua37, y, 

sobre todo, evitar que bajara toda de golpe. Así que construyeron un 

tapón. 

Una gota de agua que ha viajado desde las Rocosas hasta el Gran 

Cañón se encuentra ahora en el lago Mead, el enorme pantano que 

se construyó detrás de la presa. No tiene otro sitio adonde ir, al 

menos por ahora. La clave de todo esto es que esa gota se encuentra 

aquí, elevada, porque no puede bajar más. En 1930, una gotita que 

emprendiera su viaje desde el Gran Cañón habría ido descendiendo 

ciento cincuenta metros más hasta encontrar descanso. Pero 

después de 1935, cuando se terminó la presa, esa misma gota podía 
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llegar a este mismo punto y seguir estando ciento cincuenta metros 

por encima del suelo del valle. Lo mejor de todo es que contenerla 

ahí no requiere ninguna energía, lo único que se necesita es un 

obstáculo situado con astucia para evitar que se mueva. Y así es 

como se encuentra en un equilibrio creado por los humanos, 

perfectamente quieta. 

Hasta que, por supuesto, los humanos decidan que quieren que se 

dirija a otro sitio. Ellos pueden controlar el flujo gracias a la presa, 

con la cual racionan el agua que abastece al resto del río Colorado. 

Ya no se producen inundaciones, y además el río nunca deja de fluir 

por completo. Y todavía hay otra ventaja. Mientras el agua dirigida 

fluye hacia el exterior de la presa, la enorme presión que ha creado 

mueve unas turbinas que producen energía hidroeléctrica. Gracias 

al movimiento de esta agua, cientos de miles de personas pueden 

vivir y trabajar en los áridos desiertos del suroeste norteamericano. 

La Presa Hoover fue construida para controlar los tiempos del flujo 

del agua, pero el principio que pone en práctica va mucho más allá 

del uso del agua. Cuando se trata de extraer energía, en realidad lo 

único que hacemos es colocar algunos obstáculos a la energía que 

ya estaba de camino desde un sitio a otro. El mundo físico siempre 

tiende al equilibrio, pero a veces podemos controlar dónde está el 

equilibrio más cercano y la rapidez con que algo puede llegar a él. Al 

controlar ese flujo, también controlamos los momentos en que se 

liberará la energía. Entonces nos aseguramos de que, a medida que 

la energía fluye a través de nuestros obstáculos artificiales mientras 

viaja hacia el equilibrio, vaya haciendo algo útil para nosotros. No 
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creamos energía, pero tampoco la destruimos. Lo único que 

hacemos es mover los postes de la portería para cambiar su curso. 

Como muchas civilizaciones anteriores a la nuestra, nos 

enfrentamos al problema de los recursos limitados. Los 

combustibles fósiles están hechos de plantas que crecieron a base 

de utilizar la energía del sol; cambiamos el curso de esa energía 

dirigiéndola hacia una salida alternativa —un calor moderado—, lo 

que equivale al fondo del río cuando hablamos en términos de 

utilidad. Los combustibles fósiles son la energía equivalente a las 

presas, las cuales almacenan la energía en un equilibrio temporal. 

Cuando llegamos nosotros, extraemos esos combustibles y les 

damos el empujón que necesitan, estamos escogiendo el momento 

en que la energía se libera, ya que abrimos un camino hacia otro 

equilibrio accesible, para lo cual nos valemos de una llama y de la 

descomposición química en dióxido de carbono y agua. El problema 

es que los recursos de «río arriba» que adoptan la forma de 

combustibles fósiles son limitados, y en algunas generaciones 

hemos liberado una energía que se tardó millones de años en 

acumular. Las reservas de combustibles fósiles se están vaciando, y 

no se volverán a llenar hasta dentro de millones de años. Las 

energías renovables, como la hidroelectricidad generada por la Presa 

Hoover y muchas otras, cambian el curso de la energía solar que 

discurre por el mundo. El reto que nuestra civilización afronta sigue 

siendo el mismo: ¿cómo podemos detener e iniciar el flujo de la 

energía de forma eficiente para hacer lo que queramos sin cambiar 

demasiado el mundo? 
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La próxima vez que enciendas algún aparato que funcione a pilas, 

estarás escogiendo el momento en que se libera la energía de la pila: 

abrirás una puerta eléctrica y la energía recorrerá los circuitos del 

aparato para ayudarte a hacer algo útil. Después, terminará 

convirtiéndose en calor, que es lo que habría hecho de todas formas. 

Esto es lo que hacen los interruptores, todos sin excepción. Son los 

porteros que controlan el tiempo de un flujo; un flujo cuyo viaje solo 

tiene un destino: el equilibrio. Si dejamos que el flujo salga con toda 

su fuerza, obtendremos un resultado; si lo desaceleramos y dejamos 

que gotee en los momentos que a nosotros nos convenga, 

obtendremos un resultado completamente distinto. Aquí el tiempo 

importa porque solo hay una dirección en la que ir: al escoger 

cuándo el flujo puede moverse hacia el equilibrio, y la velocidad de 

ese flujo, obtenemos un gran control sobre el mundo. Pero no 

siempre ocurre que las cosas alcancen el equilibrio y luego se 

detengan. Si van a mucha velocidad al acercarse al punto de 

equilibrio, puede que sigan su camino y pasen de largo. Esto abre 

las puertas a un amplio abanico de fenómenos, y también a algunos 

problemas. 

El té de media tarde es una pausa obligada en mi jornada laboral. 

Pero últimamente he notado que incluso tomarme una taza me 

obliga a bajar el ritmo, y no me refiero solo al rato que tarda el agua 

en hervir. Mi despacho en la University College de Londres está al 

final de un largo pasillo, y la sala de té está justo en el otro extremo. 

El camino de vuelta a mi despacho con una taza llena de té es el 

momento del día en el que mi ritmo es más lento, ya que mi paso 
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normal cuando estoy trabajando va desde «ligero» a «velocidad de 

carrera». No es que la taza esté demasiado llena; el problema es el 

chapoteo, que empeora a cada paso. Cualquier persona sensata 

aceptaría caminar más despacio como una solución razonable, pero 

cualquier físico haría algunos experimentos primero, solo para 

comprobar que esta sea la única solución posible. Nunca se sabe lo 

que se puede descubrir. Y yo no iba a claudicar ante lo obvio sin 

luchar antes. 

Si llenas una taza de agua, la dejas sobre una superficie plana y la 

empujas un poco, el agua empezará a chapotear de un lado a otro. 

Lo que ocurre es que mientras mueves la taza, esta se mueve, pero 

inicialmente el agua se queda atrás, así que se amontona contra el 

lado de la taza que has empujado. Entonces tienes una taza en la 

que el nivel del agua es más alto en un lado que en el otro, así que 

la gravedad atrae el agua más alta hacia abajo, mientras que el 

agua del otro lado es empujada hacia arriba. Por un momento, la 

superficie vuelve a ser llana, pero el agua no tiene motivo alguno 

para dejar de moverse, así que sigue subiendo en el otro lado. La 

gravedad está tirando de ella mientras se mueve, pero tarda un poco 

en lograr detener el agua por completo. Para cuando se ha detenido, 

el nivel del agua es más alto en el segundo lado que en el primero, y 

entonces el ciclo empieza de nuevo. Si la taza está en una superficie 

plana, el chapoteo de un lado al otro acabará desapareciendo y se 

alcanzará finalmente el equilibrio. Pero si estás andando, las cosas 

cambian. 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 159 Preparado por Patricio Barros 

La raíz del problema está en el ciclo. Si haces la prueba del empujón 

con tazas de distintos tamaños, verás que el chapoteo es el mismo 

en todas ellas, pero que es más rápido en una taza estrecha y más 

lento en una de boca ancha. Una taza prácticamente llena siempre 

chapotea la misma cantidad de veces por segundo, sea cual sea la 

intensidad del empujón inicial. Pero esa cantidad depende de la 

taza, y lo que más importa es el radio de la taza. 

Existe un conflicto entre la fuerza de la gravedad, que lo atrae todo 

hacia el equilibrio, y el momento del fluido, que está en su apogeo 

justo cuando atraviesa la posición de equilibrio. En una taza grande 

hay más fluido y más espacio en el que moverse, así que el ciclo 

tarda más en reiniciarse. La frecuencia particular de cada taza se 

conoce como su «frecuencia natural», es decir, la velocidad a la que 

chapoteará si la empujas y luego la dejas para que recupere el 

equilibrio por sí misma. 

Me pasé un rato jugando con las tazas en mi despacho. Tengo una 

muy pequeña con el retrato de Newton que solo mide cuatro 

centímetros de ancho. En ella, el agua chapotea unas cinco veces 

por segundo. La más grande es de unos diez centímetros de ancho, 

y chapotea unas tres veces por segundo. Esta taza grande es vieja y 

fea y nunca me ha acabado de gustar, pero la conservo porque hay 

días en los que, simplemente, una necesita mucho té. 

Cuando salgo de la sala de té con mi taza llena y doy un par de 

pasos rápidos por el pasillo, empieza el chapoteo. Si quiero llegar a 

mi despacho sin haber derramado el té, tengo que evitar que el 

chapoteo aumente. Este es el punto decisivo del problema. Mientras 
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camino, no puedo evitar mecer la taza ligeramente. Si el ritmo de 

esa mecedura coincide con la frecuencia natural del chapoteo, este 

aumentará. Cuando empujas a un niño en un columpio, lo haces a 

un ritmo regular que coincide con el del columpio, así que el 

balanceo aumenta. Lo mismo ocurre con el té. A esto se lo llama 

resonancia. Cuanto más se acerque el empuje externo a la 

frecuencia natural del chapoteo, mayores son las probabilidades de 

que el té se derrame. El problema para los sedientos humanos es 

que la mayoría de la gente camina a un paso que está muy cerca de 

coincidir con la frecuencia del chapoteo natural de una taza 

estándar. Cuanto más rápido camines, más te acercas a ella. Casi 

parece que el sistema hubiera sido diseñado para hacerme ir 

despacio, pero en realidad se trata solo de una coincidencia 

incómoda. 

De modo que no existe una solución que sea verdaderamente 

satisfactoria. Si uso la taza pequeña, chapotea demasiado rápido 

para que mi paso lo empeore, así que el té no se derramará. Pero no 

me conformo con tomarme un chorrito de té. Si utilizo la taza más 

grande, mi paso ligero estará muy cerca de su frecuencia natural, y 

el desastre estará a tres pasos de distancia. La única solución es 

bajar el ritmo para que la mecedura de mi paso sea mucho más 

lenta que la frecuencia del chapoteo38. Haberlo intentado me hace 

sentir mejor conmigo misma, pero la lección que he extraído es que 

no puedo luchar contra la dependencia temporal de la física. 

Cualquier cosa que se balancee —u oscile— tendrá una frecuencia 

natural. Está fijada por la situación y por la relación entre la fuerza 
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que experimente la atracción hacia el equilibrio y la velocidad a la 

que las cosas se mueven cuando llegan a ese punto. El niño en el 

columpio es solo un ejemplo, como también lo son un péndulo, un 

metrónomo, una mecedora y un diapasón. Cuando vas cargado con 

una bolsa de la compra y parece que esta se balancee a un ritmo 

que no coincide con el de tus pasos, es porque está balanceándose a 

su frecuencia natural. El tañido de las campanas grandes es grave 

porque su tamaño hace que tarden mucho en ir y volver, así que su 

sonido es de baja frecuencia. Se obtiene mucha información sobre el 

tamaño de los objetos si se los escucha, y la razón reside en que 

podemos escuchar cuánto tardan en vibrar. 

Estas escalas temporales especiales son muy importantes para 

nosotros, porque podemos usarlas para controlar el mundo. Si no 

queremos que la oscilación aumente, tenemos que asegurarnos de 

que el sistema no sea empujado al mismo ritmo que su frecuencia 

natural. Eso es a lo que juega el té. Pero si queremos que una 

oscilación se mantenga sin demasiado esfuerzo, lo empujaremos 

hacia su frecuencia natural. Y las personas no son las únicas que se 

aprovechan de este factor; los perros también lo hacen. 

Inca está lista y en posición, concentrada en la pelota de tenis como 

un corredor que espera la señal de salida. Cuando levanto el palo de 

plástico que sostiene la pelota, se pone en tensión, y luego la pelota 

vuela sobre su cabeza y ella sale disparada, henchida de 

entusiasmo y aparentemente con una energía inagotable. Su dueño 

Campbell y yo charlamos mientras Inca corre feliz por la hierba 

cubierta de maleza. No nos trae la pelota que le hemos lanzado 
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porque ya tiene otra en la boca —por lo visto, es algo «típico de los 

spaniel»—, pero cuando la encuentra se sienta a su lado hasta que 

la alcanzamos y lanzamos la primera pelota todavía más lejos. 

Después de media hora de correr sin parar, finalmente se sienta, 

golpeando la hierba con la cola, y nos mira jadeante. 

Me arrodillo a su lado y le acaricio el lomo. Tanto correr ha hecho 

que tenga calor. No está sudando porque los perros no sudan, pero 

eso no significa que no tenga que librarse del exceso de calor. Esos 

jadeos parecen requerir mucho esfuerzo, consumir mucha energía y 

generar todavía más calor. Resulta paradójico. A Inca no le turban 

mis reflexiones, simplemente está feliz de ser acariciada, y un hilo 

de saliva cae de su boca abierta. Después de haber estado 

corriendo, mi respiración vuelve a la normalidad bastante 

gradualmente, pero cuando Inca deja de jadear, ella lo hace 

súbitamente. Unos ojos grandes y marrones me miran, y yo me 

pregunto cuánto tiempo más necesita para recuperarse antes de 

querer volver a jugar con la pelota. 

Sin duda, la forma más eficiente de liberar calor es evaporando el 

agua, y por eso sudamos. Transformar agua líquida en gas requiere 

muchísima energía y, muy convenientemente, el gas se aleja 

flotando, llevándose la energía consigo. Como los perros no sudan, 

su piel no produce agua que pueda evaporarse, pero tienen mucha 

agua en las fosas nasales. Lo que hace el jadeo es empujar tanto 

aire como sea posible por el interior húmedo de la nariz para 

deshacerse del calor rápidamente. Como si quisiera demostrar este 

hecho, Inca empieza a jadear de nuevo. Yo diría que está respirando 
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unas tres veces por segundo, lo que parece mucho esfuerzo; pero lo 

mejor de todo es que no lo es. Sus pulmones funcionan como un 

oscilador. Este ritmo es el más eficiente para su respiración, porque 

es la frecuencia natural de sus pulmones. Al aspirar, las paredes 

elásticas de sus pulmones se ensanchan y, tras un rato, lo elástico 

retrocede con la fuerza suficiente para dar la vuelta al ciclo. Justo 

cuando los pulmones vuelven a su forma natural, ella invierte un 

poco de energía en reiniciar el ciclo. Lo único malo es que cuando 

respira tan rápido, no permite que el aire llegue hasta el fondo de 

los pulmones, por lo que no está obteniendo demasiado oxígeno 

adicional durante todo este proceso. Por eso no es esta su forma 

habitual de respirar. Pero cuando la necesidad de perder calor es 

más fuerte que la necesidad de obtener oxígeno, y gracias a que 

presiona los pulmones a la frecuencia adecuada, Inca obtiene todo 

el aire que puede por la nariz aplicando el menor esfuerzo posible. 

Así que los jadeos generan una cantidad de calor ínfima en 

comparación con la que está perdiendo. Aspira por la nariz, pero 

también mantiene la boca completamente abierta porque babear 

también la ayuda a bajar la temperatura, ya que la evaporación de 

la saliva contribuye igualmente a liberar un poco de energía 

térmica. El jadeo se vuelve a detener e Inca fija la mirada en la 

pelota que había abandonado. Basta una sola mirada a Campbell —

lo tiene bien entrenado— para que el juego empiece de nuevo. 

La frecuencia natural de algo depende de su forma y de lo que esté 

hecho, pero el factor más importante es el tamaño. Por eso los 

perros pequeños jadean más rápidamente. Sus pulmones son 
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diminutos y, por su naturaleza, se inflan y desinflan muchas más 

veces por segundo. Jadear es una forma muy eficiente de perder 

calor si eres pequeño. Pero esa eficiencia disminuye a medida que el 

tamaño aumenta, y quizás por eso los animales más grandes sudan 

(especialmente los que no están cubiertos de pelo, como nosotros). 

Todo objeto tiene su propia frecuencia natural, y a menudo más de 

una si existen distintos patrones de vibración posibles. A medida 

que el tamaño de los objetos aumenta, estas frecuencias suelen ser 

más bajas. Hacer que un objeto enorme se mueva puede requerir un 

gran empujón, pero incluso un edificio puede vibrar, aunque sea 

muy lentamente. De hecho, un edificio puede actuar como un 

metrónomo, como si fuera una especie de péndulo al revés: la base 

está fija y la parte de arriba se mueve. El viento es más rápido en 

las alturas que al nivel del suelo, y esto basta para que un edificio 

alto y estrecho reciba el empujón que hará que se balancee a su 

frecuencia natural. Si alguna vez has subido a un edificio alto en un 

día ventoso, seguramente lo habrás notado. Un solo ciclo puede 

durar unos cuantos segundos. Esta sensación es desconcertante 

para los humanos, así que los arquitectos dedican mucho tiempo a 

pensar cómo pueden reducir este balanceo. No pueden hacer que 

desaparezca por completo, pero sí pueden modificar la frecuencia y 

la flexibilidad para que se note menos. Si lo sientes en tus propias 

carnes, no te preocupes, ya que el edificio habrá sido diseñado para 

curvarse y no se derrumbará. Puede que el viento sea racheado, 

pero no empuja a un ritmo regular que pueda igualar la frecuencia 

natural del edificio, así que el balanceo no superará cierto límite. En 
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cambio, el temblor de un terremoto propaga ondas por el suelo, 

enormes olas que se expanden desde el epicentro y que poco a poco 

inclinan el terreno de lado a lado. ¿Qué ocurre cuando un edificio 

alto y un terremoto entran en contacto? En la mañana del 19 de 

septiembre de 1985, la capital de México empezó a moverse. Las 

placas tectónicas de debajo del borde del océano Pacífico, a unos 

350 kilómetros de distancia, chocaron entre sí y generaron un 

terremoto de magnitud 8 en la escala de Richter. En Ciudad de 

México, el temblor duró entre tres y cuatro minutos y redujo la 

ciudad a escombros. Se estima que unas diez mil personas 

perdieron la vida, y la estructura de la ciudad sufrió grandes daños. 

La recuperación duró años. La Oficina Nacional de Estándares de 

Estados Unidos y el Servicio Geológico de este país mandaron un 

equipo de cuatro ingenieros y un sismólogo para evaluar los daños. 

Su detallado informe mostró que una horrible coincidencia de 

frecuencias había sido responsable de gran parte de los peores 

desperfectos. 

Para empezar, Ciudad de México está asentada sobre los 

sedimentos de un lago que llenan una cuenca de roca dura. Los 

dispositivos de control de terremotos mostraron unas hermosas 

ondas regulares de la misma frecuencia, a pesar de que las señales 

de los terremotos suelen ser mucho más complejas. Resulta que la 

geología de los sedimentos del lago les proporcionó una frecuencia 

natural de oscilación, y por eso habían amplificado cualquier ola 

que hubiese durado más de dos segundos. La cuenca entera se 
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había convertido en un tablero por un rato y había temblado 

prácticamente a una sola frecuencia. 

La amplificación fue lo suficientemente grave. Pero cuando 

observaron los daños concretos, los ingenieros descubrieron que la 

mayoría de los edificios que se habían derrumbado o que habían 

resultado severamente dañados eran los que tenían entre cinco y 

veinte pisos de altura. Los edificios más altos o más bajos —y había 

muchos de ambos— habían sobrevivido prácticamente intactos. 

Dedujeron que la frecuencia natural del temblor se había acercado 

mucho a la frecuencia natural de los edificios medianos. Al recibir 

un empuje regular y duradero a la misma frecuencia, estos edificios 

habían vibrado como un diapasón, y no hubo nada que hacer. 

Hoy en día, los arquitectos se toman muy en serio el control de la 

frecuencia natural de los edificios. Incluso a veces se celebra la 

gestión de los temblores. En el Taipéi 101, un monstruo de 509 

metros de altura que se alza en Taiwán y que fue el edificio más alto 

del mundo desde 2004 hasta 2010, no te puedes perder los 

miradores de los pisos 87 al 92. Esta sección del edificio está hueca, 

y en su interior se encuentra suspendido un péndulo esférico de 

660 toneladas pintado en color dorado. Es precioso y, a la vez, 

extraño. Y también útil. Está ahí no solo por su extravagancia 

estética, sino para reforzar la resistencia del edificio a los 

terremotos. Su nombre técnico es amortiguador de masa, y la idea 

es que cuando haya un terremoto —algo muy frecuente en Taiwán—

, el edificio y la esfera se balanceen independientemente el uno del 

otro. Cuando se desencadena un terremoto, el edificio se balancea 
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hacia un lado y tira del péndulo esférico hacia el mismo lado. Pero 

para cuando la esfera se ha movido en esa dirección, el edificio ya se 

ha balanceado hacia el otro lado y vuelve a tirar de la esfera. Así 

pues, la esfera está constantemente moviéndose en la dirección 

opuesta a la del edificio, reduciendo así el balanceo. La esfera se 

puede mover un metro y medio en cualquier dirección y reduce la 

oscilación general del edificio en un 40%.39 Los humanos del interior 

se sentirían mucho más tranquilos si el edificio no se moviera 

nunca, pero los terremotos desajustan el equilibrio del edificio con 

su movimiento, así que este debe hacer lo propio. Los arquitectos no 

pueden evitar que esto ocurra, pero pueden modificar lo que ocurre 

en el viaje de vuelta. Los ocupantes del edificio no tienen otra opción 

que agarrarse a su asiento mientras la enorme torre se balancea 

más allá de su posición de equilibrio y luego de vuelta, hasta que la 

energía se pierde y se recupera la serena inmovilidad. 

 

* * * * 

 

El mundo físico siempre tiende al equilibrio. Esta es una ley 

fundamental de la física, conocía como segunda ley de la 

termodinámica. Pero las reglas no dicen nada sobre la velocidad a la 

que hay que llegar. Toda inyección de energía aparta a los objetos de 

su equilibrio, mueve los postes de la portería, y aquellos tienen que 

empezar desde el principio el proceso para detenerse. La vida es 

posible porque explota este sistema: lo usa para mover la energía de 

un lado a otro, controlando la velocidad del flujo hacia el equilibrio. 
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Pese a que vivo en una gran ciudad, las plantas siguen formando 

parte de mi vida. Desde mi ventana veo como la brillante luz del sol 

baña los semilleros de lechugas, las matas de fresa y las hierbas 

que tengo en el balcón. La luz que incide sobre el suelo de madera 

es absorbida por la misma madera, la cual se calienta, y ese calor es 

finalmente dispersado por el aire y por el resto del edificio. El 

equilibrio se alcanza con bastante rapidez, y en el curso de este 

proceso no ocurre nada demasiado emocionante. Pero la luz del sol 

que cae en mis hojas de cilantro está entrando en una fábrica. En 

lugar de ser convertida directamente en calor, se desvía para ser 

puesta al servicio de la fotosíntesis. La planta usa la luz para 

desajustar el equilibrio de las moléculas, y de esta forma se queda 

la energía para sí misma. La maquinaria de la planta controla el 

camino más fácil hacia el equilibrio, y así utiliza esa energía por 

fases a fin de crear moléculas que actúen como pilas químicas, y 

entonces las emplea para convertir en azúcares el dióxido de 

carbono y el agua. Es como un sistema de canales para transportar 

energía tremendamente complejo, con sus correspondientes 

compuertas, circunvalaciones, cascadas y ruedas hidráulicas, y en 

el que el flujo de la energía se controla cambiando la velocidad a la 

que esta recorre cada sección. En lugar de fluir directamente hasta 

abajo, se fuerza a la energía a crear moléculas complejas por el 

camino. Estas moléculas no se encuentran en equilibrio, pero la 

planta las puede conservar hasta que necesita su energía, y 

entonces las coloca en algún sitio en donde puedan dar un paso 

más hacia el equilibrio, y luego otro más. Cuando los rayos del sol 
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caen sobre el cilantro, le están proporcionando energía para 

mantener la fábrica en marcha, en su continua búsqueda de 

equilibrio mientras la inyección de energía mueve los postes de la 

portería. Al final me comeré el cilantro, lo que proporcionará una 

inyección de energía a mi sistema. Usaré esa energía para mantener 

mi organismo alejado del equilibrio, y mientras siga comiendo, el 

sistema no será capaz de seguir el ritmo. No alcanzará el equilibrio. 

Pero yo decido cuándo comer, y mi cuerpo decide cuándo usar esa 

energía; y todo, gracias al control de las compuertas. 

Teniendo en cuenta lo común que es la vida en este planeta, es 

sorprendente que nadie pueda articular una única definición de lo 

que significa. Reconocemos la vida cuando la vemos, pero el mundo 

de las cosas vivas casi siempre puede proporcionar una excepción a 

cualquier regla sencilla. Una de estas definiciones habla de la 

creación de una situación de desequilibrio y su aprovechamiento 

para construir complejas fábricas de moléculas que se pueden 

reproducir y evolucionar. La vida es algo que puede controlar la 

velocidad a la que la energía fluye por su sistema, manipulando la 

corriente para mantenerse. Nada que esté en equilibrio puede estar 

vivo. Y esto hace que el concepto de desequilibrio sea una pieza 

clave de dos de los grandes misterios de nuestros tiempos: cuál es el 

origen de la vida y si hay vida en algún otro punto del universo. 

Hoy en día, los científicos creen que la vida podría haber surgido en 

fuentes hidrotermales hace 3700 millones de años. En el interior de 

las fuentes había agua caliente alcalina. En el exterior, el agua de 

los océanos estaba más fría y era ligeramente ácida. Al mezclarse, se 
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alcanzó el equilibrio en la superficie de la fuente. Parece ser que la 

vida primigenia podría haber surgido porque se encontraba en 

medio de ese camino hacia el equilibrio, actuando como un portero. 

El flujo hacia el equilibrio se desvió para crear las primeras 

moléculas biológicas. Entonces, ese primer peaje podría haber 

evolucionado hasta convertirse en una membrana celular, la 

muralla situada en torno a todas las células que separa el interior 

(donde hay vida) del exterior (donde no la hay). La primera célula 

prosperó porque pudo contener el equilibrio, y esa fue la puerta de 

entrada a la hermosa complejidad de nuestro mundo viviente. Y, 

probablemente, esto sea igual de cierto para otros mundos. 

Es sumamente probable que haya vida en otras partes del universo. 

Hay tantas estrellas, con tantos planetas y tantas situaciones 

distintas que, por muy extrañas que sean las condiciones 

necesarias para formar vida, seguro que se habrán dado en otros 

lugares. Pero las probabilidades de que esa vida nos mande una 

señal de radio para decirnos que está ahí son nimias. Con unas 

magnitudes tan distintas a todo lo demás, el espacio es tan grande 

que, para cuando nos llegue alguna señal, la civilización que la creó 

seguramente se habrá extinguido hace tiempo. Sin embargo, podría 

ser que la mera existencia de vida estuviera emitiendo señales hacia 

el cosmos de forma completamente inintencionada. En la cumbre 

del volcán inactivo Mauna Kea, en la isla de Hawái, hay dos 

telescopios bajo sendas cúpulas, dos enormes esferas idénticas de 

color blanco colocadas una al lado de la otra sobre una cresta. Lo 

primero que me vino a la cabeza cuando las vi fue que eran como 
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dos ojos de rana gigantescos que miraran hacia el cosmos. Es el 

Observatorio Keck, y estos dos enormes ojos puede que sean los que 

lleguen a ver los primeros indicios de vida fuera de nuestro sistema 

solar. Cuando mundos desconocidos pasan por delante de las 

lejanas estrellas en torno a las que orbitan, la luz de los astros brilla 

a través de la atmósfera, y esos gases dejan su huella en la luz. Los 

telescopios Keck están empezando a recoger estas huellas, y puede 

que pronto sean capaces de detectar atmósferas que no se hallan en 

equilibrio. Si registran demasiado oxígeno como para que sea 

sostenible, o demasiado metano, o el gas que sea, este podría ser un 

indicio de vida en el planeta en cuestión, una vida que altera el 

equilibrio de su mundo mientras se esfuerza por no caer en las 

garras del equilibrio. Tal vez nunca tengamos esta certeza. Pero 

puede que sea lo más cerca que jamás lleguemos a estar de saber 

que hay otros organismos ahí fuera: la prueba de que algo controla 

la velocidad del avance hacia el equilibrio mientras construye 

complejidades vivas que nunca llegaremos a ver. 
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Capítulo 5 

Creando olas 

Del agua al wifi 

 

Cuando vas a la playa, es casi imposible estar siquiera un rato de 

espaldas al mar. Sabes que es un error, tanto porque te estás 

perdiendo las grandiosas vistas como porque al estar mirando hacia 

el otro lado no ves en qué anda ocupado el océano. Y es 

extrañamente reconfortante observar la frontera entre el mar y la 

tierra, ya que no deja nunca de renovarse y cambiar. Cuando vivía 

en La Jolla, en California, mi recompensa tras un largo día de 

trabajo era pasear en dirección al océano, sentarme en una roca y 

observar las olas mientras el sol se ponía. A solo cien metros mar 

adentro, las olas eran largas y bajas, difíciles de ver. A medida que 

avanzaban hacia la orilla crecían y se hacían más evidentes, hasta 

que finalmente rompían en la playa. Me podía pasar horas 

observando la inacabable cantidad de olas nuevas. 

Las olas son algo que todos reconocemos con facilidad, pero pueden 

ser difíciles de describir. Las de la orilla son una procesión de 

crestas, una forma ondulada en la superficie del agua que viaja de 

aquí para allá. Podemos medirlas si observamos la distancia entre 

los picos consecutivos de las olas y la altura de los propios picos. 

Una ola del mar puede ser tan diminuta como las ondas que 

expandes cuando soplas para enfriar el té, o más grande que un 

barco. 
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Pero las olas tienen una característica bastante rara, y en La Jolla 

son los pelícanos quienes la ponen de relieve. Los pelícanos pardos 

viven a lo largo de la costa, y tienen un aspecto tan ancestral que 

una se pregunta si es que han volado por un agujero del espacio-

tiempo y se han saltado unos millones de años. Sus picos son 

extremadamente largos y, por regla general, están pegados al 

cuerpo. A menudo se ven grupitos de estas curiosas aves 

deslizándose solemnemente justo por encima de las olas, en 

paralelo a la costa. De vez en cuando, se zambullen bruscamente en 

la superficie del océano. Y aquí viene la parte interesante. Las olas 

sobre las que estaban sentados rodaban sin cesar hacia la orilla, 

pero los pelícanos no se movían de su sitio. 

La próxima vez que te sientes en la orilla y observes las olas 

rodando hacia ti, mira atentamente las aves marinas que se quedan 

en la superficie40. Las verás muy tranquilas, como si fueran 

pasajeros transportados arriba y abajo cada vez que pasa una ola, 

pero en realidad no están yendo a ningún sitio41. Lo que esto nos 

dice es que el agua tampoco está yendo a ningún sitio. Las olas se 

mueven, pero lo que se «olea» —el agua— no se mueve. La ola no 

puede ser estática; todo esto solo funciona si la forma está en 

movimiento. Así que las olas siempre se mueven. Llevan consigo 

energía (porque cambiar la forma del agua para que forme una ola y 

luego deshacerla requiere energía), pero no mueven «cosas». Una ola 

es una forma en movimiento continuo que transporta energía. Creo 

que por eso me resultaba tan terapéutico sentarme en la playa y 
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mirar el mar. Podía ver como las olas traían energía constantemente 

a la orilla, y como el mar en sí mismo no cambiaba nunca. 

Hay olas de muchos tipos, pero hay algunos principios básicos que 

incumben a todas. Las ondas de sonido que crea un delfín, las olas 

de agua que crea un guijarro y las ondas de luz que emite una 

estrella lejana tienen mucho en común. Y hoy en día no nos 

limitamos a responder a las olas y a las ondas que nos vienen de la 

naturaleza. 

 

* * * * 

 

También hacemos nuestra propia aportación —muy sofisticada— al 

propio flujo, y con ella conectamos elementos muy diversos de 

nuestra civilización. Pero que los humanos usen de forma 

consciente las olas para fortalecer lazos culturales no es nuevo: la 

historia empezó hace siglos, en medio de un océano gigante. 

Un monarca haciendo surf en las olas del océano puede parecer algo 

sacado de un sueño particularmente extraño. Pero hace doscientos 

cincuenta años en Hawái, todos los reyes y reinas, todos los jefes y 

jefas tenían una tabla de surf, y la destreza real en el deporte 

nacional era motivo de orgullo. Había unas tablas largas y estrechas 

llamadas olo que estaban reservadas para las élites, mientras que el 

vulgo usaba otras más cortas y manejables llamadas alaia. Las 

competiciones abundaban y proporcionaban el escenario perfecto 

para muchas historias y leyendas de Hawái42. Cuando vives en una 

preciosa isla tropical rodeado de un océano de un color azul 
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profundo, construir toda tu cultura alrededor de juegos acuáticos 

parece perfectamente sensato. Pero los hawaianos pioneros del surf 

tenían algo más a su favor: las olas adecuadas. Su pequeña nación 

isleña en el centro del gran océano estaba perfectamente situada. La 

geografía de Hawái y la física se encargaban de filtrar las 

complejidades del océano, y los reyes y las reinas del lugar 

surfeaban sobre sus consecuencias. 

Mientras los hawaianos dedicaban sus cantos a pedir al mar quieto 

y en calma que se levantase para poder surfear, parece que el 

océano a miles de kilómetros de allí tenía un aspecto muy distinto. 

Los vientos de las fuertes tormentas empujaban la superficie del 

mar, descargando energía en el momento en que forzaban al agua a 

convertirse en olas. Pero las olas de las tormentas son una mezcla 

confusa de ondas cortas y largas que viajan en distintas direcciones, 

rompiéndose y reconstruyéndose y chocando entre sí. Las tormentas 

de invierno son comunes en una latitud de 45 grados, así que 

ocurrirían al norte de Hawái en el invierno del hemisferio norte, y al 

sur de la isla cuando era invierno en el hemisferio sur. Pero las olas 

tienen que viajar. Cuando los vientos de la tormenta desaparecían, 

ese trozo de océano ondulado se expandiría incluso más allá de los 

límites de la tormenta y llegaría a aguas tranquilas. Una vez allí, 

podía tener lugar un proceso de selección. La verdadera naturaleza 

de ese confuso barullo se revelaría, no como un caos desordenado, 

sino como un grupo de olas de distintos tipos que se ponían unas 

encima de las otras. Las olas con una longitud de onda más larga —

es decir, aquellas en las que la distancia entre los picos es mayor— 
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viajan más rápidamente que las que tienen una longitud de onda 

más corta. Así pues, las primeras en escapar serían las olas más 

largas, corriendo hacia fuera por delante de sus primas más cortas. 

Pero en su viaje, la ola tendrá que pagar un precio. Todo cuanto la 

rodea irá robándole lentamente la energía, y el precio por kilómetro 

es más alto para las olas más cortas. No solo están perdiendo la 

carrera, también están perdiendo su energía, y no tardan mucho en 

desvanecerse. Días después, y a miles de kilómetros de la tormenta, 

las únicas que perduran son las olas más largas, un oleaje regular y 

tranquilo que se propaga por el planeta entero. 

Así pues, la primera ventaja de Hawái es que está en un punto lo 

suficientemente alejado de las enormes tormentas como para 

percibirlas únicamente en ese movimiento residual, tranquilo y 

ordenado de las olas largas. Su segunda ventaja es que el océano 

Pacífico es muy profundo y los extremos volcánicos de las islas son 

bastante empinados. Las olas viajan por la superficie oceánica sin 

problemas hasta que de pronto se encuentran con una pendiente 

inclinada. Entonces, toda la energía que se había dispersado por las 

profundidades se concentra en los puntos poco profundos, lo que 

hace que la altura de las olas crezca. Y a muy poca distancia, en la 

orilla, los hawaianos esperaban el último suspiro de esos lentos 

monstruos mientras las olas se levantaban con tal inclinación que 

tenían que ir a romper a las perfectas playas de las islas. Y cuando 

llegaban, allí estaban los reyes y las reinas, preparados para 

recibirlas con sus tablas de surf. 
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Las olas de agua son posiblemente las primeras de las que tenemos 

conciencia. Algo sobre lo que se mece un pato tranquilamente es 

fácil de imaginar y de entender. Pero hay infinidad de clases de 

ondas, y son muchos los principios que se aplican a todas ellas. 

Todas tienen longitud de onda, que es la distancia entre un pico y el 

siguiente. Puesto que están en movimiento, tienen también una 

frecuencia, es decir, la cantidad de veces que completan un ciclo —

desde que alcanzan su pico hasta que bajan a su vientre, y vuelta a 

empezar— en un segundo. Todas las ondas tienen también 

velocidad, pero algunas de ellas —como las de agua— viajan a 

velocidades distintas, en función de su longitud de onda. El 

problema es que, en la mayoría de los casos, no vemos qué es lo que 

causa esa ondulación. Las ondas sonoras viajan por el aire y son 

ondas de presión: en lugar de una forma que se mueve, lo que se 

propaga es un empuje. Las ondas más difíciles de imaginar son las 

más comunes: las ondas luminosas, las cuales se mueven por 

campos eléctricos y magnéticos. Pero aunque no podamos ver la 

electricidad, sí vemos los efectos de la luz que ondea a nuestro 

alrededor43. 

Una de las principales razones por las que las ondas son 

interesantes y útiles es que el ambiente por el que pasan suele 

cambiarlas. Cuando una onda es vista, oída o detectada, trae 

consigo un tesoro escondido de información porque lleva la firma del 

lugar en el que ha estado. Pero esa firma solo se estampa de formas 

relativamente sencillas. A una onda pueden pasarle tres cosas: 

puede ser reflejada, refractada o absorbida. 
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* * * * 

 

Si te das una vuelta por la pescadería del supermercado y miras qué 

hay disponible, comprobarás que lo más abundante es de color 

plateado. Las excepciones son los peces tropicales como el 

salmonete y el pargo rojo, además de habitantes del fondo marino 

como el lenguado y la platija. Pero principalmente estás viendo 

peces que nadan en mar abierto en grandes bancos, como los 

arenques, las sardinas y la caballa. El plateado es un color 

interesante porque en realidad no es un color. Es solo la palabra 

que usamos para describir algo que actúa como un trampolín para 

la luz y hace que rebote. Todas las ondas pueden ser reflejadas y 

casi todos los materiales reflejan algo de luz. Lo que hace especial al 

plateado es que devuelve absolutamente toda la luz, sin hacer 

ninguna distinción. Todos los colores son tratados de la misma 

forma. Al metal pulido se le da muy bien este truco, y es útil porque 

el ángulo en que llega la luz es el mismo que cuando se va. Si coges 

una fotografía del mundo y usas un espejo para hacer rebotar la luz 

en otra dirección, verás que los ángulos relativos de todos esos 

rayos se mantienen igual. Es difícil pulir el metal con la perfección 

necesaria para obtener una imagen perfecta, y ciertamente los 

espejos han sido muy valorados en la historia de la humanidad. Y, 

sin embargo, no damos importancia a los peces plateados. Los peces 

ni siquiera pueden usar el metal; para ser plateados, tienen que 

construir estructuras que producen el mismo resultado a partir de 
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moléculas orgánicas. Eso es complicado y, por lo tanto, caro en 

términos evolutivos. Si eres un arenque, ¿por qué te preocupas? 

Los arenques vagan por el mar en grandes bancos, alimentándose 

de pequeñas criaturas parecidas a las gambas y confiando en no 

cruzarse con los grandes carnívoros: delfines, atunes, bacalaos, 

ballenas y leones marinos. Pero los océanos son enormes y no hay 

muchos sitios donde esconderse. La única solución es la 

invisibilidad, o el recurso más parecido que tenga a su disposición 

la naturaleza: el camuflaje. ¿Deberían ser azules los peces, para 

coincidir con el agua que los rodea? El problema es que el tono 

exacto de su piel depende del momento del día y de lo que haya en 

el agua, así que cambia constantemente. Pero, para poder 

sobrevivir, los arenques tienen que ser exactamente como el agua 

que queda a su cola. Así que se convierten en espejos nadadores, 

porque el océano vacío que tienen detrás es exactamente igual que 

el océano vacío que tienen enfrente. Pueden reflejar el 90% de la luz 

que los alcanza, casi como un espejo de aluminio de gran calidad. Al 

devolver las ondas luminosas a los ojos de algún depredador 

potencial, los arenques pueden nadar por el océano tras un escudo 

de luz. 

La reflexión no resulta siempre tan perfecta. En la mayoría de los 

casos, los objetos solo reflejan una parte de la luz. Pero eso es 

perfectamente útil si tenemos dos objetos, situados uno al lado del 

otro, y queremos distinguirlos. El que refleja luz azul es mi taza, y el 

que refleja luz roja es la taza de mi hermana. Por lo tanto, la 

reflexión importa cuando una onda choca contra una superficie. 
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Pero no es lo único que puede ocurrir cuando una onda encuentra 

un obstáculo. La refracción puede mover las ondas de forma más 

sutil, alterando su forma de avanzar. 

Si una reina hawaiana observara la costa desde un acantilado, 

contemplando cómo se formaba el oleaje, se habría dado cuenta de 

que, aunque las olas del océano procedan cada día de direcciones 

distintas, en el momento en que llegan a la orilla, siempre lo hacen 

en paralelo a la playa. Las olas nunca vienen de lado, sea cual sea 

la dirección en que esté orientada la costa. Y esto es así porque la 

dirección de las olas depende de la profundidad del agua, y las olas 

que se forman en aguas más profundas viajarán más rápido. 

Imagina una playa larga y recta en la que las olas vienen 

ligeramente de la izquierda. La parte de la cresta de la ola que 

queda a la derecha, más lejos de la orilla, está en aguas más 

profundas. Así pues, avanza con mayor rapidez, hasta alcanzar la 

parte de la ola que está más cerca, y toda la cresta de la ola se 

mueve en la dirección de las agujas del reloj a medida que se acerca 

a la orilla, alineándose con la playa. Cuando la ola rompe, la cresta 

de la ola está en paralelo a la orilla. Se puede cambiar la dirección a 

la que avanza una ola si se cambia la velocidad de algunas partes 

de su cresta con respecto a las otras. A esto se lo llama refracción. 

Es fácil imaginar cómo cambia la velocidad de una ola, pero ¿qué 

pasa con la luz? Los físicos siempre hablan de «la velocidad de la 

luz». Es una velocidad inimaginablemente rápida, y un elemento 

crucial en el legado más famoso de Einstein: las teorías de la 

relatividad especial y general. La idea de que existe una «velocidad 
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de la luz» constante fue en su momento controvertida, difícil de 

aceptar y brillante. Por eso me siento un poco mal al decirte que 

jamás en tu vida has detectado una onda luminosa que viajara a la 

velocidad de la luz. Incluso el agua ralentiza la luz, y para 

comprobarlo solo necesitas una moneda y una taza. 

Coloca la moneda plana en el fondo de la taza de forma que toque el 

lado que te queda más cerca. Ahora agáchate hasta que el borde de 

la taza esconda la moneda y no puedas verla. La luz viaja en línea 

recta, y en este punto no hay ninguna línea recta que pueda viajar 

desde la moneda hasta tus ojos. A continuación, y sin mover la 

cabeza ni la taza, llena esta de agua. La moneda aparecerá. No se 

ha movido un ápice, pero la luz que emitía ha cambiado de 

dirección en cuanto ha salido del agua, y ahora sí puede alcanzar 

tus ojos. Es una demostración indirecta de que el agua ralentiza la 

luz. Cuando la luz se encuentra con el aire, vuelve a acelerar y la 

onda se curva en un ángulo al cruzar esa frontera. A esto lo 

llamamos refracción, y el agua no es la única que lo provoca: 

cualquier cosa que atraviese la luz ralentizará su paso, pero en 

distintas medidas. El término «velocidad de la luz» alude a su 

velocidad en el vacío, cuando la luz viaja a través de la nada. El 

agua ralentiza la luz en un 75% de esa velocidad, el cristal en un 

66%, y en un diamante la luz se da un paseo al 41% de su velocidad 

máxima. Cuanto más se ralentiza, mayor será la curvatura en la 

frontera con el aire. Por eso los diamantes son mucho más 

brillantes que la mayoría de las piedras preciosas, porque ralentizan 

la luz mucho más que las demás44. Y esa curvatura de la luz es la 
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única razón que hace que puedas ver el cristal, el agua o los 

diamantes. El material en sí mismo es transparente, así que no lo 

vemos directamente. Lo que vemos es que algo está jugando con la 

luz que le llega por detrás, e interpretamos ese algo como un objeto 

transparente. 

Está muy bien que podamos ver los diamantes, lo que sin duda será 

un alivio para todo aquel que haya desembolsado una buena suma 

para comprarse uno; pero la refracción no tiene que ver solo con la 

estética. La refracción nos ha dado las lentes. Y las lentes abrieron 

las puertas a un vasto campo de la ciencia: el de los microscopios 

para descubrir gérmenes y las células de las que estamos hechos, 

los telescopios para explorar el cosmos y las cámaras para registrar 

continuamente los detalles. Si las olas luminosas siempre viajaran a 

la velocidad de la luz, no tendríamos nada de eso. Vivimos en una 

bañera de ondas luminosas, y esas ondas están constantemente 

siendo reflejadas y refractadas, ralentizadas y aceleradas mientras 

avanzan. Igual que en el caos de la tormentosa superficie oceánica, 

a nuestro alrededor hay infinidad de ondas luminosas de distintos 

tamaños que se solapan y avanzan en todas direcciones. Pero 

nuestros ojos seleccionan y refractan, mantienen algunas ondas 

fuera y ralentizan otras, y así ordenan una pequeñísima fracción de 

esa luz para que podamos darle sentido. La reina hawaiana que 

contemplaba las olas desde el acantilado lo hacía gracias a las 

ondas luminosas, y la misma física funciona para ambas. 
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Todo esto está muy bien si te alcanzan unas ondas y quieres verlas 

después de haber sido reflejadas o refractadas. Pero ¿qué ocurre si 

nunca llegan a alcanzarte? 

Una de las pequeñas rarezas de la vida es que si le das a un niño 

ceras de colores y le dices que dibuje agua saliendo de un grifo, el 

agua de su dibujo será azul. Pero nadie ha visto nunca que salga 

agua azul de los grifos. El agua corriente es incolora (si la tuya no lo 

es, te recomiendo que llames a un fontanero). Si vieras que de un 

grifo sale agua azul, no te la beberías. Pero, en los dibujos, el agua 

siempre es azul. 

En las fotografías satelitales de la Tierra, los océanos son, sin 

ninguna sombra de duda, azules. Y no es por la sal, ya que hay 

charcos de agua dulce descongelada en las cumbres de los 

glaciares, y también son de un color azul espectacular. Casi parece 

como si alguien hubiera llenado los charcos en el hielo con 

colorante alimentario. Pero en los puntos en que el agua gotea por 

encima del hielo para unirse al resto del agua descongelada, es 

incolora. Lo que afecta al color no es lo que haya en el agua, sino 

cuánta agua tengas. 

Las ondas luminosas que golpean la superficie del agua, o bien se 

reflejan de nuevo hacia el cielo, o bien atraviesan la superficie y 

avanzan hacia las profundidades. Pero, a veces, una partícula 

diminuta o incluso la propia agua actúan como un obstáculo que 

manda la onda en otra dirección. Esta re direccionamiento puede 

ocurrirle tantas veces a una misma onda luminosa que al final 

termina volviendo al aire. Y en ese largo viaje, el agua ha filtrado la 
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luz. Las ondas luminosas que provienen del sol son una mezcla de 

muchas longitudes de ondas o, en otras palabras, de todos los 

colores del arcoíris. Pero el agua puede absorber la luz, y, de hecho, 

absorbe algunos colores más que otros. El primero en desaparecer 

es el rojo, ya que bastan unos metros de agua para que el rojo 

desaparezca por completo. Y luego los amarillos y los verdes se 

desvanecen a las pocas decenas de metros. Sin embargo, la luz azul 

apenas es absorbida, y puede llegar a recorrer distancias enormes. 

Así pues, para cuando la luz está viajando hacia fuera del océano, 

prácticamente lo único que queda es el color azul. La razón por la 

que el agua corriente es incolora es que no hay suficiente cantidad 

para que se note la diferencia. El agua del grifo tiene color, el mismo 

que el resto del agua que encontramos en el mundo. Pero ese color 

es tan débil que es preciso juntar una enorme cantidad de agua 

para llegar a ver el efecto que esta ejerce sobre las ondas que la 

atraviesan45. Cuando ves el color, resulta espectacular, y entonces 

comprendes que la cera azul cielo es la elección correcta. Pero eso 

no te lo enseñaría nunca un grifo. 

Así pues, a medida que las ondas avanzan, pueden ser absorbidas 

por cualquier cosa que atraviesen. Es un proceso de desgaste muy 

lento en el que la energía de la onda se va perdiendo de poquito en 

poquito. La cantidad que se pierde depende del tipo de onda del que 

se trate y de su longitud. Toda esta variedad nos indica que es 

mucho lo que las ondas hacen y lo que nos pueden explicar. 

Podemos ver y oír algunos de sus contrastes en uno de mis 

fenómenos atmosféricos favoritos: la tormenta. 
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Una tormenta es un espectáculo magnífico, una forma drástica de 

recordarnos que el aire es mucho más que un mero relleno del cielo. 

Nuestra atmósfera es el hogar de enormes cantidades de agua y de 

energía, y estas enormes materias primas suelen ser empujadas de 

un lado al otro de manera lenta y pacífica. Las nubes de tormenta, 

los poderosos cumulonimbos, se desarrollan con el propósito de 

reequilibrar la atmósfera cuando ese empuje suave deja de ser 

suficiente. El proceso empieza cuando el aire húmedo y caliente que 

flota cerca del suelo empuja hacia arriba el aire más frío que tiene 

encima, lo que le proporciona enormes cantidades de energía. En el 

centro de esta enorme nube, el aire caliente y húmedo se eleva 

rápidamente, agitando la atmósfera que tiene encima y liberando 

enormes gotas de lluvia. Y lo más impresionante es que esa 

agitación provoca que las cargas eléctricas se separen y se 

redistribuyan en distintas partes de las nubes. Las cargas se 

acumulan hasta que alguna nube cercana o la misma Tierra son 

atravesadas por enormes pulsos de corriente eléctrica que se llevan 

el exceso de carga eléctrica. Cada relámpago dura más o menos un 

milisegundo, pero el trueno resuena por el paisaje durante bastante 

más. Me encantan los rayos y los truenos, tanto por el espectáculo 

teatral que ponen en escena como porque nos permiten echar un 

vistazo al motor de la atmósfera. Las tormentas producen opuestos 

muy improbables: el relampagueo afilado y sorprendente de los 

rayos en contraste con el retumbar profundo y arrastrado de los 

truenos. Pero ambos son preciosos ejemplos de la versatilidad de las 

ondas. 
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El relámpago es temporal. Esta conexión eléctrica es como un tubo 

hecho de atmósfera que se calienta en exceso y conecta la nube de 

tormenta con la Tierra o tal vez con otra nube. Es un pasillo lleno de 

moléculas que han sido desintegradas a causa de la energía que ha 

pasado zumbando por su lado. Durante un breve instante, la 

temperatura de esa tubería puede llegar a los 50 000 °C, y por eso 

su resplandor es blanco azulado. Un gigantesco pulso de ondas 

luminosas sale disparado de ese tubo, llenando el paisaje, pero las 

ondas se mueven a tal velocidad que desaparecen en un instante. 

Cuando el tubo que transporta la corriente eléctrica se calienta, se 

expande hacia los lados, golpeando el aire que tiene a su alrededor. 

Este enorme pulso de presión se propaga por el aire, siguiendo la 

luz, pero de manera mucho más lenta. Son las ondas sonoras y, por 

ende, el trueno. Sabemos que los relámpagos existen porque crean 

ondas sonoras y luminosas. 

Lo más importante de las ondas es que son una forma de permitir 

que la energía se mueva, pero sin tener que mover aire, agua o 

cualquier otra «cosa» a la vez. Esto significa que las ondas pueden 

viajar por el mundo con mucha facilidad, afectando a lo demás de 

una forma que resulta interesante y útil, sin llegar a poner el 

mundo patas arriba ni causar graves contratiempos. Un relámpago 

libera mucha energía, y las ondas sonoras y luminosas pueden 

transportar parte de esa energía hacia el resto del mundo, 

distribuyéndola por doquier. Aunque el aire no se mueve mientras 

las ondas sonoras se propagan, a su paso se transfieren enormes 

cantidades de energía. Las ondas sonoras y las luminosas son dos 
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tipos distintos de ondas, pero en ambas se aplican los mismos 

principios básicos. Por ejemplo, tanto la luz como el sonido pueden 

ser modificados por el ambiente que atraviesan. En el caso de los 

truenos, podemos oír lo que les ocurre a las ondas. 

Mi lugar favorito está como a un kilómetro de distancia de un 

relámpago. Cuando el destello ha anunciado que el sonido está en 

camino, me gusta imaginar cómo la enorme presión se propaga 

hacia mí en forma de leves ondeos. Mientras contemplo el paisaje 

veo directamente a través de esas ondas, pero el primer ruido 

atronador aún tarda unos segundos en alcanzarme. Estas ondas 

sonoras avanzan a unos 340 metros por segundo, o 1234 kilómetros 

por hora, lo que significa que tardan 7,5 segundos en cubrir un 

kilómetro. Ese fuerte ruido es parecido al que se produjo cuando el 

relámpago se expandía por el suelo. Pero si el trueno tiene ese 

sonido tan característico es porque lo que oigo justo después del 

ruido inicial es algo que proviene de un poco por encima del 

relámpago. Ha surgido como el mismo sonido, pero ha tardado más 

en alcanzarme porque ha tenido que recorrer un camino empinado 

y, por tanto, más largo. Y entonces, mientras el trueno retumba, 

oigo el sonido de cada vez más arriba de ese mismo relámpago. El 

primer ruido tarda cinco segundos en alcanzarme, el sonido que 

proviene de un kilómetro y medio más arriba tarda dos segundos, y 

el sonido de tres kilómetros aún tardará otros cuatro segundos en 

llegar. Todas estas ondas sonoras empezaron a avanzar más o 

menos al mismo tiempo, pero en sitios distintos. Y eso significa que 

mientras escucho, puedo percibir cómo la atmósfera altera esas 
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ondas. A medida que pasa el tiempo, la única diferencia entre ellas 

es que han viajado desde más lejos. Por eso, los sonidos más agudos 

—ese primer ruido súbito— desaparecen muy rápidamente, ya que 

la atmósfera absorbe las ondas de alta frecuencia, pero las ondas de 

baja frecuencia siguen tronando. A medida que transcurre el 

tiempo, y las ondas han viajado más y a mayor distancia, el tono 

general se vuelve cada vez más grave, porque las notas más altas 

son consumidas por el aire, pero las notas más bajas siguen 

sonando. Si estás lo suficientemente lejos, el aire se las lleva todas y 

el sonido nunca te alcanza. Pero el relámpago tiene un alcance 

mayor, ya que las ondas luminosas son distintas y no dependen del 

aire para su avance. El aire no las absorbe tan fácilmente, pero sí 

pueden ser alteradas de otras formas mientras se mueven por el 

mundo. 

En cierto modo, las ondas son algo muy sencillo. Una vez que han 

surgido, siempre están de camino a otra parte. Y ya sean ondas 

sonoras, olas marinas u ondas luminosas, pueden ser reflejadas, 

refractadas o absorbidas por el ambiente que las rodea. Y nosotros 

vivimos en medio de este torrente de ondas, percibiendo los 

patrones de todas las que nos dan pistas sobre lo que nos rodea. 

Nuestros ojos y oídos se ajustan a las vibraciones que nos alcanzan, 

vibraciones que transportan dos bienes muy importantes: energía e 

información. 

 

* * * * 
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En un día gris y lúgubre de invierno, una buena tostada hace 

maravillas. El único problema es que la gratificación no es 

instantánea. Yo suelo poner el agua a hervir para hacer té, meter el 

pan en la tostadora y caminar con impaciencia por la cocina 

mientras espero que el pan esté listo. Después de haber fregado un 

par de tazas y ordenado la superficie de trabajo, suelo encontrarme 

a mí misma observando la tostadora mientras hace su trabajo. Lo 

que más me gusta de las tostadoras es que puedes ver que están 

haciendo algo, porque los elementos caloríficos se vuelven de un 

rojo brillante. No se limitan a calentar el aire que entra en contacto 

con ellos, sino que también irradian energía lumínica. Y este brillo 

es como un termómetro incorporado. Puedes saber lo caliente que 

están dichos elementos solo por su color. Este rojo brillante me dice 

que el interior de mi tostadora ha alcanzado los 1000 °C de 

temperatura. Es un calor tremendo, suficiente para derretir el 

aluminio o la plata. Pero si está brillando con un color rojo cereza, 

eso significa que su temperatura es de 1000 °C. Esta regla proviene 

de la forma en que funciona nuestro mundo. Todo lo que está a esa 

temperatura es del mismo tono de rojo, y otros colores indican 

temperaturas distintas. Si observas carbón ardiente y ves que los 

pedazos que están hacia el interior son de color amarillo, sabrás que 

su temperatura es de unos 2700 °C. Si hay algo de color blanco 

candente, estará a 4000 °C o más. Pero si piensas en ello, tú mismo 

percibirás que es algo muy extraño. ¿A santo de qué están los 

colores relacionados con la temperatura? 
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Mientras observo el interior de la tostadora, estoy viendo cómo la 

energía transforma su calor en luz. Una de las partes más 

sofisticadas del funcionamiento del universo es que cualquier cosa 

que tenga una temperatura por encima del cero absoluto está 

constantemente convirtiendo parte de su energía en ondas 

luminosas. Y la luz debe viajar, así que la energía sale disparada 

hacia el entorno circundante. El elemento calorífico que se halla al 

rojo vivo está convirtiendo parte de esa energía en ondas luminosas 

de color rojo, las que están en el extremo de la longitud de onda del 

arcoíris. Pero la mayor parte de la energía que emite son de 

longitudes de onda aún más largas, y estas ondas reciben el nombre 

de infrarrojas. Son iguales que la luz que vemos, lo único que 

cambia es que son más largas. Solo podemos detectarlas de forma 

indirecta, sintiendo el calor allí donde ha sido absorbido. Aunque no 

podamos verlas, las ondas infrarrojas son esenciales para una 

tostadora, ya que son las que calientan la tostada. 

Los objetos calientes desprenden más luz a unas longitudes de onda 

que a otras. En cualquier temperatura, hay un pico en la longitud 

de onda que representa la mayor parte de la luz, y la luz que se 

irradia se desvanece a ambos lados de ese pico. La tostadora 

muestra un enorme abombamiento en el infrarrojo, y el extremo de 

ese abombamiento es el rojo visible. Así que lo que yo veo es el rojo. 

No puedo ver la luz que está calentando mi tostada, sino el extremo 

de unas longitudes de onda más alargadas. 

Si tuviera una super tostadora capaz de alcanzar una temperatura 

más alta, digamos unos 2500 °C, los elementos caloríficos serían de 
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color amarillo. Eso es así porque el objeto más caliente desprendería 

una luz con unas longitudes de onda más cortas, así que los 

extremos visibles incluirían más colores del arcoíris: rojo, naranja, 

amarillo y un poquito de verde. Cuando vemos luz verde y roja a la 

vez, la interpretamos como si fuera amarilla. Solo algo que estuviera 

a esta temperatura desprendería exactamente este segmento del 

arcoíris. Y si la temperatura sube todavía más —si tuviera una hiper 

tostadora que pudiera alcanzar los 4000 °C—, la luz que se 

desprende incluirá el espectro de colores completo, hasta el azul. 

Cuando vemos todos los colores del arcoíris a la vez, vemos el 

blanco. De modo que algo que desprende ese color candente está, de 

hecho, desprendiendo el arcoíris; lo que pasa es que todos los 

colores están mezclados. El inconveniente de la hiper tostadora 

sería que derretiría prácticamente cualquier cosa con la que 

intentaras construirla. Pero tostaría el pan bastante rápido…; y, 

seguramente, la cocina entera. Así pues, una tostadora es solo una 

forma de hacer ondas. Las ondas luminosas rojas que puedes ver 

son solo algunas de las que aquella ha creado gracias a su 

temperatura. Las ondas infrarrojas que no ves son las que calientan 

tu tostada. Por eso la tostadora tuesta únicamente la superficie del 

pan, porque solo las partes que la luz alcanza pueden absorber los 

infrarrojos y calentarse. La razón por la que me distrae mirar la 

tostadora mientras espero es que imagino toda la luz que está 

irradiando y que no soy capaz de ver. Pero sé que está ahí, porque 

ese brillo rojo me lo está indicando. 
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Naturalmente, esto tiene trampa. El problema de este método de 

generar ondas luminosas es que siempre obtienes el mismo 

conjunto de ondas. No se pueden elegir algunas y rechazar otras. 

Un pedazo de carbón de color naranja, el acero fundido o cualquier 

otra cosa que esté a 1500 °C debe emitir la misma colección de 

colores juntos. Esto significa que podemos medir la temperatura de 

algo a partir de su color, siempre que esté lo suficientemente 

caliente para que podamos ver los colores. La temperatura de la 

superficie del Sol es de unos 5500 °C, y por eso irradia luz blanca. 

De hecho, esta es la razón por la que podemos ver las estrellas en el 

cielo nocturno: están a una temperatura tan elevada que su luz 

debe desprenderse de su superficie y cruzar el universo, y es 

precisamente ese color tan específico lo que nos indica su 

temperatura. 

Y nosotros —tú y yo— también tenemos color a causa de nuestra 

temperatura. No es un color que podamos percibir, pero es visible 

para unas cámaras especiales que están ajustadas para captar el 

tipo de infrarrojo correspondiente. Los humanos estamos mucho 

más fríos que la tostadora, pero eso no quiere decir que no 

brillemos. Emitimos unas ondas luminosas cuya longitud de onda 

es, en su mayoría, entre diez y veinte veces más larga que la de la 

luz visible. Nuestra temperatura corporal nos convierte en una 

bombilla de infrarrojos. Y lo mismo pasa con los perros, los gatos, 

los canguros, los hipopótamos y, en definitiva, con todos los 

mamíferos de sangre caliente. Cualquier cosa que esté por encima 

del cero absoluto (la escalofriante temperatura de −273 °C) es una 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 193 Preparado por Patricio Barros 

bombilla de este tipo, con colores que van desde el infrarrojo hasta 

longitudes de onda más largas —las microondas— a medida que la 

temperatura desciende. 

Así que vivimos bañados por las ondas, y no solo por las que son 

visibles, esas que podemos ver si miramos en la dirección correcta. 

El Sol, nuestros cuerpos, el mundo que nos rodea e incluso la 

tecnología que creamos, todo está creando ondas luminosas sin 

cesar. Y lo mismo ocurre con las ondas sonoras, las notas agudas y 

las graves, los ultrasonidos que los murciélagos usan para cazar y 

los infrasonidos de los que se valen los elefantes para seguir la 

meteorología. Lo increíble es que todas estas ondas pueden estar 

viajando por la misma habitación y ninguna de ellas interferirá con 

las demás. Las ondas sonoras son siempre las mismas, no importa 

que una habitación esté a oscuras o llena de luces de discoteca. Las 

ondas luminosas no se ven afectadas por los recitales de piano o el 

llanto de un bebé. Accedemos a todo esto cuando abrimos los ojos y 

usamos los oídos. Lo que hacemos entonces es desviar algunas de 

las partes útiles de semejante torrente, seleccionando las ondas que 

nos proporcionan la información que nos resulta más útil. 

Pero ¿con cuáles nos quedamos? La respuesta será distinta según 

nos fijemos en los coches autónomos más innovadores o en un 

animal que necesita sobrevivir en un bosque. Ahí fuera hay una 

riqueza enorme de información, y cada uno escoge las ondas que le 

serán de mayor utilidad. Por eso las ballenas azules y los delfines 

mulares apenas se oyen los unos a los otros, y esa es la razón por la 
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que a ninguno de ellos les importa un ápice el color de tu traje de 

neopreno. 

 

* * * * 

 

El golfo de California se extiende a lo largo de la costa oeste de 

México. Es un estrecho refugio oceánico de unos 1100 kilómetros de 

longitud que se abre al Pacífico en su extremo sur. El agua azul del 

canal está protegida por unos picos montañosos oscuros y 

escarpados que arañan el cielo en ambas costas. Algunas especies 

marinas migran enormes distancias a través de los océanos para 

alimentarse y descansar aquí. Un pescador que se balancee sobre 

su pequeño bote en medio del canal apreciará la calma. Y por calma 

entendemos que las olas que mecen a ese pescador son suaves y 

relativamente sencillas. La luz del sol baña el lugar durante el día, 

reflejada únicamente por el agua azul y la roca pulida. Las olas con 

su chapoteo y el bote con sus chirridos desprenden las únicas 

ondas sonoras. Un delfín solitario salta y, por un instante, forma 

parte de este mundo en calma, y luego cae, salpica y regresa a un 

mundo completamente distinto, un mundo que no se caracteriza 

precisamente por su calma. Ahí abajo está el barullo desbordante de 

un ecosistema en pleno funcionamiento. 

El delfín emite un silbido agudo mientras se sumerge en las 

profundidades, comunicándose de este modo con el resto del grupo 

que lo sigue. Y cuando sus congéneres lo alcanzan, el agua se llena 

de chasquidos, de ondas cortas y definidas emitidas desde la frente 
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de cada delfín y que rebotan por todas partes. Las que llegan al 

primer delfín le son transmitidas desde la mandíbula hasta el oído, 

de forma que cada animal se construye una imagen sonora de 

cuanto lo rodea. Los silbidos, chillidos y chasquidos hacen que 

aquello suene como una calle bulliciosa. Son las ondas sonoras de 

una comunidad en marcha. Después de pasar un rato en la 

superficie respirando y jugando, la manada se sumerge de nuevo en 

el azul más profundo y oscuro para llevar a cabo una misión 

concreta: cazar. Las ondas luminosas que eran tan comunes por 

encima de la superficie escasean aquí abajo. El agua absorbe las 

ondas luminosas con mucha rapidez, así que la información 

proporcionada por la luz es escasa. Los ojos de los delfines 

funcionan tanto dentro como fuera del agua, pero si la luz les 

resulta útil es por cómo han evolucionado estos órganos oculares. 

Los delfines no pueden distinguir los colores, ¿de qué les iba a 

servir eso en un mundo en el que apenas existe variedad de colores? 

Su mundo es azul, pero ellos jamás lo sabrán. No pueden ver el 

azul, así que ven su mundo acuoso de color negro. Pero lo que sí 

ven es el destello de los peces plateados que se cruzan en su 

camino; en definitiva, ven lo que necesitan ver. 

La superficie oceánica es como un espejo en el País de las 

Maravillas de Alicia, ya que separa dos mundos pero es fácil de 

atravesar. Las ondas tienden a rebotar en la interfaz, de manera que 

el sonido del aire se queda en el aire y el sonido del océano 

permanece en el océano. En el aire, la luz viaja con mucha facilidad 

y el sonido viaja razonablemente bien. En el océano, las ondas 
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luminosas son absorbidas rápidamente, pero las ondas sonoras 

viajan de manera rápida y eficiente. Si quieres saber lo que ocurre a 

tu alrededor en el océano, tienes que detectar las ondas sonoras. 

Las ondas luminosas suelen servir de poco, a menos que estés 

observando algo muy próximo y que esté cerca de la superficie. 

Pero ahí abajo, el mundo del sonido es el que impera. Los delfines 

usan sonidos muy agudos, algunos con longitudes de onda diez 

veces más cortas que las de cualquier sonido que nosotros podamos 

percibir. Estas longitudes de onda cortas hacen que su mecanismo 

de ecolocalización pueda captar incluso pequeñísimos detalles sobre 

la forma de lo que tienen delante. Pero los sonidos agudos no viajan 

muy lejos, así que no se puede oír a la manada de delfines desde el 

otro lado del canal. Hay otros sonidos que viajan mucho más lejos 

que los chillidos de los delfines. Está el murmullo grave de un barco 

lejano, el tintineo de las burbujas de las salpicaduras en la 

superficie, la pequeña explosión parecida a la de las palomitas del 

camarón pistola, y luego un grito grave, tan grave que los delfines ni 

siquiera lo oyen. El grito se repite. A unos quince kilómetros de 

distancia, hay una ballena azul que está llamando a las demás y el 

sonido hace eco por todo el canal. La ballena no usa la 

ecolocalización, así que no necesita ondas agudas. Pero sí que 

necesita que el sonido viaje muy lejos, lo que requiere un tono grave 

(una longitud de onda larga). Una onda sonora de longitud larga 

puede viajar enormes distancias, y las ballenas barbadas —las 

azules, las de aleta y las minke, entre otras— necesitan 

comunicarse a distancias muy largas. Las ballenas no son capaces 
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de oír los chillidos de los delfines y los delfines no son capaces de 

oír el canto de las ballenas. Pero el agua lo transporta todo, es como 

un gran torrente de información para cualquier criatura que 

sintonice con ella. 

Así pues, el océano tiene su propio torrente de ondas luminosas y 

sonoras, pero de una forma totalmente distinta al del aire. El sonido 

es el rey ahí abajo, y las ballenas y los delfines son daltónicos 

porque los detalles de las ondas luminosas no les importan. 

Sin embargo, existen algunas similitudes entre la atmósfera y el 

océano. Así como las longitudes de las ondas sonoras más largas 

viajan más lejos por debajo del agua, igualmente las longitudes de 

las ondas luminosas más largas viajan más lejos en su paso por el 

aire. Hace algo más de un siglo, los humanos también aprendieron 

a comunicarse a miles de kilómetros de distancia. Puesto que 

vivimos en el aire, no usamos ondas sonoras. Nuestras 

comunicaciones a larga distancia usan ondas luminosas. Cuando 

estas tienen longitudes de onda muy largas, las llamamos ondas de 

radio. Y el uso más primitivo e importante de esta tecnología 

consistía en mandar información a través de los océanos. Si su 

tripulación hubiese comprendido realmente la información que 

estos nuevos sistemas de comunicación transportaban, quizás el 

Titanic no se hubiese llegado a hundir. 

Justo después de la medianoche del 15 de abril de 1912, pulsos 

circulares de ondas de radio se propagaron desde un puñado de 

lugares en el Atlántico Norte. Los patrones se iniciaban y detenían 

esporádicamente, y todos ellos se desvanecían a medida que las 
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ondas se alejaban de su fuente. Algunas de estas ondas llegaron a 

otros lugares que también estaban emitiendo, desde donde fueron 

transmitidas de nuevo. Las ondas más potentes provenían de un 

lugar situado a unos seiscientos cincuenta kilómetros al sur de 

Terranova, en Canadá, donde Jack Phillips estaba usando uno de 

los radiotransmisores marinos más potentes del momento para 

pedir ayuda. El enorme RMS Titanic, el barco más grande del 

mundo, se estaba hundiendo. Desde la cubierta de los botes 

salvavidas, en la parte más alta del barco, Jack enviaba pulsos 

eléctricos cortos hacia la antena que se hallaba atada entre los 

mástiles. Las oscilaciones del cable aéreo emitían toscas ráfagas de 

ondas de radio desde el barco, y los operadores de radio de los otros 

navíos podían descodificar el patrón y entender el mensaje. 

Si la radio funciona es porque este tipo de ondas no viajan en una 

sola dirección, sino que se propagan en todas direcciones. No es 

preciso conocer la posición exacta de la persona que está 

escuchando, y, además, hay muchas personas que pueden 

escuchar las mismas ondas. Los pulsos que el Titanic emitía 

pudieron ser detectados por el Carpathia, el Baltic, el Olympic y 

algunos barcos más a varios centenares de kilómetros de distancia. 

Puede que la información que se transmitió fuera limitada y el 

medio algo precario, pero por primera vez en la historia de la 

humanidad era posible mantener una conversación desde un punto 

al otro del océano. La llegada de la tecnología de la radio cambió el 

transporte marino para siempre. Veinte años antes, el Titanic habría 

desaparecido bajo las olas él solo, y se habría tardado más o menos 
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una semana en deducir que había naufragado. La primera señal 

transatlántica por radio se había emitido tan solo diez años antes. 

Pero esa noche, gracias a las ondas que se propagaron en la 

oscuridad, los barcos cercanos estuvieron informados de la tragedia 

mientras estaba ocurriendo. Los pulsos en staccato no eran 

aleatorios. Las ondas tenían patrones, y cada patrón transmitía un 

mensaje enviado por un humano y que había sido emitido a través 

de las enormes distancias del océano a la velocidad de la luz. 

Aquello constituyó una gran revolución en la comunicación 

humana. Fue el grito que marcó el verdadero inicio de la era de la 

radio. 

Una de las razones por las que el hundimiento del Titanic fue tan 

famoso es que ocurrió en la cúspide de esta nueva era. Demostró el 

gran potencial de las ondas de radio, ya que el RMS Carpathia llegó 

dos horas después de que el Titanic naufragara, a tiempo de salvar 

muchas vidas. Pero también demostró que el sistema de radio 

estaba en aquel entonces demasiado poco desarrollado para ser útil. 

La transmisión de los mensajes era lenta, y algunas de las 

advertencias sobre los icebergs que había recibido el Titanic se 

habían perdido entre la oleada de mensajes triviales o sobre temas 

más generales que les habían llegado. Pero lo más importante es 

que las toscas ráfagas de ondas provocaban que las señales se 

confundieran fácilmente. ¿Quién estaba a la escucha y quién al 

habla? A veces, los mensajes no eran oídos en su totalidad, o ni 

siquiera eran percibidos. Para usar ondas que emitan información, 

debes alterarlas de alguna forma a fin de que el receptor vea un 
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patrón. Pero todos aquellos barcos estaban o «encendidos» o 

«apagados», es decir, que recibían una ráfaga de ondas de radio, o 

no recibían nada. Solo había un canal y todos debían compartirlo. 

Las ondas de radio no eran las únicas que zumbaron por el océano 

aquella noche. El Titanic disparó bengalas de socorro, y el 

Californian, que estaba cerca, intentó establecer contacto usando un 

reflector de señales para emitir destellos de luz visible. Pero las 

ondas de radio podían llegar mucho más lejos, gracias a una 

particularidad muy conveniente de la atmósfera. Más arriba, hay 

una capa, llamada ionosfera, que actúa como un espejo parcial para 

las ondas de radio. Así pues, las señales de radio del Titanic no se 

extendieron por la superficie del océano, sino que rebotaban en la 

atmósfera y luego volvían a bajar. Por eso las ondas de radio pueden 

viajar a través de los océanos, aunque la curvatura de la Tierra 

impida que el emisor y el receptor estén dentro de sus respectivos 

campos visuales. Las ondas reflejas pueden viajar alrededor del 

planeta porque la reflexión les permite avanzar por la superficie 

curvada. En el cielo no hay un espejo equivalente para la luz visible. 

Jack Phillips siguió llenando el cielo nocturno con pulsos de ondas 

de radio, transmitiendo la posición del barco a cualquiera que 

pudiera estar escuchando, hasta que el agua inundó la sala de 

comunicaciones. Él no sobrevivió, pero la comunicación por radio a 

larga distancia hizo que 706 personas de las 2.223 que había a 

bordo se salvaran. Y vivieron para ver un mundo que pasó de estar 

en un silencio de radio total a una comunicación cacofónica a través 

de estas ondas invisibles. Hoy en día no existe prácticamente 
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ningún sitio al que no lleguen, y la civilización humana está más 

interconectada que nunca. 

Las ondas luminosas gobiernan nuestro mundo. Son el vehículo que 

nos proporciona la pequeña fracción de las sobras solares que 

mueven el planeta. Nos conectan con el resto del universo. Pero en 

el siglo pasado, nuestra civilización empezó a desarrollar una nueva 

relación con toda una serie de ondas luminosas posibles: el espectro 

electromagnético. Mientras que antes éramos consumidores pasivos, 

agradecidos por la energía y la información que recibíamos 

accidentalmente, ahora somos productores y usuarios prolíficos de 

ondas luminosas. Nuestra sofisticación para manipular la luz ha 

abierto la puerta a una destreza colosal para controlar nuestro 

mundo, a la capacidad de emitir información casi instantáneamente 

a casi cualquier humano, y a poder hablar, en este preciso 

momento, con cualquier persona del planeta que disponga de un 

teléfono móvil. Pero el torrente de ondas solo se puede comprender 

si se dispone de algún mecanismo para separar los mensajes que 

están siendo enviados. Afortunadamente, las ondas nos 

proporcionaron la solución, y no necesitarás un kit de experto para 

comprobarlo por ti mismo. 

Las Grandes Montañas Humeantes de Tennessee son 

espectaculares: una enorme sucesión de valles y picos cubiertos por 

un bosque de un verde intenso. La serenidad y la naturaleza 

incólume del bosque me sorprendieron especialmente porque para 

llegar hasta allí tuvimos que atravesar la ciudad natal de Dolly 

Parton. Conocía a la gran cantante de country, por supuesto, pero 
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no estaba preparada para Dollywood, un enorme parque temático 

que celebra todo lo relativo a Tennessee, a la música country, a las 

atracciones de feria y, por supuesto, a la propia Dolly. Y esto era 

solo el epicentro. Los sombreros vaqueros de color rosa, las 

guitarras cuajadas de adornos y aquel omnipresente fondo de 

música country llegaban hasta las ciudades vecinas, así como las 

largas melenas rubias, las chaquetas tejanas de estilo vintage y la 

conocida hospitalidad sureña. La copa de bourbon de después de la 

cena parecía una regla cultural inquebrantable, aunque yo, la 

verdad, hubiera preferido un sombrero de cowboy. Pero todo eso 

cambió cuando subimos a las montañas al día siguiente. La 

multitud avanzaba cargada de tumbonas y neveras portátiles, y, 

llegado un punto, se acomodaban tranquilamente para contemplar 

el bosque. Todo lo que interrumpiera la completa oscuridad 

estropearía la escena, así que se apagaron todas las luces, y las 

linternas y los teléfonos quedaron prohibidos. Cuando empezó a 

ocultarse el sol, las luciérnagas comenzaron a danzar. El bosque 

brillaba con los destellos de millones de insectos emisores. 

Estábamos allí para hacer un documental de ciencia, y solo 

disponíamos de una noche para capturar aquel ritual. El problema 

de grabar algo así es que necesitas moverte y ver por dónde vas. Nos 

dijeron que si era estrictamente necesario, podíamos usar luces 

rojas, ya que por lo visto no molestan tanto a las luciérnagas como 

las luces blancas. Así que merodeamos por el bosque desprendiendo 

una tenue luz roja. Sobre la una de la madrugada, las luciérnagas 

ya casi habían parado, así que nos preparamos para grabar el 
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último segmento. Mientras el director y el cámara disponían las 

luces, yo me coloqué en un claro completamente a oscuras con mi 

linterna frontal roja, acurrucada bajo una tela de fondo negro para 

aplacar el frío y garabateando lo que iba a decir. Cuando los demás 

estuvieron listos, me reuní con ellos y abrí la libreta para refrescar 

por última vez las ideas que se me habían ocurrido. Pero bajo la luz 

blanca de la linterna frontal del director, no podía leer mis notas. En 

la página había dos tipos de anotaciones, escritas en rojo y en azul, 

justo encima las unas de las otras. Era imposible leer nada. 

Si quisieras demostrar lo radicalmente distintas que son las 

longitudes de ondas, sería difícil encontrar un ejemplo mejor que 

este. Comprendí entonces que debía de haber escrito en esa página 

con un bolígrafo rojo al principio del día. Bajo la luz blanca, es fácil 

ver la tinta roja sobre el papel blanco. Pero cuando estás bajo una 

luz roja, la tinta roja es invisible. El papel blanco reflejaba la luz roja 

de vuelta hacia mis ojos. Y la tinta roja también reflejaba luz roja de 

vuelta hacia mis ojos. Con mi linterna frontal, que emitía luz de este 

mismo color, la página parecía estar vacía porque la luz roja estaba 

rebotando en ella de la misma forma. Luego hice más anotaciones 

en la misma página, pero con tinta azul. La tinta azul sí que la veía 

porque no refleja la luz roja, y de este modo había un contraste 

entre la tinta y el papel. Si hubiese alumbrado la página con una 

linterna frontal azul, habría podido ver la tinta roja pero no la azul. 

Como si estuviera moviendo el sintonizador de la radio, podría 

haber escogido qué leer simplemente escogiendo el color de la 

iluminación que debía usar. La luz roja tiene una longitud de onda 
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más larga que la azul, de modo que al escoger la longitud de onda a 

la que iba a prestar atención, escogí también la información que iba 

a recibir. 

De hecho, esto es justamente como sintonizar una emisora de radio. 

La mayoría de los métodos que usamos para detectar la luz (y otros 

tipos de ondas) solo detectan un abanico limitado de longitudes de 

onda. Si pasa una onda con longitud diferente, no hay manera de 

saber que está ahí. Mi libreta demostró que esto ocurre con los 

colores visibles, pero también es cierto para los invisibles. El mundo 

que nos rodea está atestado de ondas luminosas distintas, y todas 

ellas se encuentran superpuestas como si fueran anotaciones 

escritas en tintas de diferentes colores. No interactúan entre ellas ni 

alteran los otros colores presentes. Cada una es totalmente 

independiente. Puedes escoger entre detectar ondas de radio cuya 

longitud sea muy larga y escuchar una cadena de radio. O puedes 

presionar el botón de un mando que emite señales infrarrojas que 

solo tu televisor puede captar. O puedes escribir en una página con 

tinta roja. O puedes esperar a que tu teléfono móvil te señale qué 

redes wifi están disponibles, las cuales están siendo emitidas en 

distintos colores, cierto, pero las longitudes de onda de estos colores 

corresponden a microondas. Esta cacofonía de información está ahí 

todo el tiempo, cada longitud de onda está siempre ahí, solapándose 

con las demás. Y solo si buscas la información de la forma 

adecuada llegarás a saber que se encuentra a tu disposición. 

Pintamos la imagen del mundo con un abanico muy limitado de 

longitudes de onda (los colores visibles del arcoíris), pero estos 
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colores visibles no están afectados en absoluto por el resto de 

colores que hay ahí fuera. 

El hecho de que las ondas con longitudes distintas no se afecten 

mutuamente es muy útil. Podemos recoger solo las que nos 

interesan y hacernos los sordos tranquilamente ante las demás. 

Todo lo que rodea a cada longitud de onda incide sobre ella de 

distintas formas. El mundo clasifica y filtra las ondas según su 

longitud. Por eso, aunque yo crecí cerca del gris, nuboso y lluvioso 

Mánchester, donde rara vez podíamos contemplar el cielo nocturno, 

solo me separaban 23 kilómetros del mayor telescopio del Reino 

Unido. El telescopio Lovell, alojado en el Observatorio Jodrell Bank, 

es un radiotelescopio enorme cuyo plato reflector mide 76 metros de 

diámetro. E incluso en los días más grises de Mánchester, cuando 

los nubarrones se amontonan y forman capas de varios kilómetros 

de ancho, este telescopio tiene una vista perfecta del cielo. Para la 

luz visible, cuya longitud de onda no llega a la millonésima parte de 

un metro, entrar en una nube es como entrar en una máquina de 

flipper gigante. La luz rebota y es enviada de aquí para allá hasta 

que queda totalmente absorbida. Pero las enormes ondas de radio, 

que son todas exactamente iguales excepto en su longitud de onda, 

que es de unos cinco centímetros, atraviesan sin problemas todos 

esos obstáculos minúsculos sin inmutarse. La próxima vez que te 

pille la lluvia en Mánchester, piensa en ello. Puede que te anime un 

poco pensar que los astrónomos son capaces de ver la magnificencia 

del cosmos, aunque tú no alcances siquiera a ver las copas de los 

árboles46. O puede que no. 
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Si la Tierra es habitable es solo porque hay distintas longitudes de 

onda luminosas que interactúan de formas distintas con las cosas 

que tocan. La energía fluye desde el caliente Sol como una amplia 

sinfonía de ondas luminosas, y nuestro planeta rocoso intercepta 

una pequeñísima fracción de ese torrente. La energía que esa 

pequeñísima fracción transporta es la que nos da calor. Pero si eso 

fuera todo, la temperatura media de la superficie terrestre sería de 

unos heladores −18 °C, en lugar de sus cómodos 14 °C actuales. Lo 

que nos salva de la congelación permanente es el efecto 

«invernadero» de la Tierra. Su funcionamiento tiene que ver con 

longitudes de onda luminosas distintas que interactúan con la 

atmósfera de diversas maneras. 

Imagina las vistas desde una ladera en uno de esos días que 

parecen sacados de los dibujos animados, en los que el cielo está 

completamente azul, a excepción de algunas nubecitas blancas que 

parecen de algodón y que merodean por el cielo solo para 

proporcionar variedad. Si estás mirando terrenos llanos, verás 

hierba, árboles verdes y tierra oscura. La luz del sol ilumina la 

escena, salvo allí donde las nubes proyectan su sombra. Pero lo que 

llega a la tierra que tienes delante es diferente de lo que salió del 

incandescente Sol. La atmósfera ha absorbido las largas longitudes 

de onda infrarrojas y la mayoría de las longitudes de onda 

ultravioletas, mucho más cortas, pero la luz visible ha seguido su 

camino sin inmutarse. La atmósfera ya ha seleccionado qué ondas 

llegarán al suelo. Y coinciden con las que podemos ver. Para las 

longitudes de onda visible, el cielo actúa como una «ventana 
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atmosférica», permitiendo que todo entre. Hay otra ventana para las 

ondas de radio —por eso los radiotelescopios pueden ver el 

cosmos—, pero el aire bloquea la mayoría de las demás ondas. 

Cuanto más oscura sea la tierra que ves, más ondas visibles estará 

absorbiendo. Y la energía absorbida al final termina convirtiéndose 

en calor. Si tocas un suelo oscuro en un día soleado, sentirás ese 

calor. El resto es reflejado hacia arriba, y desde allí se aleja a través 

de esa ventana atmosférica. Si hay algún alienígena observándonos 

desde ahí arriba, nos estará viendo a través de ella. 

Pero ahora, el suelo se ha calentado. Y de la misma forma que el 

elemento calorífico de la tostadora, debe liberar energía luminosa a 

causa de su temperatura. Está relativamente frío, y por eso no 

vemos el brillo. Pero para las longitudes de onda infrarrojas más 

largas, el suelo caliente es como una bombilla. Y aquí es donde 

entra en juego el efecto invernadero. La mayor parte de la atmósfera 

se limitará a dejar que estas ondas infrarrojas pasen. Pero algunos 

gases —el agua, el dióxido de carbono, el metano y el ozono— 

juegan en otra liga. Aunque solo son una pequeña fracción de la 

atmósfera total, absorben las ondas infrarrojas con mucha fuerza. 

Se los conoce como gases de invernadero. Mientras observas el 

paisaje, puedes ver cómo la luz visible se separa de la superficie, 

pero no puedes captar los rayos infrarrojos. Si pudieras, verías 

cómo se difuminan a medida que se alejan del suelo. La atmósfera 

está absorbiendo las ondas infrarrojas mientras viajan hacia arriba. 

Esas moléculas no tardarán mucho en liberar su energía y volver a 

emitirla en forma de más ondas infrarrojas. Pero aquí viene lo 
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importante. Cuando las nuevas ondas sean emitidas, serán 

enviadas en todas direcciones, indiscriminadamente; solo algunas 

de ellas viajarán hacia arriba y saldrán de la atmósfera. Algunas 

viajarán hacia abajo y el suelo las reabsorberá. Así pues, una parte 

de esta energía en movimiento queda atrapada en la atmósfera. Ese 

poquito de calor extra es lo que mantiene a nuestro planeta más 

caliente de lo que debería estar, permitiendo así que exista el agua 

líquida. Luego debe establecerse un nuevo equilibrio; y al final, tiene 

que llegar y salir la misma cantidad de energía, porque de lo 

contrario estaríamos calentándonos cada vez más. La Tierra se 

calienta hasta que puede liberar suficientes ondas infrarrojas para 

que todo cuadre. 

Este es el «efecto invernadero»47. La mayor parte es natural, ya que 

nuestra atmósfera contiene mucha agua y dióxido de carbono y todo 

está en equilibrio cuando la temperatura media de la superficie es 

de 14 °C. Pero con la quema de combustibles fósiles, los humanos 

estamos añadiendo dióxido de carbono a la atmósfera, de modo que 

hay más cantidad de esa energía que está viajando hacia arriba 

atrapada ahí. Esto modifica el equilibrio, así que el planeta se 

calentará hasta que se llegue a un nuevo equilibrio. Las cantidades 

de dióxido de carbono implicadas son muy pequeñas: el CO2 

suponía 313 partes de millón de la atmósfera en 1960, y 400 partes 

en 2013. En comparación con las otras moléculas que hay ahí 

arriba, es un aumento ínfimo. Pero esas moléculas escogen 

absorber ciertas ondas. El metano absorbe todavía más infrarrojos 

que el dióxido de carbono. Por lo tanto, estos gases importan. El 
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efecto invernadero es lo que hizo que nuestro planeta fuera 

habitable, pero también tiene el potencial de cambiar la 

temperatura considerablemente. Y todo ello ocurre con ondas que 

no podemos percibir a simple vista, pero ahora ya podemos medir 

sus consecuencias. 

Hay todo tipo de ondas propagándose por nuestro mundo: están las 

enormes ondas de radio, las minúsculas ondas luminosas visibles, 

las olas del océano, las pesadas y graves ondas sonoras emitidas 

por las ballenas debajo del agua y las señales de alta frecuencia —y 

su correspondiente eco— que emiten los murciélagos. Cada tipo de 

onda atraviesa y avanza a las demás a toda velocidad. Pero todavía 

nos queda una pregunta por contestar. ¿Qué ocurre cuando una 

onda se encuentra con otra que es de su mismo tipo? La respuesta 

es maravillosa si tienes una perla iridiscente en la mano, pero algo 

que conviene evitar si estás intentando hablar por el móvil. 

La Pinctada maxima puede encontrarse en el lecho marino, a apenas 

unos metros bajo la superficie de un mar turquesa cercano a Tahití 

y a otras islas del Pacífico Sur. Cuando se alimenta, abre 

ligeramente las valvas de su concha y succiona agua del mar, varios 

litros al día. El molusco que habita en el interior de esta concha 

filtra las pequeñas partículas de alimento y luego expulsa agua 

limpia de vuelta al océano. Podrías nadar por encima de una de 

ellas y no darte ni cuenta, ya que el exterior de la concha es áspero 

y anodino, con motitas de color beis y marrón. Estas aspiradoras 

del océano tienen un aspecto en consonancia: son animales 

funcionales y sin ningún tipo de elegancia. El interior de las ostras 
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no fue diseñado para ser visto. Y, sin embargo, Cleopatra, María 

Antonieta, Marilyn Monroe y Elizabeth Taylor fueron dueñas 

orgullosas de lo que surge cuando una ostra saca el máximo 

provecho de una tarea engorrosa y que las ha creado: las perlas. La 

Pinctada maxima es la ostra perlada del Pacífico Sur. 

De vez en cuando, un agente irritante entra en la parte errónea de la 

ostra. Como no tiene forma de expeler al intruso, la ostra extiende 

algo inocuo sobre él, exactamente lo mismo que usa para cubrir el 

interior de su concha. Es la versión molusco de barrer algo bajo la 

alfombra, aunque en este caso se hace una alfombra a medida en 

lugar de utilizar una que ya estuviera ahí. Esta capa está hecha de 

diminutas plaquetas planas unidas con pegamento orgánico y 

apiladas las unas sobre las otras. Cuando ha empezado el proceso 

de recubrimiento, la ostra sigue trabajando. Recientemente se ha 

descubierto que la perla gira a medida que se va formando, dándose 

la vuelta quizás una vez cada cinco horas. Las mareas y las 

estaciones vienen y se van, los tiburones, las mantas y las tortugas 

pasan por encima, y la ostra, asentada tranquilamente en su sitio, 

va filtrando el agua del océano mientras la perla en ciernes va 

dando lentas piruetas en la oscuridad. 

La serenidad impera durante años, hasta que nuestra ostra tiene un 

día increíblemente malo y es sustraída del océano por un humano y 

abierta con una palanca. Cuando la luz del sol baña la perla por 

primera vez, las ondas lumínicas rebotan en su blanca y brillante 

superficie. Pero no solo rebotan en las plaquetas superiores; 

algunas consiguen penetrar varias capas más y rebotan desde allí, o 
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incluso puede que reboten algunas veces en el interior de las capas 

antes de volver a salir. Así que estamos ante una situación en la que 

tenemos una única clase de onda —consideremos únicamente la luz 

verde del Sol— que se está solapando con otras ondas de su mismo 

tipo. Las ondas siguen sin afectarse mutuamente, pero se suman. A 

veces, la onda de luz verde que rebota en la superficie se alinea 

perfectamente con la onda de luz verde que ha rebotado desde una 

capa más abajo. Los picos y los vientres de la forma de la onda 

coinciden a la perfección. Así que salen al mundo juntas, como una 

sola onda verde reforzada. Pero puede que la luz roja que llega 

desde el mismo ángulo y que rebota en las capas de la misma forma 

no se alinee tan exactamente. Los picos de una onda roja se alinean 

con los vientres de otra onda roja. Súmalas y ya no queda nada que 

viaje en esa dirección. 

Estas capas de plaquetas son la razón por la que un molusco que se 

alimenta filtrando agua en el Pacífico Sur puede crear algo que es 

ansiado por las personas más glamurosas de nuestra sociedad. Las 

capas son tan finas y diminutas que tienen el tamaño adecuado 

para influir en la alineación de las ondas luminosas. Su papel es 

agitar la luz un poco para que las ondas del mismo tipo se solapen. 

Las ondas se suman —un físico diría que interfieren las unas con 

las otras— y el resultado son patrones de colores. Desde algunos 

ángulos, las ondas luminosas reflejadas se refuerzan, de manera 

que vemos destellos rosas y verdes en la brillante superficie blanca. 

Desde otros ángulos, puede que lo que se alinee sea solo el azul, o 

nada en absoluto. Al girar una perla bajo la luz del sol, vemos los 
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destellos que provienen de las ondas que se han sumado. A esto lo 

llamamos iridiscencia: un brillo de apariencia misteriosa que es 

altamente apreciado por los humanos porque es tan escaso como 

bello. Lo que ocurre es que las perlas crean un patrón irregular de 

ondas luminosas y, cuando te mueves a su alrededor, ves distintas 

partes del patrón. Pero a nosotros nos parece que la perla brilla, y 

eso nos cautiva. En los últimos tiempos, los humanos han 

aprendido a diseñar el mundo a esta escala por sí mismos; pero 

incluso ahora, seguimos relegando el trabajo duro a las ostras. 

Las perlas demuestran lo que ocurre cuando se solapan ondas del 

mismo tipo. A veces las crestas y los vientres se alinean y suman 

unas con otras, creando así una onda más fuerte que viaja en una 

dirección específica. En otras ocasiones se anulan entre ellas, de 

manera que no hay ninguna onda viajando en esa dirección. 

Aparecerá un nuevo patrón de ondas siempre que haya algo que 

permita a estas ondas reflejarse, o cuando haya más de una fuente 

que las produzca: piensa, por ejemplo, en dos guijarros iguales 

lanzados al agua el uno junto al otro y en las ondas que propagarán 

y que se solaparán. 

Pero esto nos plantea algunas incógnitas. ¿Qué ocurre cuando se 

solapan otros tipos de ondas idénticas? ¿Y qué pasa con los 

teléfonos móviles? Todos hemos visto grupitos de gente apiñada en 

los que todos están hablando por teléfono con distintas personas 

desde móviles del mismo modelo. Están conectados al mundo 

mediante las ondas, los mismos tipos de ondas que cientos o miles 

de personas están usando en la misma ciudad. La comunicación 
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por radio mientras el Titanic se hundía se vio obstaculizada porque 

veinte barcos estaban usando en el Atlántico Norte la misma 

tecnología y los mismos tipos de ondas para emitir señales. Pero hoy 

en día podría haber cien personas en un mismo edificio 

manteniendo conversaciones independientes con el mismo modelo 

de móvil. ¿Cómo hemos conseguido organizar esta cacofonía de 

ondas para que sea posible algo así? 

Imagina que observas una ciudad bulliciosa desde arriba. Un 

hombre que camina por la calle se saca el móvil del bolsillo, 

toquetea la pantalla y se acerca el teléfono a la oreja. Ahora, añade 

un superpoder a tu visión: la capacidad de ver las ondas de radio de 

distintas longitudes como colores distintos. Las ondas verdes se 

propagan en todas direcciones desde el móvil del hombre, muy 

fuertes y brillantes en el teléfono y cada vez más pálidas a medida 

que se alejan. A cien metros de distancia hay una estación base de 

telefonía móvil que detecta las ondas verdes y descodifica el 

mensaje, identificando el número al que quiere llamar. Entonces la 

estación base emite su propia señal de vuelta al teléfono del hombre 

—otra propagación de ondas verdes—, pero el color de esta nueva 

señal es ligeramente distinto del verde original. Este es el primer 

truco de las telecomunicaciones modernas. Mientras que el Titanic 

solo podía emitir una señal que era una mezcla de infinidad de 

longitudes de onda distintas, nuestra tecnología actual es 

increíblemente precisa en cuanto a qué longitudes de onda son 

enviadas y cuáles son recibidas. La longitud de onda de una señal 

del teléfono era de 34,067 centímetros, y la longitud de onda usada 
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para emitir la señal de retorno era de 34,059 centímetros. El 

teléfono y la estación base pueden escuchar y hablar en canales 

cuyas longitudes de onda son distintas en una ínfima fracción del 

1%. Nuestros ojos son incapaces de distinguir los colores con tanta 

precisión. Pero al igual que la tinta roja y la tinta azul del papel 

blanco de mi libreta, estas ondas son diferentes y no se interfieren 

entre ellas. Mientras el hombre camina por la calle, las ondas verdes 

que se propagan desde su teléfono tienen un patrón, el mensaje que 

se está transmitiendo. Una mujer al otro lado de la calle también 

está hablando por teléfono, usando, de nuevo, una longitud de onda 

solo mínimamente distinta. Pero la estación base las diferencia. Por 

eso el gobierno vende el ancho de banda según su rango; si tu 

compañía de teléfono está usando ese rango, puedes hacer todos los 

cambios entre canales que quieras, por pequeños que sean, siempre 

que tu dispositivo sea capaz de diferenciarlos. Así pues, mientras 

observamos esta parte de la ciudad, vemos muchos puntos 

brillantes, que son los teléfonos emitiendo señales. Las señales 

rebotan en los edificios y poco a poco son absorbidas por el 

ambiente, pero la mayoría de ellas alcanzan una estación base antes 

de debilitarse del todo. 

Mientras el hombre que estábamos observando camina por la calle, 

alejándose de la estación base, vemos mayor variedad de colores. 

Las calles hacia las que avanza están llenas de manchas rojas de 

radio, todas ellas centradas en la siguiente estación base, la cual 

está emitiendo muchas tonalidades de rojo a los teléfonos de 

alrededor. A medida que la fuerte señal verde de la primera estación 
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base se difumina, el teléfono del hombre detecta las frecuencias 

nuevas y empieza a comunicarse con la nueva estación base. No 

sabe que se está acercando al borde de la sección «verde», pero 

cuando llega a ese límite su teléfono cambia las longitudes de onda 

y pasa a emitir tonalidades de rojo. Estas nuevas señales no las 

recoge la estación base original, sino que son transmitidas por la 

nueva estación roja. Si sigue caminando, puede que llegue a zonas 

en las que veamos las ondas de radio amarillas o azules, gracias a 

nuestra radio visión de superhéroe. Ningún parche del mismo color 

se toca; pero si el hombre sigue caminando un poco más, puede que 

entre en una zona verde. Este es el segundo truco de las redes de 

telefonía móvil. Al mantener la intensidad de la señal muy baja, nos 

aseguramos de que las señales solo lleguen a la estación de base 

más cercana. Esto significa que un poco más adelante, puede que 

haya una nueva estación que use las mismas frecuencias verdes. 

Pero las señales de las dos estaciones verdes son demasiado débiles 

para llegar a alcanzarse mutuamente, así que la interferencia no es 

un problema. La información fluye desde y hacia el centro de cada 

célula —así es como llamamos al espacio que rodea a cada 

estación—,48 pero no interfiere con la información de otras células. 

No importa que todo el mundo esté hablando a la vez, porque todos 

están usando ondas ligeramente diferentes. Y la tecnología es capaz 

de separar estas conversaciones sintonizando los receptores con 

una precisión increíble. Si tu móvil emite señales a una longitud de 

onda que es errónea en una pequeñísima fracción, el mensaje 

nunca se enviará. Pero la increíble precisión de la tecnología 
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moderna permite que las sutilezas más ínfimas sean suficientes 

para distinguir unas ondas de otras. 

Y esto es lo que nos rodea mientras caminamos cada día. Por 

encima de nuestras cabezas zumban las ondas solapadas que 

emiten nuestros teléfonos, las redes wifi, las cadenas de radio, el 

Sol, los calefactores y los mandos a distancia. Y estas son solo las 

ondas luminosas. Luego están también las sonoras: los graves 

retumbos de la Tierra, la música jazz, los silbidos para llamar a un 

perro y los ultrasonidos que se usan para limpiar el instrumental en 

alguna clínica dental de la ciudad. Y luego están las ondas de la 

taza cuando soplamos para enfriar nuestro té, las olas del océano y 

las ondulaciones de la superficie terrestre provocadas por algún 

terremoto. Y aún hay más. Nunca paramos de llenar el mundo de 

más y más ondas, ya que las usamos para detectar y conectar los 

detalles de nuestras vidas. Pero todas ellas se comportan 

básicamente de la misma forma. Todas tienen su propia longitud de 

onda; todas pueden ser reflejadas, refractadas y absorbidas. Si 

entiendes los principios básicos de las ondas, el truco para emitir 

energía e información sin tener que usar nada tangible, habrás 

logrado comprender una de las mayores herramientas de nuestra 

civilización. 

En 2002 estuve trabajando en Nueva Zelanda en un centro de 

excursiones ecuestres situado en las cercanías de Christchurch. 

Una tarde sonó el teléfono y, para mi sorpresa, era una llamada 

para mí. El aparato era inalámbrico, así que pude salir fuera con él 

y sentarme en la ladera mientras contemplaba el atardecer sobre los 
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campos neozelandeses. Era mi abuela. Había decidido llamarme 

(para entonces yo llevaba fuera del Reino Unido alrededor de seis 

meses y todavía no había hablado con mi familia), así que marcó 

número por número y ahí estaba yo, al otro lado. Mientras me 

preguntaba con ese acento suyo de Lancashire sobre la comida, los 

caballos y el trabajo, yo estaba totalmente distraída, meditando en 

lo extraño de aquella situación. Me encontraba en la otra punta del 

planeta, lo más alejada de mi familia de lo que podría estar en la 

Tierra (12 742 kilómetros en línea recta, y 20 000 si seguimos el 

vuelo de un cuervo vigoroso), y ahí estaba la abuela en el teléfono…, 

hablando. Charlando como si nada. Pero el caso es que un planeta 

entero nos separaba. Nunca he acabado de asimilar lo 

desconcertantes que fueron esos diez minutos. Hoy en día, nuestro 

planeta está conectado mediante ondas. Podemos hablar con quien 

queramos, todo el rato, gracias a ondas que no vemos. Es un logro 

descomunal y, en esencia, muy extraño. El trabajo de inventores 

como Marconi y sucesos como el hundimiento del Titanic mostraron 

el camino hacia el mundo de hoy día, en el que damos estas 

conexiones por sentado. Me siento agradecida de haber nacido lo 

suficientemente pronto para haber podido sentir el asombro que 

este hecho concreto merece. Nuestros ojos no son capaces de 

detectar estas ondas, y siempre es difícil apreciar lo que resulta 

invisible. Pero la próxima vez que llames por teléfono, piensa en ello. 

Una onda es algo extremadamente sencillo, pero si la usas con 

inteligencia, puede llegar a encoger el mundo. 
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Capítulo 6 

¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? 

El baile del átomo 

 

La sal suele considerarse como un bien cotidiano que guardamos en 

los armarios y que nunca es el centro de atención. Pero si observas 

con atención un puñado de granos de sal, verás que es 

sorprendentemente brillante. Y la cosa mejora a medida que te 

acercas. Míralos con una lupa y verás que su forma no es aleatoria 

ni tosca ni, mucho menos, irregular. Cada uno es un precioso cubo 

diminuto con los lados muy rectos, de más o menos un milímetro de 

longitud. Por eso brillan, porque la luz se refleja en esos lados rectos 

como si fueran espejos en miniatura, y todos los granos de sal 

centellean cuando mueves el montoncito bajo la luz. Esa cosa tan 

anodina que hay dentro del salero está hecha de esculturas 

minúsculas, y todas ellas tienen la misma forma. No es que los 

fabricantes de sal lo hagan a propósito; es que la sal se forma así. Y 

de este modo nos da una pista sobre su composición. 

La sal es cloruro sódico y está compuesta de la misma cantidad de 

iones de sodio y de cloruro49. Puedes pensar en ellos como si fueran 

pelotas de distintos tamaños, ya que el cloruro tiene casi el doble de 

diámetro que el sodio. Cuando se está formando la sal, cada uno de 

sus componentes tiene un lugar fijo en una estructura muy 

específica. 

 

* * * * 
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Como si fueran huevos en una pila de hueveras gigantes, los iones 

de cloro forman filas y columnas hasta que completan una 

cuadrícula perfectamente cuadrada. Los iones de sodio, más 

pequeños, caben en los espacios que quedan libres, de forma que 

cada cajita de ocho iones de cloruro tiene un ion de sodio en el 

centro. Un cristal de sal no es más que una enorme cuadrícula de 

este tipo, un cubo cuyos lados tienen alrededor de un millón de 

átomos de longitud. Cuando los cristales de la sal crecen, tienden a 

hacerlo formando una capa entera que cubre toda la superficie 

antes de empezar con la próxima capa, de modo que el cubo 

conserva la regularidad de sus lados a medida que crece. Es como 

un archivo a escala atómica, ya que cada componente está 

perfectamente apilado en su sitio. Y así los lados planos de cada 

cubo pueden reflejar la luz como un espejo. 

No podemos ver los átomos por separado, pero sí que podemos ver 

el patrón de su estructura porque el cristal de sal entero no es más 

que ese mismo patrón repetido una y otra vez. La sal es muy 

sencilla, y un grano grande de sal es simplemente más de lo mismo. 

Los lados planos que hacen brillar la sal están ahí porque los 

átomos individuales han de colocarse en lugares concretos dentro 

de una estructura rígida. El azúcar también brilla, pero cuando 

observas más de cerca los cristales de azúcar —especialmente los 

más grandes, los del azúcar granulado—, verás algo todavía más 

bello. Estos cristales son pilares puntiagudos de seis lados. Cada 

molécula de azúcar está compuesta de 45 átomos distintos, pero 
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esos átomos se mantienen anclados los unos a los otros de una 

forma que se repite en cada molécula independiente. Una molécula 

de azúcar es como un ladrillo de una escultura cristalina, aunque 

sus formas sean bastante complicadas para ser ladrillos. De la 

misma forma que los cristales de sal, bastante más simples, estos 

también se apilan los unos encima de los otros en una estructura 

regular, y solo pueden seguir un patrón. E insisto, no podemos ver 

los átomos, pero sí que podemos ver el patrón porque todo el cristal 

es como una pila gigantesca, un rascacielos de moléculas. Y como 

los lados de estos pilares de seis lados también son planos, el 

azúcar brilla tanto como la sal. 

La harina, el arroz y las especias molidas no brillan porque sus 

estructuras son mucho más complejas, puesto que están formadas 

de pequeñas fábricas vivientes que llamamos células. La única 

razón por la que los lados de los cristales de la sal y del azúcar son 

perfectamente planos es que su estructura es muy simple: no hay 

más que filas y columnas de átomos colocados en posiciones 

concretas. Y esa repetición perfecta solo es posible gracias a los 

miles de millones de ladrillos idénticos que ahí se encuentran: los 

átomos. El brillo es lo que nos recuerda que existen cada vez que 

añadimos al té una cucharada de azúcar. 

Aunque no podemos ver los átomos con nuestros propios ojos, lo 

que sí podemos ver son las consecuencias de lo que está ocurriendo 

ahí abajo, en el mundo de lo diminuto. Lo que sucede en el nivel 

más bajo de la escala de tamaño afecta directamente a lo que 
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podemos hacer en las escalas más grandes de nuestra sociedad. 

Pero antes es preciso creer que existen los átomos. 

Hoy en día, damos por sentada la existencia de los átomos. El 

concepto de que todo se construye a partir de unas pelotitas 

minúsculas de materia es relativamente fácil de entender, y tiene 

sentido para nosotros porque hemos crecido con él. Pero solo hace 

falta retroceder al año 1900 para encontrar un sesudo debate 

científico sobre si los átomos existían realmente. Con la aparición de 

la fotografía, los teléfonos y la radio se había proclamado una nueva 

era tecnológica, pero aún no se había llegado a un acuerdo sobre la 

«materia» que lo formaba todo. Muchos científicos consideraban que 

los átomos eran una idea razonable. Por ejemplo, los químicos 

habían descubierto que los distintos elementos parecían reaccionar 

conforme a índices fijos, lo que tenía mucho sentido si lo que se 

necesitaba era un átomo de esto más dos de aquello para crear una 

única molécula. Pero los escépticos se resistían a aceptar semejante 

idea. ¿Cómo se podía estar seguro de que algo tan pequeño se 

encontraba ahí realmente? 

Muchas décadas más tarde, se atribuyó una frase al científico y 

escritor de ciencia ficción Isaac Asimov que expresa perfectamente 

cómo se llega a los descubrimientos científicos por regla general: «La 

frase más excitante que se puede oír en la ciencia, la que anuncia 

nuevos descubrimientos, no es “¡Eureka!” (¡lo encontré!), sino 

“Hum…, qué raro…”». La confirmación definitiva de la existencia de 

los átomos es el ejemplo perfecto de la ciencia siguiendo ese camino, 

pero tardó casi ochenta años en ocurrir. El reloj se puso en marcha 
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en 1827, cuando el botánico Robert Brown estaba observando en el 

microscopio unos granos de polen suspendidos en agua. Había unas 

partículas diminutas que se estaban separando del polen, y estas 

eran (tanto entonces como ahora) lo más pequeño que se podía 

observar en un microscopio. Robert Brown se dio cuenta de que 

incluso cuando el agua estaba perfectamente quieta, esas pequeñas 

partículas seguían moviéndose. Al principio pensó que era porque 

en realidad estaban vivas, pero luego observó lo mismo en materia 

inerte. Era algo extraño, y no sabía qué explicación darle. Pero 

escribió sobre ello y, en las décadas siguientes, muchos otros 

percibieron el mismo fenómeno. Ese extraño correteo empezó a 

conocerse como «movimiento browniano». Nunca se detenía, y las 

partículas más diminutas eran las únicas que correteaban. Algunas 

personas propusieron explicaciones, pero nadie llegó a desentrañar 

el misterio. 

En 1905, el empleado de una oficina de patentes suiza que más 

adelante sería famoso en el mundo entero publicó un artículo 

basado en su tesis doctoral. A Einstein se lo conoce sobre todo por 

sus estudios sobre la naturaleza del tiempo y del espacio y por sus 

teorías de la relatividad especial y general, pero el tema de su tesis 

doctoral era la teoría estadística molecular de los líquidos, y en 

artículos publicados en 1905 y 1908 presentó una rigurosa 

explicación matemática del movimiento browniano. Supongamos, 

dijo, que el líquido está compuesto de muchas moléculas, y que 

esas moléculas están continuamente rebotando las unas contra las 

otras. El líquido no era más que una sustancia dinámica y 
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desorganizada, con moléculas chocándose las unas contra las otras, 

y acelerándose y desacelerándose y cambiando de dirección en cada 

choque. Entonces ¿qué ocurre en una partícula más grande, una 

que es mucho más grande que las moléculas? Pues que es golpeada 

desde diversas direcciones. Pero como esos choques son aleatorios, 

algunas veces la partícula recibe más golpes de un lado que del 

otro, así que se mueve un poco hacia un lado. Y entonces vuelve a 

ser aleatoriamente golpeada hacia arriba con más frecuencia que 

hacia abajo, y se mueve un poquito a causa de ello. Así que el 

correteo de una partícula más grande no es más que la 

consecuencia de los golpes que recibe por parte de miles de 

moléculas mucho más pequeñas. Robert Brown no podía ver las 

moléculas, pero sí que podía percibir las partículas más grandes. El 

correteo que Einstein predijo coincidía con lo que Brown había 

visto. Y eso solo podía darse si el líquido estaba realmente 

compuesto de moléculas que chocaban entre sí. De modo que los 

nódulos independientes de materia —los átomos— tenían que 

existir. Y lo que es aún mejor, una de las ecuaciones de Einstein 

predijo el tamaño que deberían tener los átomos para poder 

provocar el correteo que se había observado. Y entonces, en 1908, 

Jean Perrin llevó a cabo experimentos aún más detallados que 

corroboraban la teoría de Einstein. Los últimos reacios no tuvieron 

más remedio que claudicar ante las nuevas pruebas. El mundo 

estaba formado por muchos átomos diminutos, los cuales 

correteaban por todas partes sin cesar, y de este modo se pudo 

finalmente afirmar la existencia de los átomos y seguir adelante. 
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Esos dos descubrimientos fueron de la mano. La vibración 

constante de los átomos tampoco fue una coincidencia, ya que 

explica algunas de las leyes físicas más importantes que afectan al 

funcionamiento del mundo. 

Una de las consecuencias más relevantes del nuevo entendimiento 

de los átomos y las moléculas fue que, en adelante, fenómenos como 

el movimiento browniano tendrían que explicarse por medio de la 

estadística. No tenía ningún sentido controlar los átomos por 

separado, calcular qué ocurría exactamente cuándo chocaban con 

otros y seguir la pista de cada uno de los miles de millones de 

átomos que hay en una sola gota de líquido. Lo que se hacía era 

más bien un cálculo estadístico de lo que ocurriría en caso de que 

se dieran infinidad de colisiones aleatorias. Era imposible predecir 

si la partícula browniana se movería exactamente un milímetro 

hacia la izquierda. Pero lo que sí podía afirmarse, después de repetir 

el experimento hasta la saciedad, era que acabaría alejándose un 

milímetro de su punto de inicio promedio. Esta media podía 

calcularse con mucha precisión, y eso sería lo máximo que ibas a 

conseguir, un promedio. De aquí se dedujo que la física era algo 

más caótica de lo que se creía en 1850, pero podía explicar 

muchísimas cosas. Una vez conocida la existencia de los átomos, 

incluso cosas cotidianas como la ropa empapada parecían mucho 

más interesantes. 

El primer programa que presenté para la BBC trataba sobre la 

atmósfera terrestre y los patrones de las condiciones meteorológicas 

en el mundo entero. Para prepararlo me pasé tres días analizando el 
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fenómeno climatológico más famoso e importante del mundo: el 

monzón de la India. El monzón marca un cambio anual en los 

patrones del viento en el subcontinente indio, de manera que todos 

los años, entre junio y septiembre, los vientos contrarios traen 

lluvia. Y es mucha, muchísima lluvia. Así que nos fuimos para allá 

para contar de dónde provenía toda esa agua. Nos hospedábamos 

en unas cabañas de madera diminutas situadas en una playa muy 

tranquila de Kerala, en el extremo sur de la India. El primer día de 

rodaje fue largo y accidentado. El clima monzónico es muy variable, 

lo cual puede resultar frustrante si necesitas un par de horas con 

las mismas condiciones climatológicas para grabar una sección del 

programa. Un sol abrasador daba paso a una hora de lluvias 

intensas, luego llegaba un fuerte vendaval y luego volvíamos al sol 

abrasador. Pero hacía calor todo el día, y a mí la lluvia nunca me 

molesta siempre que no sienta frío. Tener frío no es divertido. Cada 

vez que llovía me quedaba totalmente empapada, y tenía que buscar 

la manera de que mi ropa pareciera un poco más seca cuando volvía 

a salir el sol. El problema de ser la persona que se pone delante de 

la cámara es que eres la única que tiene que llevar la misma ropa 

todo el rato. Así que me busqué un rinconcito donde mis cosas 

pudieran secarse un poco, y tuve la sensación de que me pasaba 

horas cambiándome de ropa para que coincidieran con el tiempo 

que hacía. Sobre las siete de la tarde, se abrieron los cielos (otra vez) 

y me empapé (una vez más) y, como el sol ya se estaba poniendo, 

decidimos dar el día por terminado. 
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Escurrí mi camiseta y mis pantalones cortos lo mejor que pude, usé 

una toalla para secarlos todo lo posible —lo que los dejó 

«húmedos»—, y luego los tendí y me fui a cenar. La ropa se quedó 

allí hasta las seis de la mañana del día siguiente, que era cuando 

me levantaba para empezar a trabajar. Pero cuando cogí los 

pantalones, no es que estuvieran húmedos, es que estaban todavía 

más mojados que la noche anterior. Y no solo estaban mojados, sino 

además muy fríos, porque la temperatura había descendido durante 

la noche. ¡Ay! Pero, como no tenía otros iguales, me los tuve que 

poner y caminar por la playa intentando parecer conmovida por el 

amanecer, y sin dejar traslucir que en realidad estaba temblando. 

En un gas, las moléculas no suelen atraerse las unas a las otras, y 

por eso pueden propagarse para llenar cualquier recipiente en el 

que las metas. Con los líquidos, la cosa es un poco distinta. Siguen 

jugando a los coches de choque, pero las moléculas están mucho 

más juntas, tanto que prácticamente se están tocando todo el rato. 

En el aire, a temperatura ambiente, la distancia media entre un par 

de moléculas de gas es de unas diez veces la longitud de una 

molécula sola. Pero en un líquido, las moléculas están justo al lado 

unas de otras. Siguen correteando mientras chocan con las 

moléculas que tienen al costado, y pueden abrirse paso entre ellas 

con bastante facilidad, pero se mueven más lentamente que las 

moléculas de gas. Y puesto que son más lentas y están más cerca 

las unas de las otras, las moléculas de un líquido sienten la 

atracción de otras moléculas cercanas. Por eso los líquidos forman 

gotas. La temperatura es la cantidad de energía cinética que tiene 
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cada molécula. En una gotita de un líquido frío, las moléculas no se 

mueven mucho y por eso permanecen unidas. Si calientas esa gota, 

la velocidad media de las moléculas aumentará, y algunas 

terminarán teniendo algo más de energía que la media. 

Para que una molécula pueda escapar del líquido, necesita disponer 

de la energía suficiente para huir de la atracción de las demás. Esto 

es la evaporación, y ocurre en el momento en que una molécula ha 

adquirido la energía suficiente para escapar de un líquido y alejarse 

flotando por sí sola para unirse a un gas. Mis prendas mojadas 

estaban llenas de agua líquida, de moléculas que se movían 

lentamente alrededor de las demás, pero que no tenían la energía 

necesaria para poder escapar. Durante esos tres días de monzón, 

intenté todo lo que se me ocurrió para secar la ropa. Secar prendas 

suele significar ponerlas en una situación que proporcionará a las 

moléculas del agua líquida la energía suficiente para escapar y 

poder así dirigirse hacia otro sitio. Durante los estallidos de sol 

abrasador, el agua líquida absorbía la energía del sol y las 

moléculas de agua se iban escapando lentamente. Pero cuando se 

nublaba, mi lucha estaba condenada al fracaso. El problema era 

que había demasiada agua en el aire: el aire que soplaba hacia la 

playa desde el océano estaba cargado de ella. Al brillar sobre el 

océano, el sol calentaba la capa más superficial. Las moléculas del 

agua del océano también juegan a los coches de choque, y cuanto 

más se caliente el agua, más rápido se mueven, en términos 

generales. A medida que se calentaba la superficie del océano, había 

más moléculas que terminaban acumulando la velocidad suficiente 
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para escapar. Estas moléculas escapaban hacia la atmósfera para 

pasar del estado líquido al gaseoso. Así que el aire caliente y 

húmedo que llegaba a la playa estaba ya lleno de moléculas de agua 

huidas. Y ahora estaban jugando a los coches de choque con las 

demás moléculas que había en el aire. 

Cuando me mojaba la lluvia, el calor que desprendía mi cuerpo 

calentaba mi ropa y proporcionaba energía suficiente a algunas de 

las moléculas de agua que llevaba encima para que pudieran 

escapar hacia el aire. Eso hacía que mi ropa se fuera secando. Pero 

lo malo era que el aire estaba tan cargado de moléculas de agua que 

estas iban chocando con mi ropa y se quedaban pegadas. Cuando 

eso ocurría, simplemente se hundían en la muchedumbre líquida, lo 

que hacía que mi ropa estuviera aún más mojada. La razón que 

hacía que mi ropa nunca llegara a secarse era que la cantidad de 

moléculas de agua que se evaporaban y se alejaban de ella se 

encontraba en perfecto equilibrio con la cantidad de moléculas de 

agua que se condensaban en el aire. Esto supone el ciento por 

ciento de humedad: cada molécula que se evapora es sustituida por 

otra que se condensa. Si la humedad está por debajo del ciento por 

ciento, habrá más moléculas que salgan del líquido de las que 

llegan, así que, cuanto mayor sea esa diferencia, más rápido se 

secarán las prendas. 

Y por la noche, la cosa empeoraba. Cuando el aire se enfriaba, todas 

las moléculas se movían más lentamente. Así que todavía había más 

moléculas que se desaceleraban lo suficiente como para pegarse a 

mi camiseta y a mis pantalones, y la ropa estaba todavía más 
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mojada. El punto en el que hay más moléculas que se condensan de 

las que se evaporan se llama punto de condensación, y las gotas 

líquidas que se forman son el rocío o la condensación. Algunas 

moléculas seguirán teniendo la energía suficiente para separarse del 

líquido y unirse al gas, pero la cantidad es ínfima si la comparamos 

con las moléculas que vienen del otro lado. Si hubiera podido 

calentar mi ropa, habría aumentado la cantidad de moléculas que 

se evaporaban, quizás lo suficiente como para volver a cambiar el 

equilibrio, haciendo así que la ropa se secara. Pero tal como estaban 

las cosas, tanto mi ropa como el resto de la India siguieron mojadas. 

La cuestión es que siempre está teniendo lugar un intercambio. Esa 

forma estadística de observar las moléculas marinas es importante 

porque las moléculas no hacen todas lo mismo. En ese mismo 

preciso instante y en el mismo lugar, algunas moléculas se estarán 

evaporando y otras se estarán condensando. Lo que vemos depende 

solamente del equilibrio entre estas dos posibilidades. 

A veces resulta muy útil que todas las moléculas de la multitud se 

comporten de forma diferente. Por ejemplo, cuando el sudor se 

evapora, solo las moléculas con más energía logran escapar. La 

consecuencia es que la velocidad media de las que se quedan atrás 

disminuye. Por eso sudar nos enfría: las moléculas que escapan se 

llevan consigo mucha energía. 

En general, la ropa tarda bastante en secarse. Es un proceso 

pacífico. De vez en cuando, una molécula de agua particularmente 

energética se encuentra en la superficie del agua con la energía 

suficiente para escapar, y se marcha flotando. Pero no tiene por qué 
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suceder siempre así, y, de hecho, la evaporación violenta puede ser 

muy útil, especialmente cuando estás cocinando. Resulta que la 

fritura, un método de cocción que suele considerarse «seco», le debe 

muchísimo al agua. 

Mi fritura favorita es la de queso halloumi, algo que siempre he 

considerado como la alternativa vegetariana al beicon tradicional. 

Para hacerlo, caliento aceite en una sartén de fondo grueso 

mientras voy troceando el queso en tiras largas. En silencio, el 

aceite va subiendo de temperatura hasta que alcanza unos 180 °C, 

y si no sintiera su calor, nunca me daría cuenta de que algo está 

ocurriendo. Pero en cuanto echo las primeras tiras de queso, la paz 

se ve interrumpida por unos fuertes chasquidos y por chisporroteos. 

En cuanto el queso entra en contacto con el aceite ardiente, su capa 

más superficial se calienta hasta alcanzar casi la misma 

temperatura que el aceite en apenas una fracción de segundo. Las 

moléculas de agua de la superficie del queso tienen de pronto 

muchísima energía adicional, mucha más de la que necesitan para 

escapar del líquido y alejarse flotando en forma de gas. Así que se 

apartan violentamente las unas de las otras, produciendo una serie 

de pequeñas explosiones gaseosas en el momento en que las 

moléculas se liberan del líquido. Estas burbujas de gas son lo que 

veo en la superficie del queso, y es de ahí de donde proviene el 

ruido. Pero las burbujas juegan un papel importante. Mientras el 

agua gaseosa siga brotando del queso, el aceite no podrá entrar. 

Apenas puede tocar la superficie, solo lo justo para transmitir 

energía térmica. Por eso, freír alimentos a temperaturas bajas hace 
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que sean grasientos y blanduzcos: las burbujas no se forman lo 

suficientemente rápido como para mantener el aceite a raya. 

Mientras se cocina el queso, algo de calor se transfiere a su volumen 

y así es como se calienta. Los bordes exteriores sueltan mucha 

agua, porque la temperatura es demasiado elevada para que el agua 

líquida pueda quedarse ahí. Por eso la superficie exterior está 

crujiente, porque se ha secado. La tostadura surge de las reacciones 

químicas que se dan cuando las proteínas y los azúcares del queso 

se calientan. Pero la súbita transición de agua líquida a gaseosa es 

el quid de la fritura. Y freír comida implica que habrá chisporroteo: 

si lo estás haciendo bien, no hay forma de evitarlo. 

 

* * * * 

 

La transición de gas a líquido, y viceversa, ocurre sin cesar a 

nuestro alrededor. Pero la transición de líquido a sólido, y viceversa, 

no la vemos tan a menudo. La mayoría de los metales y los plásticos 

se funden a una temperatura que está muy por encima de las 

temperaturas con que convivimos en nuestra vida diaria. Las 

moléculas más pequeñas como el oxígeno, el metano y el alcohol se 

funden a unas temperaturas extraordinariamente bajas, la clase de 

temperaturas que requieren congeladores más sofisticados. El agua 

es una molécula inusual, ya que se funde y se evapora a 

temperaturas que se dan a nuestro alrededor con bastante 

frecuencia. Pero cuando pensamos en el agua congelada, solemos 

pensar en los polos norte y sur de la Tierra. Son fríos, blancos y 
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siempre los asociamos a las grandes expediciones del siglo XX que 

llevaron a los humanos a algunos de los entornos más inhóspitos 

del planeta. La congelación del agua les ocasionó muchos 

problemas, pero a veces también les proporcionó soluciones 

inesperadas. 

La transición de gas a líquido se basa en que las moléculas se 

aproximan lo suficiente entre ellas hasta que se tocan, mientras 

siguen moviéndose con la libertad suficiente para fluir las unas 

sobre las otras. La transición de líquido a sólido está relacionada 

con el momento en que esas moléculas se quedan fijas en su sitio. 

La congelación del agua es el ejemplo más común de este hecho, 

pero casi nada se congela de la misma forma que el agua. En 

ningún sitio es más visible esta peculiaridad que en el gélido norte: 

el océano Ártico. 

Si viajas al punto más septentrional de Noruega, te sitúas en la 

costa y miras todavía más al norte, verás el mar. Durante los meses 

de verano en los que no hay hielo, la luz del sol alimenta las 

veinticuatro horas del día a enormes bosques móviles de plantas 

oceánicas diminutas, un festín estacional que atrae a peces, 

ballenas y focas. Entonces, hacia el final del verano, la luz empieza 

a desaparecer. La temperatura de la superficie del agua, que solo 

había alcanzado los 6 °C incluso en el cenit del verano, empieza a 

caer. Las moléculas de agua, que se deslizan y se escurren las unas 

sobre las otras, se ralentizan. El agua es tan salada aquí que puede 

llegar a −1,8 °C y mantenerse líquida. Pero en una noche oscura y 

despejada, empieza a formarse el hielo. Una lámina de hielo puede 
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ser transportada por el aire hasta el agua, y si las moléculas de 

agua más lentas se encuentran con él, se le pegarán. Pero no se 

pueden pegar en cualquier sitio. Cada molécula nueva se coloca en 

un lugar fijo en relación con las demás, y el revoltijo de moléculas 

animadas es sustituido por un cristal en el que las moléculas de 

agua perfectamente ordenadas forman un entramado hexagonal. Y a 

medida que la temperatura sigue cayendo, el cristal de hielo 

aumenta de tamaño. 

Lo más raro de los cristales de agua es que las moléculas 

rigurosamente alineadas ocupan más espacio en este momento que 

cuando estaban correteando por un ambiente cálido. En casi todas 

las demás sustancias, el hecho de que las moléculas se colocaran 

en una cuadrícula regular haría que estuvieran más cerca las unas 

de las otras que cuando se las dejara moverse libremente. Pero el 

agua no se comporta así. Nuestro cristal en aumento es menos 

denso que el agua de alrededor y, por lo tanto, flota. Al congelarse, 

el agua se dilata. Si no fuera así, el hielo recién congelado se 

hundiría, y los océanos polares tendrían un aspecto muy distinto. 

Pero tal como funcionan las cosas, la temperatura sigue cayendo, el 

hielo se dilata al tomar forma, y el océano se procura una sólida 

capa de agua blanca. 

Hay muchas cosas emocionantes en el gélido Ártico: los osos 

polares, el hielo, la aurora boreal… Pero, a mí personalmente, hay 

una parte de la historia del Ártico que me apasiona; una historia 

que nos habla de las peculiaridades del hielo cuando se forma y de 

cómo colaborar con la naturaleza en lugar de luchar contra ella. 
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Una historia sobre un buque regordete y ancho que sobrevivió a uno 

de los viajes más extraordinarios de la historia de las exploraciones 

polares. El nombre de ese buque es Fram. 

A finales del siglo XIX, los exploradores se sentían atraídos por el 

Polo Norte. No se encontraba demasiado lejos de la civilización 

occidental, y, además, las partes septentrionales de Canadá, 

Groenlandia, Noruega y Rusia ya habían sido visitadas y 

cartografiadas, aunque fuera de manera aproximada. En cambio, el 

Polo Norte seguía siendo un misterio. ¿Era tierra firme o solo mar? 

Nadie había llegado al polo jamás, así que no se sabía. Aquel periplo 

derrotaba a los exploradores una y otra vez porque el hielo marino 

aumentaba y se contraía y no dejaba de cambiar. Cuando 

cambiaban las condiciones meteorológicas, el hielo marino podía 

apilarse sobre sí mismo, creando rugosidades y seísmos. El agarre 

de este hielo podía hacer los barcos añicos. El buque 

norteamericano Jeannette sufrió este típico destino en 1881, 

quedando atrapado en el hielo marino durante meses a poca 

distancia de la costa norte de Siberia. A medida que bajaban las 

temperaturas y las moléculas de agua marina se fijaban en el fondo 

del entramado de hielo de la superficie marina, el hielo en 

expansión se pegaba al casco del barco. Tras varios meses de 

expansión y contracción del hielo, que primero apretaba y luego 

soltaba el barco, el Jeannette sucumbió y quedó aplastado. Los 

exploradores que salían al hielo sólido desde sus navíos se 

enfrentaban a varios peligros: el hielo se podía fundir y abrir 

enormes canales, que era imposible franquear sin un barco. Desde 
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cualquiera de los países del círculo polar ártico había cientos de 

kilómetros hasta el polo, y el hielo cambiante era un tremendo 

obstáculo. 

Tres años después del hundimiento, los inconfundibles restos del 

Jeannette aparecieron cerca de Groenlandia. Fue un hallazgo 

asombroso porque el pecio había cruzado el Ártico de un lado al 

otro. Los oceanógrafos se preguntaban si había una corriente que 

saliera de la costa siberiana, atravesara el Polo Norte y siguiera 

hasta Groenlandia. Y a un joven científico noruego llamado Fridtjof 

Nansen se le ocurrió algo de lo más audaz. Si pudiera construir un 

barco capaz de resistir el hielo, podría llevarlo a Siberia y dejar que 

se congelara en el hielo en el mismo lugar en que el Jeannette había 

naufragado; y quizás tres años más tarde aparecería en 

Groenlandia. Pero uno de los aspectos cruciales era que, de camino, 

Nansen pudiera pasar por encima del Polo Norte. Sin expediciones a 

pie o en barco…, simplemente dejando que el hielo y el viento se 

encargaran de todo el trabajo. El único problema era la espera. 

Como recompensa por su idea, Nansen fue tildado de genio y, a la 

vez, ridiculizado como un loco. Pero, aun así, no se dio por vencido. 

Consiguió el dinero y contrató a uno de los mejores arquitectos 

navales de la época, porque el barco debía superar a cualquiera de 

los que habían surcado los océanos. Y así es como nació el Fram. 

La dificultad residía en que, a medida que se congela el agua, sus 

moléculas deben posicionarse en el sitio que las corresponde dentro 

del rígido entramado. Si la temperatura desciende lo suficiente, se 

quedarán pegadas. Y si no tienen espacio para colocarse en su 
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lugar, empujarán todo cuanto las rodea para poder hacerse sitio. 

Los barcos que se habían quedado varados en el hielo sufrían 

porque el hielo ocupaba cada vez más espacio al dilatarse, y nadie 

sabía el grosor que aquel podía alcanzar en pleno Ártico. El Fram 

resolvió este problema de una forma admirablemente sencilla. Se 

construyó para que fuera regordete y ancho, con solo 39 metros de 

eslora y 11 de manga. El casco era curvado y liso, prácticamente no 

tenía quilla y los motores y el timón se podían elevar para sacarlos 

del agua. Cuando llegó al hielo, el Fram se convirtió en un bol 

flotante. Y si aprietas desde abajo algo curvo como un bol o un 

cilindro, lo que hará será moverse hacia arriba. Si la opresión del 

hielo era demasiado fuerte, lo único que le ocurriría al Fram—

teóricamente, al menos— sería que al final acabaría empujado hacia 

arriba para quedar asentado sobre el hielo. Estaba hecho de una 

madera que, en algunas de sus partes, superaba el metro de ancho, 

y gozaba de un buen aislamiento para mantener caliente a la 

tripulación. En junio de 1893, zarpó de Noruega acompañado de un 

enorme apoyo popular y de una tripulación de trece miembros que 

lo llevarían alrededor de la costa norte de Rusia hasta llegar al lugar 

en donde el Jeannette se había hundido. En septiembre avistaron 

hielo cerca de los 78 °N, y poco después el barco se encontró 

totalmente rodeado de él. Cuando el hielo empezó a atraparlo, crujió 

y gimió, pero a medida que se dilataba a su alrededor, el Fram se 

iba elevando, exactamente como se había previsto. Aun atrapado 

por el hielo, el buque seguía su camino. 
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Durante los tres años siguientes, el Fram flotó junto con el hielo 

marino, dirigiéndose hacia el norte con una lentitud desesperante: 

no recorría más de una milla diaria. A veces retrocedía o giraba 

sobre sí mismo. El caprichoso hielo lo apretaba y lo volvía a soltar, y 

el barco se elevaba o bajaba en consecuencia. Nansen mantenía a la 

tripulación ocupada con mediciones científicas, pero el lento avance 

era cada vez más frustrante. Cuando el Fram llegó a los 84 °N, se 

hizo evidente que no iba a llegar al polo, que estaba a 410 millas 

náuticas. Nansen escogió a un acompañante y se bajó del barco 

para esquiar en el hielo e intentar llegar a donde su barco no podía. 

Estableció un nuevo récord llegando más al norte que nadie antes, 

pero aun así se quedó a 4° del polo. Siguió a través del Ártico hacia 

Noruega y, en 1896, se encontró con otro explorador, Franz Josef 

Land. El Fram y los otros once miembros de la tripulación 

continuaron su camino, y el hielo los llevó a la latitud 85,5 °N, 

apenas unas millas más al sur del nuevo récord de Nansen. El 13 

de junio de 1896, se soltó del hielo al norte de Spitsbergen, justo 

donde habían planeado originalmente. 

Aunque el Fram nunca llegara al polo, las mediciones científicas que 

se tomaron durante su viaje fueron de un valor incalculable. Se 

pudo saber con toda certeza que el Ártico era un océano y no tierra 

firme, que el Polo Norte estaba escondido bajo una capa cambiante 

de hielo marino y que sí que existía una corriente que cruzaba el 

Ártico entre Rusia y Groenlandia. El Fram emprendió otros dos 

grandes viajes. El primero fue una expedición cartográfica en el 

Ártico canadiense de cuatro años de duración. Y el segundo, en 
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1910, llevó a la Antártida a Amundsen y a sus hombres, quienes 

llegarían al Polo Sur antes que el capitán Scott. Hoy descansa en su 

propio museo en Oslo, elogiado como el mayor símbolo de la 

exploración polar noruega. En lugar de luchar contra la inexorable 

expansión del hielo, el Fram se había servido de ella para cruzar el 

extremo superior del mundo. 

La expansión del hielo cuando se congela nos es tan familiar que ni 

siquiera reparamos en ella. Si ponemos un cubito en la bebida, 

flota: así es como funcionan las cosas. Pero hay una forma muy fácil 

de comprobar que el agua congelada es exactamente igual que la 

líquida, solo que ocupa más espacio. Si pones agua en un vaso 

transparente y añades unos cuantos trozos de hielo de gran 

tamaño, verás que estos flotan mientras que la mayor parte del hielo 

queda por debajo de la superficie del agua, excepto un 10% que 

sobresale por encima del nivel del líquido. Puedes marcar con un 

rotulador este nivel en la parte exterior del vaso. La pregunta es: a 

medida que el hielo se derrita, ¿el nivel del agua subirá o bajará? 

Cuando se haya derretido, todas esas moléculas de agua que están 

sobresaliendo por encima del nivel del agua tendrán que unirse al 

resto del líquido. ¿Significa esto que el nivel del agua subirá? Esto 

es auténtica física coctelera para compartir en las fiestas, si es que 

tienes la paciencia suficiente —o estás lo suficientemente aburrido— 

para ponerte a observar cómo se derrite el hielo en una fiesta. 

La respuesta es sencilla, y, si no me crees, deberías comprobarlo 

por ti mismo. El nivel de agua no cambiará en absoluto. Cuando las 

moléculas del hielo se vuelvan líquidas de nuevo, se podrán colocar 
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aún más juntas. Esto significa que cabrán perfectamente en el 

hueco que la parte sumergida del hielo estaba ocupando. Esa parte 

del cubito de hielo que sobresale por encima del nivel del agua es 

exactamente del mismo tamaño que el volumen adicional que el 

cubito ha adquirido a causa de su dilatación en el momento de la 

congelación. No puedes ver a los átomos en su cuadrícula, pero sí 

puedes ver el espacio adicional que necesitan cuando se congelan50. 

El agua se transforma del estado líquido al sólido de una forma muy 

particular: los átomos del sólido tienen un sitio específico dentro de 

la cuadrícula. A esto se lo llama cristal incluso cuando no es el 

brillante foco de atención de una tiara. Un material cristalino no es 

otra cosa que un material cuya estructura fija se repite en el estado 

sólido, como es el caso de la sal o del azúcar. Pero existe otro tipo de 

sólidos que no tienen este posicionamiento estricto. La estructura 

de tales sólidos se parece más a la de un líquido congelado en 

camino hacia otro sitio. A pesar de que su posicionamiento atómico 

esté ocurriendo en una escala minúscula y que sea demasiado 

pequeño para que podamos verlo, a veces podemos llegar a ver el 

efecto que tiene en un objeto que hayamos cogido. El ejemplo más 

obvio es el del cristal. Recuerdo que la primera vez que vi sopladores 

de vidrio fue en un viaje que hice con mi familia a la isla de Wight 

cuando tenía unos ocho años de edad. Quedé fascinada por los 

delicados glóbulos de vidrio derretido y por cómo brillaban y se 

hinchaban cual si fueran globos, cambiando constantemente su 

hermosa forma bulbosa. Al irnos, prácticamente tuvieron que 

arrastrarme, porque yo habría podido pasarme todo el día 
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observando esa magia, la que iba haciendo fluir unas gotas que 

finalmente se convertían en jarrones. Esto ocurrió mucho antes de 

que pudiera hacer lo que realmente quería: probarlo por mí misma. 

Pero una fría mañana de aquel mismo año, mi prima y yo llegamos 

a una casita de piedra en la que alguien iba a descorrer la cortina y 

a enseñarnos cómo se hacía la magia. 

Todo empezó con un charquito de vidrio fundido en un pequeño 

horno que era de color naranja brillante porque estaba a la 

tremenda temperatura de 1080 °C. Protegidas con guantes de 

kevlar, seguimos las instrucciones y metimos unas largas varas de 

hierro en el charco y las giramos para que el vidrio meloso se fuera 

enrollando en el hierro a medida que íbamos girándolo. Esta era la 

parte fácil. Lo difícil era todo lo demás. El soplado de vidrio es como 

un convencimiento controlado, y había tres formas de persuasión 

que podíamos aplicar. Calentar el vidrio hace que se ablande. 

Manteniéndolo quieto se consigue que la gravedad lo atraiga hacia 

abajo sin tener que tocarlo. Y si la vara de hierro es hueca, puedes 

soplar burbujas en esa masa amorfa y derretida. 

Nos fuimos turnando para practicar los tres métodos, y lo que más 

nos sorprendió fue la rapidez con que cambia la naturaleza del 

vidrio. Cuando sale la masa fundida del horno, tienes que girar 

continuamente el hierro porque está muy líquida; si dejas de 

hacerlo, goteará en el suelo. Al cabo de unos minutos ya pudimos 

hacer rodar la masa por un banco de trabajo, y entonces parecía 

tener la consistencia de la plastilina. Apenas tres minutos después, 

podías dar un golpecito en el banco y oír el típico «chin» que 
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esperarías de un objeto de cristal sólido. Lo divertido del vidrio es 

que estás manipulando un líquido, jugando con la suavidad y las 

curvas que ofrecen los líquidos. Un pedazo de vidrio sólido y frío no 

es más que un líquido que fue interrumpido y congelado en el 

tiempo como un personaje de cuento de hadas. El carácter del vidrio 

viene de la forma en que los átomos se mueven en torno unos de 

otros. Su modalidad más común —con la que estábamos 

practicando— es el vidrio de cal sodada. Básicamente está 

compuesta de sílice —dióxido de silicio, SiO2, el componente 

principal de la arena—, pero también contiene una pizca de sodio, 

calcio y aluminio. Lo que confiere al vidrio su característica 

peculiaridad es que sus átomos, en lugar de tener lugares fijos en 

una cuadrícula regular, están todos desordenados. Cada átomo está 

conectado con los de alrededor, y no habrá demasiado espacio libre 

entre ellos, pero es todo bastante caótico. A medida que el vidrio se 

calienta, los átomos se revuelven todavía más, separándose muy 

poco, y como no tienen que adoptar una posición fija 

obligatoriamente, les resulta muy fácil ir deslizándose unos encima 

de otros. El vidrio fundido que cogimos del horno estaba compuesto 

de átomos provistos de muchísima energía térmica y que se podían 

deslizar con facilidad por encima de los demás mientras la gravedad 

los atraía hacia abajo. Pero a medida que se iban enfriando en el 

aire, los átomos se movían un poco menos, estableciéndose un 

poquito más cerca los unos de los otros, y por eso el líquido se 

volvió más viscoso. 
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Lo más ingenioso del vidrio es que, a medida que se enfría, los 

átomos no tienen tiempo de colocarse en un patrón regular tipo 

huevera, así que no lo hacen. El vidrio se solidifica cuando los 

átomos son ya demasiado lentos para poder deslizarse por encima 

de los demás. No es fácil definir con exactitud la demarcación entre 

líquido y sólido. 

Nuestra primera tarea era hacer una esfera, lo que era una forma 

elegante de decir que nosotras soplábamos para hacer una burbuja 

de vidrio y luego observábamos a la profesora cómo fijaba un círculo 

de vidrio fundido en la parte superior. Hacer la burbuja costaba 

trabajo; cuando terminé, me dolían tanto las mejillas que parecía 

que acabara de hinchar un globo especialmente tozudo. La parte 

más delicada del proceso viene justo al final, cuando se debe 

separar la pieza de vidrio ya terminada de la vara de hierro. Tienes 

que tirar y moldear el vidrio para que quede una fina protuberancia 

donde quieres separarlo. Entonces limas esa protuberancia para 

introducir unas grietas diminutas, y luego llevas todo al banco de 

finalización, lo golpeas en el hierro con muchísimo cuidado, y así la 

burbuja de vidrio se despega. Todo iba a la perfección hasta que 

llegamos a la última burbuja, ya que las grietas que acabábamos de 

hacer no quisieron esperar: la esfera se soltó del extremo de la vara 

justo cuando estaba ya casi terminada, se estrelló contra el suelo de 

hormigón y rebotó. Dos veces. La profesora lo recogió todo muy 

rápidamente y no pasó nada. Pero esa delicada membrana de vidrio 

había rebotado. Y parece ser que de haber caído un minuto más 

tarde, cuando habría estado algo más fría, se habría hecho añicos. 
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Esta era la lección del vidrio. El comportamiento de sus átomos 

depende de su temperatura. Cuando está caliente, los átomos 

pueden fluir libremente los unos sobre los otros. Si lo enfrías lo 

suficiente como para que no esté pegajoso, los átomos se podrán 

apretar y rebotar, lo que hará que el vidrio, a su vez, rebote. Si está 

todavía un poco más frío, los átomos estarán completamente 

congelados en su posición. Cualquier átomo que sea empujado 

fuera de su sitio abrirá una grieta en un sólido frágil y quebradizo, y 

el cristal puede acabar reducido a afiladas esquirlas. El vidrio es 

enormemente satisfactorio porque captura la belleza curvilínea de 

un líquido sin que tengas que preocuparte de hacia dónde va este. 

Tiene la estructura atómica de los líquidos —una muchedumbre 

bastante caótica—, pero sin duda es un sólido. Su rebote lo delata: 

la elasticidad es algo propio de los sólidos, no de los líquidos. Y 

puedes observar las consecuencias de esa estructura en la forma de 

comportarse del material cuando la temperatura cambia. 

Este puede ser un buen momento para desmontar algunos mitos 

sobre las ventanas viejas. A veces se ha dicho que lo que hace que 

las ventanas de hace trescientos años sean más anchas en la base 

que en la parte superior es que el cristal ha ido escurriéndose hacia 

abajo con el paso del tiempo. No es verdad. El vidrio de las ventanas 

no es un líquido y, por tanto, no está fluyendo hacia ningún sitio. 

Esto ocurre porque esas hojas de vidrio fueron hechas mediante un 

método increíblemente ingenioso: una masa de vidrio fundido se 

pegaba en una vara de hierro, la cual era girada muy rápidamente 

hasta que el cristal fluía hacia un disco plano51. Después, este disco 
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se enfriaba y se cortaba para hacer las hojas de las ventanas. El 

inconveniente de este método es que el disco siempre será más 

grueso en el centro. Las hojas de las ventanas con forma de rombo 

se cortaban dejando la parte más gruesa en un extremo, y cuando 

se ponían en la ventana, el lado más grueso solía colocarse abajo 

para que la lluvia cayera con más facilidad. De modo que el vidrio 

no se movía hacia abajo; fue puesto así a propósito. 

A nuestras burbujas de vidrio no se les permitió enfriarse 

enseguida. Las metieron en un horno toda la noche, en donde la 

temperatura iría bajando poco a poco hasta alcanzar la temperatura 

ambiente por la mañana. Se hacía así porque cuando el vidrio es 

sólido, los átomos no están totalmente fijos en su lugar. Si calientas 

algo, su distribución atómica cambia ligeramente, incluso si el 

cambio de temperatura no es lo suficientemente notable para 

convertir algo sólido en líquido. Lo mismo ocurrió cuando las 

burbujas de vidrio se enfriaron: los átomos se movieron un poco. El 

horno se usa para que esa redistribución ocurra de forma lenta y 

uniforme en toda la estructura. Si esta redistribución fuera 

desigual, las fuerzas internas desequilibradas podrían quebrar el 

vidrio. Y, una vez más, esas presiones internas adicionales son 

producto del mismo principio: las posiciones de los átomos pueden 

ser fijas, pero la distancia entre los átomos contiguos no lo es. 

Cuando calentamos algo, por regla general aumenta de tamaño. 

 

* * * * 
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Los dispositivos de medición digital tienen muchas ventajas, pero 

también un inconveniente muy claro: nos desconectan totalmente 

de lo que la medición significa realmente. Una de las pérdidas más 

sentidas es la del termómetro de cristal, una herramienta esencial 

en laboratorios y hogares durante dos siglos y medio. Todavía se 

venden y, de hecho, yo todavía los uso en mi laboratorio, pero en 

muchos sitios han sido sustituidos por sus alternativas digitales. La 

línea brillante de mercurio que recuerdo de mi infancia ha sido 

sustituida por alcohol coloreado, pero la versión moderna es, en 

esencia, igual que el dispositivo que Fahrenheit inventó en 1709. Se 

trata de una estrecha varilla de cristal con un tubito en el centro 

que va de lado a lado. En el extremo inferior, el tubo se ensancha 

hasta formar una especie de bulbo, una reserva de líquido. Si metes 

este extremo del termómetro en cualquier sitio —en la bañera, bajo 

la axila, en el mar—, ocurre algo tan sofisticado como sencillo. La 

temperatura está directamente relacionada con la cantidad de 

energía térmica de la materia en cuestión. En los líquidos y los 

sólidos, la energía térmica se expresa mediante el movimiento de los 

átomos y de las moléculas. Si metes el termómetro en la bañera, 

estarás rodeando el cristal frío de agua caliente. Las moléculas del 

agua se mueven más rápidamente, de modo que sacudirán a los 

átomos del cristal, proporcionándoles la energía que necesitan para 

corretear con mayor rapidez. Aquí el calor viaja por conducción. Así 

que cuando metes el termómetro en la bañera, la energía térmica 

fluye hacia el interior del cristal. Los átomos del cristal no van a 

ningún sitio, simplemente se mueven nerviosos por el lugar, 
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vibrando de un lado a otro. La temperatura del cristal es la 

medición de ese nerviosismo, y ahora el cristal está más caliente 

que antes. Entonces, los átomos del cristal chocan con el alcohol del 

líquido hasta que este también empieza a moverse más rápido. Esta 

es la primera parte del proceso, en la que el bulbo del termómetro se 

calienta hasta alcanzar la temperatura de su alrededor. 

Cuando los átomos de un sólido vibran más rápido a causa de un 

calor adicional, empujan ligeramente a los que tienen cerca. El 

cristal ocupa más espacio cuando está caliente porque sus 

nerviosos átomos necesitan ese espacio. Por eso las cosas se dilatan 

cuando se calientan. Pero las moléculas de alcohol se separan 

mucho más a medida que ganan velocidad, lo que hace que el 

alcohol se dilate unas treinta veces más que el cristal cuando están 

expuestos al mismo cambio de temperatura. Ahora el alcohol que 

hay en el bulbo del termómetro ocupa mucho más espacio que 

antes, pero el único espacio extra que hay se encuentra en la parte 

superior del tubo. Así que a medida que las moléculas del alcohol 

vibran y se empujan las unas a las otras, el líquido sube por el 

tubo. La distancia que recorre está directamente relacionada con la 

energía térmica de sus moléculas, y las marcas del termómetro 

corresponden a la cantidad de energía térmica del líquido. Es 

hermosamente simple. Cuando el líquido del bulbo se enfría, el 

alcohol ocupa menos espacio a medida que sus moléculas pierden 

velocidad. Cuando se calienta, ocupa más espacio porque sus 

moléculas vibran con más energía. Así que leer un termómetro de 

cristal es medir cuánto se están empujando los átomos. 
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Cada material se dilata en una proporción distinta al calentarse. Por 

eso dejar correr agua caliente sobre la tapa de un bote de 

mermelada que se ha quedado pegada puede ser muy útil: tanto el 

cristal como la tapa de metal se dilatarán, pero el metal se dilata 

mucho más que el cristal. Cuando se ha dilatado es mucho más 

fácil de abrir, ya que, aunque la diferencia en el tamaño sea 

demasiado pequeña para poder percibirla, sí que notamos el 

resultado. 

En general, los sólidos se dilatan menos que los líquidos cuando se 

calientan. La dilatación es solo una pequeña fracción del volumen 

total, pero basta para que se note la diferencia. La próxima vez que 

cruces andando un puente, fíjate en las bandas de metal que hay a 

cada lado de la carretera. Seguramente estén compuestas de dos 

placas dentadas con forma de peine. Son juntas de dilatación y, una 

vez que reparas en ellas, te das cuenta de que son bastante 

comunes. La idea es que, cuando la temperatura suba y baje, los 

peines permitan que los materiales del puente se dilaten y se 

contraigan sin que se rompan ni se quiebren. Si las secciones del 

puente se dilatan, los dientes de los peines son empujados hacia 

delante; si el puente se contrae, los dientes se mueven hacia atrás 

sin que ello abra un gran socavón en la carretera. 

La dilatación térmica puede resultar elegante y útil en un 

termómetro, pero a escalas mayores puede tener graves 

consecuencias. Uno de los problemas que causan los gases de efecto 

invernadero que los humanos emitimos es que el nivel del mar sube 

constantemente. Hoy en día, la subida global media es de unos tres 
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milímetros por año, y va en aumento. A medida que los glaciares y 

las capas de hielo se derriten, el agua que estaba fija sobre la tierra 

se encuentra ahora fluyendo hacia el mar, lo que significa que hay 

más agua en los océanos. Pero eso supone aproximadamente la 

mitad de la subida actual. La otra mitad proviene de la dilatación 

térmica. A medida que los océanos se calientan, van ocupando más 

espacio. La estimación más aproximada actualmente es que el 90% 

de la energía adicional que la Tierra ha adquirido a causa del 

calentamiento global ha terminado en los océanos, y esa subida 

adicional del nivel del mar es la consecuencia. 

 

* * * * 

 

El mes de agosto en la meseta Antártica Oriental es tranquilo y 

silencioso. Mientras el hemisferio norte disfruta del verano, la 

Antártida gira en la oscuridad en la parte inferior del mundo. En la 

cordillera de altas montañas que atraviesa la meseta, es casi el final 

de una noche que ha durado cuatro meses. Aquí nieva muy poco, 

pero el grosor de la superficie del hielo es de unos seiscientos 

metros. El clima es apacible. La energía térmica se está escapando 

constantemente hacia el cielo estrellado, y no hay luz solar que la 

sustituya. Este déficit significa que, a lo largo de la cordillera de 

altas montañas, la temperatura constante es de −80 °C. El 10 de 

agosto de 2010, una ladera alcanzó los −93,2 °C, la temperatura 

más fría jamás registrada en la Tierra. 
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En los cristales de hielo que forman la nieve, la energía térmica se 

almacena en forma de energía cinética a medida que los átomos se 

mueven alrededor de la posición que tienen asignada en el hielo 

sólido. Así que la respuesta a la pregunta   « ¿Cuánto frío puede 

llegar a hacer?» parece fácil: la temperatura más fría posible será el 

punto en el que los átomos se detengan por completo. Pero incluso 

en el lugar más frío del planeta, en donde no hay vida ni luz, sigue 

habiendo movimiento. La meseta entera está formada por átomos 

que se agitan, y tienen más o menos la mitad de la energía cinética 

que tendrían justo antes de que el hielo se derrita a los 0 °C. Si 

pudieras quitarles hasta el último resto de esa energía, estarían 

todo lo fríos que pueden llegar a estar. A esta temperatura se la 

denomina cero absoluto y corresponde a −273,15 °C. Es igual para 

todos los átomos y en cualquier situación, y nos indica que no hay 

nada de energía térmica. En comparación, incluso la Antártida en 

pleno invierno, el lugar más frío del planeta, parece bastante cálida. 

Afortunadamente, supongo, es muy difícil ralentizar los átomos 

hasta que se detienen por completo. Hace falta mucha ingenuidad 

para estar seguro de que nada de lo que hay alrededor transferirá 

energía a tu muestra y la echará a perder. Pero hay científicos que 

consagran sus vidas a inventar métodos extremadamente 

inteligentes para retirar la energía térmica de la materia. Es el 

campo de la criogenia, y está abriendo la puerta a dispositivos que 

son útiles incluso en el cálido mundo en el que vivimos, en especial 

los imanes mejorados y la tecnología de las imágenes médicas. Sin 

embargo, simplemente pensar en tener mucho frío nos resulta muy 
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incómodo a la inmensa mayoría, así que ver a los patos moverse por 

el hielo con sus patas al aire y su particular balanceo puede 

resultar desconcertante. Winchester es un lugar precioso del sur de 

Inglaterra, con una catedral antigua y un sinfín de salas de té 

extremadamente inglesas en las que se sirven grandes bollos en 

refinados platitos de porcelana. Puede ser espectacular en verano, 

cuando hay flores de mil colores y un cielo espectacularmente azul 

que le dan aspecto de postal. Pero un año llevé a una amiga allí en 

un día nevoso de invierno, y era aún más bonito. Abrigadas con 

bufandas y gruesos abrigos, bajamos a buen paso por la calle 

principal hasta que llegamos al sencillo río del pueblo y al suave 

manto de nieve intacta que había en las riberas. Lo que más me 

gusta de Winchester no tiene nada que ver con los edificios de 

piedra, ni con el rey Arturo, ni con los bollitos. Lo que me había 

hecho arrastrar a mi amiga por todo el pueblo en un día 

terriblemente frío era algo mucho más prosaico: los patos. 

Caminamos una distancia corta por la nieve siguiendo el curso del 

río y llegamos por fin al lugar. 

Justo al llegar, un pato que estaba en la orilla avanzó por el último 

tramo de hielo y saltó al agua. Y luego hizo exactamente lo mismo 

que los demás: se puso de cara al agua, chapoteó como un loco y se 

inclinó para aventurarse en el interior del agua en busca de comida. 

El río es muy poco profundo en este punto, así que el agua fluye 

muy rápidamente. Hay plantas en el fondo, fáciles de alcanzar, pero 

los patos tienen que chapotear frenéticamente para quedarse en un 

sitio y poder buscar comida. El río de Winchester forma parte de la 
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rutina de los patos, pero a mí me parece un entretenimiento 

delicioso. Todos chapotean sin parar, mirando siempre en la misma 

dirección, y parece que nunca se detienen. 

Una niña que teníamos al lado bajó la vista para mirar sus botas 

cubiertas de nieve, señaló con el dedo a un pato que estaba en la 

orilla helada y le hizo a su madre una pregunta clave: «¿Por qué a él 

no se le enfrían los pies?». Su madre no contestó porque justo en 

ese momento empezó la gran comedia. Uno de los patos 

chapoteadores se había acercado demasiado a otro, lo que provocó 

un estallido de graznidos, aleteos y picoteos. Lo más gracioso fue 

que, con el revuelo de la disputa, se les había olvidado chapotear, 

así que ambos fueron arrastrados corriente abajo, sin dejar de 

graznar ni un momento. Tras unos segundos se dieron cuenta de lo 

rápido que se estaban moviendo, dejaron de pelearse y se pusieron 

a chapotear para regresar al sitio del que venían. Tardaron un buen 

rato. 

Al agua le faltaba poco para estar congelada, y, aun así, los patos 

seguramente no sentían frío. Bajo la superficie del agua, los patos 

esconden una forma extremadamente ingeniosa de prevenir la 

pérdida de calor a través de los pies. El problema reside en la 

transferencia del calor. Si pones algo caliente junto a algo frío, las 

moléculas del objeto caliente —más rápidas y energéticas— 

chocarán con las moléculas del objeto frío, y de este modo se 

transfiere la energía térmica del objeto caliente al frío. Por eso el 

flujo térmico siempre tiene que ir en esa dirección, porque las 

moléculas cuya vibración sea más lenta no pueden transferir 
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energía a las que vibran más rápido, pero resulta fácil hacerlo en la 

dirección contraria. Así que la energía térmica suele ser distribuida 

hasta que todo está a la misma temperatura y se alcanza el 

equilibrio. El verdadero problema para los patos es el flujo 

sanguíneo de sus patas. La sangre proviene del corazón, en el 

calentito centro del pato, así que está a 40 °C. Si esa sangre se 

acerca a la gélida agua, perderá su calor muy rápidamente, porque 

la diferencia de temperatura es muy grande. Así que cuando vuelva 

al cuerpo del pato, el animal transferirá su calor a la sangre fría y él 

se enfriará. Los patos pueden restringir un poco el flujo de sangre 

hacia sus patas, de forma que haya menos sangre con el riesgo de 

enfriarse, pero eso no soluciona el problema del todo. Por eso 

aplican un principio mucho más sencillo. Se trata de que, cuanto 

mayor sea la diferencia de temperatura entre dos objetos que se 

tocan, más rápidamente fluirá el calor del uno hacia el otro. O, en 

otras palabras, cuanto más similares sean las temperaturas de dos 

objetos, más tardará el calor en fluir del uno al otro. Y esto ayuda a 

los patos una barbaridad. 

Mientras los patos chapoteaban frenéticamente, la sangre caliente 

fluía hacia abajo por las arterias de sus patas. Pero estas arterias se 

hallan justo al lado de las venas que transportan la sangre desde las 

patas. La sangre de las venas estaba fría, así que las moléculas de 

la sangre caliente empujaban las paredes de los vasos sanguíneos, 

que a su vez empujaban la sangre más fría. La sangre caliente que 

se dirigía hacia los pies se enfrió un poco, y la sangre que volvía 

hacia el cuerpo se calentó ligeramente. En la zona inferior de la 
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pata, las arterias y las venas están normalmente más frías, pero las 

arterias siguen estando algo más calientes. Así que el calor fluye 

desde las arterias hacia las venas. En el extremo de las patas, el 

calor que provenía del cuerpo del pato está siendo transferido a la 

sangre que vuelve en la otra dirección, sin acercarse a las 

extremidades del pato. Pero la sangre sí que da la vuelta completa. 

Para cuando llega a sus patas palmeadas, ya está prácticamente a 

la misma temperatura que el agua. Y como las patas no están 

mucho más calientes que el agua, el calor que pierden es ínfimo. 

Entonces, mientras la sangre sube de camino hacia el centro del 

pato, la sangre que baja la va calentando. A esto se le llama 

«intercambiador de calor por contracorriente», y es una forma 

increíblemente ingeniosa de evitar la pérdida de calor. Si el pato 

puede asegurarse de que no le llegue calor a las patas, habrá 

prácticamente eliminado la posibilidad de perder energía de esa 

forma. Así que los patos pueden corretear tranquilamente por el 

hielo precisamente porque tienen los pies fríos. Y, a ellos, eso no les 

importa. Esta estrategia ha evolucionado en infinidad de ocasiones 

en el reino animal. Los delfines y las tortugas tienen una red de 

vasos sanguíneos parecidos en sus colas y aletas para poder 

mantener su temperatura interna cuando nadan en aguas frías. Los 

zorros árticos disponen del mismo sistema: sus patas están en 

contacto directo con el hielo y la nieve, pero ellos son capaces de 

mantener calientes sus órganos vitales. Es algo muy sencillo, pero 

sumamente eficaz. 
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Como mi amiga y yo no teníamos forma de aplicar el mismo truco, 

no duramos demasiado en la nieve. Después de presenciar unas 

cuantas grescas más entre patos que se peleaban a gran velocidad, 

y de haber expresado la correspondiente admiración por los que 

debían de ser los patos más en forma del mundo, nos fuimos a 

comprar un par de bollos enormes. 

 

* * * * 

 

Tras miles de experimentos llevados a cabo por varias generaciones 

de científicos, hemos llegado a la conclusión de que la dirección fija 

del flujo térmico es una ley de la física fundamental. El calor 

siempre fluirá desde el objeto más caliente al más frío, y esto nunca 

variará. Sin embargo, esta ley fundamental no dice nada de la 

velocidad a la que esa transferencia debe ocurrir. Cuando pones 

agua hirviendo en una taza de cerámica, puedes sujetarla por el asa 

hasta que el agua se haya enfriado por completo, y no te quemarás 

porque el asa no se calienta demasiado. Pero si metes una cuchara 

de metal en agua hirviendo y la sujetas, empezarás a quejarte 

apenas unos segundos después. El metal conduce el calor con 

mucha rapidez, mientras que la cerámica lo conduce muy 

lentamente. Esto debe de significar que a los metales se les da mejor 

transferir las vibraciones de las moléculas más energéticas. Pero 

tanto los metales como la cerámica están hechos de unos átomos 

que se hallan anclados en su sitio y solo pueden vibrar en esa 
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posición concreta. ¿De dónde viene entonces la diferencia en su 

conductividad? 

La taza de cerámica demuestra lo que ocurre si confías en que 

átomos enteros se transfieran sus vibraciones. Como hemos dicho, 

cada átomo empuja al siguiente, y finalmente la energía se va 

transfiriendo por la cadena. Por eso puedes sostener la taza por el 

asa sin quemarte, porque este método para transportar energía es 

lento, y mucha de esa energía se perderá en el aire antes de llegar a 

tu mano. La cerámica, igual que la madera y los plásticos, son 

considerados malos conductores térmicos. Pero la cuchara toma un 

atajo. En los metales, la mayoría de los átomos están fijados en su 

sitio, como en la cerámica. La diferencia es que cada átomo del 

metal tiene algunos electrones en su borde que no están unidos a 

ellos con demasiada firmeza. Más adelante hablaremos sobre los 

electrones, pero lo que ahora nos importa es que son unas 

minúsculas partículas con carga negativa alojadas en un enjambre 

que rodea el exterior del átomo. En la cerámica están fijados a su 

sitio, pero en el metal pueden cambiar de lugar con los átomos 

adyacentes, así que mientras los átomos de los metales tienen que 

permanecer en sus posiciones dentro del entramado, sus electrones 

tienen libertad para pasearse por doquier. Forman una nube de 

electrones compartida por todos los átomos del metal y son 

extremadamente móviles. Y precisamente estos electrones son la 

clave de la conducción térmica de los metales. En cuanto viertes 

agua hirviendo en la taza, las moléculas del agua transfieren un 

poco de energía térmica a las paredes de la cerámica, y desde ahí se 
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va trasladando poco a poco por toda la taza a medida que los 

átomos se van chocando los unos contra los otros. Pero en cuanto el 

agua caliente toca la cuchara, transfiere sus vibraciones a los 

átomos del metal que están fijos y a su nube de electrones. Los 

electrones son diminutos, partículas capaces de vibrar y de zumbar 

por toda una estructura con mucha rapidez. Así que mientras tú 

sujetas la cuchara, los diminutos electrones se están abriendo paso 

por el interior del metal, transfiriendo las vibraciones térmicas 

mucho más rápidamente de lo que los átomos son capaces. Es esta 

nube de electrones lo que hace que la energía térmica suba hacia el 

extremo de la cuchara tan rápidamente, calentando a su paso todo 

el metal. El cobre es, de largo, el mejor metal para esto: conduce el 

calor cinco veces más rápido que una cuchara de acero. Por eso 

algunas sartenes tienen la base de cobre, pero las asas están 

hechas de hierro. De este modo el cobre distribuye el calor con 

rapidez y equidad por la comida, pero la energía térmica no llega al 

asa. Una vez demostrada la existencia de los átomos, la siguiente 

cuestión que se nos plantea es cómo se comportan en las diversas 

situaciones. Y eso nos lleva directamente a comprender qué es la 

energía térmica en realidad. Solemos hablar del calor como si fuera 

un fluido capaz de avanzar a través o hacia el interior o exterior de 

los objetos que nos rodean. Pero, en realidad, no es más que energía 

cinética que se va distribuyendo a medida que los objetos entran en 

contacto mutuo. La temperatura mide justamente esta energía 

cinética. Podemos controlar la manera de compartir energía usando 

materiales que sean buenos conductores del calor, como los 
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metales, o, por el contrario, malos conductores del calor, como la 

cerámica. Cuando observamos cómo se controla el calor y el frío en 

nuestra sociedad, vemos que un sistema destaca sobremanera por 

lo mucho que cambia nuestras vidas. Los humanos invertimos 

mucho tiempo en asegurarnos de que no pasamos frío, pero cuando 

se trata de comida y de productos farmacéuticos, tenemos una 

enorme infraestructura invisible para mantenerlos fríos. Vamos a 

echar un vistazo a las neveras y los congeladores antes de terminar 

este capítulo. 

Si un pedazo de queso se calienta y sus moléculas aceleran su 

bailoteo, hay más energía en el sistema, lo que significa que hay 

más energía disponible para que se den las reacciones químicas. En 

el caso del queso, esto implica que cualquier microbio que se 

encuentre en la superficie puede acelerar su fábrica interna e iniciar 

el proceso de descomposición. Por eso la refrigeración es útil. Si 

enfriamos la comida, las moléculas se ralentizan, y la energía que se 

requiere para que los microbios se queden pegados no está 

disponible. Por eso el queso dura mucho más en la nevera que a 

temperatura ambiente. Gracias al ingenioso mecanismo que tiene 

detrás, la nevera enfría el aire de su interior generando más aire 

caliente en el exterior52]. El frío nos permite conservar la comida 

porque limita el cambio de las moléculas. 

Imagina cómo sería la vida si no existiera la refrigeración. Y no estoy 

hablando solo de que no tuviéramos helados ni cerveza fría. 

 

* * * * 
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Tendríamos que ir a comprar mucho más a menudo, porque la 

verdura no nos duraría fresca. Tendríamos que vivir muy cerca de 

una granja si quisiéramos leche, queso o carne, y muy cerca del 

océano o de un río si quisiéramos pescado. Solo podríamos comer 

ensalada cuando fuera la temporada de la lechuga. Podemos 

conservar algunos alimentos encurtiéndolos, secándolos, salándolos 

o enlatándolos, pero nada de eso sirve si te apetece comer en 

diciembre un tomate fresco. 

Detrás de los supermercados hay una gran cadena de almacenes, 

barcos, trenes y aviones, todos ellos refrigerados, que les 

suministran sus productos. Los arándanos cultivados en Rhode 

Island pueden venderse en California una semana después de su 

recolección porque desde que fueron arrancados y hasta que se 

colocan en la estantería del supermercado, en ningún momento se 

ha permitido que absorbieran la energía suficiente del ambiente que 

los rodeaba para calentarse. Podemos comer los alimentos a nuestra 

disposición sin ningún miedo porque han sido privados de energía 

térmica hasta que han llegado a nuestras manos. Y esto no sucede 

solo con la comida. Muchos medicamentos también deben 

mantenerse fríos. Las vacunas pueden estropearse con facilidad si 

se permite que se calienten, y una de las complicaciones que 

entraña llevarlas a países en vías de desarrollo es que hay que 

mantenerlas refrigeradas durante todo el camino. Las neveras y los 

congeladores que tenemos en nuestras cocinas y en las consultas 

médicas son el último paso de una cadena ininterrumpida de frío 
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que se extiende por todo el mundo, conectando granjas y ciudades, 

fábricas y consumidores. Cuanto nos calentamos leche para 

prepararnos una taza de chocolate caliente, esa es la primera vez 

que la leche ha estado caliente desde que fue pasteurizada justo 

después de salir de la ubre de la vaca. Y cuando confiamos en que 

podemos beberla sin ningún riesgo, estamos confiando en la enorme 

cadena de frío que nos la ha traído. Los átomos de la leche han sido 

privados de energía térmica durante todo el proceso, de modo que 

las reacciones químicas que habrían estropeado la leche han sido 

prácticamente eliminadas en su totalidad. Evitar que los átomos 

tengan demasiada energía térmica es lo que hace que nuestros 

alimentos no entrañen riesgos para la salud. 

La próxima vez que metas un cubito de hielo en una bebida, observa 

cómo se deshace e imagina las diminutas vibraciones atómicas que 

distribuyen la energía a medida que esta fluye desde el agua hacia 

el interior del cubito. Aunque no puedas ver los átomos, sí puedes 

ver las consecuencias de sus acciones. 
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Capítulo 7 

Cucharas, espirales y sputnik 

Las reglas del girar 

 

Una de las mejores cosas de las burbujas es que siempre sabes 

dónde encontrarlas: en las alturas. O bien están de camino hacia lo 

alto, tambaleándose hacia arriba en peceras o piscinas, o 

acurrucadas con las demás en la superficie del champán o de la 

cerveza. No cabe duda: las burbujas siempre encuentran el camino 

hacia el punto más alto del líquido en el que se encuentran. Pero la 

próxima vez que remuevas tu té o tu café, observa lo que está 

ocurriendo en la superficie. La primera cosa curiosa que ocurre es 

que, a medida que mueves en círculos la cuchara, se abre un 

agujero en la superficie del té. A medida que el líquido se 

arremolina, el centro del té se hunde y los bordes se elevan. Y la 

segunda cosa curiosa es que las burbujas del té están girando 

tranquilamente en el fondo del agujero. No están en los bordes, el 

punto más elevado. Permanecen escondidas en el punto más bajo 

de la superficie, y se quedan ahí. Si las empujas, encontrarán la 

manera de volver. Si haces más burbujas en los bordes, bajarán en 

espiral hacia el centro. Curioso comportamiento. Cuando empiezo a 

remover el té, estoy empujando el líquido con la cuchara. Lo empujo 

hacia delante, pero no puede avanzar mucho porque enseguida se 

topa con la pared de la taza. Si hiciera lo mismo con una cuchara 

en una piscina, el agua de delante de la cuchara avanzaría hacia 

delante, y seguiría avanzando hasta mezclarse con el resto del agua. 
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Pero en la taza no hay espacio para que eso ocurra. Aunque la 

pared de la taza no se vaya a mover, eso no significa que no empuje 

a su vez cualquier líquido que choque contra ella. Es una pared, y el 

té no puede atravesarla. Puesto que el té no puede avanzar en línea 

recta, empieza a moverse por la taza en círculos. Pero a medida que 

avanza, se va acumulando en las paredes porque ellas son las 

únicas que pueden empujarlo hacia atrás. El té seguirá intentando 

avanzar en línea recta, y la única razón por la que se mueve en 

círculos es porque está siendo obligado a girar. 

Esta es la primera lección sobre cosas que giran. Si de pronto las 

liberaras de sus restricciones, seguirían moviéndose en la misma 

dirección que en el momento de la liberación. Imagina un lanzador 

de disco que gira sobre sí mismo mientras sujeta el disco. Tras 

algunas rotaciones, el disco se está moviendo a una velocidad 

increíblemente rápida, pero permanece en su círculo porque está 

siendo sujetado con firmeza. El atleta tiene que llevarlo 

continuamente hacia el centro del giro, siguiendo la línea de su 

brazo. En el instante en que lo suelta, el disco avanza en línea recta 

en la misma dirección y con la misma velocidad que tenía antes de 

ser soltado. 

Mientras remuevo el té, se forma un agujero en el líquido porque 

todas las partes del té intentan moverse en línea recta, pero eso 

hace que se suba por los laterales de la taza y, por lo tanto, queda 

menos en el centro. Cuando dejo de remover, el agujero sigue ahí 

porque el líquido sigue girando. A medida que el remolino se va 

deteniendo, el empuje que hace que el té siga moviéndose en 
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círculos es menor, y por eso hay menos líquido acumulado en los 

laterales. Podemos apreciar todo esto en los líquidos porque tienen 

libertad de movimiento, así que pueden cambiar de forma. 

Y en el centro de los círculos, las burbujas siguen girando. Lo que 

nos dice su presencia en el centro es que ese es el lugar menos 

favorable para ellas. Cuando tenemos un vaso de cerveza sobre la 

mesa, las burbujas suben hacia la superficie porque la cerveza está 

ganando la competición para quedarse más cerca del fondo. Y lo 

mismo pasa con el té. Las burbujas están en el medio porque el té 

está ganando la competición para moverse hacia los laterales. El 

líquido es más denso que el gas, así que el gas flota hacia el espacio 

restante. 

Nuestra civilización está repleta de cosas que giran, como las 

secadoras, los lanzadores de discos, las tortitas y los giroscopios. La 

propia Tierra gira mientras rodea el Sol. Girar es importante porque 

te permite hacer un montón de cosas interesantes que a veces 

requieren fuerzas enormes y montones de energía, sin llegar a 

moverte del sitio. Lo peor que puede ocurrir es que termines donde 

empezaste. Las burbujas del té no son más que el comienzo. Este 

mismo principio explica también por qué no lanzarías un cohete 

desde la Antártida y cómo miden los médicos si tienes suficientes 

glóbulos rojos. Girar también podría tener un papel importante en 

la red eléctrica del futuro. Y todas estas posibilidades provienen de 

una restricción: lo único que no se puede hacer mientras se gira es 

avanzar en línea recta. 
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Cuando giras sin parar en un círculo, debe haber algo que te esté 

atrayendo o empujando hacia dentro, obligándote a cambiar de 

dirección constantemente. Esto sucede en cualquier cosa que gire, 

cualquiera que sea su situación. Si esa fuerza adicional se elimina, 

simplemente seguirás avanzando en línea recta. Así que si quieres 

moverte en círculo, necesitas algo que te proporcione un empuje 

adicional hacia el interior. Cuanto más rápido vayas, más fuerte 

tendrá que ser ese empuje, porque cuanto más rápido quieras girar, 

más fuerza necesitarás. A los deportes espectáculo les vienen muy 

bien los circuitos, ya que se benefician de lo mismo que cualquier 

cosa que gire. Puedes alcanzar velocidades enormes sin siquiera 

moverte del sitio, y seguro que no te moverás de donde los 

espectadores pueden verte. Para poder recibir el empuje suficiente 

hacia el interior que haga posible la permanencia en pista, en 

algunos deportes se ha ampliado la construcción de los circuitos. El 

ciclismo en pista es el mejor ejemplo. Pero lo que a mí me aterrorizó 

cuando intenté practicarlo no fueron las distancias…, sino lo 

empinada que estaba la pista. Siempre me ha gustado montar en 

bicicleta, pero aquello era harina de otro costal. El interior del 

velódromo olímpico de Londres es un espacio brillante y de grandes 

dimensiones y extrañamente silencioso. Cuando entras en ese 

espacio de quietud, te equipan con una bicicleta delgada y 

aparentemente poco agradable que no tiene frenos sino una sola 

marcha y el sillín más incómodo que he probado en mi vida. 

Cuando estuvo reunido todo el grupo de la clase de principiantes, 

salimos hacia la pista haciendo clop, clop, clop y nos agarramos al 
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pasamanos mientras encajábamos los pies en los pedales. La pista 

parecía gigantesca. Tiene dos lados rectos muy largos, y luego las 

grandes secciones inclinadas a cada lado que se alzaban sobre 

nuestras cabezas. Son tan empinadas —llegan a alcanzar los 43 

°C— que parece que, en el fondo, el diseñador hubiese querido 

construir una pared. Ir en bicicleta parecía lo último que se debería 

hacer en ese sitio. Pero ya era demasiado tarde para nuestro 

grupito. La pista nos esperaba. 

Antes de nada, nos hicieron dar una vuelta por la superficie ovalada 

que está en el interior de la pista principal. La superficie era 

perfectamente lisa, y aquí las bicis cobraban mucho más sentido. 

Luego nos dijeron que nos aventuráramos hacia el exterior, hacia la 

línea de color azul claro que marcaba la primera elevación. Y luego, 

sintiéndonos un poco como pajarillos a los que su madre empuja 

fuera del nido para que aprendan a volar, nos enfrentamos a la 

sección principal, tal como nos dijeron. 

Enseguida me llevé una desagradable sorpresa. Había supuesto que 

la inclinación sería gradual, pero de eso nada. La pendiente de la 

parte inferior es bastante similar a la de arriba del todo. En cuanto 

te adentras en la pista de carrera, estás pedaleando por una 

inclinación bastante importante. Pedalear más rápido parecía una 

buena idea, pero solo porque obligaba a mi cerebro a tomar todas 

las decisiones con lógica mientras yo me esforzaba en fingir que el 

instinto no existía. Al cabo de tres vueltas, me olvidé de lo 

insufriblemente incómodo que era el sillín. Seguimos dando más y 

más vueltas, como hámsteres locos en una rueda gigante, parando 
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de vez en cuando para que los instructores pudieran comprobar 

cómo íbamos. Veinticinco minutos después, seguía estando 

aterrorizada, pero ya empezaba a aprender. 

El truco está en hacer que la bici se incline hacia el interior de tal 

forma que quede perpendicular con respecto a la pista. La única 

forma de hacerlo sin resbalarte por la pendiente consiste en 

pedalear muy rápido, porque entonces actúas como el remolino de 

té. La bici quiere seguir avanzando en línea recta y en horizontal, 

pero no puede porque la pista curvada se interpone en su camino. 

Ese empuje de la pista proporciona la fuerza hacia el interior que te 

mantiene avanzando en círculos. El empuje de la bici sobre la pista 

es tan fuerte que, cuando sumas ese empuje a la gravedad, es como 

si la gravedad hubiera cambiado de dirección. En ese momento eres 

atraído hacia la pista en lugar de hacia el centro de la Tierra. 

Cuanto más rápido pedaleas, más cambias la dirección de la 

gravedad efectiva. Todavía sientes como si estuvieras pedaleando 

por una pared, pero al menos es una pared a la que estás pegado 

por algo que te resulta familiar. 

Entendía la teoría, pero la práctica era un poco diferente. Para 

empezar, no hay descanso. No puedes dejar de pedalear porque no 

puedes dejarte llevar por la inercia. Si las ruedas giran, tus piernas 

también, y no hay más que hablar. Hubo un par de ocasiones en las 

que me paré instintivamente, como habría hecho en la carretera si 

necesitara unos segundos de descanso, y fui recompensada con un 

subidón de adrenalina cuando la bici me hizo saltar del sillín. Con 

estas bicicletas, no puedes confiar en la inercia en absoluto. Tienes 
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que seguir avanzando, no importa lo que te duelan las piernas. Si 

bajas el ritmo, resbalas pendiente abajo. Esta experiencia me hizo 

sentir más respeto por los atletas que se dedican a este deporte día 

tras día. Y luego están todas esas personas con las que tienes que 

competir. Si subes para adelantar a alguien, estás tomando una 

ruta más larga, así que tienes que aumentar mucho tu velocidad 

para poder intentarlo siquiera. Yo me contenté con mantener los 

adelantamientos al mínimo. 

Lo que había que entender era que si haces las cosas como es 

debido, las inclinaciones más empinadas te darán un empuje más 

fuerte hacia el interior. Y la razón por la que necesitas ese empuje 

en los extremos y no por los lados es que los extremos 

semicirculares están justo donde cambias de dirección. Cuanto más 

rápido cambies de dirección, mayor será el empuje que tendrás que 

aplicar. Si intentaras pedalear igual de rápido en una pista llana 

con la misma forma, derraparías hacia los lados, ya que la fricción 

de la llanta por sí sola no puede proporcionar ese empuje hacia el 

interior. El velódromo apareció cuando el mundo del ciclismo se 

negó a permitir que la fricción limitara su necesidad de velocidad 

interior. 

Si alguna vez te has preguntado cómo se siente una moneda 

mientras rueda por el embudo de una hucha de donaciones, esta es 

la mejor forma de descubrirlo. Una hora después, yo estaba 

totalmente entusiasmada a causa de la adrenalina, y muy contenta 

de que fuera ya hora de parar53. Lo que más me asustaba de mi 

atracción hacia la pista por efecto de la gravedad era saber que, si 
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me detenía súbitamente, se volverían las tornas. Y pensar que la 

gravedad te atrae hacia abajo no es nada bueno cuando estás 

pedaleando en una pared de 43 °C de inclinación. 

La pista atrae al ciclista hacia abajo de la misma forma que el suelo 

nos está empujando constantemente. Si el suelo que pisas se 

desvaneciera súbitamente, caerías a causa de la atracción de la 

gravedad. Así que el suelo está resistiendo ese empuje para 

contrarrestar el tirón hacia abajo de la gravedad. Los ciclistas 

sienten cómo la pista los empuja hacia arriba al mismo tiempo que 

son empujados hacia el interior. Y, en conjunto, la sensación que 

tendrán es que la gravedad les está atrayendo hacia abajo y hacia 

fuera. 

Hay una competición de ciclismo cuyo nombre es de lo más atinado, 

ya que se llama «200 metros lanzados a contrarreloj». Supongo que 

uno debe de sentirse como si lo hubieran lanzado a la pista, aunque 

en realidad esta prueba debe su nombre a que los participantes han 

ganado velocidad antes de que se ponga en marcha el cronómetro. 

El récord mundial en estos momentos está en manos de François 

Pervis, con 9,347 segundos. Eso son 21 metros por segundo. Para 

que pueda girar por el extremo de la pista a esa velocidad, la pista 

tiene que estar empujándolo hacia el interior con prácticamente la 

misma fuerza con que el suelo lo está empujando hacia arriba. Lo 

que mantenía a François pegado a la pista era una fuerza que era 

casi el doble que la gravedad normal. 

Tal como vimos en el segundo capítulo, una fuerza de fondo 

constante como la gravedad resulta útil para todo tipo de cosas, 
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aunque algunas de ellas —como, por ejemplo, separar la nata— 

pueden llevar mucho tiempo. Pero la rotación nos ofrece una 

alternativa. No tenemos que mudarnos a otro planeta para disfrutar 

de los beneficios del aumento de la gravedad. Los ciclistas pueden 

prácticamente doblar su gravedad efectiva en la parte superior de la 

pista, pero los mejores ciclistas de pista del mundo «solo» pueden 

llegar a los ochenta kilómetros por hora. En teoría, podrías seguir 

girando cada vez más rápido y las fuerzas que te afectan seguirían 

ganando fuerza. 

¿Recuerdas que, en el segundo capítulo, la gravedad ayudó a las 

gotitas de nata a separarse del resto de la leche y a subir hacia la 

superficie? Si la fuerza que atrae hacia abajo a la leche es igual de 

potente que la gravedad, a las gotitas de grasa les llevará varias 

horas separarse. Pero si pones la leche en un tubo largo y rotatorio 

y lo haces girar a mucha velocidad, el tirón hacia fuera es tan fuerte 

que las gotitas de nata se separarán en apenas unos segundos. Así 

es como la nata se separa de la leche hoy en día: nadie espera el 

rato que haga falta para que ocurra de forma natural. La producción 

alimentaria moderna no tiene tiempo que perder. Puedes generar un 

tirón tan fuerte como quieras haciendo que algo gire, siempre que 

puedas girarlo a la velocidad necesaria. Una centrifugadora es 

justamente eso: un brazo giratorio que puede agarrarse a un objeto, 

tirando de él hacia el interior para que gire y haciendo que dicho 

objeto sienta como si estuviera siendo apretado contra el lado 

exterior por una fuerza extraordinaria. 
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Puedes hacer que esas fuerzas giratorias internas sean tan fuertes 

que puedan separar por sí mismas cosas que jamás se habrían 

despegado bajo la sola acción de la gravedad. Por ejemplo, si alguna 

vez te hacen un análisis de sangre para ver si tienes anemia, los 

técnicos de laboratorio meterán una muestra de tu sangre en una 

centrifugadora y le darán vueltas tan rápido que esta experimentará 

una fuerza hacia el exterior que será unas veinte mil veces mayor 

que la gravedad. Los glóbulos rojos son demasiado pequeños para 

separarse, en circunstancias normales, a causa de la gravedad, pero 

no pueden resistirse a las fuerzas generadas por la centrifugadora. 

Bajo esas condiciones, solo se tarda cinco minutos en tirar de todos 

los glóbulos rojos desde el centro del aparato hacia el fondo del 

tubo. Son más densos que el líquido en el que se encuentran, así 

que ganan la carrera hacia el fondo. Una vez reunidos en el fondo, 

se puede extraer el tubo y medir el porcentaje de tu sangre que está 

compuesto de glóbulos rojos, simplemente midiendo el grosor de la 

capa inferior. Esta es una prueba muy sencilla que puede indicar 

un amplio abanico de problemas en tu salud, y que también se usa 

para analizar la sangre de los atletas, con el fin de comprobar si se 

han dopado. Si no fuera por las fuerzas que genera el giro, esta 

medición resultaría mucho más difícil y costosa. Y estas fuerzas 

pueden aplicarse a cosas mucho más grandes que las muestras de 

sangre. Una de las centrifugadoras más grandes del mundo está 

diseñada para hacer girar a un ser humano. 

Muchas personas envidian a los astronautas por las aventuras que 

viven: las increíbles vistas del planeta en el que vivimos, los 
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dispositivos técnicos con que pueden jugar, la infinidad de historias 

fabulosas que pueden contar y los elogios que obtienen por 

dedicarse a uno de los trabajos más excepcionales y más difíciles de 

conseguir del mundo. Pero si preguntas a la gente qué es lo que 

más envidian de ellos, casi siempre contestarán lo mismo: la 

ingravidez. Flotar por ahí sin tener que preocuparse de «arribas» o 

«abajos» parece algo tan emocionante como relajante. Así que puede 

resultarnos extraño que los astronautas en período de formación 

tengan que estar igual de preparados para el problema contrario: las 

fuerzas que exceden a la gravedad. Hoy en día, la única forma de 

viajar al espacio es dentro de un cohete que acelera a gran 

velocidad. Pero el descenso hacia la Tierra es todavía peor: cuando 

penetran en la atmósfera se pueden generar fuerzas de cuatro a 

ocho veces más potentes que la gravedad, justo el tipo de fuerzas 

con las que un piloto de guerra tiene que lidiar cuando hace giros 

muy ajustados a gran velocidad. Si te mareas levemente cuando un 

ascensor acelera, puede que la aeronáutica no sea para ti. En 

función de la dirección que adopten esas fuerzas g adicionales, 

habrá mayor o menor cantidad de sangre que es dirigida hacia tu 

cerebro o alejada de él, y que puede llegar a romper los diminutos 

capilares de tu piel. Los detalles no son necesariamente agradables. 

Pero los humanos no solo pueden sobrevivir a dichas fuerzas, sino 

que además pueden trabajar mientras están sometidos a ellas —

como sucede, por ejemplo, cuando se pilota una nave espacial de 

vuelta a la Tierra—, y ambas cosas resultan mucho más fáciles si ya 
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se está acostumbrado a hacerlo. Y, por esa razón, se ha encontrado 

la manera de entrenar a quienes se encuentran en esas situaciones. 

Hoy en día, todos los astronautas y cosmonautas pasan largos 

períodos de tiempo en el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas 

Gagarin, situado en la Ciudad de las Estrellas, al noroeste de 

Moscú. Entre las aulas, las instalaciones médicas y los modelos a 

escala de naves espaciales, se encuentra la centrifugadora, cuyo 

brazo se extiende 18 metros hacia fuera. La cápsula que hay en el 

extremo se puede cambiar en función de lo que se necesite ese día. 

En el curso de las pruebas que todo astronauta en ciernes ha de 

pasar, tendrá que sentarse en la cápsula mientras el brazo rota 

cada dos o cuatro segundos, lo que no parece demasiado hasta que 

calculas que, en ese caso, la cápsula tiene que estar moviéndose a 

97 o 193 kilómetros por hora. Cuando han demostrado que tienen 

lo que hay que tener, los astronautas pueden practicar en estas 

condiciones, trabajando en constante observación para comprobar 

cómo reaccionan sus cuerpos. Pero este centro no es solo para 

astronautas; los pilotos de pruebas y los pilotos de guerra también 

entrenan aquí. Incluso se ofrece la misma experiencia a cualquier 

persona que se pueda permitir pagar lo que vale. Conviene, no 

obstante, que tengas en cuenta que lo único en lo que todo el 

mundo parece estar de acuerdo es en que resulta muy incómoda. 

Pero si quieres sentir una fuerza constante extremadamente 

potente, tendrás que someterte a esta rotación. 

El uso de la centrifugadora es una forma de explotar las fuerzas que 

se generan cuando algo gira, ya que se aprovecha la capacidad de 
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generar una fuerza muy potente en una dirección concreta, y se 

trata como si fuera gravedad artificial. Pero existe otra forma de 

utilizar las fuerzas que se obtienen a partir de la rotación. Tanto el 

té como el ciclista y el astronauta están confinados, y a todos se les 

ha forzado a girar en círculo porque había una barrera sólida que 

los empujaba, evitando que se movieran hacia fuera. Pero ¿qué 

ocurre si estás girando y no hay nada externo que pueda atraparte 

en un camino circular que ya está fijado? Es algo bastante habitual. 

Los balones de rugby, las peonzas y los discos voladores giran sin 

que ninguna fuerza externa los empuje hacia el interior. Pero la 

mejor forma de ver qué está ocurriendo en estos casos es mucho 

más divertida y, además, se come: nos la proporciona la pizza. 

Para mí, la pizza perfecta debería tener una masa crujiente y fina, 

porque es la base crucial, y, al mismo tiempo, sencilla, que permite 

a los ingredientes brillar. La masa de la pizza sale de una especie de 

pelota, de una estructura viva que necesita ser amasada y 

alimentada para obtener lo mejor de ella. Transformar esa pelota en 

una fina hoja sin que se rompa es una habilidad esencial de todo 

pizzero, y algunos van todavía más allá y convierten esa habilidad 

en todo un espectáculo. Los chefs que lanzan las pizzas al aire han 

dominado el truco de dejar que la rotación haga el trabajo por ellos. 

¿Por qué empujar y punzar cada trozo de masa con los dedos si 

puedes dejar que la física se encargue de todos esos engorrosos 

detalles? Especialmente cuando ese disco volador te confiere la 

misteriosa aura de un mago de la masa. 
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El lanzamiento de masa de pizza se ha convertido en un auténtico 

deporte con su propio campeonato del mundo anual. Hay incluso 

algunos que se autoproclaman «acróbatas de pizza», cuyo número 

consiste en mantener en constante rotación una base de pizza (o 

dos) mientras la hacen volar y dar vueltas alrededor de su cuerpo 

durante varios minutos. Nadie parece comer pizza hecha de una 

masa tan viajada, pero sin duda es impresionante. Sin embargo, 

hay muchos pizzeros que giran su masa brevemente sin hacer de 

ello un espectáculo y, aun así, tienen intención de convertirla en la 

cena de alguien. ¿Qué es lo que se consigue al girarla? 

Hace poco, unos amigos obsesionados con la pizza me llevaron a un 

restaurante muy agradable con cocina abierta, y pregunté si podía 

mirar mientras el cocinero de turno giraba la masa de la pizza. Los 

jóvenes cocineros italianos soltaron alguna risilla, pero luego se 

reunieron alrededor del que se atrevió a presentarse voluntario. Con 

la misma dosis de timidez y de orgullo por poder presumir de sus 

habilidades, golpeó una bola de masa para aplanarla un poco, luego 

la cogió con una mano y, con un rápido movimiento de la muñeca, 

hizo piruetas con ella en el aire. 

Lo que sucedió a continuación pasó muy rápido. En cuanto el 

círculo de masa se separó de su mano, se vio libre de cualquier cosa 

que pudiera empujarla o tirar de ella desde el exterior. Tener en 

mente un único punto del borde resulta muy útil, ya que está 

moviéndose en círculo, pero solo porque tiene el resto de la masa 

pegado a él, impulsándolo hacia el interior. Esta atracción hacia 

dentro es necesaria siempre que algo ha de rotar. En el caso del 
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ciclista, la pista está constantemente empujando la bici hacia el 

exterior, de modo que el ciclista tiene que curvarse hacia el interior 

y hacia el centro en lugar de seguir en línea recta. En cuanto a la 

pizza, es el tirón desde el medio lo que hace que el borde de la masa 

se curve en dirección hacia el centro. Sea cual sea el caso, siempre 

tiene que haber una fuerza dirigida hacia el centro de la rotación. 

Pero la masa es suave y elástica. Si tiras de ella, se estira. El centro 

de la masa está tirando del borde hacia el interior, pero eso significa 

que hay una fuerza que tira de la masa entera. Y por eso se estira. 

Cuando un objeto sólido gira, la rotación genera fuerzas en su 

interior que no vemos. El tirón interno que mantiene la pizza de una 

sola pieza es también el que está estirando la masa, y el borde se va 

alejando del centro cada vez más. Para un chef pizzero, la genialidad 

de su trabajo reside en que el tirón interno es uniforme y simétrico. 

La pizza entera está girando, de modo que toda la masa se estira 

para alejarse del centro. 

En ocasiones tú también puedes sentir estas fuerzas internas 

tirando de ti. Si sujetas una bolsa que contenga en horizontal un 

objeto razonablemente pesado y empiezas a dar vueltas sobre ti 

mismo, notarás un tirón que intenta estirar tu brazo. Es el tirón 

hacia el interior que mantiene la bolsa girando en círculo. 

Afortunadamente para ti, tu brazo es mucho menos elástico que la 

masa de la pizza, y por eso mantiene la misma longitud de siempre. 

Pero cuanto más largo sea tu brazo y más rápido gires, mayor será 

el tirón que sentirás. 
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Mientras la masa de pizza giraba en el aire, el mismo tirón que 

mantenía el borde moviéndose en círculos estaba estirando 

paulatinamente la masa hacia el exterior. Diría que la masa estuvo 

en el aire menos de un segundo, pero cuando subió era una especie 

de tortita de bastante grosor, y al bajar se había convertido en un 

bonito círculo suave y fino. El chef no paraba de darle vueltas y 

hacerla saltar, pero esta vez las fuerzas internas que tiraban de ella 

eran tan fuertes que la masa se partió por la mitad, y lo que bajó 

fue un triste emplasto hecho jirones. El chef sonrió abochornado. 

—Por eso no solemos hacerlo —dijo—. La masa con la que mejor 

salen las pizzas es demasiado blanda para girarla, y por eso la 

estiramos a mano en la tabla54. 

Resulta que la masa que se usa en las competiciones acrobáticas se 

hace siguiendo una receta especial para que sea elástica y 

resistente, pero la textura de la pizza cocinada con ella no es 

necesariamente de lo mejorcito. Justo en el borde de la pizza, la 

fuerza interna del tirón puede llegar a ser entre cinco y diez veces 

más potente que la gravedad, y por eso las bases de pizza se estiran 

mucho más rápido cuando les das vueltas que si simplemente las 

sostienes en alto y dejas que caigan con su propio peso. 

Una base de pizza dando vueltas es algo agradable de ver porque va 

cambiando de forma en respuesta a las fuerzas que están 

completamente escondidas en su interior. Al girar algo siempre se 

genera un tirón que va desde el centro hacia el borde —ya sea una 

pelota de rugby o un disco volador—, pero no es algo que puedas 

deducir a partir de estos objetos sólidos, porque son lo 
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suficientemente resistentes como para no estirarse. O, más bien, se 

estiran tan poco que nos resulta imperceptible. Pero el caso es que 

todo se estira, aunque sea un poco. Incluso la Tierra. 

 

* * * * 

 

Nuestro planeta está girando constantemente mientras viaja 

alrededor del Sol. Y como en la masa de pizza, hay fuerzas que tiran 

hacia dentro de él y mantienen cada trocito de roca moviéndose en 

círculo. Por suerte para nosotros, la gravedad tiene la fuerza 

suficiente para evitar consecuencias extremas como las que afectan 

a la masa, y la Tierra se mantiene bastante esférica. Pero es que, 

además, nuestro planeta tiene algo que llamamos «protuberancia 

ecuatorial», un nombre que nos resulta útil y que a la vez parece un 

eufemismo para evitar decir que alguien ha comido demasiada tarta. 

Si te colocas en el ecuador, estarás 21 kilómetros más lejos del 

centro de la Tierra que alguien que esté en el Polo Norte. Nuestro 

planeta se mantiene entero gracias a la gravedad, y su rotación es lo 

que le da su forma característica. Y aunque el Everest sea la 

montaña más alta de la Tierra, su cima no es el punto más lejano 

del centro de la Tierra. Ese mérito le corresponde a un volcán de 

Ecuador que se llama Chimborazo. Su cima está a solo 6.268 

metros del nivel del mar (la del Everest queda a 8.848 metros), pero 

se encuentra justo encima de la protuberancia ecuatorial. Así que si 

te colocas en la cumbre del Chimborazo, estarás unos dos 

kilómetros más lejos del centro terráqueo de lo que lo estará 
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cualquier persona que se haya dejado la piel subiendo al Everest; 

aunque si se lo mencionas, seguramente no le sentará nada bien. 

En términos generales, las fuerzas que genera la rotación pueden 

resultarnos útiles de dos maneras. La primera es la pizza, ya que 

hacer girar algo sin confinarlo genera un tirón en el interior del 

objeto mientras este trata de mantenerse de una pieza al mismo 

tiempo que gira. La otra es el ciclista: si pones en su camino una 

pared que limite aquello que rota con algo que devuelve el empuje, 

se puede generar sobre el objeto una gran fuerza constante parecida 

a la gravedad. Pero, en ambos casos, hay un tirón o un empuje 

hacia el interior que han de venir de alguna parte. Si esa fuerza que 

va hacia el interior desaparece, el objeto no puede seguir 

moviéndose en círculos. 

Solo los objetos sólidos pueden mantenerse de una pieza como la 

masa de la pizza. Los líquidos y los gases no están unidos de este 

modo55. Es una diferencia que te resultará enormemente útil si 

tienes una mezcla de objetos sólidos y líquidos, porque podrás 

separarlos. La genialidad de una secadora de ropa reside en que las 

prendas quedan atrapadas en el tambor, y este las empuja 

continuamente hacia el interior, de modo que no pueden parar de 

girar. Pero el agua de la ropa no está fija en su sitio. Como tiene 

libertad de movimiento, puede seguir yéndose hacia el exterior por 

los huecos de los tejidos. Solo se moverá en círculos si hay algo 

sólido que la empuja hacia el interior. De lo contrario, se irá 

alejando paulatinamente del centro, y cuando encuentre un agujero 
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en el tambor saldrá volando hacia un lado, escapando del círculo 

por completo. 

Cuando haces girar algo y luego lo dejas ir, primero tiras de ello con 

la fuerza justa hacia el interior para que siga girando, y después 

retiras esa fuerza de golpe. Cuando no hay tirón hacia el interior, el 

objeto no tiene por qué seguir girando. Así que, simplemente, sigue 

moviéndose en línea recta. Durante la Edad Media, este principio 

revolucionó las guerras que se desencadenaron en Europa y en el 

este del Mediterráneo, ya que permitió que los ingenieros pudieran 

construir grandes armas de asedio que echarían abajo las fortalezas 

de piedra. Y yo misma lo he usado para lanzar botas de agua, 

aunque en mi caso no resultó muy efectivo. 

Cuando terminé de defender mi tesis doctoral, justo después de 

decirme que había aprobado, el miembro externo del jurado me 

sonrió desde el otro lado de la mesa y me preguntó qué iba a hacer 

esa tarde. No me cabe duda de que estaba esperando que dijera que 

mis planes incluían fiestas, bares y ebriedad. Lo que no esperaba 

era que le contestara que iba a coger la bici para adentrarme en los 

campos de Cambridgeshire para ver si encontraba a algún granjero 

que me diera una o dos ruedas de tractor viejas. Le expliqué que 

estaba fabricando un artilugio para lanzar botas de agua, que tenía 

que usar chatarra y que quería tenerlo terminado a finales de la 

semana siguiente. El examinador frunció el ceño, alzó las cejas 

durante un instante y luego, fingiendo no haberme oído, me 

preguntó qué planes tenía en el plano profesional. Pero era cierto. 

Me había unido a un equipo inusual, formado únicamente por 
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mujeres, que participaba en un espectáculo ambulante de 

Scrapheap Challenge, una competición en la que se fabrican objetos 

a partir de chatarra. El desafío consistía en construir algo que 

pudiera competir en el lanzamiento de botas de agua y que pudiera 

usarse repetidamente en Dorset Steam, una feria anual en la que se 

muestran máquinas y vehículos de vapor. Éramos tres, no teníamos 

dinero ni apenas tiempo y, desde mi punto de vista, la única opción 

a nuestro alcance era una tecnología antigua y muy efectiva: el 

trabuquete. 

Un trabuquete es un aparato extremadamente ingenioso que se fue 

diseñando a lo largo de los siglos gracias a la contribución de la 

antigua civilización china, de los imperios bizantino e islámico y, 

finalmente, de la Europa occidental. Cuando se afinó en los siglos XI 

y XII, demostró ser una bestia pesada capaz de demoler castillos 

que, hasta entonces, se habían considerado impenetrables. Un 

trabuquete podía lanzar rocas de cien kilos a cientos de metros de 

distancia. Las armas de asedio de este tipo contribuyeron a la 

desaparición de las motas de los castros, que eran muy útiles 

estratégicamente pero estaban construidas por entero con madera y 

tierra. Las rocas sólidas eran su única defensa, y así es como las 

fortalezas de piedra se convirtieron en la norma general. 

El trabuquete tenía las mismas ventajas para mi equipo que para 

los guerreros medievales: es un instrumento de mecánica sencilla y 

extremadamente efectivo. Cogimos unos tubos de andamio de una 

obra cercana, rebuscamos en el contenedor de escombros de la 

universidad para encontrar algo con lo que hacer una honda, 
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convencí a los técnicos del Laboratorio Cavendish para que me 

dejaran una barra de metal de cinco metros de longitud, y, una vez 

reunido el material en el campo de juego de la facultad, nos 

pusimos a trabajar. El Churchill College de Cambridge había sido 

mi hogar durante casi ocho años, y los empleados estaban 

acostumbrados tanto a mí como a la súbita aparición de artilugios 

innovadores. Al pensar en ello, todavía me asombra —y me siento 

muy agradecida por ello— la alegre aceptación con que nos acogían 

cada vez que se nos ocurría una nueva locura. Esa semana, en el 

otro extremo del campo, alguien estaba probando un globo 

estratosférico para mandar al espacio un osito de peluche. 

La estructura básica de un trabuquete es muy sencilla. Se 

construye un armazón en el que hay un eje giratorio a unos dos o 

tres metros del suelo, y se le fija una barra larga, como si fuera un 

enorme balancín, pero el eje debe colocarse de modo que la barra 

sobresalga mucho más por un lado que por el otro. La estructura 

tiene entonces la forma de una A que parece llevar encima un palo 

enorme. El lado más largo es el que primero toca el suelo. Se fija la 

honda en el extremo más largo y se la coloca en el suelo por debajo 

de la estructura. La primera vez que montamos el artilugio era un 

día soleado, perfecto para lanzar cualquier cosa. 

Entonces nos topamos con un problema. Lo hermoso de los 

trabuquetes —a menos que tú seas el objetivo de una de sus 

piedras— es que utilizan la gravedad para hacer que el balancín y la 

honda giren. Se coloca un peso en el lado más corto del balancín y, 

en cuanto cae, inclina muy rápidamente la parte del balancín que 
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queda más cerca de ti. La barra gira alrededor del eje, trazando un 

círculo verticalmente, y la honda también gira en el otro extremo de 

la barra. De manera que te encuentras rodeado de mucha rotación 

rápida, y si el proyectil que hay en la honda gira en el eje es porque 

está siendo impulsado hacia el interior por la cuerda. Hasta aquí, 

todo bien. Lo primero que teníamos que hacer era llegar a ese 

punto, pero no encontrábamos nada que pesara lo suficiente para 

mover la estructura entera. Me ofrecí voluntaria para balancearme 

en la barra como un peso humano, pero ni siquiera eso bastaba. 

Estábamos totalmente atascadas. Esa noche me pasé un rato 

explicando mis frustraciones a un grupo de amigos, ignorando por 

completo su invitación a servirme más pastel. Entonces uno de ellos 

me ofreció sus pesos de buceo, y a la mañana siguiente me armé 

con un cinturón de buceo que pesaba diez kilos y lo volvimos a 

intentar. Esta vez funcionó a la perfección. Me balanceé bajo el eje, 

el balancín subió y la honda se balanceó sobre la estructura. Todo 

giraba. Ya podíamos pasar a la siguiente fase. 

La honda solo está sujeta por medio de un pequeño nudo, y el truco 

consiste en que cuando la honda se encuentra casi en su punto 

más elevado, el nudo se deshace. La honda ha quedado suelta, lo 

que significa que la fuerza que estaba tirando del proyectil hacia el 

interior y manteniéndolo en el círculo ha desaparecido, y entonces 

la situación cambia. En ese momento, el proyectil de la honda está 

avanzando hacia delante y hacia arriba a mucha velocidad. En 

cuanto queda liberado de la fuerza interior, lo que hace es avanzar 

en línea recta. Y como antes estaba avanzando hacia delante y hacia 
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arriba, simplemente sigue en esa dirección. Pero no sale 

directamente del centro del giro. Continúa hacia un lado, como si 

siguiera una línea que estuviera marcándole el camino del círculo 

del giro. Esa era la teoría. Pusimos un zapato en la honda y lo 

alineamos todo. Luego me puse de espaldas al campo y bajé el 

balancín; el otro extremo subió, llevando consigo la honda, tanto 

alrededor del eje como por encima de él. Justo en el momento 

exacto (¡a la primera!) la honda se soltó y el zapato salió volando por 

encima de mi cabeza en dirección al campo. No me gustaría 

probarlo con una piedra, pero el zapato demostró la teoría 

perfectamente. Nuestro artilugio podía al menos lanzar una bota de 

agua, y, dado el tiempo que teníamos, era nuestra mejor opción. 

Después de practicar un poco más, desmontamos la estructura para 

llevarla a la competición del día siguiente. 

Al llegar a la feria de Dorset Steam, nuestra burbuja de confianza se 

vio dañada gravemente. Todos los demás equipos estaban 

compuestos por hombres de mediana edad que se habían pasado 

meses en sus garajes construyendo artilugios magníficamente 

decorados para lanzar botas de agua. El montoncito de tubos de 

andamio y moqueta desechada que habíamos reunido en tan solo 

unos días parecía estéril y poco apreciado. Pero pusimos al mal 

tiempo buena cara y lo montamos todo. Los trabajadores de la 

competición —también hombres de mediana edad— vinieron a 

echar un vistazo. 
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—Lo de que saltes sobre el balancín es una tontería —dijo uno—. 

Tendríais que hacer como los guerreros medievales y tirar de la 

palanca con una cuerda. Sería mucho más efectivo. 

Cuando argüí que el contrapeso fue lo que provocó el éxito de este 

aparato no me hicieron caso. La razón por la que este artilugio no se 

convirtió en una potente arma de asedio hasta el siglo XI es, 

precisamente, que intentaban hacerla funcionar mediante la fuerza 

de los propios soldados. Pero los trabajadores se metieron las 

manos en los bolsillos, adujeron que tirar de una cuerda era una 

idea mucho mejor e insinuaron que, dado que no éramos más que 

unas mujeres entusiastas pero inexpertas, deberíamos estar 

agradecidas de recibir su ayuda, y no se marcharon hasta que mis 

compañeras claudicaron y estuvieron de acuerdo con ellos. No había 

tiempo para discusiones. La competición estaba a punto de 

empezar. 

La primera prueba consistía en lanzar en dos minutos todas las 

botas de agua posibles más allá de una línea colocada a unos 

veinticinco metros de distancia. Los cinco mejores equipos pasarían 

a la siguiente fase de la competición, en la que se trataba de ver 

quién podía lanzar más lejos. El cronómetro se puso en marcha. 

Entre las tres tiramos de la cuerda, girando el balancín y tirando de 

la honda. Pero las tres primeras botas apenas pasaron por encima 

de nuestras cabezas. No éramos capaces de tirar hacia abajo lo 

suficientemente rápido como para que el balancín rotara como 

debía. Lo intentamos de nuevo. Y volvimos a hacerlo. Al rato 

convencí a mis compañeras de que esta táctica no funcionaba y nos 
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organizamos para seguir la idea original. Me puse los pesos de 

buceo, salté sobre el pequeño armario archivador que habíamos 

colocado como plataforma, me balanceé por debajo del eje, y 

fiuuuu…, la primera bota salió disparada por encima de mi cabeza y 

cruzó la línea. Otra vez. Coloco la bota en la honda, salto sobre el 

archivador, me balanceo, y ¡fiuuuu! Otra vez. Pero en ese momento 

sonó el silbato. Se había acabado el tiempo. Lanzar dos botas más 

allá de la línea no bastaba. No íbamos a pasar a la siguiente fase. 

Los hombres de mediana edad se compadecieron de nosotras. «Más 

suerte la próxima vez», dijeron. Me escondí del que había sugerido 

que tiráramos de la cuerda, porque estaba furiosa con él. 

¡Funcionaba! Nuestra sencilla estructura de tubos y moqueta y de 

física sofisticada funcionaba, y lo había hecho de la forma que yo 

había predicho. Podríamos haber competido contra el resto de 

aquellos preciosos artilugios tan primorosamente pintados. Pero el 

cambio de planes del último momento nos había hundido por 

completo56. La mayoría de las demás máquinas estaban basadas en 

métodos mucho menos eficientes. Sí, eran de colores, pero nosotras 

teníamos a nuestro favor la eficiencia y la simplicidad de la física. 

Mi éxito personal con los trabuquetes es pues algo limitado, pero 

hace ochocientos años esta idea tan sofisticada revolucionó el modo 

de hacer la guerra. Ser capaz de lanzar pesadas rocas con gran 

precisión significaba que podías golpear el mismo trozo de la 

muralla de un castillo hasta que cediera. Durante cerca de dos 

siglos, los trabuquetes fueron cada vez más grandes y más 

elaborados, y se los conocía con sobrenombres como «el tirachinas 
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de Dios» o «el lobo de la guerra». Para construirlos se necesitaban 

grandes cantidades de madera, pero poder lanzar una roca de 150 

kilos a tus enemigos cada pocos minutos bien lo merecía. Girar la 

roca y la honda en torno del eje te permite alcanzar una velocidad 

muy elevada en un período de tiempo muy corto. No pretendes que 

la rotación dure para siempre; solo estás usándola para alcanzar 

una gran velocidad. Cuando el proyectil ya está yendo lo 

suficientemente rápido, retiras la fuerza que ejerces hacia el interior 

justo cuando va en la dirección deseada. Y entonces lo sueltas y sale 

disparado en esa misma dirección. Hasta que la pólvora no fue lo 

bastante fiable como para que los cañones fueran una auténtica 

arma en lugar de un peligro, el trabuquete siguió siendo la mejor 

opción disponible en lo que respecta a la eficiencia destructiva. 

 

* * * * 

 

Hay muchas cosas que giran. Por ejemplo, en este instante, tú y yo 

estamos girando. Giramos alrededor del eje de la Tierra una vez al 

día, aunque no lo percibimos porque la Tierra es tan grande que 

cambiamos de dirección muy lentamente. Si estuviéramos en el 

ecuador, nuestra velocidad lateral sería de 1674 km/h. En Londres, 

desde donde escribo estas líneas, giro a una velocidad lateral de 

1046 km/h porque estamos más cerca del eje de rotación. Pero si 

todos vivimos en un enorme planeta giratorio, y si un objeto suelto 

en la superficie de algo que gira sale disparado en línea recta 

cuando lo sueltas, ¿por qué seguimos estando aquí abajo? La 
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respuesta es que la atracción interior de la gravedad es lo 

suficientemente fuerte para evitar que el planeta nos deje ir. De 

hecho, incluso cuando estás en órbita, el planeta no te ha dejado ir 

en realidad. Y cuando estás de camino hacia ahí arriba, esa 

velocidad adicional que te da la rotación de la Tierra puede ser 

realmente útil. 

El 4 de octubre de 1957, una diminuta esfera de metal llamada 

Sputnik soltó los primeros sonidos de la era espacial, y el mundo los 

escuchó boquiabierto. El primer satélite artificial de la Tierra fue 

una enorme hazaña tecnológica. El Sputnik orbitó alrededor de su 

planeta base cada 96 minutos y, cada vez que pasaba, cualquiera 

que tuviera una radio de onda corta podía oír su distintivo pip, pip, 

pip. Estados Unidos se había levantado esa mañana con la alegría 

complaciente de la mejor nación del mundo, y se fue a dormir 

impactado por la idea de que quizás no lo era. En menos de un año, 

los soviéticos ya habían lanzado el Sputnik II, un satélite más 

grande en el que iba una perra llamada Laika. Los aterrorizados 

estadounidenses no habían mandado nada al espacio, pero habían 

fundado la NASA, la Administración Nacional de la Aeronáutica y 

del Espacio. La carrera espacial había empezado, ahora de verdad. 

Pero ¿cuál fue la verdadera hazaña del Sputnik? No se trataba 

únicamente de subir; cualquier cosa que esté cerca de algo tan 

grande como un planeta tiene que seguir la máxima de que «Todo lo 

que sube, baja». El truco de poner satélites en órbita empieza por 

subir, pero el verdadero talento está en retrasar la bajada todo lo 

posible. El Sputnik no había escapado de la gravedad de la Tierra, 
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porque no era ese el objetivo. Douglas Adams lo resumió 

perfectamente y con toda exactitud, salvo por el pequeño detalle de 

que estaba hablando de volar y no de los viajes espaciales orbitales: 

«El truco consiste en aprender a tirarse al suelo y fallar». El Sputnik 

estaba constantemente cayendo hacia la Tierra, pero fallaba 

siempre. 

El Sputnik fue lanzado desde el desierto de Kazajistán, desde donde 

ahora está el Cosmódromo de Baikonur, una enorme instalación de 

lanzamiento espacial. El cohete que transportaba el Sputnik se 

impulsó hacia arriba a través de la parte más densa de la atmósfera 

y luego se giró lateralmente, acelerando en horizontal alrededor de 

la curvatura de la Tierra. Cuando las últimas partes del cohete 

cayeron, el Sputnik ya estaba zumbando alrededor del planeta a 

una velocidad de unos 8,1 kilómetros por segundo, o unos 29.000 

kilómetros por hora. Aquí es donde se invierten los mayores 

esfuerzos cuando algo entra en órbita, pues se trata más de viajar 

lateralmente que hacia lo alto. 

La pequeña esfera metálica no se había liberado de la gravedad en 

absoluto. De hecho, necesitaba de la gravedad para seguir ahí, para 

asegurarse de que se mantenía en órbita y que no continuaba hacia 

delante sin cesar, dejando la Tierra atrás. Mientras zumbaba hacia 

delante a esa enorme velocidad, la Tierra estaba atrayéndolo hacia 

abajo con casi toda la fuerza que la gravedad tiene en el suelo57. 

Pero como la velocidad lateral del Sputnik era tan grande, para 

cuando cayó un poco hacia la Tierra, ya había avanzado tanto hacia 

delante que esta se había curvado debajo del satélite. Y a medida 
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que seguía cayendo, la superficie de la Tierra también seguía 

curvándose. Este es el precioso equilibrio que proporciona estar en 

órbita. Avanzas lateralmente de una forma tan rápida que caes 

hacia el suelo y fallas. Y puesto que prácticamente no hay 

resistencia frente al aire, puedes seguir cayendo y fallando, y así dar 

vueltas y más vueltas. 

Para poder entrar en órbita, tienes que ir a una velocidad lateral lo 

suficientemente rápida como para que este equilibrio funcione. Y 

Kazajistán ya tiene una velocidad lateral bastante significativa, 

puesto que pasa alrededor del eje de la Tierra una vez al día. Cuanto 

más lejos estés del eje de rotación, mayor será tu velocidad lateral. 

Así que si lanzas algo desde un lugar cercano al ecuador, la ventaja 

con la que sales es significativa. Se necesita una velocidad lateral de 

unos 8 kilómetros por segundo para que la órbita baja terrestre 

entre en activo. La velocidad de Kazajistán es de unos 400 metros 

por segundo. Así que si efectúas el lanzamiento hacia el este, 

acompañando la rotación de la Tierra, salir de Kazajistán en lugar 

del Polo Norte significa que ya tienes hecho el 5% del trabajo. 

En la secadora, la parte exterior del tambor empuja las prendas 

hacia el interior para que no puedan escapar. En el velódromo, lo 

que me empujaba hacia el interior era la pista alarmantemente 

inclinada. 

 

* * * * 
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Y en cuanto al Sputnik, el diminuto y ruidosillo heraldo de la 

primera aventura de la humanidad en el espacio interestelar, era la 

gravedad la que cumplía ese cometido. Todo lo que gira necesita 

algo que tire del objeto en cuestión o que lo empuje constantemente 

hacia el centro de la rotación. Y si esa fuerza desaparece, tanto las 

prendas de la secadora como el Sputnik habrían seguido avanzando 

en línea recta. Esto demuestra que la gravedad sigue teniendo 

importancia a unos cuantos kilómetros por encima de nuestras 

cabezas. Pero, claro, la mejor parte de estar en el espacio es que 

flotas. ¿Qué pasa con todos esos astronautas que flotan en la 

gravedad cero, intentando no derramar nada porque si no se 

pasarán días flotando por ahí? Ahora mismo, la Estación Espacial 

Internacional está orbitando por encima de nuestras cabezas. Los 

astronautas que viven en esta enorme instalación científica dicen 

con orgullo que están volando para llevar a cabo misiones 

concretas, y yo no se lo envidio. Suena mucho menos emocionante 

decir que te vas a pasar seis meses cayendo. Pero no están volando 

sino cayendo. Los astronautas y la estación espacial hacen como el 

Sputnik, que caía al suelo y fallaba. 

Cuando estás en caída libre, no sientes la gravedad porque no hay 

nada que empuje hacia el otro lado. Como los astronautas no 

sienten nada que les devuelva ese empuje, no son conscientes de 

que la gravedad está ahí. Es como ese momento en el que el 

ascensor empieza a bajar, y durante unos instantes te sientes más 

ligero; eso ocurre porque el empuje del suelo es entonces menos 

fuerte. Si el ascensor cayera a toda velocidad a través de un hueco 
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muy profundo, también te sentirías como si flotaras. Cuando estás 

en órbita, no te has librado de la gravedad, solo has encontrado la 

forma de ignorarla. Pero, aunque no la sientas, sigue ahí, y es su 

atracción hacia abajo la que te mantiene girando alrededor del 

planeta. 

La rotación es útil para muchas cosas, pero a veces es todo un 

fastidio. Por ejemplo, ¿por qué las tostadas siempre caen con la 

mantequilla hacia abajo? Acabas de sacar con dos dedos la tostada 

caliente de la tostadora y la has cubierto con una capa de 

mantequilla que empieza a deshacerse. Basta que te distraigas un 

momento mientras alargas el brazo para coger el té para que, de un 

codazo, la tostada acabe en el borde de la mesa. Se balancea unos 

segundos y, al final, se cae al suelo, boca abajo. La apetitosa 

mantequilla derretida está en ese instante decorando el suelo. 

Limpiarlo es una pesadez, y más todavía cuando empieza a invadirte 

la sensación de que, por algún motivo, el universo te la está 

jugando. ¿Por qué se ha caído la tostada de la manera más 

engorrosa posible? ¿Por qué se da la vuelta de esa forma? Este es 

un fenómeno real. Varias personas han llevado a cabo experimentos 

en los que, con suma paciencia, han empujado muchas tostadas 

para que se cayeran de la mesa, y la realidad es que caen 

mantequilla abajo con mucha más frecuencia que con la 

mantequilla arriba. Depende un poco de cómo empieza la caída, 

pero, en general, así es como funciona el mundo, y no hay nada que 

hacer. Y no tiene relación alguna con el peso adicional de la 

mantequilla, ya que esta se filtra sobre todo por el centro de la 
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tostada y, aunque no lo hiciera, la masa que aporta es ínfima en 

comparación con la masa total del pan. 

La primera pregunta es: ¿por qué se da la vuelta? Ocurre tan rápido 

que es difícil de ver y, en cualquier caso, si hubieses estado atento a 

la tostada, seguramente no la habrías tirado. Puedes observar cómo 

ocurre si estás dispuesto a sacrificar una tostada58o un 

salvamanteles o un libro de tamaño similar. Pon la tostada plana 

sobre la mesa, más bien cerca del borde, y empújala hacia el 

precipicio. Justo cuando la mitad de la tostada sobresale de la 

mesa, pasan dos cosas: una es que la tostada empieza a 

balancearse en el borde como un balancín, y la otra es que 

empezará a deslizarse hacia fuera sin necesidad de empujarla. A 

partir de aquí, la tostada se encargará de todo ella solita: se 

deslizará, se dará la vuelta, y ¡plaf! 

Así pues, la rotación empieza cuando un poco más de la mitad de la 

tostada está fuera de la mesa. La clave de todo reside en que, en ese 

instante, la mesa está soportando por primera vez menos superficie 

de tostada que la que sobresale del borde. La gravedad está tirando 

de toda la tostada. La mesa la empuja hacia arriba, pero el aire no 

puede impulsarla. Es cuestión de equilibrio, como pasa con el 

balancín. El punto central es el momento en que la gravedad y la 

atracción que ejerce sobre el trozo que sobresale tiene la fuerza 

suficiente para levantar la parte que sigue en la mesa. En física, la 

posición de este punto central se llama «centro de masas», lo cual 

quiere decir que, si el eje de un balancín se encontrara en ese 

punto, estaría perfectamente equilibrado. 
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Cuando te das cuenta de que la tostada está cayendo ya es 

demasiado tarde para hacer nada al respecto. Cuando la tostada ya 

se ha deslizado por completo, tardará un tiempo fijo en caer. Si tu 

mesa es de unos 75 centímetros de altura, la tostada tardará menos 

de medio segundo en llegar al suelo. Pero cuando ha empezado a 

rotar ya no tiene ningún motivo para parar, y la tostada sigue 

girando mientras cae59. Puesto que la gravedad es siempre la 

misma, y casi todas las mesas son igual de altas, la tostada siempre 

tiene la misma velocidad de rotación. En 0,4 segundos rotará 180°. 

Como la mantequilla estaba arriba al principio, terminará abajo. El 

comportamiento físico es prácticamente el mismo todas las veces, 

así que el resultado es prácticamente el mismo todas las veces: las 

tostadas caen mantequilla abajo. 

Curiosamente, solo hay una cosa que puedes hacer para alterar el 

resultado60, pero trae consigo un importante riesgo de 

consecuencias indeseadas. Justo cuando te das cuenta de que has 

golpeado la tostada y esta empieza a balancearse en el borde, la 

física sugiere que debemos darle otro buen golpe lateral. La tostada 

terminará en la otra punta de la habitación, pero como se pasa 

menos tiempo balanceándose en el borde, no girará con tanta 

velocidad a medida que cae y puede que no rote lo suficiente para 

darse la vuelta antes de llegar al suelo. Así que las posibilidades de 

que caiga mantequilla arriba son elevadas, pero también puede 

terminar bajo el sofá o pegada al perro. 

Las tostadas empiezan a girar porque hay dos cosas que las llevan a 

hacerlo: tienen un punto sobre el que girar y una fuerza que tira de 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 293 Preparado por Patricio Barros 

ellas en ese giro. No importa que la fuerza solo se dirija hacia abajo 

en línea recta y que no esté constantemente tirando de la tostada en 

un círculo. Lo que importa es que esa fuerza basta para mover la 

tostada —siempre que el centro de masas esté en el aire y no sobre 

la mesa—, y que, aunque sea solo durante un rato, tira de la 

tostada alrededor del eje. Y una vez que empieza la rotación, seguirá 

su curso hasta que algo la detenga. 

Este es el principio que rige la rotación de los huevos de la que 

hablamos en la introducción. Si piensas en todas las cosas que 

giran libremente —como los discos voladores, las monedas que 

hacemos girar, las pelotas de rugby o las peonzas—, te darás cuenta 

de que lo que hacen es seguir a lo suyo. Sería muy raro que hicieras 

que una moneda diera vueltas y que luego dejara de girar por sí 

misma antes de que la cogieras61. Todo lo que gira tiene un 

momento angular, que es la medida de la cantidad de rotación del 

objeto. A menos que algo —como la fricción o la resistencia del 

aire— lo ralentice, el objeto seguirá girando indefinidamente. Esta 

es la ley de la conservación del momento angular. Si algo gira, 

seguirá haciéndolo a menos que suceda algo y lo detenga. 

Estoy bastante segura de que, cuando era pequeña, el mareo se 

consideraba una especie de juguete interno. Si te aburrías, siempre 

podías ponerte a dar vueltas, en parte para ver quién aguantaba 

más y, en parte, porque era gracioso que toda persona se cayera en 

cuanto se detenía. El mareo en sí mismo no parecía causar 

demasiados problemas, ya que esa desorientación breve y divertida 

aparecía solo cuando parabas. Es una pena que los adultos casi 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 294 Preparado por Patricio Barros 

nunca juguemos a esto, ya que, si lo hiciéramos, podríamos 

entendernos mejor. El sentimiento de desorientación lo causa algo 

que ocurre en los oídos y que no vemos, pero de lo que nuestro 

cerebro es plenamente consciente. 

Volvamos a los huevos duros y los crudos que mencioné en la 

introducción. Se colocan los huevos, todavía con cáscara, sobre uno 

de sus lados y se los hace girar. Cuando llevan unos segundos 

girando, pones el dedo encima de cada uno de ellos rápidamente 

para detener la rotación. Ambos se detienen. Apartas los dedos y, 

entonces, uno de los huevos empieza a girar de nuevo. El huevo que 

es sólido ha parado de girar por completo cuando has detenido la 

cáscara, pero cuando frenas el huevo crudo, lo único que haces es 

parar la cáscara. El fluido de su interior está todavía girando; no 

está conectado a la cáscara, así que no tiene ninguna razón para 

dejar de girar, de manera que el fluido empuja la cáscara hasta que 

esta empieza a girar de nuevo. 

Cuando te pones a dar vueltas, la mayor parte de ti es, 

afortunadamente, como el huevo duro. Todo se mueve a la vez. Así 

que cuando paras de girar, tu cerebro, tu nariz y tus orejas también 

paran. Pero los oídos no. En cada oído hay unos canales pequeños y 

semicirculares que están llenos de fluido precisamente porque eso 

les permite comportarse como el huevo crudo. El fluido no tiene que 

coincidir con el movimiento de su contenedor porque no está unido 

a él. Esta es una de las formas que tiene tu cuerpo de sentir dónde 

estás; hay unos pelos diminutos que detectan cómo se está 

moviendo el fluido, y tu cerebro lo hace coincidir con lo que ves. Si 
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la cabeza rota, el fluido de los canales curvados no rota con la 

misma velocidad, así que pasa alrededor de ellos porque todavía no 

ha alcanzado la misma velocidad. Pero si das vueltas durante un 

rato, el fluido también empieza a girar. Solo tarda unos segundos en 

alcanzar la misma velocidad, y entonces el fluido de tus oídos estará 

girando a la vez que los canales, igualando el movimiento de su 

contenedor. Si te detienes súbitamente, el fluido no se detiene. Igual 

que ocurre con el huevo crudo, el contenedor se ha parado, pero el 

fluido sigue su curso. De modo que tu oído le está diciendo a tu 

cerebro que te estás moviendo, pero tus ojos le dicen que no es así. 

Es entonces cuando te mareas, cuando tu cerebro está intentando 

entender qué es lo que está ocurriendo en realidad. Al final, el fluido 

del oído deja de rotar porque su contenedor se ha detenido, y el 

mareo desaparece. 

Esta es una de las razones por las que, al hacer sus piruetas, las 

bailarinas de ballet fijan la vista en una única dirección mientras 

giran, y mueven la cabeza muy rápidamente durante el resto del 

giro para volver a la misma dirección cuando su cuerpo las alcanza. 

Gracias a este movimiento de parada y reinicio tan rápido, el fluido 

del interior no llega a alcanzar un giro continuo, así que la bailarina 

no se siente desorientada al detenerse. 

Hay dos aspectos importantes en la conservación del momento 

angular. El primero es que todo aquello que no esté girando necesita 

un empuje para empezar a hacerlo, ya que nada puede empezar a 

girar por sí mismo. Y el segundo es que cualquier cosa que ya esté 

girando seguirá haciéndolo a menos que algo la empuje para que se 
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detenga. En nuestra vida cotidiana, normalmente es la fricción la 

que proporciona ese empuje que hace que las cosas se detengan. De 

esta forma, la peonza finalmente se detiene y la moneda que has 

hecho girar pierde tanta velocidad que termina por caerse. Pero en 

las situaciones en las que no haya fricción, las cosas sí seguirán 

girando indefinidamente. Por eso la Tierra tiene estaciones. 

En el norte de Inglaterra, las estaciones son el ritmo que convierte 

mis recuerdos en un hogar acogedor. Largos paseos por el canal de 

Bridgewater en los calurosos días del verano, partidos de hockey 

bajo la llovizna otoñal, conducir de vuelta a casa en el frío de la 

Nochebuena polaca, la alegría de que los días de primavera se 

alarguen…; la variedad era parte de la gracia de todo aquello. Una 

de las cosas más difíciles de sobrellevar cuando vivía en California 

era la ausencia de ese ritmo; parecía como si el tiempo no se 

moviera, y eso me resultaba profundamente desconcertante. 

Todavía hoy vivo las estaciones con mucha intensidad. Me gusta 

poder identificar mi lugar en el ciclo anual mediante las pistas que 

lo caracterizan, incluso en la sociedad moderna: los animales, el 

aire, las plantas y el cielo. Y la base de toda esa riqueza es la parte 

de la física que hace que las cosas giren a menos que algo las 

detenga. 

La rotación tiene una dirección, el eje sobre el que todo gira. 

Imaginamos el eje de la Tierra como una línea que va desde el Polo 

Sur al Polo Norte y que sobresale un poco, apuntando hacia el 

espacio. Pero al haber sido golpeada por desechos del sistema solar 

hace tiempo —especialmente cuando ocurrió la gran colisión que 
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creó la Luna—, la peonza que es la Tierra no apunta hacia arriba en 

relación con el resto del sistema solar. Imagina que estás mirando 

un plano del sistema solar en una mesa, y que en ese plano se ve el 

Sol en el medio y los planetas a su alrededor. El eje de la Tierra está 

ligeramente desviado hacia la izquierda. Y ahora que está girando 

en torno a ese eje inclinado, tiene que seguir girando alrededor del 

mismo eje. Así que cuando la Tierra se encuentra a la izquierda del 

Sol desde la posición en que lo estamos mirando, el extremo norte 

del eje está apuntando en dirección opuesta al Sol, hacia el espacio. 

Pero seis meses después, cuando la Tierra queda a la derecha del 

Sol, el extremo norte del eje sigue apuntando a la izquierda, es 

decir, que en esos momentos apunta en dirección al Sol. El eje de 

rotación de la Tierra no cambia de dirección a medida que gira 

alrededor del Sol; no hay nada que lo empuje, así que debe seguir 

girando igual que lo había venido haciendo hasta entonces. Pero eso 

significa que el Polo Norte recibe más o menos luz solar en función 

del lugar en que la Tierra esté orbitando. Nuestro ciclo de las 

estaciones sale de aquí62. Tenemos el ciclo del día y de la noche 

porque la Tierra nunca deja de rotar, y el ciclo de las estaciones 

porque el eje de esa rotación está inclinado63. 

La rotación forma parte de nuestras vidas de muchas formas. Pero 

hay un dispositivo en concreto que depende de la rotación, uno que 

es probable que veamos cada vez más en el futuro: el volante de 

inercia. Cualquier cosa que esté rotando gana energía adicional 

gracias a su rotación. Así pues, si un objeto que esté rotando 

seguirá haciéndolo indefinidamente, esto también significa que 
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puede funcionar como un almacén de energía. Si puedes recuperar 

la energía a medida que ralentizas la rotación, lo que tienes es una 

batería mecánica. Y el volante de inercia es justamente eso, y no es 

nuevo: llevan dando vueltas en el mundo desde hace siglos. Pero 

una nueva hornada de volantes de inercia está a punto de llegar a 

nuestra sociedad, un conjunto de dispositivos modernos 

extremadamente eficientes que podrían ayudarnos a resolver un 

problema importante. 

Uno de los mayores desafíos a los que se enfrenta cualquier red 

eléctrica es tener que compensar la oferta y la demanda en escalas 

de tiempo muy cortas. Si todo el mundo se pone a hacer la cena 

aproximadamente a la misma hora, el uso de energía en el país 

subirá durante alrededor de una hora y luego caerá. Idealmente, 

alguien que supervisara el sistema podría permitir la entrada de 

energía en la red según fuera necesario para igualar el pico de 

consumo. Pero eso resulta problemático cuando la energía proviene 

de una central eléctrica de carbón que tarda horas en encenderse y 

apagarse. Y quizás ni siquiera se podría controlar el ritmo ni el 

momento en que se generara la energía. Una de las dificultades con 

que se topan muchas fuentes de energía renovable es que no puedes 

decidir cuándo se generará la energía; es fácil almacenar energía 

mientras brilla el Sol, pero ¿qué pasa si no necesitas esa energía en 

ese momento? 

A eso se podría responder que, en tal caso, lo único que hace falta 

es una batería que almacene la energía extra hasta que pueda ser 

utilizada. Pero las baterías eléctricas no son las más adecuadas 
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para este fin. Son caras de fabricar, normalmente requieren metales 

relativamente raros, tienen una cantidad limitada de ciclos de carga 

y descarga, y, además, existen límites en la velocidad a la que 

pueden almacenar y liberar la energía. Como respuesta a estas 

limitaciones, en los últimos años han surgido diversos prototipos de 

volantes de inercia. Y parece que esta tecnología podría ofrecernos 

una solución útil, al menos en algunas ocasiones. Un volante de 

inercia es un disco o cilindro giratorio y pesado cuyos soportes 

tienen la menor fricción posible. Una vez que empiece a girar, ya no 

se detendrá. Y puesto que hay energía asociada a la rotación, ese 

giro puede almacenar energía. Cualquier exceso de energía que haya 

en la red eléctrica se usa para hacer girar el volante, y este seguirá 

girando, reteniendo así la energía. Entonces, cuando se quiere 

recuperar esa energía, lo que hay que hacer es ralentizar el volante, 

convirtiendo la energía en electricidad. Se pueden cargar y 

descargar los volantes de inercia tantas veces como se quiera, y 

además liberan su energía con mucha rapidez. Solo se pierde un 

10% de la energía que teníamos al inicio, y son dispositivos que 

requieren muy poco mantenimiento. Y lo que es aún mejor, se 

pueden fabricar según las necesidades de cada cual: los hay 

pequeños para colocarlos junto con los paneles solares del tejado o 

fabricados como un gran conjunto para moderar los picos de la red 

eléctrica. Incluso se están probando volantes de inercia pequeños y 

portátiles en los autobuses híbridos, para que almacenen la energía 

cuando el autobús frena y se la devuelvan a las ruedas cuando el 

autobús necesita aumentar la velocidad de nuevo. Los volantes de 
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inercia son atractivos porque están basados en una idea 

maravillosamente simple: la conservación del momento angular. Los 

huevos, las peonzas y el té removido siguen el mismo principio, pero 

se necesita una tecnología moderna y eficiente para convertirlo en 

una solución práctica. Todavía estamos en los albores de la 

materialización de esta tecnología, pero es muy probable que en el 

futuro veas girar volantes de inercia en muchas ocasiones. 
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Capítulo 8  

Cuando los opuestos se atraen 

Electromagnetismo 

 

Un bolso que se ordene solo parece una quimera, pero puede que a 

fin de cuentas no sea algo imposible. El año pasado fui al Museo de 

la Ciencia de Londres para comprar unos bonitos imanes con forma 

de esfera, unos cuantos para un amigo y otros para mí misma, pues 

así es como tendríamos que actuar siempre cuando se trata de 

juguetes científicos, ¿no? Hice una parada para tomarme un 

chocolate caliente y jugar unos segundos con mis nuevos juguetes, 

y luego metí el puñado de imanes entre los jerséis que llevaba en la 

parte superior de mi bolsa de viaje y seguí mi camino. Dos días 

después, en Cornwall, recordé que hacía tiempo que no veía los 

imanes y rebusqué para ver dónde estaban. Cuando los encontré, 

estaban en el fondo de la bolsa, y al grupo de imanes se habían 

añadido siete monedas, dos clips y un botón metálico. Me estaba 

empezando a felicitar a mí misma por haber encontrado una forma 

nueva de mantener mi bolsa ordenada cuando me di cuenta de que 

en el fondo había otras monedas sueltas que no habían participado 

del juego. Así que empecé a clasificar las monedas para ver cuáles 

se quedaban pegadas y cuáles no. Algunas de diez peniques sí que 

se pegaban, pero otras no. Nada que tuviera un valor mayor de 

veinte peniques se quedaba adherido. La mayoría de las monedas de 

uno y dos peniques se pegaban, pero no las que databan de antes 

de 1992. 
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Los imanes son muy selectivos. No ejercen ningún tipo de atracción 

sobre la inmensa mayoría de los materiales, como, por ejemplo, los 

plásticos, las cerámicas, el agua, la madera y los seres vivos. Pero la 

cosa cambia cuando se trata del hierro, el níquel o el cobalto: todos 

ellos correrán hacia el imán si tienen la libertad de hacerlo. Es un 

pensamiento un tanto extraño, pero si el hierro no fuera uno de los 

materiales más comunes del mundo, seguramente el magnetismo no 

formaría parte de nuestra vida cotidiana. Este elemento forma por sí 

solo el 35% de la masa de la Tierra, y el acero —que es hierro en su 

mayor parte, con algunos añadidos— es una parte esencial de 

nuestras infraestructuras modernas. Si las puertas de los 

frigoríficos no estuvieran hechas del acero del que tanto nos fiamos, 

los imanes de nevera nunca habrían existido. Pero el acero está por 

doquier, así que el magnetismo es algo común. 

Los imanes de mi bolsa organizaban las monedas según su 

composición. Las monedas modernas de uno y dos peniques están 

compuestas de un núcleo de acero cubierto por una fina capa de 

cobre en la superficie. Antes de 1992, estaban hechas con un 97% 

de cobre. A mis ojos, los peniques nuevos y los antiguos son 

prácticamente idénticos, pero los imanes responden a sus entrañas 

ocultas64. La plateada moneda de veinte peniques no se pega a los 

imanes porque, curiosamente, está hecha de cobre prácticamente 

en su totalidad, igual que las monedas más antiguas de diez 

peniques; pero todas las acuñadas a partir de 2012 están hechas de 

acero niquelado. Todo lo que se pegó al imán estaba hecho de hierro 
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casi en su totalidad, incluso aquellas monedas que por su color 

parecen de cobre. 

Los imanes están rodeados de un campo magnético, algo que 

podríamos llamar un «campo de fuerza». Esto significa que hay una 

zona a su alrededor que puede repeler y atraer a otros objetos, 

incluso si el imán no los está tocando directamente. Es una idea un 

poco extraña, pero así es como funciona el mundo. El problema de 

los campos magnéticos es que no los vemos y, en general, tampoco 

los sentimos, así que son difíciles de imaginar. Pero lo que sí vemos 

es el efecto que tienen, y eso nos puede servir de ayuda para 

imaginarlos. Y lo más importante sobre los imanes es que todos 

tienen dos extremos muy diferenciados: el polo norte y el polo sur. 

El norte magnético de un imán atraerá al sur magnético de otro 

imán, pero dos polos norte se repelerán mutuamente. Mis monedas 

no eran magnéticas, pero los imanes se sirvieron de un truco muy 

inteligente para atraerlas. En el interior de una de mis monedas 

nuevas de un penique, los campos magnéticos de cada una de las 

partes del hierro que las forman apuntan en direcciones distintas. 

Estas partes se llaman dominios, y los campos magnéticos de los 

átomos de su interior están todos alineados. Cada dominio tiene su 

propio campo magnético, pero como los nortes magnéticos de todos 

los dominios apuntan aleatoriamente en direcciones diversas, se 

anulan los unos a los otros y la cosa queda en nada. Al acercar una 

moneda a uno de los imanes, el fuerte campo magnético del imán 

estaba empujando a todos los dominios del interior de la moneda 

por separado. Los átomos no se movían, pero su campo magnético 
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cambió rápidamente de dirección para que el extremo norte 

estuviera lo más alejado posible del norte de mi imán. Esto provocó 

que todos los polos sur de los dominios de la moneda se alinearan 

para estar lo más cerca posible del imán. Y como los polos opuestos 

se atraen, el polo sur de la moneda fue atraído por el polo norte del 

imán, y así fue como la moneda se pegó. En cuanto separé la 

moneda del imán, todos sus dominios magnéticos volvieron a 

apuntar en direcciones totalmente aleatorias. 

Es un fenómeno extraño, pero los humanos hemos aprendido a 

usarlo de formas que ya están totalmente integradas en nuestras 

vidas. Lo vemos en algo tan sencillo como las monedas, los clips y 

los imanes de nevera; pero, en última instancia, los imanes son 

esenciales para los métodos de generación de energía que usamos 

para hacer funcionar nuestro mundo. En el interior de todos y cada 

uno de los dispositivos que proporcionan electricidad a nuestra red, 

hay un imán. Sin embargo, los imanes no lo hacen todo solos y el 

magnetismo es solo la mitad de la historia. Está ligado de un modo 

muy básico a la electricidad, algo tan vital para la sociedad moderna 

que ya casi ni reparamos en ello. 

El escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke dijo que «toda 

tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la 

magia». Juntos, la electricidad y el magnetismo son responsables de 

más tecnologías mágicamente avanzadas que casi cualquier otra 

cosa. Si prestas atención a la física, verás que estas fuerzas 

invisibles son las dos caras de un mismo fenómeno: el 

electromagnetismo. Están totalmente unidas y se influyen 
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mutuamente. Pero antes de centrarnos en esa conexión, 

indaguemos un poco más en el lado que nos resulta más conocido: 

la electricidad. Por desgracia, la primera vez que la mayoría de 

nosotros siente la electricidad de forma directa, duele. 

 

* * * * 

 

Rhode Island es una parte diminuta y agradable del noreste de 

Norteamérica que durante dos años fue mi hogar. Su sobrenombre 

oficial es el «Estado del Océano», y a los oriundos de la zona se les 

ha pasado totalmente por alto la ironía de que el estado más 

pequeño del país tenga en su apelativo el rasgo más gigantesco del 

planeta. La mentalidad de los habitantes de Rhode Island se apoya 

en dos pilares: la costa y el verano. Allí, lo que se hace es salir a 

navegar, comer cangrejo en los restaurantes, degustar ensalada de 

caracol65 e ir a la playa. Pero los inviernos son fríos. Entonces los 

turistas desaparecían, los vecinos hibernaban, y el aceite de oliva de 

mi cocina se solidificaba si apagaba la calefacción cuando salía de 

casa. 

En los mejores días de invierno, al despertarme sentía una quietud 

especial que me decía, incluso antes de abrir los ojos, que había 

nevado por la noche. Para alguien que creció en el gris y húmedo 

Mánchester, aquello era siempre motivo de excitación. Todo me 

encantaba; todo, excepto un momento que se repetía. Después de 

ponerme las ceñidas botas de invierno, retirar la nieve de la entrada 

con la pala y reírme al ver cómo las ardillas escarbaban en esa 
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materia blanca, caminaba como podía hacia mi coche, envuelto en 

la quietud. Y todas las mañanas en las que nevaba, en cuanto 

tocaba el coche por primera vez, sentía el chasquido penetrante de 

una descarga eléctrica. Nunca me acordaba a tiempo. ¡Ay! 

Siempre pensaba que, de alguna forma, la culpa era del coche, pero, 

contemplándolo en perspectiva, me doy cuenta de que él no tenía 

ninguna culpa. Mientras caminaba por la entrada hacia el coche, 

llevaba conmigo un pequeño rebaño de polizones que buscaban una 

vía de escape. El dolor era solo el efecto secundario de su salto al 

barco. Estos polizones eran electrones, fragmentos de materia 

increíblemente pequeños que resultan ser uno de los ladrillos más 

importantes con que se construye nuestro mundo. Lo maravilloso 

de los electrones es que no necesitas un moderno acelerador de 

partículas ni un experimento sofisticado para saber que se están 

moviendo. En la situación adecuada, nuestros cuerpos pueden 

detectar su movimiento por sí solos; lástima que lo registren en 

forma de dolor. 

Lo primero en lo que debemos fijarnos es en la composición de los 

átomos. En el interior de cada átomo hay un gran núcleo que 

constituye casi todo su «material». Este núcleo tiene una carga 

eléctrica positiva importante, de modo que casi nunca estará solo. 

La carga eléctrica es un concepto extraño, pero mantiene nuestro 

mundo de una pieza. Solo hay tres tipos de ladrillos que forman 

prácticamente todo lo que vemos —los protones, los electrones y los 

neutrones—, y cada uno de ellos lleva asociada una carga eléctrica 

distinta. Los protones son mucho más grandes que los electrones y 
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su carga es positiva. Los neutrones son de un tamaño similar al de 

los protones, pero no tienen carga eléctrica. Y, en comparación, 

cada electrón es minúsculo, pero tiene la suficiente carga eléctrica 

negativa para compensar a un protón. Esta mezcla de ladrillos dicta 

la estructura de nuestro mundo. En el centro de cada átomo, los 

protones y los neutrones se agrupan para formar un núcleo 

robusto. Pero la electricidad del átomo debe estar compensada. Las 

cargas eléctricas afectan al mundo porque las cargas distintas se 

atraen y las iguales se repelen, como hemos visto con mis imanes y 

las monedas. Así las cosas, los diminutos electrones se enjambran 

alrededor del enorme núcleo porque su carga es negativa y, por lo 

tanto, es atraída hacia la carga positiva que hay en el centro. En 

general, las cargas positivas y las negativas se anulan las unas a las 

otras, pero la atracción mantiene al átomo de una pieza. Toda la 

materia que vemos está llena de electrones, pero como todo 

permanece en equilibrio, no los vemos. Solo llaman nuestra 

atención cuando se mueven66. 

El problema es que cuando los diminutos y ágiles electrones se 

unen al juego, no siempre se mantiene el equilibrio. En el momento 

en que dos materiales distintos se tocan, los electrones tienden a 

saltar de uno al otro. Pasa constantemente, pero por regla general 

no tiene importancia porque los electrones de más suelen encontrar 

el camino de vuelta con bastante rapidez. Andar por casa en 

calcetines no era un problema, ya que algunos electrones saltaban 

de la moqueta de nailon a mis pies en cada paso, pero enseguida 

encontraban el camino de vuelta. Pero cuando me puse las botas 
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con forro de lana y suela de goma, las cosas cambiaron un poco. 

Los errantes electrones saltaban de la moqueta a las suelas de 

goma, igual que habían hecho hasta entonces. Pero, por muy ágiles 

que sean los electrones, hay algunos materiales que les cuesta 

atravesar. A estos materiales se les llama aislantes eléctricos, y la 

goma es uno de ellos. La goma tiene muchos electrones propios, 

pero no le resulta fácil absorber electrones nuevos. Mientras 

preparaba mi bolsa, cogía el abrigo y recogía las cosas del desayuno, 

iba acumulando electrones a medida que ellos saltaban hacia mí sin 

que me diera cuenta. Esto hizo que hubiera electrones extras 

dispersándose por la superficie de mi cuerpo. Cuando salí de casa, 

me había convertido en el vehículo de miles de millones de 

electrones adicionales, lo que es una cifra astronómica, pero no deja 

de ser una fracción minúscula del séquito de electrones de mi 

cuerpo. 

¿Por qué no escapaban? Cada uno de esos electrones adicionales 

estaba siendo repelido por los otros, de manera que cualquier forma 

de escape habría sido mejor que quedarse donde estaban. Pero mis 

botas no les permitían escaparse a través del suelo. Hay otra vía de 

escape común: el aire húmedo, pues este contiene muchas 

moléculas de agua, todas con una parte positiva capaz de acoger a 

un electrón extra durante un rato. Normalmente, mi rebaño de 

electrones añadidos se habría escapado sin remisión, viajando en 

autoestop en el agua que flotaba en el aire. Pero los días fríos 

después de una copiosa nevada suelen ser secos. Hay muy poca 

agua en el aire, por lo que aquella no era una salida posible. 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 309 Preparado por Patricio Barros 

Así pues, cada día seco y nevoso bajaba por el camino que unía mi 

casa con mi coche totalmente inconsciente de que llevaba conmigo 

miles de millones de polizones de carga negativa, al menos hasta 

que llegaba su oportunidad. El coche estaba aparcado en el suelo, 

sobre un enorme lago de electrones en equilibrio con los núcleos. 

Ese instante en el que mis dedos desnudos entraban en contacto 

con el metal del coche era como si un túnel se abriera para la gran 

escapada. El metal es un conductor eléctrico, así que los electrones 

pueden fluir con mucha facilidad. Mis electrones polizones salieron 

en tropel a través de la piel de la yema de mi dedo, libres al fin en 

cuanto entraron en contacto con el coche. Las terminaciones 

nerviosas de la piel tintinearon cuando la muchedumbre pasó 

zumbando, directamente estimuladas por la circulación de los 

electrones, es decir, por la corriente eléctrica. Y entonces yo soltaba 

algún taco, olvidándome temporalmente de la magia de la nieve. 

Hoy en día, la forma más directa de experimentar la electricidad que 

tenemos la mayoría de nosotros son los choques eléctricos. Pero lo 

cierto es que estamos rodeados de electricidad. Las paredes de los 

edificios, los dispositivos electrónicos, los coches y las lámparas, los 

relojes y los ventiladores, todos están repletos de ella. Pero la 

electricidad no está solo relacionada con los enchufes y los cables, 

con los circuitos y los fusibles. Estos no son más que simples 

trofeos que nos muestran la manipulación humana del fenómeno, 

pero nuestro planeta bulle de electricidad en muchos lugares 

sorprendentes. Incluso los abejorros participan de este proceso. 
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Imagina un día caluroso, tranquilo y apacible en un jardín inglés 

con un pinzón que pica minuciosamente el borde del césped. Tras él 

vemos varias hileras de alegres flores enzarzadas en una batalla 

lenta pero feroz por conseguir agua, nutrientes, luz solar y la 

atención de los polinizadores. El aroma del jazmín y de los guisantes 

viaja por la hierba, pregonando sus mercaderías. Una abeja zumba 

por el parterre, inspeccionando lo que se ofrece. A nuestros ojos, 

puede que la escena parezca exenta de estrés, pero la abeja está 

trabajando de firme y debe ser eficiente. Mantenerse en el aire le 

está costando muchísimo. Tiene que batir sus pequeñas alas 

doscientas veces por segundo, y los golpes del aire son tan fuertes 

que emiten unas vibraciones que podemos oír: el zumbido del 

insecto. Cuando se tiene el tamaño de una abeja, la resistencia al 

aire es mucho mayor de lo que lo es para nosotros, así que a ellas 

les resulta mucho más difícil abrirse camino entre todas esas 

moléculas de aire. Abrirse paso a golpetazos por el aire no es una 

forma elegante de volar, pero es eficaz, de modo que la abeja planea 

un segundo junto a una petunia de color rosa antes de decidir que 

esta será su próxima parada. Cuando está adentrándose en ella, 

pero sin llegar a tocarla, ocurre algo muy extraño. Los granos de 

polen que estaban en el centro de la flor de pronto salvan la 

distancia y se pegan al cuerpo de la abeja. Y cuando se posa en la 

flor, se le pega todavía más polen. Aún no ha dado un solo trago de 

néctar y ya lleva puesto un abrigo del ADN de la planta, y es como si 

este se le estuviera pegando deliberadamente. 
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Resulta que volar hace que la abeja sea, literalmente, muy atractiva. 

Pero eso no tiene nada que ver con su apariencia o su 

comportamiento; es porque tiene carga eléctrica, aunque sea muy 

leve. Al igual que mi choque eléctrico, ella tiene carga eléctrica 

porque algunos electrones han cambiado de sitio. Pero, en esta 

ocasión, nadie se hace daño. 

Los electrones de la abeja merodean por los bordes de cada 

molécula de sus alas. Si algo se mueve muy rápido alrededor de la 

abeja —por ejemplo, el aire— y algo ha de perderse, será un 

electrón. Y eso es justamente lo que ocurre. Sucede lo mismo que 

cuando se frota un globo contra un jersey de lana: la electricidad 

estática aumenta, lo que significa que algo tiene más o menos 

electrones de los que debería. A medida que esas alas frenéticas 

apartan las moléculas de aire, los electrones se les van 

desprendiendo y quedan flotando en el aire. Así que la abeja 

voladora se queda con una cierta carga positiva porque ya no tiene 

los electrones necesarios para neutralizar la carga positiva de todos 

los protones de sus átomos. Pero esto ocurre a muy pequeña escala, 

por lo que no causará nunca un choque eléctrico a un humano. 

Cuando la abeja se acerca a la flor, atrae a los electrones de carga 

negativa a la superficie y repele las cargas positivas. Igual que el 

polo norte de un imán tira de su opuesto —el polo magnético sur— 

para acercárselo, la abeja con carga positiva tira de los electrones de 

carga negativa. Cuando ya se encuentra muy cerca pero todavía no 

está tocando la flor, la carga positiva de la abeja tira de la superficie 

del polen con la fuerza suficiente para arrancar algunos granos y 
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salvar el espacio que queda entre ella y la flor. Entonces el polen se 

pega al cuerpo de la abeja de la misma forma que un globo con 

carga electroestática se pegaría a una pared. Cuando la abeja vuela 

hacia la siguiente flor, el polen viaja con ella. La polinización de las 

abejas no necesita de la electricidad estática para funcionar, ya que 

las setas o pelos de la abeja tocan el polen cuando esta se posa en 

la flor, y el polen se le adhiere porque es pegajoso. Pero no hay duda 

de que esos electrones sueltos que cambian de sitio y hacen que el 

polen pueda saltar hacia la abeja son una ayuda67. 

Los electrones son diminutos y móviles, así que cuando una carga 

eléctrica se mueve, son ellos los que suelen proporcionar el 

transporte. Se mueven mucho de aquí para allá, pero normalmente 

no nos damos cuenta. Los electrones se repelen los unos a los otros 

por tener todos carga negativa, así que si una gran cantidad de ellos 

se acumulan en el mismo sitio, se apartarán mutuamente y flotarán 

hacia otra parte. Nunca se llega a acumular una carga importante. 

Pero hay dos posibles situaciones que pueden detener esa flotación 

y atrapar la carga: cuando los electrones no tienen dónde ir o no se 

pueden mover. Cuando la abeja está volando, su carga positiva no 

tiene ningún lugar adonde ir, así que se va acumulando en el 

exterior del cuerpo de la abeja. 

Pero es la otra situación —aquella en la que los electrones no 

pueden moverse— la que nos permite tener un increíble control 

sobre la electricidad. Si la abeja se posa en una planta de plástico, 

la carga positiva no se puede transferir porque el plástico es un 

aislante eléctrico. Esto significa que, aunque el plástico tenga 
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muchos electrones propios, están totalmente pegados a sus 

moléculas y no se pueden mover. Es difícil añadir o sustraer 

algunos electrones a la mezcla, porque no se pueden escabullir 

entre todos los demás. Esto es lo que define a un aislante eléctrico, 

ya que no tiene la capacidad de guardar o dejar ir algunos de sus 

electrones extra. Así que cuando una abeja aterriza en una planta 

de plástico, la carga positiva se queda en la abeja. Un rastrillo 

metálico de jardín robaría la carga de la abeja al instante, dado que 

los metales conducen la electricidad y los electrones se pueden 

mover en su interior sin ningún problema. La razón por la que el 

metal se comporta de esta manera es que todos sus átomos 

comparten sus electrones externos en un gran enjambre situado a 

su alrededor. Como esos electrones se están moviendo 

constantemente y ninguno de ellos pertenece a ningún átomo en 

concreto, es fácil añadir o sustraer algunos de ellos. 

Si nuestra sociedad puede tener y controlar una red eléctrica es 

porque disponemos de ambos tipos de materiales, conductores y 

aislantes. Eso es todo lo que se necesita: un mosaico de materiales 

que no es otra cosa que un laberinto para electrones en el que 

algunos caminos resultan más fáciles que otros, y una forma de 

controlar algunas de las secciones de ese patrón. Una vez que has 

conseguido estos dos componentes básicos, tienes un control 

increíble sobre el mundo. 

 

* * * * 
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La electricidad estática es un comienzo, pero la verdadera energía 

aparece cuando empiezas a mover los electrones y las cargas 

eléctricas de una forma más sistemática. Nuestra red eléctrica, la 

red que usamos para transportar la energía de un punto a otro, es 

un recurso asombroso. Para depositar la energía allá donde se 

necesite, lo que hacemos es empujar la carga eléctrica a lo largo de 

los cables y controlarla con la ayuda de unos pequeños 

interruptores y amplificadores. Un circuito eléctrico no es más que 

una forma de redistribuir la energía eléctrica. Lo más importante de 

un circuito es que se trata justamente de eso, de un circuito. Debe 

tener una trayectoria en bucle para que los electrones puedan ir 

moviéndose sin acumularse todos en el extremo más alejado. Todos 

los circuitos tienen que empezar y terminar en una fuente de 

alimentación, algo que fuerce a los electrones a seguir moviéndose, 

que los tome en un lado, los empuje y los vuelva a meter de nuevo 

en el circuito por el otro lado. La fuente de alimentación es como un 

ascensor que sube a la gente hasta el punto más alto de un tobogán 

larguísimo. Las personas pueden deslizarse por el tobogán y volver a 

subir, dando vueltas todo el día, siempre que haya un ascensor que 

les proporcione la energía que necesitan para volver al punto de 

salida. La regla que gobierna todos los circuitos es que tienes que 

perder toda esa energía de la fuente de alimentación antes de que 

los electrones puedan volver al punto en el que empezaron. 

Está muy bien que los electrones se muevan a lo largo de los cables, 

pero ¿qué los empuja por el circuito? Hemos dicho que lo primero 

que se necesita es un conductor eléctrico, algo que proporcione el 
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camino por donde el electrón pueda moverse. Pero la otra cosa que 

necesitamos es una fuerza que lo empuje. 

Si un imán de nevera y un globo cargado de energía estática 

resultan extraños es por una misma y única razón: nos demuestran 

que es posible tener un campo de fuerza invisible. O, dicho de otro 

modo, que un objeto inmóvil empuje o tire de otro objeto cercano, 

pero sin que tú veas qué es lo que ejerce ese impulso. Esta similitud 

no es casual, pero la verdadera conexión solo se hace evidente 

cuando empiezas a mover el campo magnético o eléctrico. Pero 

antes de nada, volvamos al principio del campo de fuerza, porque 

los humanos no son los únicos que lo usan. 

El lecho de un arroyo es un turbio laberinto de color marrón 

formado por rocas, plantas y raíces. Está anocheciendo y el agua 

lodosa fluye perezosamente sobre el circuito de obstáculos, 

atravesándolo. Un metro por debajo de la superficie, dos pequeñas 

antenas sobresalen en la parte inferior de un guijarro y se mueven 

nerviosamente mientras prueban el agua. Algo se mueve no lejos de 

allí, y entonces las antenas desaparecen. Esta gamba de agua dulce 

es carroñera y en ese momento está hambrienta, pero es vulnerable. 

Río arriba, un cazador se desliza en el interior del agua. Avanza por 

la superficie hacia el centro del arroyo batiendo las patas palmeadas 

delanteras, cierra los ojos, bloquea la nariz, sella las orejas y se 

sumerge. El ornitorrinco tiene ganas de cenar. 

Si la gamba permanece completamente inmóvil, estará a salvo. El 

ornitorrinco nada rápidamente, decidiendo sin ninguna duda qué 

camino ha de seguir en el laberinto, a pesar de que en ese instante 
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es ciego, sordo e incapaz de oler nada. Mueve su plano hocico de un 

lado a otro mientras escanea el lodo. Otra gamba que busca comida 

siente el movimiento del agua cuando el ornitorrinco se acerca y 

chasquea la cola, volviendo a hundirse en la grava. El cazador vira 

en dirección a la gamba. La señal que ha obligado al músculo de la 

gamba a contraerse era una señal eléctrica. Esta ha creado un 

campo eléctrico temporal cuyo centro era la gamba. Esa 

perturbación eléctrica ha destellado en el agua de alrededor y ha 

ejercido unos empujes y tirones muy leves que han afectado a los 

electrones cercanos. No ha durado más de una fracción de segundo, 

pero es suficiente para el ornitorrinco, ya que las caras superior e 

inferior de su pico tienen cuarenta mil electro-sensores. El 

movimiento del agua y el pulso eléctrico simultáneo le han bastado 

para detectar la dirección y alcance de su presa. El pico penetra 

violentamente la arena en el lugar adecuado, y la gamba desaparece 

de la faz de la Tierra. 

El movimiento de la gamba la ha condenado porque al moverse ha 

cambiado su campo eléctrico. Toda carga eléctrica empuja o tira de 

las cargas eléctricas que la rodean. Un campo eléctrico no es más 

que una forma de describir la fuerza que ese empuje o tirón alcanza 

en distintos lugares, mientras que cuando hablamos de las señales 

eléctricas nos referimos a que una carga eléctrica se ha movido y ha 

cambiado de sitio, y algo que andaba cerca ha percibido el cambio 

porque el empujón o el tirón que siente ha crecido o se ha reducido. 

Como los movimientos musculares conllevan el traslado de cargas 

eléctricas por el interior de los músculos, todos ellos tienen campos 
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eléctricos. Esto convierte la electro localización en una técnica de 

caza fiable debajo del agua, siempre que estés lo suficientemente 

cerca de tu presa, porque por muy colorido que sea el camuflaje, 

nada puede disfrazar una señal eléctrica. Todo animal tendrá que 

moverse en un momento u otro, y el movimiento más leve generará 

una señal eléctrica que podrá dejarlo al descubierto. 

Si esto es así, ¿por qué no somos más conscientes de los campos 

eléctricos que nosotros mismos generamos? En parte, porque esos 

campos no son muy potentes, pero sobre todo porque los campos 

eléctricos se deterioran rápidamente en el aire, ya que este no 

conduce la electricidad. El agua de los ríos —y especialmente el 

agua salada del océano— es un excelente conductor de la 

electricidad, así que las señales eléctricas se pueden detectar desde 

mucho más lejos. Casi todas las especies que usan electro-sensores 

son acuáticas, y entre las excepciones más conocidas se encuentran 

las abejas, los equidnas y las cucarachas. 

En un circuito eléctrico, los electrones se mueven porque en el 

interior del cable hay un campo eléctrico. Este empuja a cada uno 

de los electrones, impulsándolo hacia delante. Pero ¿de dónde 

proviene ese campo eléctrico? Un buen sitio para empezar a 

entenderlo es una batería. Existen baterías de todas las formas y 

tamaños, pero hay un tipo concreto que jamás olvidaré. Se trata de 

las grandes baterías marinas que tan preocupada me tenían porque 

se quedaron flotando durante una fuerte tormenta, y eran las 

encargadas de proporcionar la energía a mi única oportunidad de 

realizar un experimento importante. 
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Para estudiar la física de la superficie oceánica durante las 

tormentas, lo que hay que hacer es observar dicha superficie. El 

océano es un entorno sumamente complicado, y la utilidad de 

teorizar desde un despacho calentito es limitada, a menos que estés 

seguro de que tu materia de estudio está totalmente basada en la 

realidad. Pero incluso cuando llegas allí y estás en un barco a 

muchas millas de la costa en un mar picado, sigue siendo difícil 

alcanzar la zona que a mí me interesa, es decir, el agua que se 

encuentra unos cuantos metros por debajo de la superficie. Saber lo 

que ocurre ahí abajo mejorará nuestro entendimiento de cómo 

respiran los océanos y nos permitirá hacer mejores previsiones 

meteorológicas y modelos climáticos más precisos. Pero para ver los 

detalles, tienes que estar dentro, y resulta que es un lugar violento, 

caótico y peligroso. Yo no puedo nadar en esas aguas, pero mis 

experimentos tienen que hacerlo. Los experimentos necesitan 

energía, una toma de electricidad, y la necesitan mientras están 

balanceándose en las olas, fuera del barco. No se pueden enchufar a 

ningún sitio, así que no me queda otra que confiar en las baterías. 

Y, afortunadamente para mí, los circuitos eléctricos funcionan igual 

de bien cuando están balanceándose de aquí para allá que cuando 

se encuentran en tierra firme. 

 

* * * * 

 

El contramaestre frunció el ceño mientras escudriñaba el horizonte, 

metió las manos en los bolsillos de su sudadera manchada de 
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pintura y se bamboleó mientras caminaba hacia mí por la cubierta 

del barco. Era noviembre, estábamos en el Atlántico Norte y hacía 

cuatro semanas que no veía tierra firme. Todo se movía, bien hacia 

arriba, bien hacia abajo, mientras nosotros flotábamos sobre un 

agitado mar gris que se mezclaba con el cielo gris en todas las 

direcciones. El rollo de cinta aislante que acababa de dejar en el 

suelo se aprovechó de mi momentánea distracción y patinó por la 

cubierta hasta que llegó a los pies del contramaestre. En ese 

momento, su marcado y alegre acento de Boston me resultó 

gracioso, ya que parecía estar fuera de lugar en aquel entorno tan 

inhóspito. 

— ¿Cuánto vas a tardar? 

Para mí, la peor parte de los experimentos en el mar son siempre 

estas últimas comprobaciones antes de dejar que mis experimentos 

floten a sus anchas. Estaba nerviosa, y la responsabilidad de esta 

parte recaía solo en mí. Para medir las burbujas que había justo 

debajo de las olas al romperse, iba a usar una gran boya amarilla a 

la que había pegado varios dispositivos de medición. El 

contramaestre era el responsable de guiar a esa bestia hacia fuera 

del barco y dejarla en el mar ondeante, pero yo tenía que 

asegurarme de que todo estaba listo. La tormenta que se acercaba 

iba a ser de las fuertes, y yo estaba ansiosa por recoger datos. 

—Estoy a punto de conectar las baterías, es lo único que falta —

dije. 

La monstruosa boya amarilla de once metros de longitud que 

llevaban mis experimentos estaba atada a la cubierta, 
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perfectamente engrilletada hasta que fuera seguro soltarla. Empecé 

con la cámara fotográfica acorazada que había cerca de la parte 

superior y llevé la mano hacia el conector de la corriente, siguiendo 

el cable hasta la parte inferior de la boya, donde se encontraban las 

enormes baterías, y lo conecté. Volví de nuevo hacia arriba para 

ocuparme de los resonadores acústicos. Puse la mano en el cable de 

corriente, seguí el cable hasta las baterías y lo conecté. Comprobé 

entonces que la conexión fuera segura. Lo comprobé de nuevo y 

luego seguí con la otra cámara. Estos experimentos podían manejar 

de un modo increíblemente delicado y sofisticado el mundo físico, 

pero solo si disponían de energía eléctrica. Y sus fuentes de energía 

eran cuatro engorrosas baterías marinas de ácido y plomo de 

cuarenta kilos de peso cada una, cuyo diseño básico no ha 

cambiado demasiado desde que se inventaron en 1859. Pero 

funcionan. 

Cuando llegó el momento, los científicos, ataviados con 

chubasqueros, nos apiñamos en uno de los extremos de la cubierta, 

y la tripulación y la grúa tomaron el control para poder elevar aquel 

monstruo bamboleante por encima del lateral del barco e 

introducirlo en el oscuro océano. Cuando la última cuerda se soltó, 

la perspectiva cambió y la enorme bestia amarilla se convirtió en 

una vulnerable pieza de los restos flotantes de un naufragio, 

diminuta en comparación con el enorme océano y a menudo 

escondida entre las olas. Todos los que estaban mirando por encima 

de la barandilla empezaron a hablar sobre la posición de la boya y la 
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velocidad a la que se estaba alejando del barco. Pero yo no pensaba 

en nada de eso: pensaba en electrones. 

Bajo la línea de flotación, los electrones habían empezado su danza 

particular: salían a rastras de la batería, se movían por los circuitos 

de la boya y volvían a entrar por el otro lado de la batería. Había 

una cantidad fija de electrones en el interior de cada circuito, y 

todos seguían la misma trayectoria cerrada. Los electrones no se 

gastan; simplemente dan vueltas y más vueltas. La trampa está en 

que se necesita energía para empujarlos, y a medida que avanzan 

van perdiendo esa energía. La fuente de tal energía es la batería, 

que es un aparato de lo más ingenioso. 

Lo que hace a las baterías geniales es que forman una cadena de 

acontecimientos. Cada eslabón de la cadena proporciona los 

electrones que necesita el próximo eslabón, así que, cuando la 

batería se encuentre conectada a un circuito, todo está preparado 

para que los electrones puedan fluir alrededor del bucle. Aquellas 

baterías marinas tenían dos terminales que sobresalían para poder 

conectarlos con el mundo exterior. En el interior, cada terminal 

estaba conectado a una de sus dos placas de plomo, pero esas 

placas no se tocaban entre sí. El espacio entre ellas estaba lleno de 

ácido, y de ahí el nombre de baterías de plomo y ácido. El plomo 

puede reaccionar con el ácido de dos formas: en una necesita recibir 

algunos electrones adicionales, y en la otra proporciona esos 

electrones suplementarios. Una batería de ácido y plomo se carga 

cuando esas dos reacciones se han llevado al máximo posible. 
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Cuando enchufé el equipo a cada una de las baterías, lo que hice 

fue proporcionar un camino que unía una placa de plomo con la 

otra a través de mi aparato. Y entonces apareció la pieza final del 

puzle, la más importante: gracias a la química que había en las 

placas de plomo, se había creado un campo eléctrico en el interior 

del cable. Los electrones estaban siendo empujados a lo largo del 

cable, alejándose de una de las placas de plomo en dirección a la 

otra. No podían llegar a ella debido a la intervención del ácido, así 

que su única opción era tomar el camino más largo e ir por fuera del 

circuito. Cuando los electrones disponen de un camino en el que un 

campo eléctrico los empuja hacia delante, se pueden deshacer las 

reacciones porque la cadena ya ha terminado. Un conjunto de 

placas de plomo proporciona electrones al ácido, y entonces el ácido 

transmite esta carga al plomo de la otra placa. El plomo de esta 

segunda placa toma los electrones en cuanto reacciona, y todo ello 

sigue funcionando porque los electrones pueden moverse por el 

circuito y regresar al primer conjunto de placas. El hecho 

fundamental es que, en su viaje a través de la parte posterior de la 

cámara, los electrones tienen energía adicional de la que tienen que 

desprenderse. Eso es la electricidad. Y si lo dispones todo para que 

tengan que pasar por un sofisticado circuito eléctrico, ¡tachán!, 

puedes utilizar esa energía y tener una útil batería. 

Cuando me asomé por encima de la barandilla para observar 

aquella boya amarilla que flotaba en el mar, me estaba imaginando 

esa danza. La cámara se encendería, abriendo así un camino para 

los electrones de la batería, estos irían rebotando hacia el eje de la 
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boya y penetrarían el armazón de la cámara. Se puede controlar la 

trayectoria de los electrones porque sabemos que siempre tomarán 

el camino más fácil. Así que lo que hacemos es abrir un camino por 

el laberinto que esté hecho de un material conductor. El cable de la 

corriente es metálico, lo que hace que los electrones puedan 

moverse por ahí con mucha más facilidad que por el revestimiento 

exterior de plástico, así que sabemos que la electricidad fluirá por 

dentro del cable y no se escapará hacia el material que lo rodea. A 

partir de ahí, el elemento de control más básico es un interruptor. 

Un interruptor cerrado es un punto del circuito en el que dos partes 

del cable eléctrico entran en contacto. No están unidas con 

pegamento, pero, cuando se tocan, los electrones pueden pasar por 

ellas. Para detener el flujo, solo hay que apartar uno de los extremos 

del cable del otro, y el flujo eléctrico se detendrá porque ya no 

encuentra una ruta por donde sea fácil pasar. 

En el interior de la cámara, el camino de los electrones se separa, y, 

así, algunos entran en el ordenador y otros en la propia cámara. 

Pero, en los circuitos eléctricos, al final, todos los caminos llevan a 

Roma o, en este caso, de vuelta a la batería. La gigantesca boya 

amarilla no era más que el esqueleto que albergaba este flujo 

ramificado de electrones, y los propios electrones estaban generando 

campos eléctricos y magnéticos que tiraban y empujaban los 

obturadores de la cámara, que actuaban como temporizadores, 

generaban estallidos de luz y registraban datos en una enorme e 

intrincada secuencia sincronizada, antes de regresar a la batería. 
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Todo esto ocurría mientras las enormes olas de una tormenta 

atlántica —algunas de las cuales llegaban a medir entre ocho y diez 

metros de altura— empujaban la boya de un lado para el otro. 

Nosotros nos balanceábamos en el barco de investigación y 

esperábamos, viviendo una vida en la que la gravedad era una 

amiga traicionera y en la que solo podíamos mantener el orden bajo 

control si asegurábamos todos los objetos con velcro o con cuerdas 

o sogas elásticas. Al cabo de tres o cuatro días, la reacción química 

de la batería había terminado y esta volvió a su estado de descarga 

original. Ya no quedaba energía almacenada, los electrones no 

podían ser empujados por los circuitos, y el baile había terminado. 

La boya volvió a convertirse en una cáscara inanimada hecha de 

metal, plástico y semiconductores. Pero los datos se habían 

almacenado en una unidad de memoria sólida y estaban a salvo. 

Unos días más tarde, cuando la tormenta hubo amainado, 

localizamos la boya y la subimos a bordo. Siempre me asombra la 

destreza de las tripulaciones de los barcos de investigación cuando 

pescan objetos en el agua. Los barcos no se mueven de lado, y se 

tarda mucho en virar o cambiar el rumbo. Para poder recuperar la 

boya, el capitán tuvo que colocar su embarcación de 75 metros de 

eslora justo al lado de ella, y no solo logró evitar pasarle por encima, 

sino que además se acercó a la distancia suficiente para que el 

contramaestre pudiera asomarse por la barandilla y atraparla con 

un bichero. Y normalmente lo consiguen a la primera. 

Luego volvió a ser el turno de los científicos. Enchufamos las 

baterías a la corriente del barco para proporcionarles energía y 
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conseguir así que las reacciones químicas volvieran a su estado 

anterior, listas para su próximo despliegue. Despegamos nuestros 

experimentos y nos los llevamos dentro, a excepción de la cámara. 

Esta se quedó afuera, donde hacía un frío helador, porque el baile 

de los electrones tiene una desventaja, y mi pobre estudiante de 

doctorado estaba a punto de pagar su precio. 

Puede que sea la ley de la física más fundamental que conocemos, y 

su precisión se ha demostrado una y otra vez y jamás ha sido 

cuestionada: se trata de la conservación de la energía. Esta ley dice 

que la energía ni se crea ni se destruye, solo cambia de forma. La 

batería tenía energía química, y las reacciones químicas convirtieron 

dicha energía en energía eléctrica, y luego, en algún punto entre un 

terminal de la batería y el otro, la energía siguió su camino. Pero 

¿adónde fue? Ocurrieron algunas cosas: la cámara hizo fotografías, 

se ejecutaron los programas informáticos y se registraron los datos. 

Pero nada de eso almacenó la energía eléctrica en un lugar nuevo. 

La energía simplemente se lixivió, sin que nadie se diera cuenta. Si 

hay que pagar un precio por el movimiento de los electrones, ese es 

la generación de calor. Toda resistencia eléctrica aplica un impuesto 

energético a la energía eléctrica que se mueve por ella. Aunque los 

electrones escojan el camino cuya resistencia es menor, no 

consiguen evitar el pago de sus impuestos68. 

La cámara estaba protegida por una carcasa de plástico grueso, un 

material que no transmite el calor nada bien. Cuando estaba 

encendida, toda la energía de los electrones se terminó convirtiendo 

en calor a medida que fluían por el sistema. Esto no tenía 
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importancia en el agua, porque el océano en el que estábamos 

rondaba los 8 °C de temperatura y se quedaba con el calor, lo que 

resultaba muy eficaz para enfriar la carcasa. Pero el aire no tiene 

esa capacidad, así que cuando nos encontrábamos en el laboratorio 

y el ordenador estaba descargando los datos, la cámara no dejaba 

de sobrecalentarse. Hicimos lo que pudimos, pero la única solución 

que encontramos fue dejarla en el exterior dentro de un cubo con 

agua helada —el barco disponía de una máquina de hielo, lo cual 

nos fue muy útil—, y mi estudiante de doctorado tuvo que pasarse 

nueve o diez horas iniciando y deteniendo las descargas para que 

los datos siguieran fluyendo, pero evitando que la cámara se 

achicharrara. Así de glamuroso es el trabajo científico de campo. 

Este es el motivo por el que los portátiles, las aspiradoras y los 

secadores de pelo se calientan con el uso. La energía eléctrica tiene 

que ir a parar a algún sitio, y si no se transforma en otro tipo de 

energía, su destino final es convertirse en calor. Los secadores de 

pelo se aprovechan de esto para calentar el aire: sus circuitos están 

dispuestos de modo que puedan soltar energía en forma de un calor 

muy concentrado. Pero los fabricantes de portátiles odian el calor, 

porque los circuitos funcionan de manera mucho menos eficiente 

cuando se calientan. Y no se puede usar la energía eléctrica sin 

pagar el impuesto del calor69. 

Hemos dicho que los electrones fluyen porque un campo eléctrico 

los empuja. Una batería no fabrica electrones, ya que el mundo está 

repleto de ellos. Lo que hace es proporcionar el campo eléctrico para 

que los electrones se muevan. Y si el circuito está completo, este 
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campo eléctrico empujará a los electrones para que avancen por ese 

bucle. Hasta aquí, es sencillo. Pero ¿qué son esos pequeños 

números que vemos inscritos en las advertencias de seguridad de 

los enchufes? Puede que para resolver esta cuestión, lo mejor sea 

adoptar el enfoque con el que los ingleses afrontamos todos los 

problemas: coger la caja de las galletas y poner a hervir agua para el 

té. 

Lo más importante de hacer una pausa para tomarse un té es que 

implica hacer un descanso y tomar té. Algunos de mis colegas 

norteamericanos nunca llegaron a comprenderlo, y solían llevarse el 

trabajo consigo para seguir hablando de ello mientras tomábamos el 

té. Pero para los británicos, el hecho de «poner agua a hervir» 

significa un cambio de ritmo. Voy a hacerlo ahora mismo y, como mi 

hervidor es eléctrico, lo único que tengo que hacer es llenarlo de 

agua y enchufarlo a la corriente. Doy permiso a mi mente para que 

deje de trabajar durante un rato mientras el hervidor hace su 

trabajo. 

Cuando bajo el interruptor se produce algo muy sencillo: se mueve 

una pieza de metal y, de esta forma, queda colocado en su sitio el 

último segmento del circuito. Ahora hay una ruta en el laberinto del 

hervidor, un camino compuesto únicamente por conductores 

eléctricos a través de los cuales los electrones pueden viajar con 

facilidad. No hay nada que interrumpa este camino, que discurre 

desde una de las clavijas del enchufe, atravesando el hervidor, y de 

vuelta luego a la segunda clavija. En este caso, el campo eléctrico no 

proviene de una batería, sino de la toma de corriente. 
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En un enchufe estándar de tres clavijas70, la clavija superior es más 

larga que las demás y recibe el nombre de toma de tierra. Está 

completamente separada del resto del circuito. En términos 

prácticos, lleva a cabo la misma tarea que mi coche en esas frías 

mañanas sembradas de nieve, ya que está ahí para proporcionar 

una vía de escape en caso de que algunos de esos electrones 

empiecen a acumularse en el lugar equivocado, por ejemplo, en el 

exterior del hervidor. Así que esta clavija no forma parte del camino 

que va a proporcionar energía al hervidor. 

Las otras dos clavijas, las más pequeñas, son las encargadas de 

empujar los electrones. Una de ellas se comporta como una carga 

positiva fija, y la otra como una carga negativa fija. Cuando presiono 

el interruptor, conecto un camino por el que ahora discurre un 

campo eléctrico. Los electrones que viajan por ese camino reciben 

un empuje que los aleja del extremo negativo y una atracción que 

los acerca al extremo positivo. Así que mientras cojo la tetera y saco 

algunas bolsitas de té, los electrones están empezando a moverse. 

De todas formas, ya se estaban revolviendo como locos, pero en 

estos momentos tienen una leve tendencia a moverse por el cable. Y 

eso significa que, en general, existe un movimiento de carga 

eléctrica que empieza en una clavija del enchufe, atraviesa el 

hervidor y sale por la otra clavija. 

En el fondo de mi hervidor hay una etiqueta que me dice que ha 

sido diseñado para funcionar a 230 voltios (230 V). El voltaje tiene 

que ver con la fuerza del campo eléctrico que empuja a los 

electrones por el circuito. Cuanto más fuerte sea el campo eléctrico, 
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más energía tendrá que liberar el electrón a medida que avanza. Eso 

es lo que nos dice el alto voltaje: indica la cantidad de energía que 

está disponible para ser usada a lo largo del circuito. Si lo 

relacionamos con la analogía del tobogán de antes, el voltaje sería la 

altura del tobogán por el que los electrones tendrán que bajar a toda 

prisa antes de regresar a la otra clavija del enchufe. Cuanto mayor 

sea el voltaje, mayor será la energía que cada electrón tendrá que 

desprender por el camino. 

He lavado la tetera antes de meter las bolsitas de té, y ya tengo 

preparadas la leche y la taza. Ahora estoy esperando a que se 

caliente el agua. Solo tarda un par de minutos, pero cuando tengo 

sed me vuelvo muy impaciente. ¡Espabila! Sé cuál es el voltaje de la 

toma eléctrica, pero esa es solo una parte de la historia. Cuanto 

más alto sea el voltaje, más energía podrá desprender cada electrón, 

pero eso no nos dice cuántos electrones están viajando por el 

circuito. La forma más sencilla de soltar grandes cantidades de 

energía en el agua es asegurándonos de que haya muchos 

electrones fluyendo por el circuito. A esto se le llama corriente 

eléctrica y se mide en amperios. Cuanto mayor sea la corriente, más 

electrones por segundo pasarán por un punto del cable. Cuando 

multiplicas el voltaje de la toma por la corriente que fluye por el 

circuito (expresada en amperios), obtienes la cantidad total de 

energía depositada por segundo. Mi hervidor funciona con una toma 

de 230 V y soporta una corriente de 13 amperios, de forma que: 230 

× 13 = 3000 (aproximadamente). La base del hervidor coincide con 

esto, ya que dice que la potencia del hervidor es de 3000 vatios 
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(3000 W), lo que equivale a 3000 julios de energía liberada por 

segundo. Eso basta para llevar mi agua a ebullición en algo menos 

de dos minutos, pero desprenderá algo de calor a su alrededor, así 

que, en la práctica, tarda más bien unos dos minutos y medio. 

No tengo ninguna intención de probarlo en mi piel mientras espero 

a que se haga el té, pero se suele decir que «los voltios sacuden, la 

corriente mata». Probablemente, la diferencia de voltaje entre mi 

coche y yo ese día en Rhode Island rondaba los 20 000 voltios. Pero 

solo una pequeña cantidad de carga eléctrica llegó a otro sitio, así 

que no me hizo demasiado daño. La corriente era ínfima y se 

transfirió muy poca energía. Si conectara con los dedos el camino 

que une los dos terminales de un enchufe, haciendo que mi cuerpo 

ocupara el lugar del hervidor, sería otra historia. Que una corriente 

sea elevada significa que hay muchos electrones y que cada uno 

transporta la misma cantidad de energía. La cantidad total de 

energía es enorme, porque hay muchos electrones correteando. 

Sería mucho más peligroso que la descarga del coche, aunque la 

diferencia de voltaje entre las clavijas y el hervidor sea solo una 

centésima parte de la diferencia de voltaje entre mi coche y yo. 

Cuando se trata del daño potencial que puedes sufrir, lo que más 

hay que tener en cuenta es la corriente. 

Mientras los electrones se mueven por el metal del elemento 

calorífico, están siendo empujados por el campo eléctrico. Eso hace 

que ganen algo de velocidad, pero el conductor está compuesto de 

muchos átomos, así que, inevitablemente, estos electrones 

acelerados van a ir chocando contra lo que encuentran en su 
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camino. Cuando chocan pierden algo de energía, calentando así 

aquello contra lo que han chocado. Así pues, forzar que mucha 

carga se mueva implica que habrá multitud de choques y un 

elevado calentamiento. El hervidor funciona de la manera siguiente: 

acelera a los electrones para que choquen contra todo lo que se 

cruce en su camino y transfieran su energía en forma de calor. Los 

electrones no llegan demasiado lejos, ya que se mueven a un 

milímetro por segundo, aproximadamente. Pero, con eso, basta. 

El agua hirviendo tiene mucha energía extra, y es asombroso que la 

obtenga de unos minúsculos electrones que corretean y se chocan 

por ahí. Es asombroso y, sin embargo, innegable: mi té está listo, 

bien caliente gracias a los campos eléctricos que han empujado a 

los electrones por un conductor. Este es el uso más sencillo posible 

que se puede dar a la energía eléctrica: convertirla directamente en 

calor. Pero cuando las personas aprendieron a construir circuitos y 

fuentes de alimentación y baterías, las cosas se volvieron mucho 

más sofisticadas en muy poco tiempo. 

Existe una diferencia fundamental entre el baile de los electrones 

generado por las baterías —cualquier tipo de batería— y lo que 

ocurre cuando enchufas un aparato a la corriente. En cualquier 

aparato que funcione con batería, los electrones siempre fluyen en 

una única dirección. A esto se lo llama corriente continua o71 Si se 

trabaja con este tipo de suministro eléctrico, se gana eficiencia. 

Se puede cambiar de 72 Así que, por el momento, no nos queda otra 

que seguir cargando con los adaptadores. 
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Hoy en día, la electrónica se da por sentado, pero en sus inicios, era 

una bestia caprichosa e incierta. Mi propio abuelo se metió en ese 

mundo justo cuando la sofisticación que la electrónica traía consigo 

estaba empezando a colarse en nuestros hogares. 

Mi abuelo Jack fue uno de los primeros ingenieros de televisión. En 

sus tiempos, la electrónica podía ser ruidosa y caliente y no cabía 

duda de lo mucho que podía llegar a apestar, tal como mi abuela 

recuerda vivamente. Su descripción de los tipos de averías que mi 

abuelo tenía que arreglar me hacía recordar algunas de las 

cualidades físicas de la electrónica primitiva que tan fácilmente se 

olvidan hoy, en nuestra época de smartphones y wifi discrecional, y 

también me sorprendía lo bien que conocía todos los componentes y 

procesos. Nunca la había oído hablar sobre nada técnico, pero 

cuando se trataba de esos televisores antiguos, dominaba a la 

perfección términos especializados que a mí me eran completamente 

desconocidos. —Bueno —me dijo un día—, uno de los componentes 

esenciales era el transformador de líneas, y cuando se conectaba al 

televisor, a veces provocaba un pequeño estallido y una sensación 

de quemazón, además de despedir un fuerte olor. Su acento del 

norte me hace pensar que lo más probable es que se quedara corta 

con sus eufemismos. Los electrones siempre han sido invisibles, 

pero entre las décadas de 1940 y 1970 era muy fácil ver que 

andaban tramando algo. Siempre había el riesgo de un estallido o 

un silbido, de la súbita aparición de un pedazo quemado y 

ennegrecido o un destello de luz que te decía que un montón de 

energía había sido transportada al lugar equivocado. Jack se 
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encontró inmerso en los inicios del nuevo mundo de la televisión y 

formó parte de la única generación que sintió el mundo eléctrico en 

sus propias carnes. Hacia el final de su carrera, los transistores y 

los chips de los ordenadores ya lo habían escondido todo. La 

pequeña apariencia externa de estos componentes esconde un 

interior grande y sofisticado, imposible de imaginar a partir de su 

apariencia externa. Pero antes de que aparecieran, hubo algunas 

décadas en las que casi podías ver cómo funcionaba la magia. 

En 1935, Jack estaba, a sus dieciséis años, trabajando de aprendiz 

en Metropolitan Vickers, que popularmente se conocía como 

MetroVick. Este gigante del mundo de la ingeniería electrónica a 

gran escala estaba situado en Trafford Park, cerca de Mánchester, 

donde se fabricaban generadores, turbinas de vapor y otros 

aparatos electrónicos de gran tamaño, todos ellos de primera 

categoría. Cuando terminó su formación en ingeniería eléctrica a los 

veintiún años, se consideró que desempeñaba un «servicio esencial», 

es decir, que era demasiado útil para enviarlo al frente, así que se 

pasó cinco años probando la electrónica de las armas de los aviones 

en MetroVick. La primera prueba que se hacía a estos sistemas se 

llamaba «flasheo»: se le metían 2000 voltios y si no explotaba, 

pasaba la prueba. Era una forma extrema de amansar a los 

electrones, una de las primeras fases en la lucha para someterlos. 

Después de la guerra, EMI buscaba a trabajadores con experiencia 

en electrónica, porque los primeros televisores eran bestias 

complejas y caprichosas que necesitaban de un experto que las 

configurara y que debían ser constantemente ajustadas durante su 
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vida útil. Así que EMI mandó a Jack a Londres para que se formara 

como ingeniero de televisores. Las herramientas de su oficio eran 

válvulas, resistencias, cables e imanes, todos ellos componentes 

capaces de persuadir a los electrones de que siguieran las órdenes 

que se les daban. Se podía obligar a esta mezcolanza de cristal, 

cerámica y metal que tan atractiva resultaba a la vista a hacer algo 

que parece muy fácil, algo que era fundamental en todo televisor 

desde aquella época hasta la década de 1990. Podía crear un rayo 

de electrones y luego doblarlo, lo cual consigue, si se hace 

correctamente, dar movimiento a las imágenes. 

Jack lo aprendió todo de los televisores «TRC», un nombre que me 

encanta porque nos conecta con el mundo que existía antes de que 

los electrones se hubieran descubierto siquiera. TRC significa «tubo 

de rayos catódicos», y, ciertamente, los rayos catódicos despertaron 

mucha extrañeza cuando se descubrieron. Imagina al joven físico 

alemán Johann Hittorf en 1867, observando su última creación. En 

su sombrío laboratorio hay un tubo de cristal con una pieza de 

metal metida en cada extremo, y todo el aire de su interior ha sido 

extraído. Hasta aquí, no parece nada del otro mundo; pero imagina 

lo extraño que tuvo que ser descubrir que si se conectaba una 

batería grande a las dos piezas de metal, una materia misteriosa e 

invisible fluía de un extremo del tubo al otro. Él sabía que esa 

materia estaba ahí porque hizo que uno de los extremos del tubo 

brillara, y podía crear sombras si le ponía obstáculos. Aunque nadie 

sabía qué era lo que fluía, había que darle un nombre, y así es como 

llegó a llamarse rayos catódicos. El cátodo es el terminal que se 
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conecta al extremo negativo de una batería, y de ahí es de donde 

provenía esa extraña materia. 

Tuvieron que pasar treinta años para que J. J. Thomson 

descubriera que lo que fluía no eran rayos ni mucho menos, sino 

una sucesión de partículas con carga negativa, las partículas que 

hoy conocemos como electrones. Pero entonces ya era demasiado 

tarde para cambiar el nombre del aparato, así que siguió 

llamándose tubo de rayos catódicos. Hoy sabemos que, si se aplica 

un voltaje al tubo, se genera un campo eléctrico que se extiende 

desde un extremo al otro, de forma que los electrones se soltarán 

del extremo negativo y zumbarán hacia el extremo positivo. 

Cualquier partícula que tenga carga eléctrica será acelerada por el 

campo eléctrico, lo que significa que será constantemente empujada 

hacia delante. Así que los electrones no se limitan a moverse hacia 

el extremo positivo porque este les atrae, sino que también se van 

acelerando a medida que avanzan. Cuanto mayor sea la diferencia 

de voltaje entre ambos extremos, mayor será su velocidad en el 

momento que lleguen al otro lado. En un televisor TRC, los 

electrones puede haber alcanzado una velocidad de varios 

kilómetros por segundo cuando llegan a la pantalla. Esa es una 

fracción importante de la velocidad de la luz, la mayor velocidad a la 

que cualquier cosa en el universo puede moverse. 

Así que el mismo proceso básico que llevó al descubrimiento del 

electrón por primera vez estaba usándose en el interior de todos los 

televisores del mundo hasta hace un par de décadas. Todo televisor 

TRC tiene un dispositivo en la parte trasera que produce electrones. 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 336 Preparado por Patricio Barros 

La parte central del televisor es una cámara completamente vacía, 

un vacío sin aire en su interior, para que no haya ningún tipo de 

obstáculo y los electrones que el «cañón» «dispara» a raudales 

crucen ese espacio hasta alcanzar la pantalla. Esta es la forma más 

pura de la corriente eléctrica: partículas cargadas viajando en línea 

recta. 

 

* * * * 

 

Mi tía abre una caja llena de piezas que rescató del taller de Jack 

cuando murió. Hay tubos de cristal que parecen bombillas 

cilíndricas, en cuyo interior hay una extraña estructura metálica 

que tiene la forma de un insecto. Estas son las válvulas que se 

usaban para controlar el flujo de los electrones en los circuitos. Al 

principio, parecía que la mayor parte del trabajo de Jack consistía 

en descubrir cuál de ellas había fallado para sustituirla por otra. Se 

nota que mi madre, mi tía y mi abuela les tienen mucho cariño, 

porque en el pasado estuvieron rodeadas de infinidad de ellas. En 

un rincón de la caja encuentro un imán circular de gran tamaño 

partido por la mitad. 

Aquí reside la gran conexión entre la electricidad y el magnetismo, y 

representa el momento en el que los físicos de finales del siglo XIX 

cayeron en la cuenta de que para controlar la electricidad, 

necesitarás imanes; y para controlar los imanes, necesitarás 

electricidad. La electricidad y el magnetismo forman parte del 

mismo fenómeno. Tanto un campo eléctrico como uno magnético 
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podrán empujar a un electrón en movimiento, pero el resultado del 

empujón es distinto. Un campo eléctrico empujará al electrón en la 

dirección del campo; en cambio, un campo magnético empujará 

lateralmente al electrón en movimiento. 

Crear un rayo de electrones está muy bien, pero lo más inteligente 

de estos televisores antiguos era que controlaban en qué dirección 

apuntaba ese rayo. Y, aquí, la conexión profunda entre la 

electricidad y el magnetismo es fundamental. A medida que un 

electrón atraviesa zumbando un campo magnético, es empujado 

hacia un lado. Cuanto más fuerte sea el campo magnético, mayor 

será el empuje. Así que al cambiar los campos magnéticos en el 

interior de un televisor antiguo, el rayo de electrones podía ser 

empujado y atraído hacia el punto en que se lo necesitara. El gran 

imán permanente que me enseñó mi tía estaba colocado muy cerca 

del cañón de electrones para que se encargara del enfoque básico. 

Pero los electroimanes de dirección que estaban posicionados un 

poco más cerca de la pantalla eran directamente controlados por la 

señal de la antena. Empujaban al rayo de electrones de forma que 

escaneara la pantalla en horizontal línea tras línea. El rayo se 

apagaba y se encendía mientras permanecía en cada línea, y en los 

lugares de la pantalla que alcanzaba se creaba un punto brillante. 

El «transformador de líneas» que mi abuela había mencionado 

formaba la parte del equipo que controlaba ese escaneo. Para 

producir una imagen uniforme, se escaneaban 405 líneas 50 veces 

por segundo, con el rayo de electrones encendiéndose y apagándose 

rápidamente en el momento adecuado para cada píxel. 
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Este es un baile electrónico increíblemente complicado. Llegar a ver 

una imagen a partir de esa danza requiere un montón de 

componentes complejos que estén llevando a cabo la acción 

adecuada en el momento adecuado. Por eso los primeros televisores 

tenían muchas ruedecitas y botones para realizar ajustes, y parece 

que la tentación de juguetear con ellos era demasiado grande para 

muchos de sus dueños. Jack se sabía todos los trucos para poder 

reajustarlos. En aquel momento, debió de parecer que hacía magia. 

Durante siglos se respetó a los artesanos por lo que eran capaces de 

elaborar, y los demás podían apreciar sus creaciones aunque ellos 

no fueran capaces de hacerlo. Ahora, el mundo había cambiado. Los 

ingenieros electrónicos podían hacer que un dispositivo funcionara, 

pero era imposible ver lo que habían hecho exactamente o por qué 

había funcionado. 

Resulta muy curioso que los electrones, partículas silenciosas e 

invisibles y encerradas en el vacío, fueran la pieza fundamental de 

la enorme riqueza de la proyección de imágenes con todos sus 

sonidos y espectáculos. Y durante cincuenta años, los televisores 

estuvieron basados en el mismo principio básico. Mete un electrón 

en un campo eléctrico y conseguirás que se acelere o se ralentice. 

Pon ese electrón en movimiento en un campo magnético y su 

camino se curvará. Déjalo ahí el tiempo suficiente y empezará a 

viajar en círculos. 

El gigantesco experimento físico realizado en Ginebra por el 73 

funciona con los mismos principios que un tubo de rayos catódicos, 

aunque es capaz de mover otras partículas además de electrones. 
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Cualquier partícula con carga puede ser acelerada por medio de un 

campo eléctrico, y su trayectoria puede ser curvada con un campo 

magnético. El Gran Colisionador de Hadrones, el experimento que 

finalmente confirmó la existencia del bosón de Higgs, tenía protones 

zumbando en su interior. En este caso, las velocidades que se 

alcanzaron se acercaron asombrosamente a la velocidad de la luz: 

eran tan rápidas que incluso usando imanes extremadamente 

potentes para dirigir a las veloces partículas, el círculo tenía que 

medir 27 kilómetros de circunferencia. 

Resulta que el mismo ardid básico que se usó para descubrir el 

propio electrón y para poner en funcionamiento el Gran 

Colisionador de Hadrones en el CERN —una oleada controlada de 

partículas cargadas en un espacio de vacío— estuvo, hasta hace 

muy poco, guardado en un cajón de muchos hogares. Hoy en día, 

las pantallas planas han sustituido a casi todos los aparatosos 

televisores TRC. En 2008, la venta de pantallas planas superó la de 

las pantallas TRC en todo el mundo, y el mundo nunca ha mirado 

atrás. El cambio facilitó la aparición de los ordenadores portátiles y 

de los smartphones porque los hizo portátiles. Estas nuevas 

pantallas también son controladas por electrones, pero de una 

forma mucho más sofisticada. La pantalla está dividida en muchas 

cajas diminutas llamadas píxeles, y el control electrónico de cada 

píxel determina si debe emitir luz o no. Si la resolución de tu 

pantalla es de 1280 × 800 píxeles, eso significa que estás mirando 

una cuadrícula hecha de algo más de un millón de puntos de color; 

todos ellos se encienden y se apagan por separado gracias a voltajes 
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muy pequeños, y cada uno de esos píxeles se actualiza al menos 

sesenta veces por segundo. Es una asombrosa demostración de 

coordinación, pero sigue siendo trivial en comparación con todo lo 

que hace tu portátil. 

Volvamos a los imanes. Un campo magnético puede empujar los 

electrones, lo que le permite controlar las corrientes eléctricas. Pero 

la interrelación entre la electricidad y el magnetismo todavía va más 

allá. Las corrientes eléctricas también crean sus propios campos 

magnéticos. 

 

* * * * 

 

Como vimos en el capítulo 5, las tostadoras son muy eficientes a la 

hora de calentar tostadas gracias a la luz infrarroja. Pero lo más 

astuto de la tostadora no es que proporcione montones de calor, ya 

que el horno también lo hace; lo que la hace tan ingeniosa es que 

sabe cuándo debe parar. La regla universal de las tostadoras es que 

el pan solo desaparece en el interior del aparato cuando le das a la 

palanca que hay en un lateral. Si no la empujas hacia abajo, volverá 

hacia arriba de un saltito. Pero si la empujas hasta abajo del todo, 

hará clic y se quedará ahí hasta que llegue el momento de que la 

tostada salga de su horno en miniatura. No hace falta ir mirando 

desde arriba para comprobar lo tostado que está el pan. Cuando el 

pan se ha convertido en una tostada, habrá otro clic mecánico y la 

tostada saldrá por sí misma. Así que mientras doy vueltas por la 
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cocina buscando la mermelada y la mantequilla, hay algo ahí que 

está manteniendo al pan en el sitio que le corresponde. 

El funcionamiento de la tostadora es de una hermosa sencillez. 

Cuando colocas el pan, se queda en una bandeja accionada por 

unos muelles. Los muelles que hay debajo empujan el pan hacia 

arriba y lo dejan en su posición de salto, por encima de los 

elementos caloríficos. Pero tenemos la fuerza suficiente para 

empujar el pan hacia abajo, a pesar de los muelles. Y cuando la 

bandeja llega al fondo de la tostadora, una pieza de metal que 

sobresale llena el hueco de dos circuitos. Uno de esos circuitos se 

ocupa del calor, de modo que la electricidad empieza a fluir por la 

tostadora para calentar el pan. 

Pero el otro circuito es mucho más interesante. Los electrones que 

hay en él revolotean en una sección del cable que está enrollado 

alrededor de una pequeña protuberancia de hierro. Para los 

electrones es como una especie de tobogán en espiral, ya que 

primero dan vueltas alrededor del hierro para luego continuar su 

camino por el resto del circuito hasta que regresan a la toma de 

tierra. Y eso es todo. Pero como el magnetismo y la electricidad 

están tan íntimamente relacionados, cuando una corriente eléctrica 

discurre por un cable, crea un campo magnético alrededor del cable. 

Mandar a los electrones a dar vueltas alrededor de una bobina de 

cable significa que cada vez que los electrones dan una vuelta 

completa, están fortaleciendo el mismo campo magnético. El núcleo 

de hierro del centro de la bobina refuerza el campo magnético y lo 

fortalece todavía más. Esto es un electroimán. Cuando la corriente 
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se detiene, el campo magnético desaparece. Así que cuando bajas la 

palanca de la tostadora, estás conectando un campo magnético en 

la base del aparato que antes no estaba. Y como el fondo de la 

bandeja del pan está hecho de hierro, se pega al imán. En otras 

palabras, mientras yo rebusco en la nevera, un campo magnético 

temporal está manteniendo la bandeja del pan en su sitio. La 

tostadora tiene un temporizador en un lateral, y el reloj empieza a 

correr cuando se conectan los circuitos. Cuando se acaba el tiempo, 

el temporizador corta la energía en todo el aparato. Como el 

electroimán no tiene energía, deja de ser un imán. Ya no hay nada 

que retenga al pan ahí abajo, así que los muelles lo hacen saltar. 

A veces olvido que he desenchufado la tostadora, pero me doy 

cuenta enseguida. Si intento bajar la palanca, sube 

inmediatamente, aunque la baje del todo. Eso ocurre porque no hay 

energía en el electroimán, lo que hace que no pueda retener la 

bandeja del pan ahí abajo. Es un sistema muy sencillo, 

impresionantemente elegante. Cada vez que tuestas pan, sacas 

partido a esta conexión fundamental entre la electricidad y el 

magnetismo. 

Los electroimanes están muy extendidos porque resulta muy útil 

poder encender y apagar los imanes. Los encontramos en los 

altavoces, en los cierres electrónicos de las puertas y en los discos 

duros de los ordenadores. Tienen que recibir energía 

constantemente; de lo contrario, su campo magnético se desvanece. 

El tipo de imanes que pegamos en la nevera se llaman imanes 

permanentes, ya que no se pueden encender ni apagar y tampoco se 
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puede alterar su magnetismo, pero no necesitan ningún tipo de 

energía. Cuando están encendidos, los electroimanes cumplen la 

misma función que los imanes de nevera, pero se pueden apagar a 

conveniencia simplemente deteniendo la corriente. 

Estamos rodeados de campos magnéticos pequeños y locales, 

algunos de los cuales son permanentes mientras que otros son 

temporales. Los humanos han creado la inmensa mayoría de ellos, 

ya sea para que lleven a cabo una acción útil o como consecuencia 

de algo que está realizando una acción útil. Los campos magnéticos 

no llegan demasiado lejos, así que solo se pueden detectar si se 

encuentran muy cerca del imán. Pero no son más que pequeños 

fallos técnicos locales dentro de un campo magnético mucho mayor 

que se extiende por todo el planeta, y este es totalmente natural. No 

lo notamos, pero lo usamos sin parar. 

 

* * * * 

 

Es fácil dar las brújulas por hecho, especialmente si eres de los que 

les gusta caminar, ya que resulta sumamente útil ir acompañado de 

una aguja que siempre marca el norte. Pero imagina que coges diez 

brújulas, o veinte, o doscientas. Si las extiendes en el suelo, todas 

apuntarán al norte, y de pronto te das cuenta de que esto no ocurre 

únicamente cuando te sacas la brújula del bolsillo. Es siempre así, y 

es coherente. Puedes llevar tu colección de brújulas a cualquier sitio 

del planeta, abrirlas una a una y colocarlas sobre el suelo, y 

entonces verás como todas ellas se ponen de acuerdo sobre dónde 
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está el norte con un simple giro de la aguja. El campo magnético 

terrestre siempre está ahí, atravesando ciudades, desiertos, bosques 

y cordilleras. Vivimos en él, y a pesar de que nunca lo notamos, las 

brújulas siempre se encargan de recordarnos su existencia. 

Una brújula es un dispositivo de medición maravillosamente 

sencillo. La aguja es un imán, y por eso cada uno de los extremos se 

comporta de forma diferente. No es muy útil que los extremos del 

imán se llamen polo norte y polo sur, pero es solo una forma de 

decir que uno se comporta como el polo magnético terrestre situado 

en el sur y el otro como el polo norte magnético. Si coges dos 

imanes, los acercas y mueves el uno alrededor del otro, enseguida 

verás que es muy difícil acercar los dos polos norte, pero que la 

atracción entre el polo norte y el polo sur es muy fuerte. Por eso es 

fácil detectar la dirección de un campo magnético: si metes un 

pequeño imán móvil dentro de un campo magnético, girará sobre sí 

mismo hasta que sus extremos norte y sur estén alineados con el 

campo. Y una brújula no es más que eso: un imán móvil que revela 

la dirección de cualquier campo magnético en el que se encuentre. 

No vemos el enorme campo magnético de la Tierra, pero sí vemos 

cómo la aguja de la brújula responde ante él. Y, además, las 

brújulas no se limitan a sentir únicamente el campo terrestre. 

Muévete por casa con una brújula en la mano, y podrás detectar los 

campos magnéticos que hay alrededor de las tomas de corriente, de 

las sartenes de acero, de los aparatos electrónicos, de los imanes de 

nevera e, incluso, de cualquier pieza de hierro que haya estado 

cerca de un imán no hace mucho. 
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Naturalmente, las brújulas se usan sobre todo para navegar. 

Siempre es complicado encontrar el camino correcto por la 

superficie de una esfera, pero durante siglos, el campo magnético de 

la Tierra ha proporcionado a los exploradores una herramienta 

fantástica en la que pueden confiar. La Tierra tiene un polo norte 

magnético y un polo sur magnético, y cualquier persona que tenga 

una brújula podrá orientarse hacia uno u otro. Como herramienta 

de navegación, el magnetismo es sencillo, fácil y nunca se acaba. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta algunas advertencias. La 

primera de ellas se nos presenta como algo inesperadamente grave: 

los polos magnéticos no están fijos en un único lugar. Deambulan 

por doquier, y pueden moverse en largas distancias. 

El día que escribo esto, el polo norte magnético está en el extremo 

norte de Canadá, a unos 435 kilómetros de distancia del «verdadero 

norte», que es el Polo Norte real definido por el eje de rotación de la 

Tierra. Desde el año pasado a estas alturas, el polo norte magnético 

se ha movido unos 42 kilómetros en su camino a través del océano 

Atlántico hacia Rusia. Se podría pensar que esto supone una gran 

confusión para los navegadores, pero el mundo es un lugar muy 

grande, así que se trata de un mal menor. El campo magnético se 

mueve precisamente a causa de su origen, y nos recuerda que las 

entrañas de nuestro planeta son mucho más que una simple bola 

de piedra estática. 

A mucha profundidad bajo nuestros pies, el núcleo externo de la 

Tierra, rico en hierro, se va revolviendo lentamente. Está moviendo 

el calor del centro hacia la superficie, y la rotación del planeta hace 
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que el magma también rote. Gracias a su contenido en hierro, el 

perezoso núcleo externo conduce la electricidad, lo que significa que 

puede comportarse como el electroimán de la tostadora. Se cree que 

las corrientes que corren por el núcleo externo de la Tierra mientras 

esta gira son las que generan el campo magnético del planeta. Este 

proceso se basa en el movimiento lento del magma; y como las 

características de los movimientos de este magma cambian con el 

tiempo, los polos magnéticos deambulan. Se alinean 

aproximadamente con el eje de rotación de la Tierra porque lo que 

causa la rotación del magma rico en hierro es la rotación del planeta 

entero, pero ese alineamiento es simplemente aproximado. 

Si te preocupa mucho poder navegar con toda precisión, lo que 

tienes que hacer es tener en cuenta que la posición actual del polo 

magnético no es la misma que el verdadero Polo Norte, y corregir la 

diferencia. Los mapas actuales muestran la dirección de ambos 

polos. Acabo de revisar la costa oeste del Reino Unido en un mapa 

de la agencia cartográfica, y tanto el norte magnético como el norte 

rotacional están señalados en la parte superior. Veo que si vas en la 

dirección norte que marca una brújula durante 65 kilómetros, te 

encontrarías a 1,6 kilómetros al oeste de la línea que conduce hacia 

el norte verdadero. Los mapas se consideran registros permanentes, 

y resulta que el campo magnético que podrías usar para orientarte 

con el mapa es voluble. La tecnología moderna nos ayuda a ti y a mí 

a no perdernos constantemente por culpa de este hecho. Pero la 

industria de la aviación, que dispone de uno de los sistemas de 

navegación modernos más sofisticados, siempre está muy atenta a 
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todo esto. Para empezar, las señalizaciones de las pistas de 

aterrizaje tienen que ir cambiándose constantemente. 

La próxima vez que estés en un aeropuerto o te encuentres cerca de 

uno, fíjate en las enormes señales que hay al principio de cada 

pista. Todas las pistas están señalizadas con un número, que es su 

dirección en grados desde el norte dividida entre diez. Por ejemplo, a 

la pista del aeropuerto de Glasgow Prestwick se le dio el número 12, 

porque los aviones que aterricen en ella lo harán con un «rumbo» de 

120 grados. Todas las pistas tienen su propia designación 

específica, que siempre es un número entre 01 y 3674. Pero este 

rumbo toma como referencia el norte magnético, porque es el que 

marca la brújula. Así que en 2013, la pista 12 del aeropuerto de 

Glasgow se convirtió en la número 13 para que coincidiera con el 

movimiento del polo magnético. La pista no se había movido de 

sitio, pero el campo magnético de la Tierra, sí. Las autoridades de la 

aviación siempre están atentas y corrigen las designaciones de las 

pistas cuando es necesario. Puesto que los polos se mueven con 

relativa lentitud, los cambios son asumibles. 

Pero esta deambulación de los polos no es más que el principio. El 

voluble campo magnético de la Tierra tiene mucho más que ofrecer 

que una simple ayuda a los navegantes. Y las pistas que va dejando 

han permitido confirmar una de las ideas más controvertidas, 

sencillas y profundas que los geólogos han tenido jamás. Los 

continentes, esas inmensas masas de roca que dominan la 

superficie terrestre, están en movimiento. 
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* * * * 

 

En la década de 1950, la civilización humana se estaba adentrando 

a toda velocidad en una nueva era tecnológica y científica. Se 

estaban estableciendo las bases de la sociedad moderna: 

aparecieron los hornos microondas, el Lego, el velcro y el biquini, y 

se estaban convirtiendo en elementos de uso popular. La 

humanidad estaba aceptando la llegada de la era atómica, las reglas 

sociales se estaban reescribiendo por completo y se acababan de 

inventar las tarjetas de crédito. Y, a pesar de esta modernidad 

galopante, no éramos capaces de comprender el planeta en el que 

vivíamos. Los geólogos habían hecho una labor fantástica 

catalogando las rocas de la Tierra, pero no eran capaces de explicar 

la propia Tierra. ¿De dónde provenían todas esas montañas? ¿Por 

qué está ahí ese volcán? ¿Por qué algunas rocas son tan antiguas y 

otras tan recientes? ¿Por qué las rocas cambian según donde mires? 

Una de las muchas observaciones que pedía a gritos una 

explicación satisfactoria era que, a juzgar por el aspecto que 

presentan la costa este de Sudamérica y la costa oeste del 

continente africano, parecía que mucho tiempo atrás hubieran 

encajado como las piezas de un puzle. Las rocas coincidían, las 

formas coincidían y hasta los fósiles coincidían. ¿Cómo podía 

tratarse de una mera coincidencia? Pero la mayor parte de los 

científicos lo consideraba una curiosidad sin importancia, ya que 

era prácticamente impensable que algo de ese tamaño pudiera 

desplazarse. A principios del siglo XX, un investigador alemán 
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llamado Alfred Wegener había logrado reunir todas las evidencias y 

propuso la idea de la «deriva continental». Wegener sugería que 

Sudamérica y África habían estado conectados en el pasado, y que 

una de estas enormes masas de tierra se había desprendido de la 

otra y se había desplazado por la superficie del planeta. Hubo muy 

pocos científicos que se plantearan seriamente esta idea, porque la 

noción de que algo tan gigantesco como un continente se hubiera 

desplazado casi cinco mil kilómetros hacia el oeste parecía ridícula. 

Si era cierto, ¿qué lo había empujado? Wegener sugirió que los 

continentes se habían abierto paso con dificultad por la roca 

oceánica, pero no pudo proporcionar ninguna prueba. No se había 

formulado un «cómo» ni un «porqué», y rápidamente se dio carpetazo 

al tema. A nadie se le ocurrió una idea mejor, y la cuestión fue 

abandonada. 

En la década de 1950, todavía no había aparecido una idea mejor, 

pero sí existían nuevas mediciones. Los volcanes escupían lava, 

cuyos compuestos eran ricos en hierro, y se descubrió que cada 

mota de esos compuestos podía actuar como la aguja de una 

brújula, girándose para alinearse con el campo magnético del lugar 

en el que se encontrara. La parte verdaderamente útil era que, 

cuando la lava se enfriaba y formaba una roca sólida, los diminutos 

minerales de hierro ya no podían moverse y quedaban fijados en su 

posición. Estas diminutas brújulas congeladas nos decían que el 

campo magnético de la Tierra había quedado registrado en la roca 

en el momento de su formación. Cuando los geólogos usaron este 

registro para observar los cambios en el campo magnético a lo largo 
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de las diversas etapas de la Tierra, se descubrió algo todavía más 

curioso. La dirección del campo magnético de la Tierra parecía 

invertirse en intervalos de cientos de miles de años. Había cambiado 

por completo, así que el sur se había convertido en el norte y el 

norte se había convertido en el sur. No parecía tener demasiada 

importancia, pero resultaba muy extraño. 

Entonces, los geólogos llegaron al fondo marino. Uno de los muchos 

fenómenos sin explicar de la estructura de la Tierra era que en 

algunos océanos se encontraron dorsales de montañas submarinas 

que formaban largas líneas a través de las planicies del fondo 

oceánico. Nadie sabía por qué estaban ahí. La más famosa es la 

dorsal Mesoatlántica, una hilera de volcanes que empieza en la 

superficie —el país al que llamamos Islandia es el extremo que 

sobresale de esta dorsal— y luego desaparece bajo el agua, donde se 

extiende en zigzag hasta el mismo centro del océano Atlántico, casi 

llegando a la Antártida. Entonces, en 1960, las mediciones 

magnéticas demostraron que el magnetismo de las rocas que había 

alrededor de esa dorsal era, en efecto, muy extraño. Estaban 

estriadas, y estas estrías eran paralelas a la dorsal. A medida que 

nos alejábamos del centro de la dorsal, el magnetismo de las rocas 

del fondo marino apuntaba primero al norte, luego al sur, y después 

al norte de nuevo, y estas estrías se extendían a lo largo de toda la 

longitud de la cordillera. Pero el asunto aún se volvió más extraño, 

si cabe, y es que, en el otro lado de la dorsal, las estrías magnéticas 

eran exactamente como su imagen reflejada en un espejo. 
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En 1962, dos científicos británicos, Drummond Hoyle Matthews y 

Fred Vine, establecieron la conexión75. Visto desde nuestra 

perspectiva, casi se puede oír el ruido de todas aquellas extrañas 

piezas de la geología en el momento en que encajan. ¿Y si, dijeron 

ellos, los volcanes del fondo marino configuran un nuevo fondo 

marino a medida que los continentes se separan? El magnetismo de 

las dorsales está alineado con el campo magnético actual, pero a 

medida que los continentes se separan, la roca de las dorsales se 

mueve hacia ambos lados de los volcanes y se forma roca nueva. 

Cuando el campo magnético de la Tierra se invierte, el magnetismo 

de la nueva lava también se invertirá, formando así una nueva 

estría que apuntará en la dirección opuesta. La razón por la que las 

estrías tienen su propia imagen en espejo es que cada estría 

representa un período de un alineamiento magnético antes de 

apuntar en la dirección opuesta. Hubo otros hallazgos en la misma 

época merced a los cuales se encontraron los lugares en que el 

antiguo fondo marino se estaba destruyendo, lo cual era importante 

porque el tamaño del planeta no varía. Al otro lado de Sudamérica 

se alza la cordillera de los Andes exactamente en ese emplazamiento 

porque ahí es donde el antiguo fondo marino del Pacífico está siendo 

empujado por debajo del continente, hacia el interior del manto 

terrestre. Cuando se sabe que los continentes pueden ser 

empujados de aquí para allá, que chocan y se separan, y que con su 

movimiento crean y destruyen relieve oceánico, los patrones de la 

geología cobran sentido. El descubrimiento de las placas tectónicas 

fue un momento trascendental en el campo de la geología. Hoy en 
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día, las placas tectónicas son la columna vertebral de nuestros 

conocimientos sobre la apariencia de la Tierra. 

Es cierto que los continentes se mueven, pero no se abren paso por 

el fondo marino. Flotan sobre lo que tienen debajo, y son empujados 

por las corrientes de convección que se encuentran bajo la 

superficie de la Tierra. Y este proceso no es algo que ocurriera en el 

pasado. El océano Atlántico sigue ensanchándose en la actualidad a 

un ritmo de unos dos centímetros y medio al año76. La banda 

magnética del momento actual todavía está en construcción. Para 

convencer a los científicos de que la Tierra podía ser tan móvil hubo 

que presentar muchísimas pruebas, pero los patrones del 

magnetismo del fondo marino hacen que este hecho sea irrefutable. 

Hoy en día podemos medir el movimiento de los continentes usando 

datos de GPS de gran precisión, y podemos ver su motor en marcha. 

Pero la llave que abrió la puerta al lejano pasado de la Tierra y a su 

forma actual se halló en el magnetismo que permanece fijo en las 

rocas del planeta durante milenios. 

El equipo formado por la electricidad y el magnetismo es de suma 

importancia para nosotros. Nuestro sistema nervioso usa la 

electricidad para mandar señales por todo nuestro cuerpo; la 

civilización humana funciona gracias a la energía eléctrica, y el 

magnetismo nos permite almacenar información y dirigir a los 

diminutos electrones para que cumplan nuestras órdenes. Es 

asombroso que a nuestra civilización se le haya dado tan bien 

mantener oculto el mundo del electromagnetismo. Raramente 

experimentamos choques eléctricos o cortes de electricidad, y se nos 
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da tan bien protegernos de los campos magnéticos y eléctricos que 

podríamos seguir con nuestra vida sin apenas ser conscientes de su 

existencia. Podemos sentirnos orgullosos de nuestro gran control 

del electromagnetismo, pero a la vez también resulta 

descorazonador que nos estemos ocultando esta parte tan 

extraordinaria del mundo. Pero quizás en el futuro aparezcan 

nuevos recordatorios y no nos olvidemos del todo. Ahora que 

nuestra civilización está plantando cara a nuestra adicción a los 

combustibles fósiles, una vía alternativa está ganando solidez. La 

generación de energía no se producirá únicamente en centrales 

eléctricas situadas en ubicaciones remotas; la energía renovable se 

puede generar mucho más cerca de casa, y tal vez en el futuro 

tengamos mayor visión sobre de dónde proviene la energía eléctrica. 

La esfera de mi reloj es un panel solar, y no se ha detenido ni un 

segundo en sus siete años de vida. Ya existen las tecnologías que 

recogerán energía solar desde las ventanas, energía cinética de 

nuestros pasos y energía undimotriz de los estuarios. Y los 

principios en los que se basan no son otros que los principios del 

electromagnetismo. 

 

* * * * 

 

Aún nos queda por ver la última pieza del patrón del 

electromagnetismo. Hemos visto cómo una corriente eléctrica es 

capaz de generar un campo magnético en la tostadora, pero ese 

proceso también funciona al revés. Cuando mueves un imán cerca 
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de un cable, el imán ejerce un empuje sobre toda partícula cargada, 

como pueden ser los electrones, lo que significa que podemos crear 

una corriente eléctrica que antes no estaba ahí. Esto no es solo 

importante para el futuro, sino que también es lo que hace posibles 

las redes eléctricas de nuestros días. La única forma que tenemos 

de introducir energía en la red eléctrica es moviendo imanes, ya sea 

mediante turbinas en las centrales nucleares o en las centrales de 

gas, o girando la manivela de una radio de cuerda. Uno de los 

ejemplos más hermosos y sencillos de cómo usar la electricidad y 

los imanes para proporcionar energía a nuestro mundo es la turbina 

eólica. 

Desde el suelo, las turbinas eólicas parecen serenas, altísimos 

puntales blancos que sujetan unas aspas que giran con elegancia. 

Pero la paz se ve interrumpida en cuanto entras en el interior de la 

base de la torre. En sus entrañas se oye un zumbido profundo y 

sonoro, y entonces te das cuenta de que acabas de adentrarte en la 

panza de un enorme instrumento musical. La turbina en la que yo 

entré, situada en Swaffham, en el este de Inglaterra, es una de las 

pocas en las que se ofrecen visitas guiadas, y está en medio de la 

nada, pero merece la pena acercarse hasta allí. 

Cuando subes por las escaleras de caracol del interior de la torre, lo 

haces a través de las subidas y bajadas de intensidad del zumbido. 

Puedes sentir cómo el viento golpea la estructura. Sabes que estás 

llegando arriba cuando la luz empieza a parpadear a causa de las 

aspas, ya que bloquean la luz natural a medida que giran. Y 

entonces apareces en un mirador cerrado con vistas de 360°a una 
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altura de 67 metros, justo debajo del eje de la turbina. Todo 

sentimiento de serenidad queda totalmente desterrado. Las tres 

aspas gigantescas, de 30 metros de longitud cada una, giran con un 

brío considerable, y no hay duda de que aquí, en las alturas, se 

puede almacenar energía. A medida que el viento sube y baja, el 

chirrido y la velocidad de las aspas responden de forma casi 

instantánea. En sí mismo, esto ya resulta bastante asombroso. 

Pero el quid de la cuestión se encuentra escondido en el hocico 

blanco, en la parte del mecanismo que se halla justo detrás de las 

aspas. Si pego la nariz al cristal y miro hacia arriba, puedo ver girar 

todo el rotor. Justo por encima de mi cabeza, el borde del hub que 

queda más cerca de la torre gira suavemente alrededor de un anillo 

interior inmóvil. Este borde está alineado con imanes permanentes 

de gran potencia, así que los imanes están rotando en el interior del 

hub. Y el anillo interior está repleto de bobinas de cobre, todas ellas 

conectadas al circuito que tienen detrás. Cuando los imanes 

rebasan zumbando cada bobina, generan corrientes a través del 

cable. Esto mueve a los electrones a través de la bobina, y luego 

cada uno de los imanes que pasan por su lado los atraen de vuelta. 

Sin que los imanes y los cables se toquen, la energía de la rotación 

se transfiere para convertirse en los cables en energía eléctrica. Las 

aspas impulsan a los imanes para que pasen por delante de las 

bobinas, y las reglas de la inducción electromagnética crean una 

corriente en cada una de esas bobinas. Y así es como se origina la 

electricidad. 
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El mismo principio opera en todas nuestras centrales, ya sean 

nucleares, undimotrices, de gas o de carbón. Los imanes son 

empujados para que rebasen los cables, y de esta manera la energía 

cinética se transfiere en la corriente eléctrica. La belleza de una 

turbina eólica reside en que no podría ser más pura: es el viento el 

que hace girar los imanes, los cuales a su vez generan la corriente. 

En una central de carbón, se calienta agua para hacer girar una 

turbina de vapor, que a su vez hace girar los imanes. El resultado es 

el mismo, pero requiere algunos pasos más. Cada vez que enchufas 

algo a la corriente, estás usando una energía que ha fluido hacia el 

interior de la red gracias a que un imán empujó a los electrones en 

un cable que contiene una bobina de cobre. La electricidad y los 

imanes son inseparables. Nuestra civilización depende de la energía 

que se genera y distribuye gracias al baile de estos dos gemelos. Se 

nos ha dado estupendamente bien esconder ese baile, atrapándolo 

en cables protegidos, en cables enterrados y detrás de las paredes; 

lo hemos ocultado tan bien que puede que un niño nacido en 

nuestra época no llegue nunca a ver o sentir la electricidad o el 

magnetismo. Cuando la capa invisible del progreso lo termine de 

cubrir todo, las generaciones futuras podrían estar privadas de 

cualquier tipo de contacto con la elegancia e importancia del 

electromagnetismo. Pero todo esto tiene importancia, porque, hoy en 

día, el tejido de nuestra civilización se cose con hilos 

electromagnéticos. 
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Capítulo 9 

Cuestión de perspectiva 

 

Contenido: 

§. Los humanos 

§. La tierra 

§. La civilización 

 

Todos nosotros nos apoyamos en tres sistemas de soporte vital: el 

cuerpo humano, el planeta Tierra y la civilización. Los paralelismos 

entre ellos son muy potentes, porque todos existen dentro del 

mismo marco físico. Mejorar nuestra comprensión de los tres puede 

que sea lo mejor que podemos hacer para mantenernos con vida y 

hacer que nuestra sociedad siga prosperando. Nada podría ser más 

pragmático y más fascinante a la vez. Por eso, la parte final del libro 

está dedicada a proporcionar perspectiva desde cada uno de 

nuestros sistemas de soporte vital. 

 

§. Los humanos 

Ahora mismo estoy respirando, igual que tú. Nuestros cuerpos 

necesitan extraer del aire moléculas de oxígeno y luego expulsar 

dióxido de carbono. Cada persona se mueve en su propio sistema de 

soporte vital: un cuerpo con su interior y su exterior. Nuestro 

interior es capaz de hacer todo tipo de cosas, pero solo si se le 

suministran ciertos elementos del exterior: energía, agua y los 

ladrillos moleculares adecuados. Respirar es solo una de las vías de 
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abastecimiento. Es algo muy ingenioso: expande la caja torácica, 

aumenta el volumen de los pulmones, y verás como la 

muchedumbre de diminutas e inquietas moléculas de aire que 

merodea cerca de tu boca será empujada tráquea abajo por el aire 

que se encuentra más allá. Respira hondo y tu pecho se expandirá 

todavía más, proporcionando más espacio para que una parte 

mayor de la atmósfera se introduzca a toda velocidad y entre en 

contacto con las estructuras más pequeñas de tus pulmones. 

Entonces, cuando relajas los músculos que rodean tu caja torácica, 

la Tierra está tirando de tus costillas hacia abajo, juntando las 

moléculas de aire que hay en tus pulmones hasta que se empujan lo 

suficiente entre ellas y regresan al exterior. El oxígeno no es la única 

molécula atraída hacia el interior de los pulmones que puede usar 

tu cuerpo. A medida que el aire pasa por el lado de los sensores que 

hay en el interior de la parte superior de tu nariz, ocurrirá que 

algunos de los miles de millones de moléculas que chocan contra las 

paredes colisionarán con una molécula de mayor tamaño que está 

pegada en una de las paredes, una molécula con la que encajarán a 

la perfección temporalmente como una llave en una cerradura. La 

célula subyacente percibe ese clic molecular en cuanto se produce 

el encaje. Así es como se despierta el sentido del olfato, cuando 

unas cuantas moléculas flotantes de la clase adecuada chocan 

contra el lugar adecuado. En ese momento, el interior posee más 

información sobre lo que hay en el exterior. 

Un cuerpo humano es una enorme colección de células coordinadas 

—la última vez que alguien intentó contarlas, estimó que hay unos 
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37 billones de células—, y cada una de ellas es una fábrica en 

miniatura. Todas las células necesitan suministros, pero también 

necesitan un entorno seguro en el que haya la temperatura, el pH y 

el nivel de humedad adecuados. Cuando caminas por el mundo, tu 

cuerpo se está ajustando constantemente para adaptarse a las 

condiciones en las que se encuentra. Si pasas demasiado tiempo en 

una habitación en la que hace calor, las moléculas que estén cerca 

de la superficie de tu piel vibrarán más rápidamente, porque tienen 

más energía. Si esas vibraciones penetraran en tu cuerpo, podrían 

empezar a perturbar el funcionamiento de tus células. De modo 

que, cuando estás en una habitación en la que hace calor, tienes 

que desprender algo de esa energía. Parece fácil, ya que las 

moléculas de agua se evaporan con facilidad en los ambientes 

calurosos y se llevan energía consigo. Tu cuerpo contiene un 

montón de agua que podría evaporarse. Pero esa agua queda 

atrapada en tu interior, porque eres impermeable; así que hay que 

sudar. 

En tu piel hay una capa muy fina de moléculas que yace justo 

debajo de las células cutáneas más externas, una barrera que evita 

que cualquier líquido se mueva entre el interior y el exterior. Pero 

cuando estás en esa habitación tan caldeada, tu piel abre túneles a 

través de esa barrera: son los poros. El sudor se filtra por los poros, 

penetrando la capa impermeable, y llega al exterior. Las moléculas 

de agua chocan entre ellas y con la superficie caliente de la piel 

hasta que llega un momento en que las que tienen más energía 

viajan lo bastante rápido para poder escapar. Una tras otra se 
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alejan flotando de tu piel, que ya no está tan caliente. Cuando la 

temperatura ha bajado lo suficiente, los poros se cierran, haciéndote 

impermeable de nuevo. Pero tu piel no es impermeable con el único 

propósito de que el agua no la penetre; también lo es para que el 

agua del interior no se escape, porque las reservas internas de agua 

son limitadas. El agua es transportada a través de todo tu cuerpo 

por la sangre, el sistema de abastecimiento interno que permite a tu 

cuerpo compartir los recursos. Este sistema de abastecimiento debe 

estar siempre en funcionamiento para mantener las células vivas, y 

podemos comprobar que funciona, ya que todos tenemos pulso. 

El pulso es un alboroto tridimensional, una ola de presión en 

movimiento que proporciona pistas sobre el flujo sanguíneo. 

Nuestros corazones están constantemente exprimiendo la sangre 

desde sus cavidades, elevando la presión del fluido y forzando así a 

la sangre a moverse por las arterias. Es un empuje muy potente y, 

cuando termina, la presión del fluido en las cavidades cardíacas 

disminuye. Ahora, las fuerzas que afectan a la sangre se han 

invertido, y, si no fuera por las válvulas de un solo sentido que 

guardan la salida, la sangre que se ha expulsado hace poco volvería 

al punto de inicio. La repentina ráfaga de fluido que vuelve hacia 

atrás cierra las válvulas y, al detenerse, el líquido golpea los tejidos 

de la válvula. Este golpe es tan fuerte que empuja hacia fuera los 

tejidos que lo rodean, los cuales a su vez empujan otros tejidos, y 

una ola de presión se desplaza por el cuerpo, comprimiendo 

levemente los músculos y los huesos que encuentra a su paso a 

medida que avanza. Esta ola de presión tarda unos seis 
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milisegundos en llegar al exterior del cuerpo, y si pones un 

estetoscopio o la oreja sobre el cuerpo de alguien, podrás oírla. Es el 

latido. Si las olas no viajaran a través de los tejidos, no seríamos 

capaces de oír nuestros corazones. De hecho, el latido es doble y 

tiene dos pulsos —bum, bum—, porque en el corazón hay cuatro 

válvulas que se cierran por parejas, una justo después de la otra. 

Esta combinación accidental de la física y la fisiología emite la señal 

más significativa de vida a través de nuestros cuerpos. 

Después de sudar, la sangre transporta menos moléculas de agua 

que antes. Entonces, tu cuerpo necesita reponer esa agua desde el 

exterior. Para que puedas beberte un simple vaso de agua, tus 

células deben coordinar sus acciones. Las decisiones y las acciones 

que se requieren para coordinar las partes necesarias del cuerpo 

que permiten llevarlas a cabo se toman en el cerebro, primero de 

forma inconsciente y, luego, consciente. 

Una célula cerebral no sirve de nada por sí sola. Solo funciona 

porque está conectada a otras células, y la red de estas conexiones 

parece ser tan importante como las propias células del cerebro. 

Cuando la decisión de beber algo surge de las conexiones, las 

células cerebrales tienen que conectarse con otras que se 

encuentran en otros lugares. El vehículo de esta comunicación 

interna es la fibra nerviosa, una fina cadena de células que actúa 

como si fuera el cable eléctrico del cuerpo. Al empujar partículas 

con carga eléctrica por la membrana que se halla en un extremo de 

la fibra nerviosa, las células cerebrales emiten una señal eléctrica 

que se expande por la fibra nerviosa como si fuera un dominó 
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eléctrico. Al final de la primera fibra nerviosa se encuentra otra. Con 

su baile, las partículas con carga eléctrica hacen que el mensaje 

salve el hueco, y a partir de ahí, habrá más piezas de dominó 

eléctrico que se encargan de seguir transportando el mensaje. Este 

se transmite de célula a célula en la fracción de segundo que tarda 

en llegar a uno de los músculos de tu pierna. Más o menos al 

mismo tiempo llegan los mensajes de otras fibras nerviosas que 

transportan señales coordinadas hasta otros músculos de la pierna, 

y estos se contraen para levantarte del sofá. La sensación del suelo 

bajo tus pies y el cambio de temperatura de tu piel a medida que el 

movimiento genera una suave brisa son transmitidos al cerebro a 

través de señales eléctricas nuevas. 

Hay una enorme cantidad de información que está siendo empujada 

en nuestro interior, transportada por señales eléctricas nerviosas o 

por mensajeros químicos como las hormonas. Los diversos órganos 

y estructuras que forman un cuerpo humano constituyen un único 

organismo porque no estamos únicamente conectados por nuestros 

recursos, sino también por una gran cantidad de información 

coordinada, grandes ráfagas de información superpuesta. Mucho 

antes de que llegara la «era de la información», nosotros mismos 

éramos máquinas de producir información. 

Dicha información se clasifica en dos categorías. La primera es la 

información que viaja: señales nerviosas y químicas que se están 

moviendo en este preciso instante, filtrándose y destellando y 

fluyendo por nuestro cuerpo. Pero también transportamos enormes 

cantidades de información almacenada, la biblioteca molecular que 
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está archivada en nuestro ADN. En el mundo que nos rodea, 

millones de átomos similares se agrupan para formar grandes 

aglomeraciones de cristal, azúcar o agua. Pero en la enorme 

molécula que es una cadena de ADN, cada diminuto átomo 

permanece en el lugar que tiene asignado, y el orden preciso de los 

diversos átomos de distintos tipos proporciona a nuestro cuerpo un 

abecedario. Una pieza de la maquinaria molecular de una célula 

puede moverse por la cadena, leer el alfabeto genético —A, T, C y 

G—, y usar esa información para fabricar proteínas o regular la 

actividad de una célula. Nuestro tamaño es enorme en comparación 

con el de los átomos, porque el contenido de cada célula fábrica es 

enorme. 

Nuestros cuerpos son máquinas gigantescas; una única célula 

podría llegar a contener mil millones de moléculas, y en nuestro 

cuerpo hay alrededor de 10 billones de células (1013). Necesitamos 

unos sistemas de señalización y transporte asombrosos para 

coordinar todas las partes que nos componen, y esta coordinación 

requiere tiempo. Ningún humano es capaz de reaccionar a la 

velocidad del rayo, ya que el precio que tenemos que pagar por 

nuestra asombrosa complejidad es la gran cantidad de tiempo que 

nos lleva hacer cualquier cosa. El tiempo más corto que somos 

capaces de apreciar es más o menos el de un pestañeo —que viene a 

ser una tercera parte de un segundo—, pero, en ese tiempo, 

millones de proteínas se han creado en nuestro interior y miles de 

millones de iones se han diseminado por nuestras sinapsis 

nerviosas, cuando el mundo que se encuentra en el exterior de 
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nuestros cuerpos, bastante más sencillo, lo único que ha tenido 

tiempo de hacer es seguir a lo suyo. 

Nuestro motor de información interno no deja de funcionar mientras 

caminamos de una habitación a otra. Pero este ingente sistema 

necesita información sobre lo que tiene a su alrededor. En este 

preciso momento, necesitamos agua. Tenemos sensores integrados 

en nuestro cuerpo, partes del cuerpo que cambian como respuesta 

al ambiente que los rodea y que comparten esa información con el 

cerebro. El sentido del que somos más conscientes es, seguramente, 

la vista. 

Vivimos sumergidos en la luz, pero nuestro cuerpo la bloquea en 

gran medida. Ese mar de luz transporta información sobre el 

mundo, porque la naturaleza de la luz nos ofrece pistas sobre sus 

orígenes, pero la mayor parte de esa información pasa totalmente 

desapercibida para nosotros. Una diminuta fracción de esa 

abundancia luminosa nos llega a las pupilas, dos círculos de unos 

pocos milímetros de diámetro. Los ojos dejan que un pequeño 

subconjunto de lo que llega a las pupilas —los rayos de luz 

visibles— penetren. Y toda la riqueza que damos por sentada 

proviene de esta diminuta muestra. Cuando cruzan el umbral, estas 

ondas luminosas deben ser dirigidas para que se pueda recoger la 

información que traen consigo. Nuestras ventanas al mundo están 

protegidas por unas lentes suaves y transparentes que ralentizan la 

luz hasta el 60% de su velocidad en el aire. A medida que estos 

rayos de luz reducen su velocidad, cambian de dirección y unos 

pequeños músculos se encargan de modificar la forma de la lente 
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para garantizar que todos los rayos de un único objeto que se 

encuentra fuera del cuerpo se reúnan de nuevo en la parte posterior 

del ojo. Este proceso de selección es fascinante. Damos por sentado 

que vemos todo lo que se nos presenta, pero en realidad solo 

obtenemos una fracción diminuta de lo que hay ahí fuera para 

construirnos una imagen. 

Los rayos de luz que inciden en nuestra retina pueden haber viajado 

desde la luna hasta nuestros dedos, pero su efecto es el mismo. Un 

único fotón es absorbido por una sola molécula de opsina, haciendo 

que la molécula gire para iniciar la cadena de dominó que envía a 

nuestros sistemas de control una señal electrónica. Cuando nuestro 

cuerpo sediento entra en la cocina, los fotones que han rebotado en 

el fregadero, el grifo y el hervidor entran a raudales en nuestros 

ojos, y nuestro cerebro procesa esa información en el tiempo que 

tardamos en pestañear, para decirnos qué debemos coger primero. 

Si la cocina está a oscuras, encendemos una bombilla, lo cual libera 

una fuente de ondas luminosas. Estas ondas se propagan hacia 

fuera y, en cuanto emprenden su viaje, son modificadas por el 

mundo, reflejadas, refractadas y absorbidas hasta que, tal vez, 

nuestros ojos recojan lo que quede de ellas. Y la luz no es lo único 

que fluye a nuestro alrededor. 

Los humanos somos animales sociables. Nuestras redes sociales 

funcionan gracias a la comunicación, al hecho de que enviemos y 

recibamos señales hacia y de otras personas. La voz es una de 

nuestras características más particulares, un instrumento musical 

flexible que es capaz de producir y moldear las ondas sonoras que 
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luego son emitidas a través de lo que nos rodea. A ningún inglés se 

le ocurriría prepararse un té sin preguntar a quienes le acompañan 

si quieren compartir la experiencia, y, para preguntar, usamos el 

sonido. Los interpelados recogen la señal a través de sus oídos, y oír 

la pregunta desencadenará en el interior de sus cuerpos un nuevo 

flujo de información, que se separará, se volverá a unir y extraerá 

significado hasta que sus fibras nerviosas den la instrucción a los 

músculos vocales para que proporcionen una respuesta apropiada. 

Una vez que hemos recibido el mensaje, alteramos el mundo de una 

forma u otra, reorganizando la cerámica y los metales que nos 

rodean. 

Nuestros cuerpos están formados por muchos átomos distintos, y 

por muy impresionante que sea su variedad, existen ciertas 

limitaciones en cuanto a lo que podemos hacer debido a la forma en 

que esos átomos se hallan organizados. Pero los humanos somos 

expertos en manipular el mundo para producir herramientas que 

sean capaces de hacer lo que nosotros no podemos. No podemos 

tener agua hirviendo en las manos, pero sí un hervidor de acero. No 

podemos convertir una parte de nosotros en un recipiente resistente 

al aire para guardar hojas secas, pero un tarro de metal se ocupará 

de ello. No tenemos zarpas ni concha ni colmillos, pero podemos 

fabricar cuchillos, ropa y abrelatas. Un recipiente de cerámica 

puede contener una bebida caliente sin transmitir la energía 

calorífica a nuestros vulnerables y sensibles dedos. Los metales, los 

plásticos, el cristal y la cerámica son nuestros apoderados en el 
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mundo y cuentan con la ayuda de materiales de origen biológico: la 

madera, el papel y el cuero. 

El hervidor ha alojado las moléculas de agua mientras les daba 

energía en forma de vibraciones minúsculas. Ahora se mueven a 

mucha más velocidad que antes, y las transferimos a su nuevo 

hogar de cerámica. Resulta frustrante que solo podamos ver el 

rastro de la salpicadura de la leche que rebota justo después de 

añadirla al té. Está justo ahí, delante de tus ojos, pero es 

virtualmente invisible porque, simplemente, no somos capaces de 

procesar las señales lo bastante rápido. Ya no alcanzas a ver el 

fondo de la taza: el líquido que había sido parcialmente 

transparente es ahora opaco porque la luz está rebotando sobre 

millones de diminutas gotas de grasa. 

Mientras manejamos el mundo que nos rodea, damos por sentado 

que lo que nos mantiene pegados al suelo es una fuerza maleable 

porque nuestros cuerpos han evolucionado para poder lidiar con 

ella. Si la gravedad de la Tierra fuera mayor, seguramente 

necesitaríamos piernas más robustas y el estilo de vida bípedo 

podría resultarnos difícil de llevar. Si fuera menor, podríamos haber 

evolucionado en seres más altos, pero la vida sería más lenta porque 

todo tardaría más en caer. Cuando levantamos una pierna para dar 

un paso, confiamos en que la atracción de la gravedad nos hará 

caer hacia delante. Giramos alrededor de nuestro pie inmóvil y, 

cuando detenemos la caída con el pie que está dando el paso, 

nuestro cuerpo entero se ha movido hacia delante. No se puede 

caminar sin gravedad, y nuestros cuerpos han evolucionado para 
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adaptarse a la gravedad de la Tierra. Tenemos el tamaño y la forma 

adecuados para que nos sea posible caminar sobre dos piernas. 

Cuando cogemos el té y nos desplazamos hacia la puerta, estamos 

usando nuestro propio cuerpo como un péndulo invertido, 

balanceando una pierna hacia delante mientras giramos alrededor 

del otro pie y de la cadera. El ritmo que ese movimiento de balanceo 

causa en nuestro caminar afecta al líquido que hay en la taza, 

forzándolo a chapotear al mismo ritmo. 

Mientras caminamos, usamos el fluido del interior del cráneo para 

que nos ayude a mantener el equilibrio. El fluido que va 

chapoteando en las profundidades de la pequeña cavidad que es el 

oído interno sigue moviéndose aun después de habernos detenido, y 

se retrasa cuando nos ponemos en marcha. Los sensores que hay 

en las paredes de esa cavidad proporcionan información a la 

gigantesca red conectada que es nuestro cerebro, ayudándole a 

decidir qué músculo tiene que mover a continuación. 

En este caso, llegamos a la puerta, la empujamos con la mano que 

nos queda libre, y salimos. 

 

§. La tierra 

En el exterior, podemos observar el mundo entero de un lado a otro 

a través de la atmósfera invisible. Nuestro planeta es un sistema 

compuesto de cinco elementos que interactúan entre ellos: las 

rocas, la atmósfera, los océanos, el hielo y la vida. Cada uno de ellos 

tiene su propio ritmo y dinámica, pero la suntuosa variedad que 

encontramos en la Tierra es el resultado del baile eterno que los 
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une. Las mismas fuerzas los mueven a todos, y hallamos similitudes 

en los lugares más inesperados. Mientras alzamos la vista y 

miramos a través de las moléculas invisibles que llenan el cielo, hay 

bolsas de aire que se mueven según su flotabilidad. El aire que se 

ha calentado en el edificio del que acabamos de salir sube porque es 

menos denso que el aire del exterior. Las columnas de aire que 

suben desde el cálido suelo pueden alcanzar varios kilómetros de 

altitud, y tardan unos cinco minutos en trepar cada kilómetro. Por 

debajo, un aire más frío y denso fluye para ocupar su lugar, atraído 

hacia abajo por la gravedad de la Tierra. Estos patrones de 

convección se extienden por todo el paisaje que observamos. El aire 

no se queda nunca totalmente quieto. 

Si miráramos a un lado a través de la superficie del profundo 

océano, nuestro ojo podría englobar varios flujos de flotabilidad 

similares, también invisibles. El agua fría y salada del Atlántico 

Norte se hunde hacia el centro de la Tierra, igual que el aire más frío 

y denso. Cuando alcanza el fondo del océano, fluye hacia los lados 

por el suelo hasta que se calienta o se mezcla con aguas menos 

saladas, y entonces flota de nuevo hacia la superficie. En el cielo, 

un ciclo de subida y bajada puede durar varias horas. En el océano, 

un ciclo puede durar cuatro mil años, y el agua recorrerá en el 

proceso medio planeta. 

Y, por otro lado, debajo de nuestros pies, las rocas también se están 

moviendo en este preciso instante. El manto terrestre constituye la 

mayor parte del planeta, ya que es una capa gruesa que se halla 

entre el núcleo externo y la fina corteza que flota en la parte 
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superior. Es líquido pero viscoso, lento y moroso. Esta masa 

fundida es calentada por el núcleo caliente de la Tierra y por el lento 

deterioro de los elementos radioactivos que se encuentran 

enterrados en sus profundidades. Es un movimiento de energía que 

está teniendo lugar ahora mismo entre las profundas rocas, por 

debajo de nosotros. A medida que el mantel rocoso y caliente se 

hace flotante, fluye hacia arriba y la roca que está más fría se hunde 

para ocupar su lugar. Pero la roca fundida tarda en moverse a estas 

temperaturas y presiones. Muy por debajo de nosotros, una pluma 

mantélica puede tardar un año en flotar unos dos centímetros hacia 

la superficie. Un ciclo completo desde el fondo hasta la superficie y 

de vuelta hacia abajo puede tardar cincuenta millones de años. Pero 

el centro de la Tierra obedece a las mismas leyes de la física que la 

atmósfera y el océano, moviendo el calor sin parar desde dentro 

hacia fuera. 

Una gran cantidad de energía se mueve sin cesar hacia el exterior 

desde el centro de la Tierra, pero es totalmente insignificante en 

comparación con la cantidad de energía luminosa que el Sol irradia 

sobre nuestro planeta. Y en casi cualquier ambiente de la Tierra, ya 

sea escondido en los rincones o dominando el paisaje, hay materia 

verde. Puede que se trate de una capa furtiva de musgo en una 

pared de ladrillos o de la majestuosa arquitectura biológica de un 

bosque tropical, pero las plantas están por todas partes. Cada hoja 

es una estructura de apoyo para las capas de células llenas de 

clorofila, las cuales son como fábricas moleculares diminutas que 

convierten la luz del sol y el dióxido de carbono en azúcar y oxígeno. 
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Una fracción de la energía procedente del aluvión de luz que baña 

cada hoja es capturada y reservada como azúcar: combustible para 

el futuro. Incluso en los días soleados más tranquilos, en un campo 

en el que todo parece inmóvil e invariable, las plantas están 

ocupadas. Molécula a molécula, están produciendo el oxígeno que 

respiramos, el suficiente para mantener a los demás seres vivos de 

la Tierra con vida, el suficiente para mantener una atmósfera que 

está compuesta por un 21% de este gas. Estas diminutas máquinas 

moleculares no dejan nunca de rehacer una quinta parte de la 

totalidad de la atmósfera de nuestro planeta. Al mirar a un lado a 

través del aire, estamos mirando a través de las moléculas en 

movimiento fabricadas por millones de helechos, árboles, algas, 

hierbas y otras muchas plantas producidas durante miles de años: 

la munificencia de un ejército verde. 

Desde nuestra posición en el suelo, solo alcanzamos a ver una 

pequeña fracción del planeta cuando salimos de casa. Imagina que 

pudiéramos levitar, entonces veríamos mucho más. A medida que 

nos eleváramos por la atmósfera, las moléculas de aire se 

dispersarían. La gravedad las estaría atrayendo hacia abajo, pero 

solo es capaz de mantener una fina capa pegada a la superficie de la 

Tierra. A medida que nos elevamos por encima de la mayor 

tormenta, aproximadamente a unos 20 kilómetros de altitud, 

dejamos atrás al 90% de las moléculas de la atmósfera. El punto 

más profundo del océano está a 11 kilómetros por debajo del nivel 

del mar, y todavía más abajo, la roca se extiende unos 6360 

kilómetros antes de llegar al centro. Sin cohetes, los humanos nos 
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vemos limitados a un mísero alcance vertical de unos 30 kilómetros, 

jugando en el borde de un enorme planeta al que llamamos hogar. 

La capa de pintura que cubre una pelota de pimpón tiene el mismo 

grosor con relación a la esfera que recubre. 

A una altura de 100 kilómetros, nos encontramos formalmente en la 

frontera entre la Tierra y el espacio exterior, y podemos ver el globo 

terráqueo rotando debajo de nosotros, con sus colores verde, 

marrón, blanco y azul girando en la oscuridad del espacio. Desde 

aquí arriba, la escala del océano resulta chocante: una cáscara del 

tamaño de un planeta hecha de una simple molécula que se repite 

una y otra vez. El agua es el lienzo en que la vida se crea, pero solo 

dentro del rango de la «zona Ricitos de Oro»77, el espectro energético 

en el que las moléculas pueden moverse en estado líquido. Si das a 

esas moléculas energía extra, sus vibraciones romperán cualquier 

molécula compleja que haya. Si les das todavía más energía, se 

alejarán flotando en forma de gas, totalmente incapaces de proteger 

una vida frágil. En el extremo más bajo de la zona Ricitos de Oro, a 

medida que se reduce la energía, las vibraciones se ralentizan hasta 

que llega un punto en el que las moléculas deben fijarse en un 

entramado helado. La inmovilidad de este tipo es la enemiga de la 

vida. Incluso el proceso de fabricar estos cristales rígidos de hielo 

puede hacer estallar cualquier célula viva que los contenga. Nuestro 

planeta es especial, no solo porque tiene agua, sino porque el agua 

es principalmente líquida. Desde nuestro mirador, aquí en el borde 

del espacio, el activo más valioso de la Tierra domina el paisaje. 
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Puede que, ahí abajo, mientras el océano Pacífico se desliza, una 

ballena azul esté emitiendo ondas sonoras, lanzando su llamada en 

la oscuridad. Si pudiéramos observar el viaje de ese sonido por 

debajo de la superficie del océano, lo veríamos propagarse como si 

fueran ondulaciones en un estanque, y tardaría una hora en llegar 

desde Hawái a California. Pero el sonido se halla escondido en el 

agua, y desde aquí no hay ninguna prueba visible de su existencia. 

Los océanos están llenos de sonidos, oscilaciones de presión que se 

solapan y pulsan hacia el exterior partiendo de olas rompientes, 

barcos y delfines. Los graves retumbos del hielo antártico pueden 

viajar miles de kilómetros por debajo del agua. Desde nuestro punto 

de observación en el borde del espacio, nadie podría adivinar nada 

de lo que está ocurriendo. 

Todo lo que hay en el planeta gira: rota una vez al día alrededor del 

eje de la Tierra. En su avance por la superficie giratoria, los vientos 

suelen mantenerse en línea recta, aunque la fricción con el suelo y 

el confinamiento del aire que los rodea constriñe su camino. Desde 

aquí arriba se puede observar que los vientos del hemisferio norte 

tienden a girar a la derecha —con relación al suelo— mientras 

avanzan aun con la rotación de la Tierra. Así que el clima, 

especialmente el más alejado del ecuador, da vueltas. Los 

huracanes rotan, y también lo hacen las tormentas más pequeñas 

que vemos rodar por la superficie de los océanos. El ojo de la 

tormenta es el eje de la rueda, y las ruedas tienen que girar porque 

la Tierra lo hace. 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 374 Preparado por Patricio Barros 

Por encima de la Antártida se están formando densas nubes de 

nieve. En el interior de cada una de ellas, hay miles de millones de 

moléculas de agua en forma de gas, sacudiéndose entre el oxígeno y 

el nitrógeno. Pero a medida que la nube se enfría, las moléculas van 

liberando su energía y se van ralentizando. Cuando las moléculas 

más perezosas chocan contra un cristal de hielo que acaba de 

surgir, se fijan en él y toman su posición fija en el entramado de 

hielo. A medida que el copo de nieve es sacudido de un lado a otro 

en el interior de la nube, las moléculas de los seis lados del cristal 

original se encuentran en las mismas condiciones y se quedan 

pegadas de la misma forma. Molécula a molécula, se va formando 

un cristal de nieve simétrico. Tras horas de lento crecimiento, el 

cristal ya tiene el tamaño suficiente para que la gravedad pueda 

ganar la batalla, y cae desde el fondo de la nube. Más abajo se 

encuentra el manto helado de la Antártida, la mayor aglomeración 

de hielo de la Tierra, con una longitud de miles de kilómetros y un 

grosor de hasta 4,8 kilómetros. El peso que alcanza es tanto que el 

propio continente ha acabado prensado hacia abajo a causa de ello. 

Pero cada molécula de esa extensión blanca cayó en forma de nieve, 

y la acumulación de copos lleva creciendo largo tiempo. Parte del 

agua que aquí se encuentra está congelada desde hace millones de 

años. Durante ese tiempo, las moléculas han seguido vibrando en 

su posición en el entramado de cristal sin parar ni un momento, 

pero sin llegar nunca a alcanzar la velocidad necesaria para volverse 

a convertir en líquido. En contraste, las moléculas que son 

expulsadas por los volcanes de Hawái en forma de lava se 
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encuentran por debajo de los 600 °C de temperatura por primera 

vez desde la formación de la Tierra, hace 4500 millones de años. 

La principal fuente de energía del motor externo de la Tierra es el 

Sol. A medida que calienta las rocas, los océanos o la atmósfera, o 

que proporciona el combustible necesario para que las plantas 

produzcan azúcar, va alejando el motor del equilibrio. Mientras 

exista un desequilibrio en la distribución de la energía, las cosas 

siempre tendrán el potencial de cambiar. La energía cinética de la 

lluvia puede erosionar montañas al salpicar las gotas la roca 

desnuda. El enorme exceso de energía calorífica que se encuentra 

en el ecuador causa las tormentas tropicales, las cuales zarandean 

las palmeras, redistribuyen el agua desde el nivel del mar hasta las 

altas montañas, y forman olas que rompen en las playas. La energía 

que una planta almacena será invertida en fabricar ramas, hojas, 

frutos y semillas, y finalmente perderá su utilidad, ya que su calor 

será demasiado débil. Solo quedará la semilla, un paquete de 

información genética destinado a reiniciar el ciclo con nueva energía 

obtenida de la fuente de luz que es el Sol. Nuestro planeta vive 

gracias a la constante inyección de energía que recibe desde ahí 

arriba y que alimenta el motor y evita que la Tierra se apacigüe y 

alcance un equilibrio estable e invariable. Desde aquí, desde el 

borde del espacio, no vemos los pequeños detalles, pero sí el 

conjunto: la energía fluye desde el Sol hacia la Tierra, se filtra a 

través de los océanos, de la atmósfera y de la vida, y, por último, 

regresa al espacio a través del calor que irradia el planeta. Entra la 

misma cantidad de energía que sale. Pero en este flujo de energía, la 
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Tierra actúa como una presa gigantesca, almacenando y usando 

este recurso tan valioso en infinidad de formas distintas antes de 

liberarla hacia el universo. 

Al volver a flotar hacia el nivel del suelo, la playa parece un proceso 

más que un lugar; un conjunto de retales de escalas temporales y 

de tamaño. Las olas del mar transportan energía que proviene de las 

tormentas que ocurren en alta mar. Al romper en la playa, agitan la 

arena y las rocas, pulverizándolas. Mota a mota, la piedra se va 

astillando y millones de colisiones aleatorias van moldeando los 

guijarros. Solo se tarda un milisegundo en romper una astilla 

minúscula, pero se necesitan años de lento desgaste para alisar la 

superficie del guijarro. En la escala temporal geológica, las playas 

son temporales. Solo perduran si la cantidad de guijarros y arena 

nuevos supera los que se pierden arrastrados por el mar. A lo largo 

de los años, la arena se irá moviendo del agua a la playa y de vuelta 

al agua a causa del océano. Precisamente nos encanta ver las 

mareas en las playas porque vemos cómo el flujo y el reflujo 

moldean la arena dos veces al día; es como si se borrara una 

pizarra. La simplicidad de la arena recién alisada nos produce 

satisfacción. Pero esta remodelación diaria oculta los cambios 

operados en décadas a medida que nuestra costa crece y se encoge 

delante de nuestros ojos. La vida en las piscinas naturales de las 

rocas prospera gracias a los cambios, adaptándose a períodos en los 

que se secan por completo y alternándose con otros de inmersión 

total. Si contemplamos distraídamente una piscina natural, 

podemos tener la sensación de estar observando tras el cristal una 
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exposición de cuadros, pero en esos lugares se está librando una 

feroz batalla por los recursos disponibles, que en definitiva son los 

más sencillos: acceso a las gotas de energía que rezuman del 

sistema de la Tierra o la oportunidad de reunir los ladrillos 

moleculares necesarios para crear vida. La playa, más que ningún 

otro sitio, ejemplifica la brevedad de la vida. Si la energía y los 

nutrientes necesarios para desarrollar la vida convergen, las 

piscinas naturales florecen. Durante los períodos yermos, la vida 

estará en otros lugares. Las especies evolucionan gracias a que 

alteran la forma en que usan la caja de herramientas físicas que 

tienen a su disposición, mutación tras mutación. Ya sea para reunir 

energía, moverse, comunicarse o reproducirse, todos ellos usan los 

mismos principios de maneras distintas. 

La energía está de paso, pero la Tierra siempre se está reciclando. 

Casi todo el aluminio, el carbón y el oro que configuran nuestro 

planeta llevan aquí miles de millones de años, cambiando de una 

forma a otra. Podría pensarse que, después de todo este tiempo, 

estas sustancias se hallarán desordenadas, mezcladas en una 

inmensa sopa planetaria. Pero los procesos físicos y químicos que 

nos rodean están ordenándolas continuamente para que los átomos 

similares puedan agruparse en forma de paquetes. La gravedad 

hace posible que los líquidos se filtren por los sólidos porosos, así 

que el agua puede penetrar el suelo y agruparse en enormes 

acuíferos subterráneos mientras el suelo permanece en su sitio. 

Cuando las enormes floraciones de diminutas criaturas marinas 

radicadas en el calcio viven y mueren en la superficie del océano, es 
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la gravedad la que las obliga a caer hacia el fondo oceánico. Los 

grandes cementerios marinos que a veces se forman en los mares 

poco profundos se condensan, cambian y se convierten en su 

característica piedra caliza. Los depósitos de sal se forman porque 

las moléculas de agua se evaporan con mucha facilidad para 

convertirse en gas cuando obtienen la energía necesaria, pero las 

sales no lo hacen. La lava que se produce en las crestas volcánicas 

medio oceánicas es mucho más densa que el agua, así que se queda 

en el fondo del océano y forma nueva corteza. Y la propia vida está 

constantemente arrancando materiales del mundo que la rodea, 

moldeándolo y reorganizándolo en el proceso, y dejando al morir sus 

restos para que sean reutilizados. 

Si alzamos la vista al cielo en una noche oscura, veremos ondas que 

han viajado por el sistema solar o por toda nuestra galaxia o por 

todo nuestro universo antes de llegar a nuestros ojos. Durante 

milenios, las ondas luminosas eran nuestra única conexión con el 

resto del universo, la única razón por la que sabíamos que existía 

algo ahí fuera. Hace unas décadas empezamos a observar las 

débiles corrientes de materia que nos llegan: los neutrinos y los 

rayos cósmicos. Y entonces llegaron las ondas gravitacionales, la 

tercera forma que tenemos de tocar el resto del universo. En febrero 

de 2016, se confirmó definitivamente que catástrofes astronómicas 

como la fusión de los agujeros negros también irradian ondas, 

pequeñas olas que se propagan por el espacio. Las ondas 

gravitacionales llevan pasando a través de nuestros cuerpos desde 

tiempos inmemoriales, y por fin estamos a punto de descubrir qué 
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nos hemos estado perdiendo. Las ondas luminosas y gravitacionales 

que pasan por nuestro planeta tejen un intrincado tapiz que nos 

permite dibujar el mapa de nuestro universo y poner una flechita 

que diga «Estamos aquí». 

Pero en un día cualquiera en la Tierra, hay consideraciones más 

inmediatas. Salir a la puerta de casa y observar el mundo pasar es 

una forma de recordarnos el gigantesco sistema del que formamos 

parte. Todos somos una pequeña mota de la vida que hace que este 

sistema funcione y mantenga su configuración actual. Cuando 

surgieron los primeros Homo sapiens, los humanos solo tenían dos 

sistemas de soporte vital: el cuerpo y el planeta. Pero ahora tenemos 

un tercero. 

Han sido muchas las especies que han alterado este planeta, pero 

solo hace unos cuantos miles de años que una sola especie ha 

reconstruido el entorno en el que vive con el propósito de adaptarlo 

a sus necesidades. Ahora ya casi se trata de un solo organismo, de 

una creciente red de interconexiones entre conciencias individuales. 

En este sistema, todas las personas dependen casi totalmente de las 

demás para su supervivencia, pero, a su vez, todas contribuyen a él. 

La comprensión de las leyes de la física es uno de los pilares que 

sostienen nuestra sociedad, y no seríamos capaces de gestionar el 

transporte, los recursos, la comunicación o la toma de decisiones 

sin ese conocimiento. La ciencia y la tecnología hacen posible el 

mayor logro colectivo de los humanos: la civilización. 

 

§. La civilización 
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Una vela y un libro. Energía portátil e información portátil, 

disponibles a demanda pero con el potencial de durar siglos. Estos 

son los hilos que entretejen las vidas humanas para construir algo 

mucho más grande: una sociedad cooperativa que siempre 

construye sobre la base del trabajo de la generación anterior. La 

energía debe seguir fluyendo a través de nuestra generación para 

que la vela pueda seguir guardada casi indefinidamente, pero solo 

pueda ser usada una vez. El conocimiento se acumula, así que un 

solo libro puede estimular a muchas mentes. Las velas y los libros 

existían hace ya dos mil años, y hoy seguimos teniendo velas y 

libros. Son tecnologías sencillas, pero funcionan. Hemos construido 

el mundo moderno a fuerza de guardar energía y compartir 

información sobre lo que puede hacerse con ella. 

Asociamos las civilizaciones con ciudades, pero siempre fueron 

fundadas en el campo. Se necesita energía para construir, explorar, 

intentar y fallar, y volver a intentarlo, así que los humanos tuvieron 

que poner las plantas a sus órdenes para cosechar energía solar y 

proporcionar así combustible a sus esfuerzos. Los humanos 

podemos remover la tierra, el agua y las semillas, pero necesitamos 

de las plantas para que conviertan en azúcar las ondas luminosas. 

Aprendimos a implementar nuestra propia presa verde para desviar 

una pequeña parte del torrente de energía solar e hicimos que los 

frutos maduraran. Mientras se filtraba por el sistema de la Tierra, 

esa energía desviada temporalmente nos alimentó a nosotros y a 

nuestros animales y nos dio la capacidad de alterar el mundo. 
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Creemos que vivimos en una sociedad moderna, pero eso es solo 

una verdad a medias. Dependemos de las infraestructuras 

construidas por generaciones anteriores, hace décadas, siglos y, a 

veces, hasta milenios. Esas carreteras, edificios y canales siguen 

siendo útiles porque son los conductos que conectan las partes más 

alejadas y diferentes de nuestra sociedad. La cooperación y el 

comercio nos traen enormes beneficios, y estas redes nos 

proporcionan mucho más de lo que nuestra propia fuerza e 

inteligencia aisladas podrían darnos. 

Una ciudad es un bosque de edificios, y cada uno tiene una función 

y un diseño distintos. Pero debajo de ellos se extiende una enorme 

red de gruesos cables de cobre que se ramifican cuando entran en 

los edificios y, una vez dentro, todavía se ramifican más, ocultos 

tras las paredes y bajo los suelos hasta que las cabezas de esos 

tallos se hacen visibles por fin en cada enchufe. En cuanto algo se 

enchufa, se completa el ciclo y los electrones son libres para 

corretear, uniendo así la estructura ramificada del exterior con la 

estructura de retorno a la que se han unido. Si solo viéramos los 

cables y no la ciudad, veríamos las arterias de la vida moderna que 

nos proporcionan energía desde enormes centrales eléctricas 

remotas. La red se extiende por todos los países; es una red 

metálica de rutas entrecruzadas que interconecta el enorme abanico 

de energías que, juntas, son capaces de alimentar al monstruo. 

Estamos rodeados por electrones que flotan a la deriva cumpliendo 

nuestras órdenes. 
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Sobre esta red de energía se superponen otras redes que también 

trepan por los edificios y entran en nuestras vidas. La Tierra tiene 

un ciclo hídrico hecho a su medida que conecta a los océanos con la 

lluvia y con los ríos y los acuíferos. El Sol proporciona la energía 

necesaria para que el agua se evapore, se mueva por la atmósfera y 

se deposite en otros lugares. Los humanos construimos 

canalizaciones locales para desviar el agua de su ciclo natural e 

inyectarla en nuestra civilización antes de devolvérsela de nuevo al 

mundo. Almacenamos la lluvia acumulada en un pantano para 

evitar que responda a la llamada de la gravedad y fluya hacia los 

ríos en su camino hacia el océano. Con su movimiento, los 

electrones proporcionan energía a las bombas que llenan unas 

tuberías de casi un metro de diámetro para sacar el agua del 

pantano, y estas tuberías se van ramificando a medida que se 

extienden por nuestras calles, hacia el interior de nuestros edificios, 

y, finalmente, llegan a nuestros grifos. Una vez usada, esa agua 

viaja a través de desagües y alcantarillas, discurriendo por tuberías 

cada vez más grandes hasta que todas ellas se unen para seguir su 

camino hacia una planta de tratamiento de aguas o un río. Cuando 

abrimos el grifo, vemos solo el final de esa red, un pequeño eslabón 

en un ciclo gigantesco. Entonces el agua se escurre y desaparece de 

nuestra vista para adentrarse en los túneles ocultos una vez más. 

La gravedad la mantiene a raya: mientras nosotros nos 

encarguemos del trabajo inicial para hacer que suba y 

proporcionemos la energía necesaria para apartar el agua de su 

equilibrio, la gravedad siempre nos tomará el relevo para guiar el 
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flujo de nuevo hacia abajo. El desagüe no es más que el lugar en el 

que la resistencia contra la gravedad desaparece temporalmente. 

La ciudad es un lugar donde estas y otras redes se hallan 

comprimidas porque los humanos también lo están, y tienen que 

apoyarse en las redes para vivir. Sobre la imagen que tan 

interiorizada tenemos de las ciudades, se superponen otras redes: 

sistemas de distribución alimentaria, transporte de personas y el 

comercio para compartir los recursos disponibles. Y estas son solo 

las que se hacen visibles si sabes dónde mirar. 

El fuego fue el inicio de la aventura humana con la luz artificial. En 

lugar de depender de las ondas luminosas emitidas por el Sol, 

aprendimos a crearlas nosotros mismos. Las velas hicieron que 

pudiéramos ver incluso cuando nuestro lado de la Tierra había 

rotado y daba la espalda al Sol. Hace ciento cincuenta años, las 

ciudades se iluminaban de noche mediante las ondas luminosas 

que emitían las velas, la madera, el carbón y el aceite al quemarse. 

Hoy en día, el cielo está repleto de luz que no vemos y que brilla día 

y noche. Si fuéramos capaces de ver las ondas de radio, veríamos 

que estas longitudes de onda nunca han dejado a nuestro planeta 

privado de su luz. Pero estas nuevas ondas son mucho más que 

iluminación. Las ondas de radio, las emisiones de televisión, el wifi y 

las señales telefónicas forman una red de información 

perfectamente coordinada que está constantemente propagándose a 

través de lo que nos rodea y de nosotros mismos. Cualquier persona 

que se encuentre en nuestra civilización y tenga un dispositivo 

electrónico capaz de sintonizar con la clase de onda adecuada 
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tendrá acceso instantáneo a emisiones visuales de la información, 

pronósticos marítimos, programas de televisión, control aéreo, 

radio-afición e, incluso, las voces de familiares y amigos. Las ondas 

fluyen a nuestro alrededor todo el tiempo, y lo maravilloso del 

mundo moderno es que escuchar y cooperar nunca había sido tan 

fácil. El flujo de la información mantiene al mundo unido. Los 

agricultores pueden organizar sus cosechas en función de lo que los 

supermercados vayan a querer esa semana; las noticias sobre los 

desastres naturales llegan al resto del planeta en tiempo real; los 

aviones pueden modificar sus rutas para evitar el mal tiempo que 

les espera más adelante; podemos decidir si queremos hacer la 

compra más tarde porque va empezar a llover dentro de unos 

minutos. Este sistema funciona porque esas ondas las coordinan los 

seres humanos cooperando entre ellos, porque nuestra especie se 

puso de acuerdo para establecer unas reglas globales para ciertas 

ondas y unas reglas nacionales para otras. Durante la mayor parte 

de la historia de la humanidad, había ondas pero no redes. En las 

últimas cinco generaciones, hemos construido una red de 

información basada en las ondas que hoy en día nos parece 

indispensable. 

En el pasado, los humanos estaban limitados geográficamente por el 

calor, el frío o la falta de recursos. Si las moléculas que nos rodean 

tienen demasiada energía calorífica o demasiado poca, las moléculas 

que componen nuestro cuerpo las imitarán. Si el delicado equilibrio 

entre la actividad molecular y la estasis de nuestro cuerpo se 

rompe, sufrimos. Pero estos límites geográficos han desaparecido 
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casi por completo. Construimos edificios, pasarelas, vehículos y 

barreras que alteran el interior de cada estructura para que tenga el 

nivel de energía adecuado que nos permita sentirnos cómodos. El 

aire acondicionado en Dubái y la calefacción central en Alaska nos 

proporcionan burbujas habitables donde antes no las había. Nos 

olvidamos de las inclemencias del mundo real y damos por sentadas 

nuestras burbujas protectoras. Todavía estamos muy lejos de poder 

habitar otros planetas, pero los humanos hemos desarrollado 

algunas de las tecnologías necesarias para que nuestro propio 

mundo sea más habitable. El principio es el mismo: se trata de 

manipular un ambiente hasta que encaje con las estrictas 

condiciones que requiere nuestra supervivencia. El suministro de 

agua, los ladrillos moleculares y la energía tienen que ser los 

adecuados. Cuando hemos construido una burbuja, construimos 

otra, avanzando lentamente por todo el planeta y extendiendo 

nuestras redes de supervivencia allá donde vamos. 

El crecimiento de la civilización trae consigo desafíos. A medida que 

crece la población, necesitamos más recursos y espacio para poder 

vivir. Hemos descubierto que el uso de los combustibles que 

empleamos para que los motores de la revolución industrial 

funcionaran y el crecimiento exponencial del mundo desarrollado 

tienen consecuencias. Mientras los humanos cultivaban plantas 

para cosechar la energía del Sol y construían una reserva de energía 

verde que podía ser manipulada a placer, la mayoría de nuestra 

energía provenía de otra fuente. La Tierra ya tenía una reserva de 

energía compuesta por el torrente de energía solar, una reserva que 
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se había ido acumulando durante cientos de millones de años, y 

tiramos de ella. Durante eones, una pequeña fracción de las plantas 

que han atrapado la energía del Sol se encontraron también 

atrapadas, enterradas y comprimidas a mucha profundidad del 

suelo. La lenta acumulación de la energía solar capturada formó 

una enorme reserva subterránea, en un refugio seguro, mientras la 

energía solar seguía fluyendo en la superficie desde y hacia el 

planeta. A estas antiguas reservas de energía las llamamos 

combustibles fósiles, y su energía es muy fácil de extraer y de 

activar. El uso de la energía en sí misma no supone un problema, ya 

que no es más que energía solar almacenada que está siendo 

finalmente devuelta al universo, pero saber qué hacer con el 

envoltorio es una auténtica pesadilla. Las plantas absorben dióxido 

de carbono para crecer, y cuando la energía de su combustible se 

libera, se vuelve a formar dióxido de carbono y se devuelve a la 

atmósfera. Estas moléculas de gas flotan en el aire, alterando el 

viaje de las ondas por la atmósfera. La consecuencia es que el 

planeta entero se convierte en una reserva de energía solar algo más 

grande. Al quemar las reservas de energía acumuladas durante 

millones de años, los humanos hemos subido un poco la 

temperatura del planeta. Y aprender a lidiar con el nuevo estado de 

equilibrio de nuestro planeta requiere un ingenio considerable. 

Pero los humanos somos ingeniosos por naturaleza. Nuestra 

comprensión de la ciencia, de la medicina, de la ingeniería y de 

nuestra propia cultura, todo ello está ahora listo para ser tomado de 

la red de ondas invisibles que nos rodean. Siempre que usamos algo 
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perteneciente a esa red de información, nos estamos beneficiando 

del esfuerzo de muchas generaciones de humanos. 

Uno de los mayores avances proviene del descubrimiento de la 

enorme cantidad de espacio con el que se puede trabajar si juegas 

en escalas de tamaños distintos al tuyo. El cuerpo humano y las 

estructuras que caben en él no cambian de tamaño: estamos hechos 

de un sistema increíblemente complejo, y este es el espacio que 

necesitamos para contenerlo. El tamaño de las camas, de las mesas, 

de las sillas y de los alimentos no va a cambiar, porque todos y cada 

uno de nosotros vivimos en un cuerpo concreto. Pero a medida que 

aprendemos a manipular el mundo de lo pequeño y encogemos 

nuestro punto de vista en consonancia con ello, también estamos 

aprendiendo a construir enormes fábricas que son demasiado 

pequeñas para que nuestros cuerpos las vean. El tiempo que se 

necesita para hacer las cosas se encoge a medida que decrece el 

tamaño, así que hay miles de millones de procesos que pueden ser 

completados en un solo segundo. La electricidad se mueve muy 

cómodamente en esta escala. Un ordenador es una máquina 

electrónica de hacer cuentas hecha con componentes construidos a 

nano escala. Los ordenadores nos parecen pequeños, pero 

comparados con los átomos que los componen, son maravillas 

arquitectónicas con diversas funcionalidades integradas en ellas. Si 

nos asombra la supuesta magia de un ordenador es, en realidad, 

por el choque que nos produce aceptar que las cosas pueden 

suceder a otras escalas temporales y de tamaño. Incluso hoy en día, 

estas enormes y a la vez diminutas fábricas de hacer cuentas se 
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están convirtiendo en herramientas esenciales para controlar el 

mundo, y, a medida que pase el tiempo, estarán cada vez más 

integradas en nuestra civilización. Una civilización con más 

habitantes requiere que las decisiones que se tomen sean más 

eficientes y rápidas, y que la información necesaria para coordinar 

los delicados engranajes del sistema fluya más rápidamente. Y usar 

escalas de tamaño distintas a las nuestras hace que esto sea 

posible. 

Actualmente, nuestra especie está confinada en este planeta y en 

sus entornos cercanos, pero llevamos generaciones mirando a las 

estrellas. Ahora, por primera vez en la historia de la civilización, 

también nos estamos observando a nosotros mismos. Los satélites 

de observación terrestre y los satélites de comunicaciones 

revolotean alrededor de nuestro planeta, conectándonos los unos a 

los otros y permitiéndonos observar cómo el mundo gira por debajo 

de ellos. Desde ahí arriba, la huella de nuestra civilización es 

visible: las brillantes luces de las ciudades por la noche, el aire 

caliente alrededor de las urbes en zonas frías, el color de los 

terrenos que la agricultura ha cambiado… Solo uno de esos objetos 

que orbitan es una burbuja apta para los humanos: la Estación 

Espacial Internacional. Esto demuestra que nuestra civilización sí 

se extiende por el espacio, aunque sea solo hasta esta estación. No 

puede acoger más que diez personas cada vez, un grupo de 

individuos que representa ahí arriba a la humanidad entera, y que 

cada noventa y dos minutos completará una órbita alrededor de la 

Tierra. Los hombres y mujeres que han visto su planeta desde ahí 
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entienden que comparten una perspectiva de la civilización que 

nunca podrán llegar a transmitir completamente al resto de la 

humanidad. Pero lo intentan, y eso dice mucho a su favor. 

Por encima de los satélites, muy lejos del escudo magnético que 

protege a nuestro planeta de los rayos cósmicos, los signos de 

nuestra civilización menguan. En el espacio exterior, abajo y arriba 

no existen. Un reloj de péndulo no se moverá porque no hay 

atracción gravitacional que tire del péndulo. La simplicidad de lo 

que hay por ahí nos indica que todo ocurre, bien excepcionalmente 

rápido según los parámetros humanos, bien con excepcional 

lentitud. El Sol obtiene su energía de reacciones nucleares rápidas, 

pero los cambios que en él se dan tardan miles de millones de años 

en producirse. Cuando sus diminutos átomos interactúan, sus 

reacciones son del tamaño de un planeta, de una luna o de todo un 

sistema solar. Esta civilización nuestra tan compleja y caótica que 

habita este mundo nuestro tan complejo y caótico se halla en el 

centro de las escalas de tamaño y tiempo. 

Somos una excepción en el universo conocido. 

Los humanos observamos el espacio, y puede que haya algo ahí 

fuera que nos observe también a nosotros. La luz sigue siendo 

nuestra conexión principal con todo lo que no sea nuestro planeta, y 

los cambios moleculares que tienen lugar cuando la luz de las 

estrellas llega a nuestra retina nos unen con el resto del universo. Y 

aquí estamos: somos una capa hermosa, complicada, sensible; la 

fina pátina de un pequeño planeta rocoso que vive en la frontera 

entre el cosmos y la Tierra. Aquí estamos: somos el producto de 
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nuestros tres sistemas de soporte vital entrelazados, moldeados por 

la física del universo. 

Y aquí estoy yo, fuera de mi casa, observando el cielo mientras las 

nubes se agrupan y me ocultan el resto del universo. Aquí estoy, 

una humana moderna que sostiene una taza hecha a partir de los 

componentes de la Tierra y que piensa en las complejidades del 

universo porque es capaz de hacerlo. Los patrones me rodean, y los 

puedo tocar con mis propios dedos. Bajo la mirada hacia mi taza y 

veo el remolino de líquido. Y entonces vuelvo a mirar y lo que veo es 

completamente distinto. En la superficie líquida se refleja un patrón 

igual de brillante, hermoso y fascinante que el remolino, una 

imagen que muestra el cielo que tengo sobre la cabeza. Justo ahí, 

en mi taza, veo la tormenta. 
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1 Abordaremos el significado de la temperatura absoluta en el capítulo 6. 
2 En la actualidad, esta sustitución no es la forma recomendada de hacer ciencia.  
3 No sabemos cuánto aire logró extraer Otto con su bomba de vacío. Desde luego, no pudo 
haberlo sacado todo, pero debió de ser una parte significativa.  
4 Y al respirar. Cada vez que respiramos, el aire entra en los pulmones porque la atmósfera lo 

empuja en esa dirección. 
5 Si alguna vez te has preguntado cómo funciona la locomotora de los dibujos animados 
Thomas y sus amigos, la respuesta es que funciona gracias al agua. El agua puede almacenarse 
en un vagón aparte junto con el carbón (es lo que se llama «ténder») o se puede guardar en un 
depósito cerca del motor. Thomas almacena el agua alrededor del motor (de ahí que sea 
rectangular), y eso lo convierte en una locomotora-ténder.  
6 La Indian Airmail Society también experimentó con el correo por cohete durante la misma 
época. Se llevaron a cabo 270 vuelos, en los que se enviaron tanto paquetes como cartas, pero 
este nuevo sistema de envío nunca llegó a ser un éxito duradero. Estaba claro que, en cuanto a 
fiabilidad y costes, el correo por cohete nunca iba a poder competir con los sistemas regulares 
de distribución de correo por vía terrestre. 
7  Casualmente, la distancia a la que cayó el Titanic al hundirse es, en proporción a su tamaño 
(catorce veces su longitud), prácticamente la misma que la distancia a la que se hunden las 
pasas en una botella de dos litros (una pasa grande es de unos dos centímetros de longitud, y 
la botella tiene una profundidad de unos treinta centímetros). El Titanic tenía 269 metros de 
eslora y se hundió en unas aguas cuya profundidad era de 3784 metros. 
8 Normalmente se escribe: fuerza = masa × aceleración, o F = ma. 
9 Si alguna vez te has preguntado qué es exactamente la relatividad general, el quid de la 
cuestión reside justamente en entender este punto. Si estás en un ascensor cerrado, ya sea de 
pie, jugando con una pelota o haciendo abdominales, no puedes distinguir qué fuerzas 
provienen de la «gravedad» y cuáles proceden de la aceleración del ascensor. Einstein 
comprendió que existe una forma de observar lo que la materia provoca en el espacio que nos 
muestra que estas fuerzas son indistinguibles porque, en realidad, son idénticas. 
10 Sí, soy consciente de que la historia es apócrifa, pero no por eso es menos cierta.  
11 O «momento angular», para los puristas. 
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12 Más adelante también cruzó esposada de pies y manos, e incluso con los ojos vendados.  
13 Cuando estas vejigas natatorias evolucionaron, proporcionaron una enorme ventaja evolutiva 
a los peces, al reducir la energía necesaria para mantenerse a la misma profundidad. Pero en 
los últimos años se han convertido en una gran desventaja, porque estas vejigas natatorias son 
muy fáciles de detectar mediante la acústica. Una de las tecnologías más importantes que ha 
permitido la sobrepesca en nuestros mares es el «buscador de peces», un aparato acústico que 
se sintoniza para encontrar burbujas de aire y, por consiguiente, peces. Este aparato permite 
perseguir y liquidar bancos enteros de peces, únicamente porque sus burbujas de aire los 
delatan. 
14 En 1826, Michael Faraday, el famoso experimentalista del siglo XIX al que se atribuyen 
muchos descubrimientos científicos prácticos, empezó a impartir en la Royal Institution de 
Londres (RI) un ciclo de conferencias dirigidas a niños que se siguen organizando en la 
actualidad: son las conferencias de Navidad de la RI. Entre sus contribuciones destaca una 
serie de seis charlas llamada «La historia química de una vela», en la cual explicaba la ciencia 
de las velas e ilustraba muchos principios científicos importantes que tenían otras aplicaciones 
en el mundo. Estoy convencida de que, si hubiera conocido la existencia de los nano 
diamantes, le habría causado un gran asombro, y seguramente se habría sentido feliz al ver 
que una simple vela sigue albergando sorpresas. 
15 La altitud de crucero de un avión comercial es de unos 10.000 metros, y el abismo 
Challenger, el punto más profundo de la fosa de las Marianas, está a 10.994 metros de 
profundidad. 
16 Y también cerca de la costa de la Antártida. 
17  Lo siento mucho, de verdad. Si sirve de algo, lo que voy a contar ahora es igual de cierto en 
el café instantáneo, así que no hace falta desperdiciar ni un poco de buen café en aras de la 
ciencia. 
18 Una «trampa 22» es una situación paradójica de la cual no se puede escapar a causa de 
reglas contradictorias. El término (en inglés, catch-22) procede de la novela homónima de 
Joseph Heller, publicada en 1961, en la que se narra la historia de un piloto estadounidense 
que durante la segunda guerra mundial trata de evitar entrar en combate haciéndose pasar por 
loco. Paradójicamente, el artículo 22 del reglamento establecía que nadie en su sano juicio 
querría pilotar un bombardero en semejantes circunstancias, de modo que su alegación 
demuestra en realidad que está cuerdo y que debe seguir pilotando. (N. de la T.) 
19  Podemos adentrarnos bastante en el mundo de lo pequeño sin tener que preocuparnos por 
las rarezas de la mecánica cuántica. Es algo que puede percibirse cuando exploramos lo que les 
pasa a los átomos y a las moléculas individuales, pues entonces vemos que hay un montón de 
cosas más grandes que esas y que siguen siendo demasiado pequeñas para que podamos 
verlas. Este punto intermedio es interesante porque podemos entenderlo de forma intuitiva —
algo que, por definición, es imposible cuando se trata de las reglas del mundo cuántico—, 
aunque no podamos verlo con claridad.  
20 Como soy de las que piensa que en la variedad está el gusto, siempre me entristece un poco 
ver esta palabra. Homogeneizar las cosas tiene sus ventajas, desde luego, pero a veces parece 
que le estuviéramos quitando la sal a la vida. Especialmente si eres un herrerillo. 
21 Su ascensión se ve ralentizada todavía más por la capa de proteína adicional que rodea a 
cada uno de los nuevos glóbulos más pequeños; esto los hace un poco más pesados, así que 
flotan todavía menos que antes. Este es un factor que se ha medido con bastante detalle. Te 
sorprendería ver cuánta ciencia hay invertida en una botella de leche.  
22 Si te interesa leer más sobre este asunto, el biólogo J. B. S. Haldane escribió un breve ensayo 
muy famoso en la década de 1920 titulado «Sobre el tamaño correcto». Puedes encontrarlo en la 
web <http:// irl.cs.ucla.edu/papers/right-size.html> [la versión en español puede consultarse 
en <https:// dialnet.uni rioja.es/descarga/ articulo/ 2897114.pdf>]. La cita más conocida de 
su escrito es brutalmente cierta: «Para el ratón y para cualquier animal más pequeño, [la 
gravedad] prácticamente no representa ningún peligro. Si arrojamos un ratón a un pozo de mil 
metros, al llegar al fondo sufrirá una pequeña conmoción pero se alejará caminando. Una rata 
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morirá; un hombre se fracturará los huesos; un caballo salpicará». Por lo que sé, nadie ha 
llevado a cabo este experimento. No seas el primero. Y, si lo haces, desde luego no me culpes a 
mí.  
23 Si no dejas de remover la leche, la nata no subirá a la superficie porque no paras de 
mezclarla. En este otro caso se aplica el mismo principio: las partículas no se hunden hasta el 
fondo porque las corrientes de aire, que se mueven más rápido de lo que tardan las partículas 
en caer, no dejan de mezclarlas con el aire que hay a su alrededor.  
24 Y a mí más que a nadie. Después de todo, mi campo es la física de burbujas. 
25 Puedes comprobar este efecto por ti mismo si metes una gotita de agua en algo que sea 
bastante hidrofóbico, por ejemplo, un tomate. La gotita se mantendrá erguida y permanecerá 
casi totalmente separada de la superficie. Entonces, tócala con una varilla de mezclar cócteles 
con un poquito de detergente en la punta y verás cómo la gota se aparta inmediatamente hacia 
un lado. Conviene lavar el tomate y quitar todo el detergente antes de comerlo.  
26 Este equilibrio —lo fuerte que es la atracción de una superficie sólida hacia el agua, 
comparada con la atracción que siente hacia sí misma— arroja luz sobre todo tipo de 
problemas. El más importante para cualquier británico es la cuestión de por qué algunas 
teteras gotean por la boca cuando terminas de servir, abriendo un reguero de té por el lateral de 
la tetera que acaba en la mesa en lugar de en la taza. La respuesta es que la tetera resulta 
demasiado atractiva para el agua. A medida que el flujo se ralentiza, las fuerzas que mantienen 
el agua pegada a la boca vencen al momento que lleva al agua hacia delante. Esto se puede 
solucionar comprando una tetera hidrofóbica, que no atraiga al té en absoluto. Por desgracia, 
en el momento en que escribo estas líneas, todavía no hay nadie que las haya comercializado.  
27 En realidad, se trataba de una disculpa. En un viaje a Cracovia, les había prometido una 
magnífica cena en el barrio judío de la ciudad, pero por aquel entonces no había smartphones, 
así que me perdí. Guie a doce personas hambrientas en un alegre revoloteo por infinidad de 
calles oscuras y vacías, sin encontrar ningún lugar donde comer, y mucho menos los 
restaurantes de calidad que andaba buscando. Terminamos cenando en McDonald’s. Por eso 
pensé que esa tarta de manzana era lo mínimo que podía hacer para compensarlos. 
28 Naturalmente, la grasa, la proteína y el azúcar de la leche no se evaporan, sino que 
permanecen, y de ahí que la toalla necesite un buen lavado.  
29 La torre del reloj de Westminster, en la que se encuentra el Big Ben, tiene 96 metros de 
altura. No hay duda de que estos árboles son unos auténticos gigantes 
30  Un nanómetro es diminuto: se necesita un millón de ellos para hacer un milímetro. 
31 Pero hay un límite: para aumentar la tensión en el agua a fin de atraerla más arriba, el 
estoma debe reducir su tamaño. Y cuanto más pequeño sea el estoma, menos dióxido de 
carbono dejará entrar, por lo que el árbol dispondrá de menos materia prima para la 
fotosíntesis. La teoría sugiere que la altitud máxima a la que podría llegar un árbol está entre 
122 y 130 metros, porque a partir de ahí ya no podría asimilar el dióxido de carbono necesario 
para seguir creciendo.  
32  También hay indicios que sugieren que puede que la niebla también haga el recorrido al 
revés, entrando en los estomas para mantenerlos siempre llenos de agua, y no limitándose 
únicamente a evitar la evaporación. 
33 Estos dispositivos reciben el pegadizo nombre de «dispositivos microfluídicos de papel de 
detección electroquímica». Se ha fundado una organización sin ánimo de lucro llamada 
Diagnostics For All (Diagnósticos para todos) para trasladar esta idea al mundo real. 
34 Este comportamiento recibe el nombre de «pseudo plasticidad» y, como enseguida veremos, 
también resulta muy útil en el caso de los caracoles.  
35 Naturalmente, hay una tercera opción: que el caracol hubiese sido un huevo o una cría 
escondida en el abono. Pero era bastante grande y no creí que hubiese crecido tanto en tan 
poco tiempo. 
36 Hay un trozo realmente divertido en el artículo de Frost en el que describe lo que pasó 
cuando sin querer programaron la cinta para que fuera muy lenta. No suelo citar un artículo 
científico con fines cómicos, pero en este caso está más que justificado: «Después de grabar a 
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un pájaro concreto, sin querer se programó la cinta para que se moviera a una velocidad 
sumamente lenta en lugar de detenerla del todo, tal como se pretendía. Al poco rato nos dimos 
cuenta de que la cabeza del pájaro se movía lenta y progresivamente hasta que el animal 
terminó cayéndose. Observaciones posteriores indicaron que las caídas o los cambios extremos 
en la postura también podía provocarlos un movimiento hacia delante de la cinta 
extremadamente lento (en la dirección opuesta a la del paso ordinario). Se vio que la velocidad 
extremadamente lenta de la cinta (imperceptible para nosotros) no era suficiente para inducir el 
paso en el pájaro, pero bastaba para estabilizar su cabeza, aunque esto a veces ocasionara 
pérdida de equilibrio». 
37 Cuando me mudé al suroeste de Norteamérica, no conseguía librarme de mi irritante 
curiosidad sobre el origen del agua en ese ambiente tan seco. El libro que respondió a muchas 
de mis preguntas —y que explica la fascinante historia sobre las luchas por el suministro de 
agua en la zona— fue Cadillac Desert de Marc Reisner, y lo recomiendo encarecidamente. En el 
momento en que escribo esto, California está sufriendo una sequía muy severa, y las difíciles 
decisiones sobre la forma de afrontarla no pueden retrasarse más.  
38 En realidad hay otra solución: empezar a beber capuchinos. La capa de espuma que los 
cubre disminuye mucho las oscilaciones, por lo que las bebidas cubiertas de espuma no 
chapotean tan fácilmente. Esto también sirve de ayuda en el pub. A los sibaritas de la cerveza 
puede que no les guste demasiado la espuma, pero al menos es útil para no derramar la 
bebida.  
39 Justo debajo del amortiguador principal hay otros dos péndulos más pequeños que ayudan 
en esta función. 
40 Una de las cosas que descubrí por pura casualidad en mis tiempos en el mar es que la mejor 
manera de sacar de quicio a un fanático de las aves es preguntarle, como quien no quiere la 
cosa, por qué a las gaviotas se las llama seagulls en inglés (literalmente, gaviotas de mar). 
Existen muchos tipos de gaviotas, y algunas de ellas viven en el mar, sobre su superficie o 
cerca de él. Pero no hay ninguna que sea «de mar». Te encontrarás con dos tipos de reacciones: 
o bien el fanático en cuestión se pasará horas explicándotelo, o bien se marchará, hecho una 
furia. 
41 Si tienes la oportunidad de observarlas desde un lado, verás que en realidad están 
moviéndose en pequeños círculos. La cuestión es que no avanzan junto con la ola. 
42 Otros isleños del Pacífico, especialmente los tahitianos, también tenían tablas de surf. Sin 
embargo, parece que solo las usaban para sentarse o para tumbarse en ellas. Los hawaianos 
fueron los primeros en ponerse de pie en la tabla y, por lo tanto, fueron los pioneros del surf tal 
como lo conocemos hoy en día. 
43  Los experimentos que demostraron que la luz actúa como una onda eran relativamente 
fáciles. Se necesitó un experimento extremadamente inteligente del tamaño de la órbita de la 
Tierra alrededor del Sol para revelar el aspecto menos intuitivo de la luz: que no hay nada que 
provoque las ondas. Lo que ocurre es que las ondas viajan en forma de alteraciones de los 
campos eléctricos y magnéticos. La prueba pasó a conocerse como el experimento de Michelson 
y Morley, y es una de mis favoritas porque es fácil de entender, extremadamente elegante y sus 
descubridores utilizaron todo nuestro planeta como vehículo para probar su hipótesis. 
44 Como muchos materiales, los diamantes ralentizan los distintos colores de la luz —sus 
distintas longitudes de onda— en grados distintos. Así, parte del brillo surge de la separación 
de colores que hace el diamante y del rebote de estos hacia ti. 
45 Sería interesante ver el color que escogen los niños para dibujar el agua en una cultura 
cuyos hábitos sean distintos. Creo que identificamos el agua con el azul porque conocemos los 
océanos, tenemos fotografías aéreas y piscinas muy limpias. Pero hasta hace poco, pocas 
culturas tenían todo esto. ¿Hay pistas suficientes como para demostrar que la pintaron de azul 
de forma inconsciente? ¿O se trata de un hábito totalmente adquirido? 
46 Aunque los astrónomos no siempre han creído que lo que observaban era la magnificencia 
del cosmos. En 1964, Robert Wilson y Arno Penzias detectaron unas ondas que provenían del 
cielo cuyas longitudes se correspondían con las microondas y que no deberían estar ahí. 
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Pasaron mucho tiempo intentando descubrir qué parte del cielo o del telescopio estaba echando 
a perder sus mediciones, pues estaban convencidos de que algo estaba generando luz de 
microondas adicional. Además limpiaron el telescopio de nidos de paloma y de sus excrementos 
(descritos eufemísticamente en su artículo como «material blanco dieléctrico»), pero la luz de 
fondo no deseada siguió presentándose. Al final resultó que era la firma del Big Bang, un poco 
de la luz más antigua del universo. Hay algo de especial en un experimento que debe prestar 
especial atención a la distinción entre los efectos secundarios de las deposiciones de paloma y 
los de la formación del universo. 
47 Que, por cierto, tiene muy poco que ver con cómo funciona un invernadero de verdad. 
48 Por eso a veces llamamos «celulares» a los teléfonos móviles, porque la red es celular. 
49 Un ion es un átomo que ha perdido o ganado electrones. En este caso, el átomo de sodio ha 
dado un electrón al átomo de cloro, así que el sodio se ha convertido en un ion positivo y el 
cloruro se convierte en un ion negativo. Suena perverso, pero ahora que sus cargas son 
opuestas, se atraen el uno al otro. 
50 Lo que hace que el espacio que ocupa la parte sumergida del cubito de hielo sea exactamente 
el mismo que el que se necesita para alojar el hielo derretido está relacionado con lo que 
provoca que las cosas floten. El resto del agua tiene que soportar el peso de lo que haya en ese 
hueco. Al resto del vaso no le importa lo que haya ahí, siempre que ocupe ese mismo espacio. 
Cuando el cubito de hielo haya llenado ese espacio, tiene un volumen extra que le sobra, y esa 
es la parte que sobresale por encima de la superficie del agua. 
51 Este es el vidrio crown, por si alguna vez te habías preguntado de dónde venía el nombre. La 
parte rugosa del centro de las ventanas viejas de un pub es donde se fijaba la vara de hierro. 
Esta era la sección más barata del vidrio, porque el grosor era muy desigual. Por supuesto, este 
tipo de «características» hoy en día se considera un rasgo valioso. Como diría mi familia 
norteña: «En un restaurante pijo pagarías un suplemento por ello». O, en este caso, en un pub 
pijo.  
52 Esto funciona gracias a las leyes del gas que explicamos en el primer capítulo, las que 
controlan cómo el hecho de dejar que los gases se expandan y se contraigan afecta a su 
temperatura. Las neveras tienen un motor que bombea un fluido llamado refrigerante por un 
circuito que va desde el exterior hacia el interior de la nevera, y vuelta a empezar. Primero, el 
fluido se expande y, por lo tanto, se enfría. Este fluido frío pasa a través de la parte trasera de 
la nevera hacia el interior, donde la energía térmica pasa del aire al refrigerante, enfriando así 
el aire. Entonces el fluido vuelve al exterior de la nevera, donde un motor lo comprime y, por lo 
tanto, lo calienta. Ese calor extra se pierde en el aire, luego el fluido puede expandirse, y el ciclo 
empieza de nuevo.  
53 Me gustaría recalcar que, en general, me lo pasé muy bien, y que recomiendo la experiencia 
encarecidamente. Si tienes confianza como ciclista, es una forma fantástica de interiorizar la 
física rotacional de una manera muy visceral. 
54 Estoy segura de que los amantes de la pizza que estén leyendo esto tendrán sus propias 
opiniones sobre las características de la masa perfecta. Puedo afirmar, basándome en mi 
experiencia personal, que la pizza de este restaurante era espectacular. ¡Pero no me escribáis 
para quejaros si no estáis de acuerdo con las conclusiones del cocinero! 
55 A menos que se trate de una gota de líquido tan pequeña que la tensión superficial pueda 
hacer que eso ocurra. Pero la gota tendrá que ser realmente minúscula. 
56 ¿Yo, todavía enfadada, diez años después? En absoluto. ¿Qué te hace pensar eso?  
57 La órbita del Sputnik era elíptica, de manera que su altitud sobre la superficie terrestre 
variaba de 223 a 950 kilómetros. Eso nos proporciona una atracción gravitacional de entre el 
93 y el 76% del valor que tiene en la superficie de la Tierra. 
58 Por el bien de la armonía doméstica, seguramente lo mejor será que no uses mantequilla 
para este experimento. Si insistes en recrear la situación real, pon al menos papel de periódico 
en el suelo para que caiga sobre él, o cualquier cosa que cumpla el mismo cometido en esta 
sociedad sin diarios. Proteger las superficies es una función del periódico que una moderna 
tableta jamás podrá cumplir. 



¿Por qué a los patos no se les enfrían los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski 

Colaboración de Sergio Barros 412 Preparado por Patricio Barros 

                                                                                                          
59  Puede que te preguntes por qué la bota del trabuquete sí dejaba de rotar y salía disparada 
en línea recta cuando se la soltaba, pero, en cambio, la tostada sigue girando. La diferencia es 
que la tostada se mantiene de una pieza, como un solo objeto, a causa de sus fuerzas internas 
y, mientras siga siendo un solo objeto, tendrá una cantidad fija de momento angular que debe 
conservarse. Si alguna de sus partes se soltara del resto (por ejemplo, una miga que se separe 
de uno de los lados), esa parte avanzaría en línea recta. 
60 Es decir, hay una forma de actuar en este caso que no tiene nada que ver con hacer tostadas 
del tamaño de una caja de cerillas o servir el desayuno en una mesa muy baja. 
61 Lo bonito de hacer girar una moneda es que nos muestra que el movimiento general del 
objeto y su rotación pueden ser independientes. La moneda seguiría el mismo arco tanto si está 
girando como si no; pero si le das el golpecito adecuado, harás que gire y también le darás 
velocidad hacia arriba. El giro y el movimiento del centro de masas no interfieren el uno en el 
otro. 
62 El esquema gravitacional completo es algo más complicado, pero la idea básica es correcta. Si 
quieres saber más, busca información sobre los ciclos de Milankovich. 
63 Aunque la Tierra ha estado girando sin cesar desde su formación, se ha ralentizado muy 
ligeramente porque el tirón de la Luna apenas la frena. Se trata de un cambio ínfimo, pero cada 
cien años, un día en la Tierra se alarga en 1,4 milisegundos. Al cabo de unos cuantos años, se 
añade un salto de un segundo al año en curso para tener este hecho en cuenta. 
64 Los peniques más nuevos son un poco más gruesos porque se han fabricado de manera que 
pesen exactamente lo mismo que los antiguos (la misma masa de acero ocupa un poco más de 
espacio que el cobre). Por eso hay que cambiar las máquinas expendedoras cuando la Casa de 
la Moneda altera el material de las piezas de curso legal, ya que los distintos metales ocupan 
un espacio distinto para la misma cantidad de masa. Las máquinas expendedoras también 
verifican que las propiedades magnéticas sean las correctas según el tipo de moneda.  
65 No es broma. Están muy orgullosos de ella. La señorita vegetariana —una servidora— no 
llegó a probarla, pero, por lo que vi, los ingredientes principales son unos grandes moluscos 
marinos y ajo.  
66 Las moléculas se forman cuando los electrones se mueven de un lado a otro y así resulta que 
son compartidos por varios núcleos; esto obliga a los núcleos a permanecer muy juntos, 
formando una única molécula constituida por diversos átomos. Lo único que mantiene a los 
átomos y a las moléculas juntas es que las cargas positivas atraen a las negativas. A veces, los 
electrones se mueven de un lado a otro entre las moléculas, cambiando el núcleo al que están 
unidos y, por tanto, los patrones que configuran dichos núcleos. A esto lo llamamos reacción 
química. La química es el estudio de esta danza electrónica y de la fantástica complejidad que 
produce.  
67 Todavía hay otro giro en la historia de la abeja. Un grupo de investigadores de la Universidad 
de Bristol descubrieron en 2013 que todas las flores tienen una carga ligeramente negativa que 
se neutraliza en cuanto llega la abeja. Demostraron que las abejas son capaces de distinguir 
una flor de carga neutra de una con carga negativa sin tener que posarse en ella. Sugirieron 
que las abejas podrían evitar las flores neutralizadas, porque esto podría indicar que otra abeja 
ya se ha posado en ella y se ha llevado la mayor parte del néctar. Si quieres indagar más en 
este tema, puedes leer los artículos de Clarke et al. y Corbet et al.que encontrarás en la lista de 
referencias bibliográficas del final del libro.  
68 Así es como funcionan los calefactores eléctricos de las casas. Se obliga a los electrones a 
pasar por una resistencia enorme, de manera que su energía eléctrica se convierte en calor. 
Cualquier otro proceso de conversión de energía resulta ineficaz, porque siempre se pierde algo 
de energía en forma de calor. Pero si lo que quieres es calor, puedes lograr un ciento por ciento 
de eficiencia. ¡Perfecto!  
69  Por si acaso hay algún pedante por ahí, sí, ya sé que existen los superconductores. Pero 
enfriar algo hasta cerca del cero absoluto consume grandes cantidades de energía y produce 
enormes cantidades de calor. Así que no resultan muy útiles si lo que queremos es eficiencia 
energética.  
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70  A diferencia de España, donde los enchufes tienen dos clavijas, en el Reino Unido, los 
enchufes tienen tres. (N. de la T.) 
71  De forma que vuelve a su punto de inicio unas cincuenta veces por segundo, que es lo que 
se entiende cuando se dice que la corriente del Reino Unido funciona a 50 hercios. 
72 Para los amantes de los detalles, digamos que los adaptadores funcionan en tres pasos. 
Cambian el voltaje de 230 a 20 V o a lo que necesite el portátil. Y entonces tienen que bloquear 
la mitad de cada ciclo para obtener corriente solamente cuando esté viajando en una dirección, 
pero no cuando regresa. Después, facilitan un poco su paso, para que recibamos el mismo tipo 
de corriente estable que proporcionan las baterías.  
73 Este descubrimiento causó gran excitación. Los físicos habían detectado un patrón en las 
partículas que forman el universo, un patrón que consideran el «modelo estándar» de la física 
de partículas. Pero el patrón solo podía ser correcto si existía una partícula muy concreta: el 
bosón de Higgs. Se tardó décadas en encontrarlo, y cuando su existencia se demostró, fue una 
inyección de confianza tremenda para nuestra comprensión del mundo.  
74 O, a veces, dos números entre los que hay 18 de diferencia (09-27, por ejemplo). Esto es así 
porque se puede despegar y aterrizar en ambas direcciones de la pista, pero, naturalmente, el 
rumbo cambiará en 180 grados. 
75  El canadiense Lawrence Morley propuso la misma idea a la vez que los británicos, pero su 
artículo fue rechazado por la revista porque lo consideraron ridículo.  
76 Suele decirse que crece al mismo ritmo que las uñas de las manos. 
77  Ni muy caliente ni muy fría, solo a la temperatura correcta. 


