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Resena

Nuestro hogar, la Tierra, es caodtico, mutable y esta repleto de
objetos mundanos que tocamos y modificamos todos los dias sin
apenas reparar en ello. Pero son precisamente esos escenarios
cotidianos en los que debemos fijarnos si deseamos saber qué hace
que el engranaje del universo funcione. En sPor qué a los patos no
se les enfrian los pies?, Helen Czerski nos da las respuestas a
algunas preguntas complejas del estilo de: ¢como viaja el agua
desde las raices de una secuoya hasta la copa? ¢Como consiguen
los patos mantener los pies calientes cuando caminan sobre hielo?
¢Por qué la leche, al echarla al té, se asemeja tanto a un remolino
de nubes de tormenta? Czerski, de una forma cercana y audaz,
comparte sus asombrosos conocimientos para levantar el velo de la
familiaridad de lo ordinario. Es probable que después de leer este

libro no volvamos a mirar nada con los mismos ojos.
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Introduccion

Para mis padres, Jan y Susan

Cuando estaba en la universidad,
pasé un tiempo estudiando fisica
en casa de mi abuela. La abuela,
una nortena con los pies en la
tierra, se quedo muy impresionada
cuando le dije que estaba
estudiando la estructura del
atomo.

—Ah —me dijo—, ¢y qué hards
cuando lo sepas?

Es una muy buena pregunta.

Vivimos en el borde, posados en la frontera entre el planeta Tierra y
el resto del universo. En una noche clara, cualquiera puede admirar
el gran manto brillante de estrellas, conocidas y perennes, €sos
puntos de referencia que son exclusivos de nuestro lugar en el
cosmos. Todas y cada una de las civilizaciones humanas han visto
las estrellas, pero ninguna las ha tocado. Nuestro hogar, aqui en la
Tierra, es todo lo contrario: es caodtico y cambiante, rebosante de
novedades y de cosas que tocamos y retocamos cada dia. Es aqui
donde hay que fijarse si queremos saber como funciona el universo.
El mundo fisico esta repleto de una diversidad apabullante, una

diversidad creada por los mismos principios y los mismos atomos
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que, combinados de distintas formas, producen una gran cantidad
de resultados. Pero dicha diversidad no es aleatoria. Multitud de
patrones rigen nuestro mundo.

Si anades leche al té y lo remueves rapidamente veras formarse un
remolino, una espiral de dos fluidos que se rodean mutuamente
pero que apenas se tocan. En tu taza, la espiral durara solo unos
segundos antes de que los dos liquidos terminen de mezclarse. Pero
habra durado lo suficiente para que hayas podido verla, como si
tratara de recordarnos que los liquidos se mezclan en forma de
preciosos patrones espiralados y no de manera instantanea.
Observamos el mismo patron en otras situaciones por esta misma
razon. Si miramos hacia la Tierra desde el espacio exterior, no sera
raro ver remolinos muy parecidos en las nubes, justo donde el aire
frio y el caliente danzan entre si en vez de mezclarse directamente.
En Gran Bretana, estos remolinos llegan muy a menudo desde el
oeste rodando por el Atlantico, lo que causa ese archiconocido clima
inestable. Se forman en el limite entre el frio aire polar del norte y el
calido aire tropical del sur; el aire frio y el caliente se persiguen en
circulos y forman dicho patron, que se puede apreciar
perfectamente en las imagenes de satélite. Llamamos a estos
remolinos «depresiones» o ciclones, y el tiempo cambia enseguida de
ventoso a lluvioso o plenamente soleado cuando los brazos de la
espiral pasan girando sobre nuestras cabezas.

Podria parecer que una tormenta giratoria tiene muy poco que ver
con una taza removida, pero la similitud entre sus patrones es mas

que una mera coincidencia. Es una pista que apunta a algo mas
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fundamental: ambas esconden la base sistematica que comparten
todas las formaciones de este tipo, la cual ha sido descubierta,
explorada y probada por medio de rigurosos experimentos llevados a
cabo por muchas generaciones de humanos. La ciencia se basa en
este proceso de descubrimiento: en el constante refinamiento y
puesta a prueba de nuestro conocimiento, asi como en las
investigaciones que revelan todavia mas cosas por entender.

A veces es facil encontrar un patron en lugares nuevos. Pero en
otras ocasiones la conexion se encuentra un poco mas escondida, lo
que hace que la satisfaccion al hallarla sea todavia mayor. Por
ejemplo, podriamos pensar que los escorpiones y los ciclistas no
tienen mucho en comun, pero ambos se sirven de la misma
triquinuela cientifica para sobrevivir, aunque lo hagan de formas
contrarias.

Una noche sin luna en el desierto de Norteamérica es fria y
tranquila. Parece casi imposible encontrar nada por alli, ya que el
suelo solo esta iluminado por la tenue luz de las estrellas. Pero para
encontrar un tesoro muy concreto, solo tenemos que equiparnos
con una linterna especial y adentrarnos en la oscuridad. La linterna
tiene que proyectar una luz que sea invisible para nuestra especie:
luz ultravioleta o «luz negra». Es imposible discernir hacia donde
apuntamos el haz de la linterna, ya que es invisible. Pero entonces
vemos un destello, y un espeluznante punto brillante de color azul
verdoso que se escabulle sorprendido punza la oscuridad del

desierto. Es un escorpion.
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Asi es como los aficionados buscan escorpiones. Estos aracnidos
negros tienen el exoesqueleto cubierto de unos pigmentos que
absorben la luz ultravioleta que nosotros no vemos y reflejan una
luz que si que nos resulta visible. Es una técnica muy astuta,
aunque si ya de por si te dan miedo los escorpiones, quizas te
cueste un poco apreciarla. A este juego de luces se lo denomina
«fluorescenciar». Se cree que el brillo aturquesado de los escorpiones
es la forma que tienen de adaptarse para poder encontrar los
mejores escondrijos en cuanto anochece. La luz ultravioleta siempre
esta presente, pero al anochecer, cuando el sol acaba de esconderse
en el horizonte, la mayor parte de la luz ha desaparecido y la
ultravioleta es la Gilnica que permanece. Asi que si un escorpion esta
a la vista, brillara y sera facil de encontrar, puesto que no hay
mucha mas luz azul o verde alrededor. Si el escorpion esta
expuesto, aunque sea un poco, puede detectar su propio brillo y
saber de este modo que tiene que esforzarse mas en esconderse. Es
un sistema de senalizacion elegante y efectivo; o al menos lo era
antes de que los humanos empezaran a merodear con linternas de
luz ultravioleta.

Afortunadamente para las victimas de la aracnofobia, no hace falta
irse en plena noche a un campo minado de escorpiones para ver la
fluorescencia, ya que también es un fenomeno bastante comun en
las mananas sombrias de cualquier ciudad. Fijate en los ciclistas
preocupados por la seguridad: sus chaquetas de alta visibilidad
parecen tener un extrano brillo en comparacion con lo que las

rodea. Parece como si resplandecieran, y es que, efectivamente, asi
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es. En los dias nublados, las nubes bloquean la luz visible, pero no
impiden que un monton de luz ultravioleta las atraviese. Los
pigmentos de las chaquetas de alta visibilidad absorben la luz
ultravioleta y reflejan luz visible. Es exactamente el mismo truco
que usan los escorpiones, pero por una razon radicalmente distinta.
Y es que los ciclistas buscan brillar: al emitir esa luz adicional, se
les ve mejor y, por lo tanto, estan mas seguros. Para los humanos,
este tipo de fluorescencia es como un regalo: no somos conscientes
de la existencia de la luz ultravioleta, asi que no perdemos nada
cuando se convierte en algo que podemos aprovechar.

Es fascinante que suceda algo asi, pero a mi lo que mas me atrae es
que una perla de sabiduria fisica como esta no sea un simple hecho
interesante, sino una herramienta que puedes llevar contigo. Te
puede resultar util estés donde estés. En este caso, la misma
parcela de la fisica ayuda a sobrevivir a escorpiones y a ciclistas.
También hace que la tonica brille bajo la luz ultravioleta, porque la
quinina que la compone es fluorescente. Y de aqui proviene también
la magia de los blanqueadores para la ropa y de los rotuladores
fluorescentes. La proxima vez que veas un parrafo subrayado,
recuerda que la tinta del rotulador esta actuando como un detector
de luz ultravioleta; aunque no la veas directamente, ta sabes que
esta ahi gracias a ese brillo.

Estudié fisica porque explicaba cosas que me interesaban. Me
permitia mirar a mi alrededor y ver los mecanismos que hacen que
nuestro mundo cotidiano funcione. Y lo mejor de todo es que me

permitia descubrir algunos de ellos por mi misma. Aunque ahora
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soy fisica profesional, muchas de las cosas que he resuelto por mi
misma no han tenido nada que ver con laboratorios ni con
complicados programas de ordenador ni con experimentos caros.
Los descubrimientos que mas satisfaccion me han proporcionado
surgieron de cosas con las que estaba jugando cuando se suponia
que no estaba haciendo ciencia. Si tienes nociones basicas de fisica,
el mundo se convierte en una caja de juguetes.

A veces se percibe algo de esnobismo cuando se habla de la ciencia
que encontramos en las cocinas, los jardines y las calles de las
ciudades. Se considera como algo con lo que mantener a los ninos
ocupados, una distraccion trivial que es importante para los
jovenes, pero que no resulta demasiado util para los adultos. Un
adulto puede comprarse un libro sobre el funcionamiento del
universo, y eso si se vera como un auténtico tema de adultos. Pero
esa actitud falla en un aspecto muy importante: todo lo rige la
misma fisica. Una tostadora te puede ensenar algunas de las reglas
mas basicas de la fisica, y lo bueno que tienen las tostadoras es que
seguramente tu tienes una y puedes ver como funciona por ti
mismo. La fisica es alucinante precisamente porque todos los
patrones son universales: se dan en la cocina y en los rincones mas
alejados del universo. La ventaja de fijarse en una tostadora primero
es que, aunque jamas tengas que preocuparte por la temperatura
del universo, si sabras por qué tu tostada esta caliente. Pero una
vez que conoces el patron, lo reconoceras en muchos otros lugares,
y algunos de esos otros sitios seran los logros mas impresionantes

de la sociedad humana. Aprender la ciencia de lo cotidiano es una
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via directa hacia el trasfondo del mundo que todo ciudadano tiene
que conocer si quiere participar plenamente en la sociedad.

¢Alguna vez has tenido que distinguir un huevo crudo de uno duro
sin romperlos? Hay una forma muy facil de hacerlo. Pon el huevo en
una superficie lisa y dura y hazlo girar. Al cabo de unos segundos,
toca la cascara del huevo con el dedo un momento, lo suficiente
para detener su rotacion. Puede que el huevo se quede ahi, inmovil.
Pero tras uno o dos segundos, puede que empiece a moverse para
retomar la rotacion. Los huevos crudos y los huevos duros son
iguales por fuera, pero su interior es distinto, y esto es lo que nos
revela su secreto. Al tocar el huevo cocido, has detenido un objeto
solido. Pero al parar el huevo crudo, solo has detenido la cascara. El
liquido de su interior no ha dejado de girar, asi que, tras uno o dos
segundos, la cascara ha empezado a rotar de nuevo porque estaba
siendo arrastrada por su contenido. Si no me crees, ve a buscar un
huevo y compruébalo ti mismo. Segun un principio de la fisica,
todos los objetos tienden a mantener el mismo tipo de movimiento a
menos que se los empuje o se tire de ellos. En este caso, la rotacion
de la clara del huevo se mantiene invariable porque no tenia
ninguna razon para cambiar. Es lo que se conoce como
«conservacion del momento angular»; y no se limita solo a los
huevos.

El telescopio espacial Hubble, un ojo en orbita que lleva dando
vueltas alrededor de nuestro planeta desde 1990, ha tomado miles
de imagenes espectaculares del cosmos. Nos ha enviado fotografias

de Marte, de los anillos de Urano, de las estrellas mas antiguas de
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la Via Lactea, de la galaxia bautizada con el precioso nombre de
Galaxia del Sombrero y de la enorme Nebulosa del Cangrejo. Pero
cuando estas flotando libremente en el espacio, ¢como mantienes tu
posicion mientras fijas la mirada en esos diminutos puntos de luz?
cComo sabes en qué direccion estas mirando exactamente? El
Hubble tiene seis giroscopios, cada uno de los cuales es una rueda
que gira a 19.200 revoluciones por segundo. La conservacion del
momento angular hace que esas ruedas sigan girando a esa
velocidad porque no hay nada que las ralentice. Y su eje giratorio se
mantendra orientado exactamente en la misma direccion, porque no
tiene ninguna razén para moverse. Los giroscopios le dan al Hubble
una direccion de referencia para que sus lentes se mantengan fijas
en un objeto lejano durante el tiempo que sea necesario. El
principio fisico que se usa para orientar uno de los mayores avances
tecnologicos de nuestra civilizacion se puede demostrar haciendo
girar un huevo en la cocina.

Por eso me encanta la fisica. Todo lo que aprendes te resultara util
en otra situacion, y esta es toda una aventura porque no sabes
adonde te llevara manana. Hasta donde sabemos, las reglas de la
fisica que observamos en la Tierra también se observan en el resto
del universo, y cualquiera puede comprender muchos de los
intringulis del cosmos. Puedes ponerlos a prueba ti mismo. Lo que
aprendes de un huevo eclosiona y revela un principio que puedes
aplicar a todo lo demas; sales a la calle armado con tu polluelo y ves

el mundo con otros ojos.
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En el pasado la informacion se valoraba mas que ahora. Cada perla
de sabiduria era algo dificil de conseguir y muy valioso. Hoy en dia,
vivimos a la orilla de un océano de conocimiento en el que
constantes tsunamis amenazan nuestra cordura. Si puedes vivir tu
vida tal como esta, ¢para qué buscar mas conocimiento y, por
consiguiente, mas complicaciones? El telescopio espacial Hubble es
muy bonito, pero a menos que también mire hacia abajo de vez en
cuando para ayudarte a buscar las llaves cuando llegas tarde a una
reunion, ¢acaso te afecta en algo?

Los humanos tenemos curiosidad por el mundo y nos complace
mucho satisfacer nuestra curiosidad. El proceso es todavia mas
gratificante si descubres las cosas por ti mismo o si compartes el
viaje hacia el descubrimiento con alguien. Y los principios de la
fisica que aprendes jugando también sirven para las nuevas
tecnologias meédicas, la meteorologia, los teléfonos moviles, las
prendas que se lavan solas y los reactores de fusion. La vida
moderna esta repleta de decisiones complejas: ¢merece la pena
pagar mas por una bombilla fluorescente compacta? ¢Es seguro
dormir con el movil al lado de la cama? ;Deberia fiarme de la
prediccion meteorologica? ¢Por qué tiene importancia que los
cristales de mis gafas de sol sean polarizados? A menudo, los
principios basicos no ofreceran respuestas por si mismos, pero nos
proporcionaran el contexto que necesitamos para formular las
preguntas adecuadas. Y si nos acostumbramos a deducir las cosas
por nosotros mismos, no nos sentiremos desamparados si la

respuesta no es obvia en el primer intento. Sabremos que, si
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pensamos un poquito mas, podremos aclarar las cosas. El
pensamiento critico es esencial para entender el mundo,
especialmente cuando los anunciantes y los politicos no paran de
decirnos que ellos saben mas que nosotros. Tenemos que ser
capaces de observar la evidencia y decidir si estamos o no de
acuerdo con estas personas. Y en ello nos va algo mas que nuestras
vidas diarias, porque somos responsables de nuestra civilizacion:
votamos, escogemos qué comprar y como vivir y todos participamos
en el periplo de la humanidad. Nadie puede entender todos y cada
uno de los detalles de este mundo tan complejo, pero sus principios
basicos son unas herramientas valiosas y fantasticas que siempre
podemos llevar encima mientras recorremos el camino.

Por todo ello, creo que jugar con los juguetes de la fisica que
encontramos en nuestro entorno es algo mas que «un divertimento»,
aunque yo misma me declaro fanatica de la diversion sin motivos.
La ciencia no trata solamente de coleccionar hechos; es un proceso
logico que lleva a entender las cosas. Lo que tiene la ciencia es que
cualquiera puede ver los datos y llegar a una conclusion razonada.
Al principio, puede que las conclusiones halladas no coincidan, pero
entonces sales y recoges mas informacion que te ayude a decantarte
por una descripcion concreta del mundo y, al final, las conclusiones
convergen. Esto es lo que diferencia la ciencia de otras disciplinas:
una hipotesis cientifica debe hacer predicciones demostrables, lo
que significa que si tienes una idea de como crees que algo
funciona, el siguiente paso es deducir qué consecuencias entranara

dicha idea. En concreto, tienes que buscar con ahinco todas
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aquellas consecuencias que puedas comprobar y, sobre todo, las
que puedas demostrar que son erroneas. Si tu hipotesis se impone
sobre cualquier prueba posible, aceptaremos prudentemente que es
probable que este sea un buen modelo para describir como funciona
el mundo. La ciencia siempre intenta demostrar que se halla en un
error, ya que esta es la via mas facil para descubrir qué es lo que
esta pasando en realidad.

No hace falta ser cientifico profesional para experimentar con el
mundo. Si conoces algunos de los principios basicos de la fisica
estaras en el buen camino y podras entender muchas cosas por ti
mismo. A veces ni siquiera es necesario Seguir un pProceso
organizado, puesto que las piezas del puzle se colocan en su sitio
practicamente solas.

Uno de mis viajes de descubrimiento favoritos empezé con una
decepcion: hice mermelada de arandanos y me salio de color rosa.
O, mas bien, fucsia vivo. Me pas6 hace unos anos, cuando vivia en
Rhode Island y estaba ultimando los detalles para regresar al Reino
Unido. Ya lo tenia casi todo listo, pero de pronto se me metio entre
ceja y ceja un ultimo proyecto que debia concluir antes de irme.
Siempre me han encantado los arandanos, ya que son algo exotico,
delicioso y de un color azul tan bonito como extrano. En la mayoria
de los sitios en los que he vivido, se vendian en unas cantidades
decepcionantemente pequenas, pero en Rhode Island crecen en
abundancia. Queria convertir algo de esa copiosidad veraniega de

arandanos en mermelada azul para llevarmela al Reino Unido, asi

Colaboracion de Sergio Barros 14 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

que me pasé una de mis ultimas mananas alli recolectando y
clasificando arandanos.

No cabe duda de que la caracteristica mas importante y atractiva de
la mermelada de arandanos es su color azul. O bueno, eso creia yo.
Pero la naturaleza tenia otros planes. La cazuela donde la mezcla
burbujeaba era cualquier cosa menos azul. Llené los tarros de
mermelada y la verdad es que estaba muy buena. Pero la decepcion
y la confusion no me abandonaron y, de hecho, nos siguieron, a mi
y a mi mermelada rosa, en nuestro viaje de vuelta al Reino Unido.
Seis meses mas tarde, un amigo me pididé ayuda para resolver una
duda historica. Estaba haciendo un programa de television sobre
brujas y, segun me conto, resulta que en algunos documentos se
hablaba de unas «mujeres sabias» que hervian pétalos de verbena
en agua y vertian el liquido resultante sobre la piel de las personas
para saber si estaban embrujadas. Mi amigo se preguntaba si
median algo de forma sistematica, aunque no fuera esa su
intencion. Investigué un poco y descubri que tal vez fuera asi.

Las flores moradas de la verbena, asi como la lombarda, las
naranjas sanguinas y muchas otras plantas rojas y moradas
contienen unos componentes quimicos llamados «antocianinas».
Estas antocianinas son los pigmentos que dan a las plantas sus
colores vivos. Existen varias versiones, de ahi que el color cambie
ligeramente, pero todas tienen una estructura molecular similar. Y
hay algo mas. El color depende asimismo de la acidez del liquido en
el que se encuentra la molécula, lo que se conoce como su «valor de

pH». Si alteras ese ambiente y lo haces acido o lo alcalinizas un
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poco, las moléculas cambian levemente de forma, y esto hace que
cambien de color. Son indicadores, como una version de la
naturaleza del papel tornasol.

Con este material te lo puedes pasar estupendamente en la cocina.
Para extraer el pigmento de la planta, solo tienes que hervirla, asi
que hierve unas hojas de lombarda y luego guarda el agua de la
coccion, que se habra vuelto morada. Si anades un poco de vinagre,
veras que se pone roja. Una solucion de detergente en polvo —que
es fuertemente alcalina— hara que se vuelva amarilla o verde.
Puedes generar todo un arcoiris de resultados usando unicamente
lo que tienes en la cocina. Yo lo sé porque lo he comprobado. Me
encanta este descubrimiento porque las antocianinas estan en
cualquier materia y todos tenemos acceso a ellas sin tener que
recurrir a un kit de quimica.

Asi que es muy posible que aquellas sabias usaran flores de verbena
para analizar el pH y no para diagnosticar embrujos. El pH de la
piel puede variar de forma natural, por lo que la aplicacion del
mejunje de verbena sobre la piel puede producir colores distintos en
cada persona. Yo hice que el agua de la lombarda cambiara de
morado a azul cuando estaba sudada después de salir a correr, pero
no cambio de color cuando lo probé sin haber hecho ejercicio.
Aquellas sabias podrian haberse dado cuenta de que las personas
hacian que los pigmentos de la verbena cambiaran de formas
distintas y haber interpretado este hecho a su manera. Nunca lo

sabremos con certeza, pero a mi me parece una hipoétesis razonable.
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Ya esta bien de historia. La cuestion es que este caso me hizo
acordarme de mi mermelada de arandanos. Los arandanos son
azules porque contienen antocianinas. La mermelada solo contiene
cuatro ingredientes: fruta, azucar, agua y zumo de limoén. El zumo
de limon ayuda a la pectina natural de la fruta a hacer que la
mermelada cuaje, y lo consigue porque es acido; mi mermelada de
arandanos salio de color rosa porque los arandanos hervidos
actuaron como una prueba del papel tornasol en version cazuela.
Asi que mi mermelada tenia que ser rosa para que pudiera cuajar.
La emocion de deducir todo esto casi compenso la decepcion de que
la mermelada no me saliera azul. Casi. Pero descubrir que una sola
fruta puede ofrecer todo un arcoiris de colores es el tipo de tesoro
que bien merece un sacrificio.

En este libro se relacionan las pequenas cosas cotidianas con el
vasto mundo en el que vivimos. Es un paseo por el mundo fisico que
nos muestra que jugar con cosas como las palomitas, las manchas
de café o los imanes de nevera puede arrojar luz sobre las
expediciones de Scott o sobre ciertas pruebas médicas, o ayudarnos
a hallar soluciones a nuestras necesidades futuras de energia. La
ciencia no tiene que ver con «ellos», sino con «nosotros», y todos
podemos lanzarnos a la aventura a nuestra manera. Cada capitulo
empieza con algo pequeno del mundo cotidiano, algo que todos
hemos visto muchas veces pero en lo que nunca hemos reparado. Al
final de cada capitulo veremos como los mismos patrones explican
algunos de los avances cientificos y tecnolégicos mas importantes

de nuestros tiempos. Toda investigacion pequena resulta
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gratificante, pero la gran recompensa viene cuando unimos las
piezas del enigma.

Saber como funciona el mundo tiene otra ventaja, una de la que los
cientificos no suelen hablar. Ver qué es lo que hace que el mundo
funcione cambia tu punto de vista. El mundo es un mosaico de
patrones fisicos, y, una vez que te has familiarizado con lo mas
fundamental, empiezas a percibir las conexiones que existen entre
dichos patrones. Espero que, a medida que leas este libro, los
polluelos cientificos que van eclosionando en cada capitulo crezcan
hasta convertirse en una forma distinta de ver el mundo. El capitulo
final explora como los patrones encajan entre si para formar
nuestros tres sistemas de soporte vital: el cuerpo humano, el
planeta y la civilizacion. Pero no tienes que estar de acuerdo con mi
punto de vista. La esencia de la ciencia reside en que cada uno
experimente con los principios teniendo en cuenta las evidencias
existentes para finalmente sacar sus propias conclusiones.

La taza es solo el principio.
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Capitulo 1
Palomitas y cohetes

Las leyes de los gases

Las explosiones en la cocina suelen ser una mala idea. Sin embargo,
a veces, una pequena explosion puede alumbrar algo delicioso. Un
grano de maiz seco contiene muchos componentes alimenticios
buenos —carbohidratos, proteinas, hierro y potasio—, pero estan
muy comprimidos, ademas de protegidos por una cascara blindada.
El potencial es prometedor, aunque para que ese grano sea
comestible es preciso aplicarle una reorganizacion extrema. La
explosion es el broche de oro y, muy oportunamente, ese grano
contiene la semilla de su propia destruccion. Anoche me meti a
hacer cocina balistica, es decir, palomitas. Siempre es reconfortante
descubrir que un exterior duro y hostil puede albergar un interior
mas docil; pero ¢por qué en este caso el contenido se convierte en
un copo blandito en lugar de explotar en mil pedazos?

Cuando el aceite de la sartén estuvo caliente, anadi una cucharada
de granos, puse la tapa y los dejé ahi mientras hervia agua para
prepararme un té. Afuera, la tormenta bramaba, y grandes gotas de
agua golpeaban la ventana. El maiz silbaba suavemente en el aceite.
Me miraba como si no estuviera pasando nada, pero, en la sartén, la
funcion ya habia empezado. Cada grano de maiz contiene un
germen, que es el comienzo de una nueva planta, y el endosperma,
que sirve de alimento para esa nueva planta. El endosperma esta

compuesto de almidon envasado en granulos, y contiene un 14% de
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agua. Mientras los granos estaban en el aceite caliente, esa agua
empezO a evaporarse, convirtiéndose en vapor. Las moléculas
calientes se mueven mas rapido, asi que cada vez que un grano se
calentaba, aumentaba la cantidad de moléculas de agua que
zumbaban por el interior en forma de vapor. El propésito evolutivo
de la cascara de un grano de maiz es resistir a los ataques del
exterior, pero ahora habia una rebelion en su interior que hacia las
veces de olla exprés en miniatura. Las moléculas de agua que se
habian convertido en vapor se encontraban atrapadas y no tenian
forma de escapar, por lo que la presion aumentaba en el interior.
Las moléculas de gas no cesaban de colisionar entre ellas y con las
paredes del recipiente, y al aumentar la cantidad de moléculas de
gas y la velocidad a la que se movian, hacian cada vez mas ruido en
el interior de la cascara.

Las ollas exprés van muy bien porque el vapor caliente es de lo mas
efectivo a la hora de cocinar, y lo mismo ocurre en el interior de las
palomitas. Mientras buscaba una bolsita de té, los granulos de
almidon se estaban convirtiendo en una sustancia gelatinosa
presurizada y la presion seguia aumentando. La cascara externa de
un grano de maiz puede soportar este estrés, pero solo hasta cierto
punto. Cuando la temperatura se acerca a los 180 °C en el interior y
la presion es casi diez veces superior a la presion normal del aire,
esa sustancia viscosa ya roza la victoria.

Sacudi un poco la sartén y oi la primera explosion sorda
proveniente del interior. Tras unos segundos, soné como si

estuvieran disparando una ametralladora en miniatura, y vi como la
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tapa se levantaba con cada golpe que recibia desde el interior. Cada
explosion traia consigo ademas una bocanada impresionante de
vapor que salia por debajo de la tapa de la sartén. Dejé todo un
momento para servirme el té y, en ese preciso instante, el tumulto
del interior movio la tapa y los copos empezaron a volar por los
aires.

En momentos de catastrofe, las reglas cambian. Hasta ese instante,
una cantidad fija de vapor de agua se encuentra confinada, y la
presion que ejerce en el interior de la cascara aumenta a medida
que sube la temperatura. Pero cuando la cascara dura finalmente
sucumbe, el interior queda expuesto a la presion atmosférica de la
sartén y ya no se topa con limitaciones de volumen de ningun tipo.
La masa de almidon viscoso sigue llena de moléculas calientes en
movimiento, pero ya nada ofrece resistencia desde el otro lado. Asi
que se expande de forma explosiva hasta que la presion interior
coincide con la exterior. La masa blanca compacta se convierte
entonces en un copo expansivo, espumoso y blanco, dando la vuelta
por completo al grano; y al enfriarse, se solidifica. La transformacion
se ha consumado.

Al retirar las palomitas descubri algunas victimas que no habian
sobrevivido. Granos oscuros, quemados y sin abrir tamborileaban
tristes en el fondo de la sartén. Si la cascara exterior esta danada, el
vapor de agua escapa al calentarse, asi que la presion no llega a
aumentar. La razon por la que el maiz explota y otros cereales no lo
hacen es que las cascaras de los demas son porosas. Si un grano

esta demasiado seco —quizas porque no fue cosechado en el
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momento idoneo—, no contiene el agua suficiente para provocar la
presion que se necesita para romper la cascara. Sin la violencia de
la explosion, el maiz incomestible sigue siendo incomestible.

Me llevé el té y el bol de palomitas perfectamente cocinadas a la
ventana y observé la tormenta. La destruccion no tiene por qué ser

siempre mala.

* k% % %

Lo sencillo es bello. Y esta belleza es todavia mas satisfactoria
cuando se ha condensado a partir de algo complejo. Para mi, las
leyes que nos explican el comportamiento de los gases son como
una de esas ilusiones opticas que te hacen creer que estas viendo
algo concreto, pero que, cuando parpadeas y vuelves a mirar, ves
que es algo completamente distinto.

Vivimos en un mundo hecho de atomos. Cada una de estas motitas
de materia esta recubierta de un patron distintivo de electrones con
carga negativa que actuan como guardianes del denso nucleo
cargado positivamente. La quimica es la historia de como esos
vigilantes comparten sus tareas entre muchos atomos, cambiando
de formacion pero siempre obedeciendo las estrictas reglas del
mundo cuantico y manteniendo a los nucleos cautivos en unos
patrones mas amplios llamados moléculas. En el aire que respiro
mientras escribo esto hay parejas de atomos de oxigeno —cada
pareja forma una molécula de oxigeno— moviéndose a 1440 km/h y

chocando con parejas de atomos de nitréogeno que viajan a 320
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km/h, y que luego quizas rebotan contra una molécula de agua que
va a mas de 1600 km/h. Es terriblemente caotico y complicado —
distintos atomos, distintas moléculas, distintas velocidades— vy,
ademas, en cada centimetro cubico de aire hay unas 30 000 000
000 000 000 000 (3 x 1019 moléculas individuales, cada una de las
cuales choca aproximadamente mil millones de veces por segundo.
Uno podria pensar que lo mas sensato seria dejar el asunto
mientras todavia esta a tiempo y ponerse a estudiar cirugia cerebral
o teoria de la economia o como hackear superordenadores. O, en
cualquier caso, algo mas sencillo. Por suerte, quienes descubrieron
el comportamiento de los gases no tenian ni la mas remota idea de
todo esto. Y es que la ignorancia puede ser muy util. La idea de los
atomos no llego a formar parte de la ciencia hasta principios del
siglo XIX, y la prueba irrefutable de su existencia no aparecio hasta
el ano 1905, aproximadamente. En 1662, lo unico que tenian
Robert Boyle y su ayudante Robert Hooke eran unos objetos de
cristal, algo de mercurio, un poco de aire atrapado y la cantidad
justa de ignorancia. Descubrieron que, a medida que aumentaba la
presion a la que se encontraba una bolsa de aire, su volumen
menguaba. Esta es la ley de Boyle, y dice que la presion del gas es
inversamente proporcional al volumen. Un siglo después, Jacques
Charles descubrio que el volumen de un gas es directamente
proporcional a su temperatura. Es decir, que si duplicas la
temperatura, duplicas también su volumen. Resulta casi imposible
de creer. ¢Como puede tanta complicacion atomica acabar

convirtiéndose en algo tan sencillo y tan coherente?
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* k% k% %

Una ultima bocanada de aire, un coletazo tranquilo con su gruesa
cola, y el gigante deja atras la superficie del mar. Lo tinico que este
cachalote necesita para vivir durante los proximos cuarenta y cinco
minutos se encuentra almacenado en su cuerpo, asi que su caceria
puede empezar. El premio es un calamar gigante, un monstruo
gomoso armado de tentaculos, de feroces ventosas y de un pico
aterrador. Para encontrar a su presa, el cachalote debe aventurarse
en las profundidades de lo mas oscuro del océano, en lugares a los
que la luz del sol no ha llegado jamas. Sus inmersiones normales
alcanzan de 500 a 1000 metros de profundidad, y el récord
registrado es de unos dos kilometros. El cachalote sondea la
oscuridad con un sonar altamente direccional, esperando oir el débil
eco que le indique que la cena podria andar cerca. Y mientras tanto
el calamar gigante sigue flotando, totalmente desprevenido y ajeno a
lo que esta ocurriendo, porque es sordo.

El tesoro mas preciado que el cachalote se lleva en su viaje hacia la
oscuridad es el oxigeno, ya que lo necesita para mantener las
reacciones quimicas que proporcionan energia a los musculos que
usa para nadar, asi como para su propia vida. Pero el oxigeno
gaseoso que le proporciona la atmosfera es un lastre en las
profundidades; de hecho, en el momento en que el cachalote deja la
superficie, el aire que albergan sus pulmones se convierte en un

problema. Cada metro que nada hacia abajo es un metro mas de
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agua presionando sus pulmones para adentro. Las moléculas de
nitrogeno y oxigeno rebotan entre ellas y con las paredes de los
pulmones, y cada colision provoca una opresion minuscula. En la
superficie, la presion interior y la presion exterior mantienen al
cachalote en equilibrio. Pero cuando el gigante se sumerge, se ve
aplastado por el peso adicional del agua que lo cubre, y la opresion
del exterior supera a la del interior. Esto provoca que las paredes de
los pulmones se contraigan hasta encontrar el equilibrio, es decir,
hasta que lleguen al punto en que las opresiones vuelvan a estar
equilibradas. Y este equilibrio se alcanza porque, cuando el pulmoéon
del cachalote se comprime, cada molécula tiene menos espacio y las
colisiones entre ellas resultan mas frecuentes; por lo tanto, hay mas
moléculas golpeando hacia fuera por todo el pulmoén, lo que
aumenta la presion en el interior, hasta que llega un momento en
que las moléculas, que no paran de chocar entre si, pueden
competir en igualdad de condiciones con las del exterior. Diez
metros de profundidad en el agua son suficientes para ejercer una
presion anadida equivalente a toda una atmosfera adicional. De
manera que incluso a esa profundidad, cuando el cachalote todavia
podria ver la superficie con facilidad si lo intentara, sus pulmones
quedan reducidos a la mitad de su volumen inicial. Esto significa
que hay el doble de colisiones moleculares contra las paredes, lo
que iguala la presion duplicada que proviene del exterior. Pero
puede que el calamar esté a un kilometro de la superficie del

océano, y, a esa profundidad, la enorme presion del agua podria
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provocar que el volumen de los pulmones del cachalote se
desplomara hasta el 1% del volumen que tienen en la superficie.

Al final, el cachalote oye el reflejo de uno de sus ruidosos
chasquidos. Con los pulmones encogidos y contando con el sonar
como Unica guia, ahora debe prepararse para luchar en la inmensa
oscuridad. El calamar gigante esta armado y, aun cuando terminara
sucumbiendo, es probable que el cachalote salga con horribles
cicatrices. Sin oxigeno en los pulmones, ¢como puede siquiera tener
energia para luchar?

El problema de tener los pulmones encogidos es que, si su volumen
esta reducido a una centésima parte del que tenia en la superficie,
la presion del gas en el interior sera cien veces mayor que la presion
atmosférica. En los alveolos, la parte delicada de los pulmones
donde se realiza el intercambio de oxigeno y dioxido de carbono en
la sangre, esta presion podria impeler demasiado nitrogeno y
demasiado oxigeno, los cuales se disolverian en el flujo sanguineo
del cachalote. El resultado seria un caso extremo de lo que los
submarinistas llaman «sindrome de descompresion», y cuando el
cachalote regresara a la superficie, el nitréogeno sobrante se
convertiria en burbujas dentro de la sangre, lo que causaria todo
tipo de danos. La solucion evolutiva es cerrar los alveolos por
completo desde el instante en que el cachalote abandona la
superficie. No hay otra alternativa. Pero puede acceder a sus
reservas de energia porque su sangre y sus musculos son capaces
de almacenar una enorme cantidad de oxigeno. Los cachalotes

tienen el doble de hemoglobina que los humanos, y unas diez veces
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mas de mioglobina, que es la proteina que se usa para almacenar
energia en los musculos. Mientras estaba en la superficie, el
cachalote iba rellenando estas grandes reservas. Los cachalotes
nunca respiran con los pulmones cuando se sumergen en las
profundidades. Es demasiado peligroso. Y tampoco apuran su
ultima bocanada de aire mientras estan sumergidos. Viven —y
luchan— gracias al excedente acumulado en sus musculos, a las
provisiones que han almacenado durante el tiempo que han pasado
en la superficie.

Nadie ha presenciado nunca una batalla entre un cachalote y un
calamar gigante. Pero los estomagos de los cachalotes muertos
contienen montones de picos de calamar —la Unica parte de este
cefalopodo que no pueden digerir—, asi que cada cachalote lleva en
su interior la cuenta de las batallas ganadas. Mientras el cachalote
victorioso nada hacia la luz del sol, sus pulmones se van inflando de
nuevo y recuperan la conexion con la reserva de sangre. A medida
que la presion disminuye, el volumen vuelve a aumentar hasta que
recupera su nivel inicial.

Curiosamente, la combinacion de los comportamientos moleculares
complejos con la estadistica —la cual no suele considerarse
simple— da lugar a unos resultados relativamente sencillos en la
practica. Desde luego, hay muchas moléculas y muchas colisiones y
muchas velocidades distintas, pero los dos unicos factores que
importan son el rango de velocidades a las que se mueven las
diversas moléculas y la cantidad media de colisiones contra las

paredes de su contenedor. La cantidad de colisiones y la fuerza de
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cada una de ellas —provocada por la velocidad y la masa de la
molécula— determinan la presion. La opresion ejercida por todo
ello, comparada con la opresion del exterior, es lo que determina el
volumen. Y, entonces, la temperatura tiene un efecto ligeramente

distinto.

* % % %

— ¢Quién estaria preocupado ahora mismo? —El profesor, Adam,
lleva una tunica blanca que se estira sobre una panza satisfecha y
redonda, justo la clase de apariencia que un director de casting
buscaria para un panadero bonachon. Su marcado acento del este
de Londres es un buen anadido. Hinca el dedo en la misera placa de
masa que tiene frente a €l, y se le queda pegada como si estuviera
viva (porque, de hecho, lo esta) —. Lo que un buen pan necesita —
anuncia— es aire.

Estoy en una clase de cocina aprendiendo a hacer focaccia, un pan
tradicional italiano. Diria que la ultima vez que me puse un delantal
tenia diez anos. Y aunque he hecho pan muchas veces, nunca habia
visto una masa que pareciera el respaldo de una silla, asi que ya
siento que estoy aprendiendo.

Siguiendo las instrucciones de Adam, empezamos a preparar la
masa desde el principio. Cada uno de nosotros mezcla la levadura
fresca con agua y luego vamos anadiendo harina y sal, y amasamos
con vigor terapéutico para desarrollar el gluten, la proteina que da

elasticidad al pan. Mientras estiramos y rompemos la estructura
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fisica, la levadura viva que dicha estructura contiene esta
fermentando azucares y creando dioxido de carbono. Esta masa,
como todas las que he hecho, no contiene nada de aire; lo iinico que
alberga en su interior es un monton de burbujas de dioxido de
carbono. Es como un biorreactor de color dorado, pegajoso y
elastico, y los productos de vida que contiene estan ahi atrapados,
lo que hace que aumente de tamano. Una vez concluida esta
primera fase, damos a la masa un generoso bano de aceite de oliva y
vemos como esta sigue subiendo mientras nos quitamos los restos
de las manos y recogemos los que quedan en la mesa y en un
perimetro sorprendentemente amplio a nuestro alrededor. Cada
reaccion de fermentacion produce dos moléculas de dioxido de
carbono, las cuales son repelidas por la levadura. El dioxido de
carbono, o CO2 —dos atomos de oxigeno pegados a un atomo de
carbono—, es una pequena molécula arreactiva, que a temperatura
ambiente tiene energia suficiente para flotar libremente como un
gas. Y cuando se encuentra en una burbuja con muchas mas
moléculas de CO», se pasa horas actuando como si estuviera en los
coches de choque. Cada vez que choca con otra molécula, es muy
probable que ambas intercambien algo de energia, como en el billar,
cuando la bola blanca choca con alguna de las otras bolas. A veces,
una de ellas se detendra casi por completo y la otra se quedara con
toda esa energia y saldra disparada a toda velocidad. Otras veces,
compartiran esa energia. Cada vez que una molécula choca contra
la pared de la burbuja, rica en gluten, ejerce presion al rebotar

contra ella. Esta reaccion es la que, llegados a este punto, hace que
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las burbujas crezcan, ya que al albergar mas moléculas en su
interior, la presion ejercida hacia fuera es cada vez mas persistente.
De esta forma, las burbujas se expanden hasta que la presion
contraria ejercida por la atmosfera equilibra la presion hacia el
exterior que ejercen las moléculas de dioxido de carbono. A veces,
las moléculas de CO2 se mueven muy rapido cuando chocan con la
pared, y en otras ocasiones lo hacen muy lentamente. A los
panaderos, como a los fisicos, no les interesa saber cuales son las
moléculas que chocan contra ciertas paredes a unas velocidades
concretas, porque todo eso es cuestion de estadistica: a temperatura
ambiente y en condiciones normales de presion atmosférica, el 29%
de ellas viajan a una velocidad de entre 350 y 500 metros por
segundo, y saber cual es cual no es relevante.

Adam da una palmada para llamar nuestra atencion y destapa la
masa creciente con la gracia de un mago. Y entonces hace algo que
es nuevo para mi. Estira la masa cubierta de aceite y la dobla sobre
si misma desde ambos extremos. El objetivo es atrapar aire entre los
pliegues. Mi primera reaccion silenciosa es pensar que esta
haciendo trampa, porque yo siempre habia asumido que el Unico
«aire» que habia dentro del pan era el CO2 de la levadura. Una vez,
en Japon, vi a un maestro de origami ensenar a sus alumnos con
mucho entusiasmo como aplicar celo en un caballo angular, y
entonces senti la misma rabia irracional que en esos instantes en la
cocina. Pero, si lo que quieres es aire, ¢por qué no usar el mismo
aire? Cuando esté preparado nuestro pan, nadie lo sabra. Me rindo

a la sabiduria del experto y, mansamente, doblo mi propia masa.
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Unas horas mas tarde, cuando ya ha subido la masa un poco mas y
hemos hecho algunos dobleces mas, y tras incorporar mas aceite del
que creia posible, mi naciente focaccia y sus burbujas estaban listas
para entrar en el horno. Ese «aire» de dos clases distintas estaba a
punto de tener su gran momento.

En el horno, la energia térmica fluia por el interior del pan. La
presion alli dentro seguia siendo la misma que en el exterior, pero la
temperatura del pan habia aumentado subitamente de 20 a 2501.
En un gas, eso significa que las moléculas se aceleran. Lo que
resulta contradictorio es que ninguna molécula tiene temperatura
propia. Un gas —que es un conjunto de moléculas— puede tener
temperatura, pero las moléculas que lo constituyen, no. La
temperatura del gas no es mas que una forma de expresar la
energia cinética media de las moléculas, pero cada una de las
moléculas esta acelerandose y lentificandose constantemente,
intercambiando su energia con las demas en cada colision. Las
moléculas individuales se limitan a montar en sus coches de choque
particulares sirviéndose de la energia de la que disponen. Cuanto
mas rapido se mueven, mas fuerte es el choque contra los lados de
las burbujas y, por lo tanto, mayor es la presion que generan.
Cuando meti el pan en el horno, las moléculas del gas ganaron
inesperadamente muchisima energia térmica, y eso aumentdo su
velocidad. La velocidad media paso entonces de 480 a 660 metros
por segundo. De esta forma, la presion hacia el exterior ejercida en
las paredes de las burbujas aumento significativamente, y no habia

presion exterior que las detuviera. Cada burbuja crecio en
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proporcion a la temperatura, abriéndose paso por la masa hacia el
exterior y forzandola a expandirse. Y aqui viene lo bueno: las
burbujas de aire —constituidas, en su mayor parte, por nitréogeno y
oxigeno— se expandieron de la misma forma que las burbujas de
CO2. Esta es la ultima pieza del puzle. Resulta que no importa de
qué tipo sean las moléculas. Si duplicas la temperatura, el volumen
se duplica (siempre que la presion se mantenga constante). Y de la
misma forma, si mantienes el volumen constante y duplicas la
temperatura, la presion se duplicara. El hecho de que haya atomos
de distintos tipos en la mezcla es irrelevante, porque la estadistica
es la misma para cualquier mezcla. Nadie que vea el resultado final
del pan podria diferenciar qué burbujas eran de COz y cuales de
aire. Llegados a este punto, la base de proteina y carbohidrato que
rodeaba las burbujas se cocio y se solidifico. El tamano de las
burbujas se mantuvo fijo. Y asi, nuestra blanca y esponjosa focaccia
quedaba asegurada.

Existe una ley que describe el comportamiento de los gases, es la
que conocemos como «ley de los gases ideales», y el idealismo de su
nombre esta plenamente justificado porque la ley funciona. De
hecho, funciona extraordinariamente bien. Esta ley dice que, en una
masa gaseosa fija, la presion es inversamente proporcional al
volumen —al duplicar la presion, el volumen se reduce a la mitad—,
la temperatura es directamente proporcional a la presion —al
duplicar la temperatura, la presion se duplica—, y el volumen es
directamente proporcional a la temperatura si la presion se

mantiene fija. No importa qué gas sea, lo Unico que importa es
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cuantas moléculas de ese gas hay. La ley de los gases ideales es lo
que hace que funcionen los motores de combustion interna y los
globos aerostaticos..., y que se hagan las palomitas. Y es relevante

tanto para las cosas que se calientan como para las que se enfrian.

* k% % %

Llegar al Polo Sur fue una de las hazanas mas importantes de la
historia de la humanidad. Los grandes exploradores polares —
Amundsen, Scott y Shackleton, entre otros— son figuras
legendarias, y los libros sobre sus hazanas y fracasos cuentan
algunas de las mejores historias de aventuras de todos los tiempos.
Ellos se las tuvieron que ver con un frio inimaginable, con la falta de
comida, con océanos indomables y con prendas de vestir que no
estaban a la altura de su mision, pero ademas tenian a la poderosa
ley de los gases ideales literalmente en su contra.

El centro de la Antartida es un altiplano elevado y seco. Esta
cubierto de una gruesa capa de hielo, pero casi nunca nieva. Su
superficie blanca y brillante refleja practicamente toda la débil luz
que llega hacia el espacio, y las temperaturas pueden bajar de los
ochenta grados bajo cero. Alli reina el silencio. A nivel atomico, la
atmosfera es muy débil, ya que las moléculas del aire tienen poca
energia —a causa del frio— y se mueven relativamente despacio. El
aire de arriba desciende hacia el altiplano, y el hielo le roba todo el
calor, asi que el aire, ya frio, se enfria todavia mas. La presion es

fija, asi que el aire encoge su volumen y se vuelve mas denso. Las
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moléculas estan mas juntas y se mueven mas lentamente, porque
no son capaces de ejercer la presion suficiente hacia el exterior para
competir con el aire que las rodea y que ejerce presion hacia el
interior. A medida que la tierra se extiende desde el centro del
continente hacia el océano, este aire frio y denso se aleja también
del centro deslizandose por la superficie, imparable, como una lenta
cascada de agua. Los enormes valles lo canalizan como si fueran
embudos, y va ganando velocidad a medida que estos embudos
descienden hacia fuera, siempre hacia fuera, en direccion al océano.
Son los vientos catabaticos del Artico, y si uno pretende ir andando
al Polo Sur, ha de prepararse para sentirlos en la cara durante todo
el camino. Cuesta trabajo imaginar de qué otra forma podria la
naturaleza haber jugado mas sucio con los exploradores polares.

La palabra «catabatico» no es mas que el término que se usa para
denominar a este tipo de viento, que podemos encontrar en muchos
sitios, no todos frios. Mientras descienden, esas débiles moléculas
se calientan, aunque no sea mas que un poco. Y las consecuencias
de este calentamiento pueden ser impresionantes.

En 2007 vivia en San Diego y trabajaba en el Instituto
Oceanografico Scripps. Como nortena, desconfiaba un poco de la
eterna luz solar, pero como me permitia nadar todas las mananas
en una piscina descubierta de cincuenta metros, no me podia
quejar. Y las puestas de sol eran increibles. San Diego esta en la
costa y, si miras hacia el oeste, puedes disfrutar de una vista
impresionante del océano Pacifico, sin contar que la increible belleza

del horizonte al anochecer nunca defraudaba.

Colaboracion de Sergio Barros 34 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

Echaba mucho de menos las estaciones, eso es cierto. Parecia que el
tiempo no pasara jamas, era casli como vivir en un sueno. Pero
entonces llegaban los vientos de Santa Ana y pasabamos de un
tiempo soleado, calido y alegre a un calor plomizo y seco. Los
vientos de Santa Ana llegan en otono, cuando el aire cruza los altos
desiertos y fluye sobre la costa de California hacia el océano. Estos
son también vientos catabaticos, exactamente como los del Artico.
Pero para cuando llegan al océano, el aire esta mucho mas caliente
en la costa de lo que lo estaba en el altiplano. Recuerdo muy bien
un dia en que iba por la Interestatal 5 en direccion norte, hacia uno
de los grandes valles que canalizaban el aire caliente hasta el mar.
Un riachuelo de nubes bajas cubria el valle. Mi novio de entonces
era quien conducia.

— ¢Hueles a humo? —pregunté.

—No seas tonta —dijo é€l.

Pero a la manana siguiente me desperté en un mundo extrano.
Habia incendios enormes al norte de San Diego extendiéndose a
través de los valles, y el aire traia ceniza. Una hoguera se le habia
ido a alguien de las manos en esas condiciones tan calidas y secas,
y ahora los vientos alimentaban el fuego y este avanzaba imparable
hacia la costa. El riachuelo de nubes que habia visto antes era
humo. La gente iba al trabajo, y al llegar, o bien los mandaban a
casa, o bien se apinaban para escuchar la radio, preguntandose si
sus hogares estarian a salvo. Nosotros esperamos. El horizonte
estaba nublado a causa de esas enormes nubes de ceniza que

podian verse desde el espacio, pero los atardeceres de aquellas
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jornadas eran espectaculares. Tres dias mas tarde, el humo empezo
a disiparse. Las llamas habian arrasado los hogares de algunos de
mis conocidos. Todo estaba cubierto por una capa de ceniza y las
autoridades sanitarias aconsejaban evitar hacer ejercicio en el
exterior durante al menos una semana.

Arriba, en el altiplano, el aire caliente del desierto se habia enfriado
y densificado, deslizandose seguidamente por las laderas, igual que
los vientos que habia tenido que afrontar Scott en el Artico. Pero si
aquellos incendios se desataron con tanta virulencia no fue solo
porque el aire fuera seco, sino también porque estaba caliente. ¢Por
qué se calentaba aun mas al bajar de las alturas? ¢De donde
proviene esa energia? La ley de los gases ideales sigue actuando en
este caso: se trataba de una masa fija de aire, y se movia a tal
velocidad que no habia tiempo para que se produjera ningun
intercambio de energia con algo de lo que la rodeaba. Mientras esa
corriente de aire denso bajaba, la atmoésfera del fondo de la montana
ejercia presion sobre ella, porque la presion era mayor ahi abajo.
Ejercer presion sobre algo es una forma de darle energia. Imagina,
por ejemplo, como chocan las moléculas de aire contra la pared de
un globo que se dirige hacia ellas. Rebotaran con mas energia de la
que tenian antes, porque chocan contra una superficie en
movimiento. Asi pues, el volumen del aire de los vientos de Santa
Ana disminuyé porque la atmosfera que lo rodeaba estaba
apretandolo hacia dentro. Esa compresion proporcion6é mas energia
a las moléculas de aire que estaban en movimiento y, por lo tanto,

la temperatura del viento aumenté. A esto se lo llama

Colaboracion de Sergio Barros 36 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

«calentamiento adiabatico». Todos los anos, en cuanto llegan los
vientos de Santa Ana al estado de California, se extrema Ila
precaucion con las hogueras. Como ese aire tan caliente y seco lleva
dias robando la humedad del paisaje, es muy facil que una chispa
provoque un incendio. Y el calor no proviene unicamente del sol
californiano; también procede de la energia extra que obtienen las
moléculas del gas al ser comprimidas por el aire mas denso que
encuentran mas cerca del océano. Cualquier cosa que varie la
velocidad de las moléculas del aire afectara a su temperatura.
Sucede lo mismo, pero en sentido contrario, cuando echas un
chorro de nata montada de un bote. El aire que sale con la nata se
ha expandido subitamente y ha ejercido presion en todo cuanto
tiene a su alrededor, lo cual hace que libere energia y se enfrie. Si la
boquilla del bote de nata montada resulta fria al tacto es porque el
gas que sale por ahi libera parte de su energia al entrar en contacto
con la atmosfera libre, de manera que, en el lugar por donde sale,
queda menos energia y, por lo tanto, el bote esta frio.

La presion atmosférica es una medida para conocer la fuerza con
que esas diminutas moléculas golpean una superficie. Normalmente
no nos damos cuenta porque esos golpes son los mismos en todas
las direcciones (si sostengo una hoja de papel, esta no se mueve
porque se ve empujada con la misma fuerza desde los dos lados). A
todos nos empuja el aire todo el rato, y, sin embargo, apenas lo
notamos. Llevo mucho tiempo entender el verdadero alcance de ese
empuje, y cuando por fin se comprendio, la respuesta dejo a todos

algo sorprendidos. La magnitud del descubrimiento era facil de
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apreciar porque su demostracion fue inusualmente memorable. No
es muy frecuente que un importante experimento cientifico dé
ademas pie a un espectaculo teatral, pero en este caso se daban
todos los ingredientes necesarios: caballos, suspense, un resultado
impresionante y el emperador del Sacro Imperio Romano como
espectador.

La dificultad residia en que, para calcular la fuerza con que el aire
empuja algo, es preciso extraer todo el aire que hay al otro lado del
objeto, creando un vacio. En el siglo IV a. C., Aristoteles habia
afirmado que «la naturaleza aborrece el vacio», y esta seguia siendo
la idea predominante casi mil anos después. Crear vacio parecia,
pues, algo descartado. Pero tiempo después, aproximadamente
hacia 1650, Otto von Guericke invento la primera bomba de vacio.
En lugar de escribir un articulo técnico sobre el asunto y dejarlo
caer en el olvido, decidi6 crear un espectaculo para demostrar su
teoria2. Seguramente, el hecho de ser un politico y diplomatico
reconocido le fue de gran ayuda, asi como las buenas relaciones que
mantenia con los dirigentes de su época.

El 8 de mayo de 1654, Fernando III, emperador del Sacro Imperio
Romano y senor de una gran parte de Europa, se juntdé con sus
cortesanos fuera del Reichstag, en Bavaria. Otto presento una esfera
hueca de cincuenta centimetros de diametro y hecha de cobre
grueso. Estaba separada en dos mitades cuyos bordes se tocaban.
Cada mitad tenia una argolla en la parte exterior, para que se
pudieran atar sendas cuerdas y usarlas para tirar de cada una de

las mitades. Otto engraso la superficie de los bordes, unié las dos
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partes y utilizo su flamante bomba de vacio para extraer el aire del
interior de la esfera. No habia nada que las mantuviera unidas, pero
cuando se hubo extraido todo el aire, parecia que las dos mitades
estuvieran pegadas con cola. Otto se habia dado cuenta de que la
bomba de vacio le permitia comprobar cuanta presion podia llegar a
ejercer la atmosfera. Habia miles de millones de minusculas
moléculas de aire golpeando sin cesar el exterior de la esfera, y esto
era lo que mantenia las dos mitades unidas. Pero dentro no habia
nada que contrarrestara esa presions. Solo se podian separar los
dos hemisferios si se tiraba de ellos con mas fuerza de la que ejercia
la presion del aire.

Entonces trajeron los caballos. Se até unos cuantos en cada lado de
la esfera para que tiraran en direcciones opuestas, como en una
gran demostracion del juego de la soga. Bajo la mirada del
emperador y su séquito, los caballos tiraban contra el aire invisible.
Lo uUnico que mantenia la esfera unida era la fuerza de las
moléculas de aire que chocaban contra algo del tamano de un balon
de playa. Pero la fuerza de treinta caballos no fue suficiente para
separar la esfera. Cuando se detuvo el tira y afloja, Otto abrio la
valvula para dejar que el aire penetrara en el interior de la esfera, y
entonces las dos mitades se separaron por si solas. No habia duda
alguna sobre el vencedor. La presion del aire era mucho mas fuerte
de lo que nadie habria imaginado. Si se extrae todo el aire de una
esfera de ese tamano y se la cuelga en vertical, la presion hacia
arriba del aire podria, en teoria, soportar hasta dos mil kilos, lo que

equivale al peso de un rinoceronte adulto. Esto significa que si
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dibujas un circulo de cincuenta centimetros de diametro en el suelo,
la fuerza del empuje del aire en ese trozo de suelo también equivale
al peso de un rinoceronte de dos mil kilos. Esas diminutas
moléculas invisibles nos golpean con muchisima fuerza. Otto llevo a
cabo su demostracion en muchas ocasiones frente a publicos de
caracter distinto, y su experimento llegé a conocerse con el nombre
de «los hemisferios de Magdeburgo», por la poblacion natal de su
descubridor.

Los experimentos de Otto se hicieron famosos en parte porque otras
personas escribieron sobre ellos. La primera vez que sus ideas se
introdujeron en la corriente prevaleciente de la ciencia fue gracias a
un libro escrito por Gaspar Schott y publicado en 1657.
Precisamente leyendo sobre la bomba de vacio de Otto fue como se
inspiraron Robert Boyle y Robert Hooke para llevar a cabo sus
experimentos sobre la presion del gas.

Ta mismo puedes llevar a cabo una version casera de este
experimento, sin necesidad de caballos o emperadores. Coge un
cuadrado de carton plano y grueso que tenga el tamano adecuado
para cubrir un vaso. Conviene hacer esta prueba sobre el fregadero,
para evitar percances. A continuacion llena el vaso de agua hasta el
borde y coloca encima el carton. Empujalo contra el borde del vaso,
de manera que no quede nada de aire entre la superficie del agua y
el carton. Entonces, gira el vaso y retira la mano. El carton, que
estara soportando todo el peso del agua, se quedara donde esta. Si

lo hace es porque hay moléculas de aire que lo golpean desde abajo,

Colaboracion de Sergio Barros 40 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

empujandolo hacia arriba. Ese empuje es suficiente para mantener
arriba el agua.

El martilleo de las moléculas de aire no solo sirve para mantener las
cosas en un sitio. También puede usarse para mover objetos, y los
humanos no fueron los primeros en aprovecharse de ello. Vamos a
conocer ahora a un elefante, uno de los mayores expertos del
planeta en manipular su entorno sirviéndose del aire.

El elefante africano es un gigante majestuoso al que normalmente
encontramos paseando tranquilamente por la seca y polvorienta
sabana. La vida familiar del elefante se construye alrededor de las
hembras. Una elefanta de edad avanzada —la matriarca— lidera el
grupo mientras deambulan para encontrar comida y agua,
confiando en sus recuerdos del paisaje para tomar decisiones. Pero
la supervivencia de estos animales no depende unicamente de su
peso. Puede que los elefantes tengan un cuerpo torpe y pesado, pero
para compensar, disponen de una de las herramientas mas
delicadas y sensibles del reino animal: la trompa. Cuando una
familia se desplaza, no dejan nunca de explorar el mundo con esta
extremidad tan peculiar, con la cual senalizan, olfatean, comen y
resoplan.

La trompa de los elefantes es fascinante en muchos sentidos. Es
una red de musculos entrelazados, capaces de doblarse y alzarse y
de recoger objetos con una destreza asombrosa. Y si eso fuera todo,
ya seria lo suficientemente util, pero las dos fosas nasales que
recorren toda la longitud de la trompa la hacen todavia mejor. Estas

fosas son como tuberias flexibles que unen la punta husmeadora de
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la trompa con los pulmones del elefante. Y es aqui donde empieza la
diversion.

Cuando nuestra elefanta y su familia se acercan a una laguna, el
aire «quieto» que las rodea sigue chocando y empujando como en
cualquier otra parte, golpeando su arrugada piel gris, el suelo y la
superficie del agua. La matriarca camina algo avanzada con
respecto al grupo, balanceando la trompa mientras se mete sin
prisa en el lago, haciendo que su reflejo se ondule en el agua.
Introduce la trompa en el lago, cierra la boca y los enormes
musculos de su pecho se levantan y expanden su caja toracica. Al
expandirse sus pulmones, las moléculas de aire que contienen se
dispersan para ocupar un nuevo espacio. Pero eso significa que,
justo al final de la punta de la trompa, donde el agua fria entra en
contacto con el aire de sus fosas nasales, hay menos moléculas de
aire golpeando el agua. Y las que quedan se mueven igual de rapido,
pero no se producen tantas colisiones. La consecuencia es que la
presion en el interior de sus pulmones se ha reducido. Ahora la
atmosfera esta ganando la competicion de empujones entre las
moléculas de aire que golpean el agua del lago y las moléculas de
aire del interior de la matriarca. La presion del interior ya no puede
igualar a la del exterior, y el agua es solo algo con lo que hay que
lidiar en dicha competicion. Asi pues, la atmoésfera empuja el agua
hacia arriba por el interior de la trompa del elefante, porque lo que
hay dentro no puede contrarrestar la presion. Una vez que el agua

ha ocupado una parte del espacio adicional, las moléculas del aire
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del interior vuelven a estar tan juntas como antes, y el agua ya no
va a ningun sitio.

Los elefantes no pueden beber con la trompa; si lo intentaran,
toserian igual que lo harias tu si intentaras beber por la nariz. Asi
que cuando la matriarca tiene en la trompa unos ocho litros de
agua, deja de expandir su caja toracica. Riza la trompa hacia abajo
y la apunta a la boca. Entonces usa los musculos del pecho para
comprimir el pecho, reduciendo asi el tamano de los pulmones. Al
hacer que las moléculas de aire del interior se aprieten unas contra
otras, la superficie del agua que queda hacia la mitad de la trompa
resulta golpeada con mucha mas frecuencia. En su lucha, el aire del
interior y el aire del exterior intercambian los papeles, y el agua se
ve propulsada por la trompa hacia la boca de la elefanta. Nuestra
matriarca esta controlando el volumen de sus pulmones para tener
bajo control la fuerza con que sale el aire desde su interior. Si cierra
la boca, el tinico lugar en el que puede haber movimiento es en la
trompa, y cualquier cosa que se encuentre en la punta de esta sera
empujada hacia dentro o hacia fuera. La trompa y los pulmones de
los elefantes forman wuna herramienta combinada que permite
manipular el aire de forma que sea el propio aire, y no el elefante, el
que se encargue de empujar.

Nosotros hacemos lo mismo cuando sorbemos algo a través de una
pajita*. Al expandir nuestros pulmones, el aire del interior se
distribuye con menos densidad. En el interior de la pajita hay
menos moléculas de aire que puedan ejercer presion sobre la

superficie del agua, y la presion que la atmosfera ejerce sobre el
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resto del liquido hace que este suba por la pajita. A esto lo llamamos
sorber, pero en realidad no somos nosotros quienes estamos
«tirando» de la bebida. Es la propia atmosfera la que empuja el
liquido hacia arriba por la pajita, encargandose de todo el trabajo
por nosotros. Incluso algo tan pesado como el agua puede ser
redirigido si el martilleo de las moléculas de aire es mas fuerte en
un lado que en el otro.

Sin embargo, sorber aire a través de una trompa o de una pajita
tiene sus limitaciones. Cuanto mayor sea la diferencia de presion
entre los dos extremos, mas fuerte sera ese empuje. Ahora bien, la
mayor diferencia que se puede dar cuando sorbemos algo es la
diferencia que existe entre la presion atmosférica y cero. Aunque
tuvieramos una bomba de vacio perfecta en lugar de pulmones, no
podriamos beber en vertical por una pajita de mas de 10,2 metros
de longitud, porque esa es la altura maxima a la que nuestra
atmosfera puede empujar el agua. Asi que para explotar todo el
potencial de las moléculas de gas para empujar cosas, tenemos que
conseguir que actuen en presiones mas altas. El empuje de la
atmosfera puede ser fuerte, pero si haces que otro gas esté mas
caliente y lo sometes a una fuerte presion, el empuje sera mayor. Si
reunes las suficientes moléculas de gas y haces que choquen contra
algo con la frecuencia y la velocidad suficientes, podras mover una
civilizacion entera.

Una locomotora de vapor es un dragon hecho de hierro, una bestia
poderosa que silba y respira. Hace menos de un siglo, estos

dragones estaban por todas partes, llevando los productos de la
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industria y las necesidades de la sociedad por medio de continentes
enteros y abriendo los horizontes de sus pasajeros. Eran algo
comun y corriente, ruidoso y contaminante, pero también eran
hermosas obras de ingenieria. Cuando se volvieron obsoletos, no se
dejo morir a aquellos dragones, ya que la sociedad no queria
desprenderse de ellos. Se han mantenido vivos gracias a los
voluntarios, a los aficionados y a una gran dosis de carino. Yo creci
en el norte de Inglaterra, asi que mi ninez estuvo impregnada de la
historia de la revolucion industrial, de sus molinos, canales,
fabricas y, sobre todo, de vapor. Pero ahora vivo en Londres, de
modo que todo aquello parece facil de olvidar. Un viaje en el tren de
vapor de Bluebell en compania de mi hermana me lo trajo de nuevo
a la memoria.

Era un frio dia de invierno, perfecto para un viaje propulsado por
vapor, con la promesa de té y bollos al llegar a nuestro destino. No
estuvimos mucho rato en la estacion de la que partimos, pero
cuando llegamos a Sheffield Park y nos apeamos del tren, nos
envolvid un trafago constante, lento pero sin pausa. Un enjambre
siempre distinto de humanos que parecian diminutos al lado de las
bestias de hierro se ocupaba continuamente de las maquinas. Era
facil identificar a los humanos que trabajaban con la maquinaria:
petos azules, gorras con visera, actitud alegre, barba —opcional— y
normalmente apoyados en alguna parte en los ratos que les
quedaban libres entre una maquina y otra. Como mi hermana
observo, muchos de ellos parecian llamarse Dave. La belleza de una

maquina de vapor reside en que el principio que la mueve es
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maravillosamente sencillo, pero la fuerza bruta que produce debe
ser estimulada, amansada y cuidada. Por eso, una maquina de
vapor y los operarios que la manejan forman un equipo.

Ahi de pie, con la mirada puesta en una enorme maquina de color
negro, era dificil comprender que, en el fondo, aquello no era mas
que un horno con ruedas que se calentaba por medio de un
hervidor gigante. Uno de los Daves nos invito a subir a la cabina.
Subimos por la escalera que queda justo detras del motor y, de
pronto, nos hallamos en una gruta llena de palancas de metal,
esferas y tubos. Habia también dos tazas esmaltadas de color
blanco y un bocadillo guardado detras de uno de los tubos. Pero lo
mejor de la cabina era que nos permitia ver las entranas de la
bestia. El horno gigante del interior de una maquina de vapor esta
lleno de carbon que, cuando arde, se pone de color amarillo intenso.
El fogonero me dio una pala y me dijo que la alimentara yo misma y,
obedeciendo, cargué enseguida la pala con carbon del ténder que
tenia a mis espaldas y lo eché a la brillante boca. La maquina
estaba hambrienta. En un trayecto de 18 kilometros, consume 500
kilos de carbon. Esa media tonelada de oro negro solido se convierte
en gas, es decir, en dioxido de carbono y agua. Y como la
combustion libera enormes cantidades de energia, esos gases estan
extremadamente calientes. Este es el principio de la conversion
energética que hace que el tren se mueva.

Si te fijas en una maquina de vapor, veras que su caracteristica
principal es el largo cilindro de la propia «maquina», que va desde la

cabina hasta la chimenea. Nunca me habia parado a pensar qué
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habia en su interior, pero resulta que esta llena de tubos. Estos
tubos transportan el gas caliente desde la caja de combustion a
través de la maquina, y esto es la caldera. La mayor parte del
espacio entre los tubos esta ocupado por agua, lo que hace que sea
como una banera gigante llena de liquido hirviendo y burbujeante.
Al calentarse con los tubos se produce el vapor, es decir, moléculas
calientes de aire que zumban a gran velocidad en el espacio superior
del motor. Esta es la esencia de la maquina de vapor: un horno y
una caldera que producen grandes nubes de vapor de agua caliente.
Este dragon no suelta bocanadas de fuego, sino que se alimenta de
miles de millones de moléculas energéticas que se mueven a
grandes velocidades pero que estan atrapadas en la maquina. La
temperatura de ese gas esta en torno a los 180 °C y la presion en la
parte superior de la caldera es diez veces mayor que la presion
atmosférica. Las moléculas golpean con mucha fuerza las paredes
de la maquina, pero solo pueden escapar una vez que han cumplido
con su cometido.

Bajamos de la cabina y nos dirigimos hacia la parte delantera. El
imponente motor, la media tonelada de carbdn, la caldera gigante y
el equipo humano, todos ellos estaban al servicio de lo que
acabamos de ver: dos cilindros con pistones en su interior, cada
uno de los cuales tenia unos cincuenta centimetros de diametro y
setenta de largo. Es aqui abajo, en la parte delantera, en un espacio
empequenecido por el dragon de arriba, donde se lleva a cabo el
trabajo de verdad. El vapor caliente y sometido a una elevada

presion entra por cada uno de los tubos. La presion atmosférica en
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el otro extremo del piston no puede igualar las diez atmoésferas que
el dragon acaba de exhalar. Las inquietas moléculas empujan el
piston a lo largo del cilindro y son finalmente liberadas a la
atmosfera con un chu-chu de satisfaccion. Esto es lo que oimos
cuando el conocido resoplido de la locomotora de vapor se nos
acerca haciendo chu, chu. Es el vapor de agua que esta siendo
liberado a la atmoésfera después de haber cumplido su mision. El
piston mueve las ruedas, y estas se agarran a los railes y desplazan
los vagones. Sabemos que las maquinas de vapor necesitan grandes
cantidades de carbon para funcionar, pero casi nadie habla de
cuanta agua se consume en cada viaje. Los 500 kilos de carbon con
los que se alimenta la maquina en cada recorrido se usan para
convertir 4500 litros de agua en gas; este gas empuja un piston y
luego se pierde en la atmosfera con cada chu-chub.

Ya era hora de dejar la maquina y regresar a uno de los vagones del
tren para volver a casa. El trayecto de vuelta nos parecio diferente.
Las nubes de vapor que silbaban al otro lado de la ventana habian
aportado algo nuevo a nuestra excursion. En lugar de parecer
ruidosa e intrusiva, ahora la maquina que nos transportaba parecia
relativamente silenciosa y tranquila, teniendo en cuenta lo que
estaba ocurriendo en su interior. Seria maravilloso que alguien
construyera una locomotora de vapor solo con cristal, asi podriamos
ver a la bestia trabajar.

La revolucion del vapor de principios del siglo XIX trato de utilizar la
presion de las moléculas de gas para algo util. Para eso basta con

disponer de una superficie llena de moléculas de gas que golpeen
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con mas fuerza un extremo que el otro. Esa presion puede levantar
la tapa de una sartén mientras cocinas, o se puede emplear para
transportar alimentos, combustible y personas; pero en cualquiera
de los casos, parte de los mismos principios basicos. Hoy en dia, ya
no usamos motores de vapor, pero seguimos utilizando esa presion.
Técnicamente, un motor de vapor es un «motor de combustion
externa», porque el horno esta separado de la caldera. En el motor
de un coche, la combustion tiene lugar en el cilindro: la gasolina se
quema justo al lado del piston, y la propia combustion produce el
gas caliente que mueve el piston. A eso se lo llama «motor de
combustion interna». Cada vez que subes a un coche o a un
autobus, estas siendo transportado por el empuje de las moléculas
de gas.

Es facil jugar con los efectos de la presion y el volumen,
especialmente si tienes una botella de cuello ancho y un huevo duro
pelado. La boca de la botella debe ser algo mas estrecha que el
huevo para que puedas colocarlo sobre ella sin que se caiga dentro.
Prende una hoja de papel, métela en la botella, deja que arda unos
segundos y luego vuelve a poner el huevo encima de la boca. Espera
un rato y veras como el huevo se escurre hacia el interior de la
botella. Es un poco raro, y de hecho, tener un huevo dentro de una
botella de la que no puedes sacarlo es algo inutil. Existen varias
soluciones, pero una de ellas es poner la botella boca abajo, de
manera que el huevo quede sobre la boca, y ponerla luego bajo el
grifo de agua caliente. Al cabo de un rato, el huevo saldra

disparado.
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La cuestion es que tenemos una masa fija de gas —en el interior de
la botella— y una forma de saber si la presion del interior es mayor
o menor que la presion de la atmoésfera. Si el huevo bloquea la boca
de la botella, el volumen del gas del interior es fijo. Si aumentamos
la temperatura del interior quemando algo, la presion del interior
aumentara también y el aire se escapara entre los laterales del
huevo (si es que lo tenemos encima de la botella). Cuando se vuelva
a enfriar, la presion del interior disminuira —ya que el volumen es
fijo— y el huevo sera empujado hacia el interior, porque la presion
del exterior ahora es mayor que la que empuja hacia fuera desde el
interior de la botella. Puedes hacer que el huevo se mueva con solo
calentar o enfriar el aire de un contenedor cuyo volumen sea fijo.
Las altas presiones presentes en un motor de vapor son controladas
y estables, perfectas para empujar pistones y hacer girar las ruedas.
Pero eso no es todo. ¢Por qué malgastar energia en las fases
intermedias entre el gas y las ruedas? ¢Por qué no dejar que los
gases calientes de presion alta muevan directamente el vehiculo
hacia delante? Asi es como han funcionado siempre las pistolas, los
canones y los fuegos artificiales, aunque, como todos sabemos, las
primeras eran muy poco fiables. Pero a principios del siglo XX, la
tecnologia y la ambicion habian avanzado. Y entonces aparecio el
cohete, la forma mas extrema de propulsion directa jamas
inventada.

No fue hasta después de la primera guerra mundial cuando la
tecnologia necesaria alcanzé cierto grado de fiabilidad, pero en la

década de 1930 se podia lanzar un cohete que probablemente iria
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en la direccion correcta, y que posiblemente no acabaria con la vida
de nadie. En la mayoria de los casos. Como ocurre con tantas otras
tecnologias nuevas, los inventores consiguieron que funcionaran
antes de que nadie supiera qué hacer con ellas. Y del pozo sin fondo
de la emocionante creatividad humana surgié algo completamente
nuevo y con apariencia moderna que, en realidad, estaba
irremediablemente condenado al fracaso: el correo por cohete.

En Europa, el correo por cohete aparecié gracias a un solo hombre:
Gerhard Zucker. Algunos inventores de la época andaban
trasteando con los cohetes, pero Zucker lider6é ese campo gracias a
su enorme perseverancia y a un optimismo a prueba de cualquier
impedimento. Este joven aleman estaba obsesionado con los
cohetes, y como el ejército no estaba interesado en su trabajo, busco
en el ambito civil una excusa para continuar con sus
investigaciones. Creia que mandar correo por cohete era algo que el
mundo estaba pidiendo a gritos, ya que seria un medio rapido,
capaz de cruzar el océano y, ademas, totalmente novedoso. Los
alemanes toleraron sus primeros —e infructuosos— experimentos,
hasta que decidieron dejar de hacerlo, y fue entonces cuando
Zucker se marchoé al Reino Unido. Alli encontré amigos y apoyo
entre los miembros de la comunidad filatélica, que estaban
encantados con la idea de que apareciera un nuevo tipo de sello
para aquella nueva distribucion del correo postal. Todo iba bien.
Tras una prueba a pequena escala en Hampshire, Zucker fue
enviado a Escocia en julio de 1934 para intentar mandar correo por

cohete entre las islas de Scarp y Harris.
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El cohete de Zucker no era especialmente sofisticado. La parte
principal era un cilindro metalico de un metro de longitud. En su
interior llevaba un estrecho tubo de cobre con una boquilla cubierta
de explosivo pulverizado en el extremo posterior. El espacio entre el
tubo y el cilindro del exterior estaba lleno de cartas, y en la parte
delantera habia una especie de pico puntiagudo con un muelle, se
supone que para suavizar el aterrizaje. Un detalle adorable es que
Zucker, en su esquema para el montaje, habia anotado junto a la
fina capa que separaba el explosivo y las cartas, altamente
inflamables, la frase siguiente: «Asbestos embalados alrededor del
cartucho para evitar que se dane el correo». Se coloco el cohete de
costado en un caballete inclinado que apuntaba hacia arriba y hacia
un lado. En el momento del lanzamiento, una descarga debia
prender el explosivo, y la combustion resultante produciria grandes
cantidades de gas caliente de alta presion. Las moléculas de gas,
que se moverian a gran velocidad, rebotarian en el interior,
chocando contra la parte delantera del cohete, lo cual lo moveria
hacia delante; y como no habia un empuje equivalente en la parte
trasera, el gas se escaparia por la boquilla hacia la atmosfera. Este
desequilibrio en los empujes podria hacer que el cohete se moviera
hacia delante a mucha velocidad. La combustion del explosivo
duraria todavia unos segundos mas, los suficientes para empujar el
cohete hacia lo alto y sobrevolar el canal entre las dos islas. A nadie
parecia importarle demasiado saber como y donde aterrizaria, pero
precisamente por eso se decidio probarlo en una parte muy remota

de Escocia rodeada por el mar.
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Zucker reunié 1200 cartas para enviarlas como parte de la prueba,
cada una de ellas adornada con un sello especial en el que podia
leerse «Western Isles Rocket Post»r. Introdujo tantas como cupieron
en el cohete y monto el caballete bajo la atenta mirada de una
multitud perpleja y una primitiva camara de television de la cadena
BBC. Habia llegado el momento.

Cuando presiono el boton del lanzamiento, la descarga encendio el
explosivo. La rapida combustion genero la esperada mezcla de gases
calientes en el interior del tubo de cobre, y las energéticas moléculas
golpearon la parte delantera del cohete, propulsandolo desde el
caballete a gran velocidad. Pero al cabo de unos segundos, se oyo
un fuerte ruido sordo y el cohete desapareci6é tras una columna de
humo. A medida que el humo desaparecia, vieron como cientos de
cartas caian desde el cielo. Los asbestos habian cumplido su parte,
pero el cohete no. El gas caliente y a alta presion es dificil de
controlar, y las moléculas energéticas habian roto el revestimiento.
Zucker atribuyo el error al cartucho de explosivo y rapidamente se
puso a recoger las cartas y a preparar una segunda prueba.

Unos dias mas tarde, se introdujeron en otro cohete las 793 cartas
que habian sobrevivido al primer lanzamiento junto con 142 misivas
nuevas. En esta ocasion fue lanzado desde la isla de Harris, en
direccion a la de Scarp. Pero la suerte no acompanoé a Zucker. El
segundo cohete también exploto en la plataforma de lanzamiento, y
esta vez la explosion fue todavia mas sonora. Las cartas que
sobrevivieron fueron recogidas de nuevo y enviadas a sus

destinatarios mediante el sistema de correo convencional, con los
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bordes chamuscados como recuerdo. Ya no se hicieron mas
pruebas. Durante los anos posteriores, el tenaz Zucker siguio
trabajando en sus lanzamientos, siempre convencido de que la
proxima vez seria la buena. Y, sin embargo, nunca lo fue®, al menos
no para distribuir el correo. Zucker trabajéo duramente contra lo
desconocido, pero solo la ventaja de la perspectiva nos permite
comprender que no era el momento adecuado ni el lugar adecuado
ni la idea adecuada. Si todo lo anterior hubiera estado de su lado,
ahora alabariamos su genialidad. Lo que sucede es que su trabajo
de ingenieria espacial a pequena escala era, sencillamente,
demasiado poco fiable y demasiado complejo para enviar mensajes
de forma mas efectiva y rapida que el transporte motorizado y el
teléegrafo. Ahora bien, habia algo en lo que si llevaba razon: que usar
gases calientes de alta presion como propulsores es una estrategia
que tiene un gran potencial para el transporte de cosas. Pero no fue
€l quien saco partido de este principio, sino otros los que
encontraron una aplicacion apropiada y resolvieron los problemas
practicos hasta que lograron que funcionara con éxito. El desarrollo
de cohetes se convirtio en el dominio de los ejércitos, con los cohetes
alemanes V1 y V2 usados en la segunda guerra mundial como
precursores y con los programas espaciales civiles liderando el
campo mas tarde.

Hoy en dia, todos estamos familiarizados con las imagenes de
enormes cohetes que transportan cargamentos de personas y
equipamiento a la Estacion Espacial Internacional, o que ponen

satélites en orbita. La potencia de los cohetes puede resultar
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intimidante, y los modernos sistemas de control que hacen que
ahora sean seguros y fiables son una hazana humana
impresionante. Pero el mecanismo basico que ha permitido volar a
cada cohete Saturno V, a cada Soyuz y Ariane y Falcon 9, es el
mismo que impulso al primitivo cohete de Gerhard Zucker. Si creas
suficiente gas caliente de alta presion a la velocidad necesaria,
podras usar la enorme energia acumulada proveniente de miles de
millones de moléculas que chocan contra cosas. La presion de vuelo
en la primera fase de un cohete Soyuz es unas sesenta veces mayor
que la presion atmosférica, lo que hace que el empuje sea sesenta
veces mayor que la presion normal del aire. Pero es exactamente el
mismo tipo de empuje: se trata solamente de moléculas chocando
contra cosas. Si hay una enorme cantidad de ellas colisionando a la
frecuencia y la velocidad adecuadas pueden mandar un hombre a la
Luna. Por eso, no debemos subestimar las cosas que son demasiado
pequenas para poder percibirlas a simple vista.

Estamos continuamente rodeados de moléculas gaseosas. La
atmosfera de la Tierra nos rodea, choca contra nosotros, nos
empuja y también nos mantiene vivos. Lo maravilloso de nuestra
atmosfera es que no es estatica, sino que se mantiene en
movimiento constante y nunca para de cambiar. El aire es invisible
a nuestros ojos, pero si pudiéramos percibirlo, veriamos enormes
masas de aire que se calientan y enfrian, se expanden y contraen,
siempre en movimiento. Lo que hace nuestra atmoésfera se rige por
las leyes de los gases que hemos visto en accion en este capitulo,

igual que ocurre con cualquier otro grupo de moléculas de gas.
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Aunque no esté atrapada en el interior de los pulmones de un
cachalote o en un motor de vapor, la atmosfera siempre esta
empujando. Pero como se encuentra rodeada de aire, lo que hace es
empujarse constantemente a si misma por el mundo, adaptandose a
las condiciones imperantes. No podemos ver los detalles, pero
hemos puesto nombre a sus consecuencias: el tiempo atmosférico.
El mejor lugar para observar una tormenta es una amplia llanura.
El dia anterior, puede que el viento sea apacible y que el azul que se
extiende sobre nuestras cabezas parezca no tener fin. Moléculas
invisibles de aire se agrupan cerca del suelo y se separan a medida
que suben, sin dejar nunca de empujar, agitarse, reajustarse y fluir.
El aire se mueve desde las regiones de altas presiones hasta
regiones de presiones bajas, respondiendo a calentamientos y
enfriamientos, siempre de camino a otro sitio. Pero esos reajustes
son lentos y pacificos, y no hay ningun indicio que revele las
grandes cantidades de energia que transportan las moléculas.

El dia de la tormenta amanece como el dia anterior, pero el cielo
esta mas claro, por lo que el suelo se calienta con mas rapidez. Las
moléculas de aire absorben algo de esa energia y se aceleran. Hacia
media tarde, una gran muralla nubosa se acerca y se expande
mientras se mueve hasta estirarse por todo el horizonte. La energia
se esta moviendo. Una diferencia de presion es lo que empuja esta
losa de arquitectura gaseosa por la amplia llanura. Esta enorme
estructura es muy inestable, y de ahi el drama que va a producirse.
Las moléculas de aire se empujan con fuerza las unas contra las

otras, pero no han tenido tiempo de reorganizarse en unas
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condiciones mas equilibradas. Y, ademas, hay grandes cantidades
de energia moviéndose de aqui para alla, por lo que la situacién no
deja de cambiar. El aire calido, calentado por el suelo, esta
empujando hacia arriba, hacia el interior de la nube, abriéndose
paso a impulsos y levantando torres muy altas que atraviesan y
sobrepasan la muralla.

Al posarse las nubes de tormenta sobre nuestras cabezas, el azul
infinito se ve sustituido por una capa baja y oscura que encapota el
paisaje. En el suelo, estamos encajados por el choque que esta
teniendo lugar en las alturas. No vemos las moléculas de aire, pero
si observamos como las nubes se arremolinan y crecen. Y esta es
solo una pequena muestra de la violencia de su interior, donde las
bolsas de aire son golpeadas e impulsadas porque los desequilibrios
de la presion son tan exacerbados que el reajuste se efectua en un
proceso rapido y cargado de energia. Cuando las moléculas de aire
intercambian energia, las gotitas de agua se enfrian y crecen, y
empiezan a caer las primeras gotas de lluvia de mayor tamano.
Fuertes vientos soplan a nuestro alrededor mientras las moléculas
corren alborotadas incluso al nivel del suelo.

Los nubarrones de tormenta nos recuerdan que ahi arriba, en el
cielo, existe una gran cantidad de energia. Vemos algunos
empujones y choques, y nos parecen briosos, pero todo eso no es
mas que una pequena muestra de los fuertes movimientos y
choques que ocurren a nivel molecular por encima de nuestras
cabezas. Las moléculas de aire pueden absorber energia del sol,

perderla a manos del océano, ganarla gracias a la condensacion a
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medida que se forman las nubes o perderla porque irradian esa
energia hacia el espacio, y ademas estan constantemente
reajustandose segun la ley de los gases ideales. Nuestro planeta
rotatorio, con su superficie irregular y colorida, complica esos
reajustes, igual que lo hacen las nubes, las diminutas agrupaciones
de particulas y los gases especificos que estan presentes. La
prediccion del tiempo no es sino una forma de seguir las batallas
que se libran sobre nuestras cabezas y de prestar atencion a las que
mas consecuencias acarrearan para los que estamos aqui abajo.
Pero la accion que impulsa el corazon de todo esto es la misma que
vemos en los elefantes, los cohetes o los motores de vapor. No son
mas que las leyes de los gases en accion. Y de ahi que la misma
parcela de la fisica que hace que las palomitas exploten rija también

el tiempo que va a hacer.
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Capitulo 2
Todo lo que sube, baja

La gravedad

La curiosidad es un rasgo comun en mi familia. A todos mis
parientes les gusta investigar cualquier cosa nueva que se cruce en
su camino, siempre estan dispuestos a hacer pruebas, y todo esto lo
hacen sin convertirlo en wun espectaculo. Asi que no se
sorprendieron en absoluto cuando un dia desapareci en la cocina
mientras estabamos en una comida familiar para llevar a cabo algo
muy urgente que se me acababa de ocurrir y que requeria una
botella de limonada y un punado de pasas. Era un bonito dia de
verano y estabamos todos reunidos en el jardin de mi madre: mi
hermana, mi tia, la abuela y mis padres. Encontré una botella de
dos litros de limonada barata con gas, le quité la etiqueta y coloqué
el recipiente en el centro de la mesa. Esta nueva locura era
observada por mi familia con un interés tranquilo, pero habia
conseguido captar su atencion, asi que quité el tapon y meti en la
botella un punado de pasas. El liquido se espumé un poco Yy,
cuando las burbujas desaparecieron, vimos las pasas danzar en el
interior. Habia previsto que aquello resultaria entretenido durante
uno o dos minutos, pero mi abuela y mi padre no podian dejar de
mirarlo. La botella se habia convertido en una lampara de lava de
pasas. Las uvas pasas se movian desde el fondo de la botella hasta
arriba y luego volvian a empezar, haciendo piruetas como locas y

chocandose por el camino.
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Un gorrion se poso en la mesa para limpiarla de migas y miro la
botella con recelo. Mi padre también la miraba con recelo desde su
sitio.

— ¢Funciona solo con pasas? —pregunto.

La respuesta es que si, y hay una muy buena razén para ello. Antes
de quitar el tapon de una bebida gaseosa, la presion en el interior es
significativamente mayor que la presion del aire que nos rodea. Al
desenroscar el tapon, la presion del interior cae. El agua contiene
mucho gas disuelto, que se mantiene gracias a la alta presion, pero,
de pronto, todo ese gas puede escapar. El problema es que necesita
una ruta de salida. Crear una nueva burbuja de gas desde cero es
muy dificil, asi que lo lnico que las moléculas de gas pueden hacer
es unirse a una burbuja que ya exista. Lo que necesitan es una
pasa. Muy convenientemente, las pasas estan cubiertas de arrugas
en forma de V a cuyo interior la limonada no siempre ha podido
llegar. En el fondo de cada arruga hay una protoburbuja, una
pequena bolsa de gas. Por eso necesitan de las pasas, o de cualquier
otra cosa que sea pequena, arrugada y solo un poco mas densa que
el agua. El gas sale de la limonada y se une a esas protoburbujas, y
de esta manera se crea un salvavidas de burbujas alrededor de la
pasa que se le queda pegado. Las pasas en si son mas densas que el
agua, por lo que la gravedad las arrastra hacia el fondo. Pero
cuando quedan recubiertas por varias burbujas, su densidad total
disminuye, y asi empieza su viaje hacia la superficie. Cuando llegan
arriba, las burbujas que traspasan la superficie explotan, y

entonces vemos como las pasas se dan la vuelta, ya que las
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burbujas de debajo suben hacia lo alto y, a su vez, también
explotan. Cuando desaparece su salvavidas, la pasa es mas densa
que la limonada, asi que vuelve a hundirse hacia el fondo. Y esto se
repetira una y otra vez hasta que el exceso de dioxido de carbono
haya salido de la limonada.

Después de haber acaparado nuestra atencion durante una media
hora, la frenética danza de las pasas queddé reducida a una
excursion ocasional y pausada hacia la superficie, y la limonada
adoptéo un color amarillento muy poco apetecible. La hermosa
exuberancia flotante del principio se habia transformado en algo
que parecia una enorme botella llena de muestras de orina con
moscas muertas en el fondo.

Haz este experimento. Es una buena forma de animar una fiesta
algo amuermada, siempre que puedas rescatar algunas pasas de
entre los aperitivos. La clave esta en que las burbujas y la pasa se
convierten en un solo objeto y se mueven al unisono. Si hinchas la
pasa con burbujas de aire, apenas aumentas su peso, pero juntos
ocupan mucho mas espacio. La proporcion entre «cosa» y espacio
ocupado es lo que conocemos como densidad, y resulta que la
combinacion de pasa mas burbuja es menos densa que la pasa por
si sola. La gravedad solo puede empujar «cosas», asi que todo lo que
sea menos denso no experimenta tanta atraccion hacia la Tierra.
Por eso algunos objetos flotan: la flotacion no es mas que la
jerarquia gravitacional poniéndose en orden. La gravedad atrae los
liquidos densos hacia abajo, y cualquier objeto que esté en el liquido

y sea menos denso sera relegado a la superficie, donde permanecera
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flotando. De ahi que digamos que todo lo que sea menos denso que
un liquido es flotante.

Los espacios llenos de aire son muy utiles para controlar la
densidad relativa y, por consiguiente, la flotabilidad. Es bien sabido
que una de las caracteristicas de diseno que se suponia que debia
garantizar que el Titanic fuera «inhundible» eran los grandes
compartimentos herméticos que ocupaban la parte inferior del
barco. Actuaban como las burbujas con la pasa: eran bolsas de aire
que aumentaban la flotabilidad del barco y lo mantenian a flote.
Cuando las cosas en el Titanic se complicaron, resulté que esos
compartimentos no eran herméticos, y a medida que se iban
inundando, se produjo el mismo efecto que el que vemos en las
ultimas burbujas explotando en la superficie. Como una pasa sin su
salvavidas, el Titanic se hundi6 en las profundidades’.

Aceptamos que los objetos se hundan y floten, pero casi nunca
reparamos en la verdadera causa de que esto ocurra: la gravedad. El
teatro de nuestras vidas se representa en un escenario dominado
por esta fuerza omnipresente que siempre nos deja muy claro cual
es el camino <hacia abajo». Es algo sumamente util, ya que, para
empezar, lo mantiene todo organizado a base de dejarlo en el suelo.
Pero también es la fuerza mas obvia con la que podemos jugar. Las
fuerzas son elementos extranos, pues no podemos verlas y, a veces,
puede resultar dificil saber qué estan haciendo verdaderamente.
Pero la gravedad siempre esta ahi, con la misma fuerza constante —
al menos en la superficie terrestre— y apuntando en la misma

direccion. Si quieres jugar con las fuerzas, la gravedad es un punto
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de partida fantastico. ¢Y qué mejor forma hay de empezar a jugar
que saltando y cayendo?

Los saltos de trampolin o plataforma se encuentran a medio camino
entre la libertad absoluta y la locura total. En cuanto saltas del
trampolin, te sientes completamente liberado de la sensacion de
gravedad. No es que haya desaparecido, es que te estas entregando
a ella por completo, asi que ya no hay nada contra lo que empujar.
Puedes rotar como si en teoria fueras un cuerpo libre, como si
flotaras en el espacio, y eso es extremadamente liberador. Pero, en
esta vida, todo tiene un precio, y en este caso se paga un segundo
mas tarde, cuando aterrizas en la superficie del agua. Hay dos
formas de gestionar este aterrizaje: o bien abres un pequeno tunel
en el agua con ayuda de las manos o los pies y te organizas para
que el resto de tu cuerpo se deslice con gracia por el tunel,
minimizando las salpicaduras; o bien dejas que brazos y piernas, el
estomago y la espalda impacten cada uno por su lado, lo cual
generara una enorme salpicadura. La segunda opcion duele.

A los veintitantos fui saltadora de trampolin y entrenadora durante
unos anos, pero detestaba saltar desde la plataforma. Los
trampolines son flexibles y estan a 1 o 3 metros por encima de la
piscina. Es algo asi como saltar en una cama elastica, pero con la
caida mas suave. Las plataformas son sélidas y estan mas arriba, a
S, 7,5y 10 metros de altura. La piscina donde yo entrenaba solo
tenia una plataforma, de 5 metros de altura, pero yo siempre hacia

lo que podia para evitarla.
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Ahi arriba, en la plataforma de 5 metros de altura, el agua parece
estar muy lejos. Siempre habia un pequeno riachuelo de burbujas
que provenia del fondo, asi que podias ver donde estaba la
superficie del agua, incluso cuando la piscina estaba totalmente
inmovil. El salto mas basico de calentamiento es el que se conoce
como «salto frontal». El nombre lo dice todo. Te colocas en el
extremo del trampolin y te inclinas hacia delante formando una L
con los brazos fijos encima de la cabeza y manteniendo el cuerpo
totalmente recto, aparte de la curva de la cadera. A partir de aqui, la
cosa parece un poquito menos aterradora, porque tienes la cabeza
mas cerca del agua, aunque no mucho. Entonces te pones de
puntillas y te dejas caer. De pronto, eres libre. Estais solos tu y un
planeta con una masa de 6000 trillones de toneladas al que te une
Uunicamente una cosa que se llama gravedad, y las leyes del
universo establecen que ambos tirais el uno del otro.

La gravedad, como cualquier otra fuerza, cambia tu velocidad —te
acelera—, lo que es una consecuencia de la famosa segunda ley de
Newton®, la cual dice que toda fuerza neta que actue sobre ti
modificara tu velocidad. Cuando saltas desde un trampolin, al
principio estas inmovil, asi que empiezas a moverte lentamente. Lo
que hace que la aceleracion sea interesante es que se mide con
unidades de cambio de velocidad por segundo. Al principio, estas
poniéndote en movimiento, asi que tardas un tiempo relativamente
largo —0,45 segundos— en recorrer el primer metro. Pero el
segundo metro ya lo recorres mucho mas rapido, de modo que hay

menos tiempo para acelerar por el camino. Después del primer
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metro, tu velocidad es de 4,2 metros por segundo, pero después del
segundo, es solo de 6,2 metros por segundo.

Por lo tanto, te pasas la mayor parte del tiempo que dura un salto
en el peor sitio: muy por encima del agua. Cuando saltas desde 5
metros de altura, en la primera mitad del tiempo que pasas en el
aire, solo caes 1,22 metros. Después, todo pasa muy rapido. Tardas
1 segundo en recorrer los 5 metros, y para cuando la caida termina,
estas cayendo a 9,9 metros por segundo. Pones el cuerpo recto, te
abalanzas sobre el agua y deseas con todas tus fuerzas que la
salpicadura sea minima.

Cuando competiamos, mis companeros siempre estaban ansiosos
por saltar desde los trampolines mas altos de las piscinas que
visitabamos. No era mi caso. Tal como yo lo veia, pasar mas tiempo
en el aire significaba que habia mas tiempo para que la cosa se
torciera. Pero esto no era especialmente logico, porque te mueves
tan rapido que, en realidad, recorrer esa distancia adicional no te
acelera tanto. Tardas 1 segundo en caer 5 metros, pero solo 1,4
segundos en caer 10 metros. Y solo te mueves un 40% mas rapido,
aunque hayas recorrido el doble de distancia. Era consciente de ello.
Pero fui saltadora durante unos cuatro anos y jamas he saltado de
un trampolin de mas de 5 metros de altura. No me dan miedo las
alturas; lo que me da miedo son los impactos. Cuanto mas tiempo
tenga la gravedad para acelerarme, mas posibilidades habra de que
la fase de desaceleracion sea bien poco agradable. Incluso cuando
se te cae el teléefono eres consciente de que dejar que la gravedad

tome el control no es siempre una buena idea. Que haya distancia
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adicional para la caida propicia la oportunidad de una velocidad
adicional..., menos cuando no es asi.

En la Tierra, los efectos que la gravedad puede ejercer sobre ti
tienen sus limites. Esto sucede porque solo te acelera la fuerza total
ejercida sobre tu cuerpo, a lo cual llamamos fuerza resultante. A
medida que aceleras, tienes que apartar mas aire de tu camino en
un periodo de tiempo concreto, y ese aire también te empuja a ti, lo
que reduce de forma eficaz la fuerza de la gravedad, porque esta
empujando en la direccion opuesta. En algin momento, ambas
cosas se equilibran, y entonces estaras viajando a tu velocidad
terminal y ya no podras acelerar mas. Para las hojas, los globos y
los paracaidas, la resistencia del aire es bastante grande en
comparacion con la débil fuerza gravitacional, y por eso dicho
equilibrio de fuerzas se consigue a una velocidad relativamente baja.
Pero para un humano, la velocidad terminal cerca del suelo es de
unos 198 kilometros por hora. Desafortunadamente para cualquier
humano en caida, la resistencia del aire resulta bastante
insignificante hasta que se alcanzan velocidades muy altas. Y, desde
luego, no ejerce la suficiente resistencia como para tranquilizarme
ante un salto de un trampolin de 10 metros de altura, ni siquiera a

estas alturas de mi vida.

* k* k% %

Mi investigacion cientifica se centra en la fisica de la superficie

oceanica. Soy experimentalista, lo que significa que parte de mi

Colaboracion de Sergio Barros 66 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

trabajo me lleva al océano a medir qué esta pasando en esta
frontera erratica y bella que separa el aire del mar. Y esto implica
pasarse semanas trabajando en un barco de investigacion, una
especie de ciudad cientifica movil, flotante y funcional. El problema
de vivir en un barco es que tienes que convivir con una gravedad
caprichosa. «Abajo» se convierte en un concepto incierto. Los objetos
pueden caer a la misma velocidad y en la misma direccion que lo
habrian hecho en tierra firme, pero también puede que no lo hagan.
Si ves un objeto que reposa tranquilamente en una mesa, te acabas
descubriendo a ti mismo vigilandolo con recelo porque no hay
ninguna garantia de que vaya a quedarse en su sitio. La vida en el
mar esta repleta de cuerdas elasticas, cordeles, sogas, alfombras
adherentes antideslizantes, cajones con cerradura..., cualquier cosa
que pueda ayudar a preservar la organizacion cuando una fuerza
antojadiza atrae los objetos en direcciones imprevisibles, como una
especie de diablillo cientifico. Mi campo especifico de investigacion
son las burbujas producidas por las olas rompientes durante las
tormentas, por lo que he vivido en el mar durante meses en
condiciones bastante desagradables. Me gusta este ambiente
porque, entre otras cosas, resulta facil adaptarse; pero también he
aprendido hasta qué punto asumimos la gravedad como algo dado
por hecho. En un viaje de investigacion por el Antartico, el
comisario del barco dirigia un circuito de entrenamiento tres veces a
la semana para los miembros del equipo que mostrabamos un
entusiasmo irracional. Nos reuniamos en la bodega, un espacio de

hierro en el que resonaba el eco dentro de las entranas del barco, vy,
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obedientes, dabamos brincos, levantabamos pesas y saltabamos a la
comba durante una hora. Debia de ser el entrenamiento de circuito
mas efectivo que he realizado en mi vida, porque nunca sabias qué
fuerza ibas a tener que resistir. Los tres primeros abdominales
podian parecer facilisimos, porque el barco viraba hacia abajo, con
lo cual conseguia reducir la gravedad. Entonces empezabas a
sentirte muy bien contigo mismo, pero el castigo comenzaba cuando
el barco llegaba al fondo del punto mas bajo de la ola. En ese
momento, la gravedad era, de hecho, un 50% mayor, y de pronto
sentias como si los musculos de la tripa estuvieran luchando contra
bandas elasticas que te mantenian pegado al suelo. Cuatro
abdominales mas y la gravedad volvia a desaparecer. Saltar era aun
peor, porque nunca estabas del todo seguro de donde estaba el
suelo. Y luego, ademas, cuando te duchabas tenias que ir
persiguiendo el chorro de agua por el cubiculo de la ducha, porque
el continuo balanceo del barco hacia imposible predecir por donde
iba a salir propulsado.

Desde luego, a la gravedad no le pasaba nada. Todos los objetos del
barco estaban siendo atraidos hacia el centro de la Tierra con la
misma fuerza. Pero cuando sientes la fuerza de la gravedad, estas
oponiendo resistencia a una aceleracion. Si lo que te rodea gana
velocidad mientras la enorme lata en la que vives esta siendo
sacudida por la naturaleza, tu cuerpo no entiende la diferencia
entre la aceleracion gravitacional y cualquier otro tipo de
aceleracion que exista en ese momento. Asi que sientes la «gravedad

efectiva», que es lo que estas experimentando en términos generales,
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sin preocuparte de donde viene esta fuerza. De ahi que esa
sensacion tan rara que nos sobreviene en los ascensores aparezca
unicamente al principio y al final del viaje, cuando el ascensor esta
acelerando hasta alcanzar su velocidad maxima, o desacelerando —
lo que no deja de ser una aceleracion negativa— para detenerse del
todo. Para nuestro cuerpo no existe diferencia alguna entre la
aceleracion del ascensor y la aceleracion causada por la gravedad?,
asi que lo que notamos es una «gravedad efectiva» reducida o
aumentada. Durante wuna fraccion de segundo, podemos
experimentar como seria vivir en un planeta con un campo
gravitacional distinto.

Por suerte para nosotros, la mayor parte del tiempo no tenemos que
preocuparnos por todas estas complicaciones. La gravedad es
constante y atrae siempre hacia el centro de la Tierra. «Abajo» es la
direccion en la que caen los objetos. Hasta las plantas lo saben.

Mi madre es una entusiasta de la jardineria, asi que de nina fueron
muchas las veces que planté semillas, corté hierbajos, arrugué
asqueada la nariz al ver a las repugnantes babosas y apilé
montones de abono. Recuerdo la fascinacion que sentia por las
plantas de semillero, porque estaba claro que ellas sabian
diferenciar arriba de abajo. Alli abajo, en la oscuridad del suelo, se
abria una vaina y nuevas raices se deslizaban hacia el interior del
subsuelo mientras un brote naciente salia explorando hacia arriba.
Podias arrancar una planta de semillero joven y comprobar que no
cabia duda sobre sus ansias de exploracion. La raiz iba

directamente hacia abajo y el brote directamente hacia arriba.
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¢cComo sabia qué es lo que debia hacer? Cuando creci descubri la
respuesta, y es maravillosamente sencilla. Resulta que en el interior
de la semilla hay unas células especializadas llamadas estatocistos
y que son como diminutas bolas de cristal de nieve hechas de
plantas. En el interior de cada una de ellas hay granos de almidon
especializados cuya densidad es mayor que la del resto de la célula,
y que se depositan en el fondo de las células. Las redes de proteinas
sienten su ubicacion, y es asi como la semilla, y mas tarde la
planta, sabe qué direccion debe seguir para subir. La proxima vez
que plantes una semilla, dale la vuelta, ten en cuenta la minuscula
bola de cristal de nieve que hay en su interior, y luego plantala en la
direccion que quieras. La planta sabra resolver la situacion por si
sola.

La gravedad es una herramienta maravillosamente util. Las
plomadas y los niveles son instrumentos baratos y precisos. El
«abajo» es universalmente accesible. Pero si todo ejerce fuerza sobre
lo demas, ¢qué pasa con la montana que veo a lo lejos? ¢Acaso no
ejerce ella fuerza sobre mi? sQué tiene el centro del planeta que lo
hace tan especial?

Me gustan las costas por un sinfin de razones —olas, burbujas,
atardeceres y brisa marina—, pero lo que mas me gusta es esa
sensacion liberadora y confortable que me proporciona observar la
vasta extension del mar. Cuando vivia en California, compartia una
casita que estaba muy cerca de la playa, tanto que por la noche
oiamos las olas. Tenia un naranjo en el jardin de atras y un porche

desde el que ver el mundo pasar. El mayor placer al final de un
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largo dia de trabajo era caminar hasta el final de la calle, sentarse
en las rocas lisas y desgastadas por el tiempo y mirar el océano
Pacifico. Cuando de pequena hacia este tipo de cosas en Inglaterra,
queria ver peces o pajaros o enormes olas. Pero al observar el
océano en San Diego, me imaginaba el planeta entero. El océano
Pacifico es enorme: ocupa una tercera parte de la circunferencia de
la Tierra a la altura del ecuador. Al contemplar el atardecer,
imaginaba la enorme pelota de roca en la que vivia, con Alaska y el
Artico muy lejos a mi derecha, en el norte; y toda la cordillera de los
Andes extendiéndose hasta llegar a la Antartida a mi izquierda, en
direccion sur desde el lugar donde me encontraba. Casi me
provocaba vértigo a mi misma cuando visualizaba todo eso en mi
cabeza. Y una vez se me ocurrio pensar que estaba sintiendo todos
esos lugares en mi propia carne. Cada uno de ellos tiraba de mi, y
yo tiraba de ellos. Cada pedacito de masa atrae a todos los demas
pedacitos de masa. La gravedad es una fuerza increiblemente débil
(incluso un nino pequeno es capaz de generar la fuerza necesaria
para oponer resistencia a la atraccion gravitacional de un planeta
entero); pero aun asi, todos esos minusculos tirones siguen estando
ahi. En conjunto, la suma de una cantidad infinita de tironcitos se
convierte en una fuerza unica: la gravedad que sentimos.

Este es el paso que dio el gran cientifico [saac Newton cuando en
1687 publico su ley de gravitacion universal en el libro Philosophiae
naturalis principia mathematica (sus famosos Principia). Aplicando la
regla que dice que la fuerza gravitacional entre dos cuerpos es

inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los
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separa, demostro que, si se sumaba la atraccion ejercida desde cada
rincon del planeta, la mayoria de esas atracciones se
contrarrestaban las unas a las otras, y el resultado era una unica
fuerza que tiraba hacia abajo, en direccion al centro del planeta, y
que es proporcional a la masa de la Tierra y a la masa del objeto que
estaba siendo atraido. Una montana que esta dos veces mas lejos
solo tirara de ti con una cuarta parte de esa fuerza. Por lo tanto, los
objetos lejanos importan menos. Pero aun asi, cuentan. Cuando
estaba alli sentada, observando el universo, Alaska me atraia hacia
un lado en direccion norte y un poco hacia abajo, y los Andes lo
hacian de lado hacia el sur y un poco hacia abajo. Pero la atraccion
hacia el norte y la atraccion hacia el sur se contrarrestaban
mutuamente, y lo Glnico que permanecia era la atraccion hacia
abajo.

Asi pues, aunque todos estamos siendo atraidos —ahora mismo—
por el Himalaya, la Opera de Sidney, el nticleo interno de la Tierra y
un montoén de caracoles de mar, no nos hace falta conocer todos los
detalles. Las complejidades se solucionan por si solas, y nos dejan
una herramienta sencilla. Para predecir la atraccion de la Tierra
sobre mi, solo necesito saber a qué distancia esta su centro y cual
es la masa del planeta entero. La belleza de la teoria de Newton
reside en su sencillez, elegancia y eficacia.

Pero eso no quita que las fuerzas sean extranas. A pesar de su
brillantez, la explicacion de la gravedad de Isaac Newton tenia un
defecto muy importante: no habia en ella ningiin mecanismo. No es

dificil afirmar que la Tierra atrae una manzanal®, pero ¢qué ejerce
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esa atraccion? ¢Existen unos hilos invisibles? ¢O acaso son
duendecillos? A esta cuestion no se le dio una respuesta
satisfactoria hasta que Einstein aporté su teoria de la relatividad
general, pero durante esos doscientos treinta anos se acepto el
modelo de gravedad propuesto por Newton —que todavia hoy se
utiliza ampliamente— porque funcionaba increiblemente bien.

Las fuerzas son invisibles, pero en casi todas las cocinas
encontramos un aparato que sirve para medirlas. Y esto es asi
porque, para cocinar —y en especial para hornear pasteles—,
necesitamos algo muy importante que los bonitos libros de recetas
ilustrados nunca mencionan. Lo necesitamos porque las cantidades
importan: hay que medir las «cosas», y tenemos que hacerlo con
precision. El ingrediente clave que no se menciona y que nos
permite medir es muy sencillo: tiene que ser algo —lo que sea— del
tamano de un planeta. Afortunadamente para los amantes de los
pastelitos, los bizcochos y las tartas de chocolate, nos encontramos
justo encima de uno.

Tengo un libro lleno de recetas escritas a mano que he ido anotando
desde que tenia ocho o nueve anos, y me encanta poder ir
directamente a las recetas de mi infancia. El pastel de zanahoria es
una de ellas, y su receta, garabateada en una pagina que se ha ido
manchando con el paso del tiempo, empieza diciendo que se
necesitan 200 gramos de harina. El cocinero hace algo muy
inteligente a lo que no damos la importancia debida. Pone harina en
un bol y mide directamente cuanta atraccion esta ejerciendo la

Tierra sobre él. Asi es como funcionan las balanzas. Las colocas en

Colaboracion de Sergio Barros 73 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

el espacio que hay entre nuestro enorme planeta y tu diminuto bol,
y mides el empuje. La atraccion entre un objeto y nuestro planeta es
directamente proporcional a la masa del objeto y de la Tierra. Como
la masa de la Tierra no cambia, esa atraccion depende tinicamente
de la masa de la harina que hemos puesto en el bol. Las balanzas
miden el peso, que es la fuerza existente entre la harina y el planeta.
Pero el peso no es mas que la masa de la harina multiplicada por la
fuerza de la gravedad, la cual es una constante en nuestra cocina.
Asi que si mides el peso y conoces la fuerza de la gravedad, puedes
calcular la masa de harina que hay en el bol. Luego se necesitan
100 gramos de mantequilla, asi que pones harina en el bol hasta
que la fuerza del empujon es la mitad de lo que era antes. Esta es
una técnica increiblemente tutil y sencilla para saber cuanto tienes
de cada ingrediente, y sirve para cualquier cosa en todo el planeta.
Los objetos pesados lo son unicamente porque constan de varias
«cosas», asi que la Tierra ejerce mas atraccion sobre ellos. Nada pesa
en el espacio por que la gravedad local sea demasiado débil para
ejercer una atraccion perceptible sobre los cuerpos, a menos que te
encuentres a muy poca distancia de un planeta o de una estrella.

Pero lo que en realidad nos dicen las balanzas de cocina es que la
gravedad, esa gran fuerza que mantiene unido nuestro planeta y
nuestro sistema solar y que domina nuestra civilizacion, es
increiblemente débil y enclenque. La Tierra tiene una masa de 6 X
1024 kg —o 6000 trillones de toneladas, si lo prefieres dicho asi—, y
solo puede atraer el bol de harina con la fuerza de una gomita

elastica. Y ya nos viene bien que sea asi, porque de otra forma no
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podria existir vida, pero si que nos lleva a replantearnos un poco las
cosas. Cada vez que coges un objeto, estas resistiendo la atraccion
gravitacional de un planeta entero. El sistema solar es enorme
porque la gravedad es muy deébil. Aunque la gravedad tiene una
gran ventaja en comparacion con todas las demas fuerzas
fundamentales: el alcance. Puede que sea débil, y que lo sea cada
vez mas a medida que nos alejamos de la Tierra, pero se extiende
por todas las enormes distancias del espacio, tirando de otros
planetas y de otros soles y galaxias. Cada tiron es diminuto, pero es
este fragil campo de fuerza lo que da a nuestro universo su
estructura.

Aun asi, incluso levantar el pastel de zanahoria ya horneado
requiere cierto esfuerzo. Cuando se encuentra sobre la mesa, esta
superficie actua sobre el pastel empujandolo hacia arriba en un
grado suficiente para equilibrar perfectamente la atraccion entre el
pastel y el planeta. Para cogerlo, tienes que aplicar toda esa fuerza y
un poquito mas, la suficiente para que la fuerza mayoritaria sobre el
pastel vaya hacia arriba. Nuestras vidas no las controla la accion de
las fuerzas individuales, sino lo que queda una vez alcanzado el
equilibrio. Y ello simplifica mucho las cosas. Fuerzas increiblemente
potentes pueden convertirse en irrelevantes si se disponen de
manera que otras fuerzas igualmente potentes opongan resistencia.
El punto de partida mas facil para empezar a plantearse estas
cuestiones lo constituyen los objetos solidos, porque mantienen su
forma mientras estan siendo atraidos. Y el Puente de la Torre de

Londres es, sin lugar a dudas, muy sélido.

Colaboracion de Sergio Barros 75 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

La gravedad puede ser un fastidio, pues a veces nos interesa
mantener algo en el aire. Para hacerlo, tenemos que oponer
resistencia a la atraccion hacia abajo; si no pudiéramos resistir esta
fuerza, todo se deslizaria por el suelo. Los fluidos fluyen hacia
abajo, y punto; asi es como funcionan. Pero con los sélidos, la cosa
cambia. Existe un unico concepto, el eje, que nos permite
neutralizar la gravedad de forma efectiva convirtiendo objetos
extremadamente pesados en la mitad de un balancin. La otra
misteriosa mitad suele estar astutamente escondida, y no hay mejor
ejemplo que las dos majestuosas torres del conocido puente de
Londres. Construido sobre dos islas artificiales, cada una en un
tercio de la amplitud del Tamesis, estas dos torres guardan la
entrada a Londres desde el mar, y marcan el camino que une el
norte de la ciudad con el sur.

La acera es un ruidoso circo de turistas que ejecutan su coreografia
fotografica mientras los taxis de Londres, los vendedores de
souvenirs, los puestecitos de café, los paseadores de perros y los
autobuses van a lo suyo en un segundo plano. Nuestro guia
turistico sortea el caos a grandes zancadas y los demas le seguimos
paso a paso, como si de una fila de obedientes patitos se tratara.
Abre una puerta de hierro en la base de una de las torres, nos
escolta mientras giramos por la esquina y entramos en una especie
de cobertizo lujoso hecho de piedra y, de pronto, todo esta en calma.
Casi se puede oir el suspiro de alivio del grupo al darse cuenta de
que han sobrevivido a la tormenta de turistas y que han llegado a

su recompensa: las esferas de laton, las enormes palancas y la
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tranquilizadora y robusta apariencia de las valvulas de la maciza
ingenieria victoriana. El bello y delicado ambiente de cuento de
hadas del Puente de la Torre es bien conocido en el mundo entero,
pero hoy estamos aqui para ver qué se esconde en su interior: las
gigantescas entranas de acero de esta bestia elegante y poderosa.
Londres ha sido puerto desde hace dos mil anos, y lo bueno de vivir
en una ciudad con rio es que tienes dos orillas para jugar en lugar
de un pequeno tramo de costa. Pero el Tamesis es, a la vez, una
autopista crucial para todo lo que flota y un enorme obstaculo para
todo lo que camina o rueda. Durante siglos, se construian puentes
que al cabo del tiempo desaparecian, y en la década de 1870 la
ciudad pedia a gritos uno nuevo. El problema era el siguiente:
ccomo se puede satisfacer al dueno del carro y a sus caballos sin
que los barcos mas altos tengan que prescindir del rio? El Puente de
la Torre de Londres es la ingeniosa solucion a esta encrucijada.

El pequeno cobertizo de piedra se encuentra al final de una escalera
de caracol que baja hacia una serie de grutas de ladrillos
inesperadamente grandes que se esconden en los cimientos de la
torre. Es como el armario que lleva a Narnia, solo que esta es la
version de Narnia para ingenieros. La primera gruta contiene las
bombas hidraulicas originales, y la siguiente, mucho mas grande,
esta ocupada en su mayor parte por un monstruo de madera: un
barril de dos pisos de alto que solia usarse para almacenar energia
temporalmente, como si fuera una pila no eléctrica. Pero es la
tercera, la mas grande de todas, la que he venido a ver. Esta es la

camara que cobija el contrapeso.
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El camino entre las torres esta dividido en dos mitades. Alrededor
de mil veces al ano, un barco o carguero llega al puente y entonces
se detiene el trafico. Cada una de las mitades se eleva, y en el otro
lado del eje, en esta camara oscura situada debajo de la torre, la
mitad escondida del puente se mueve hacia abajo. Alzo la mirada
para ver la parte inferior de este balancin y pregunto a nuestro guia
qué es exactamente lo que cuelga sobre nuestras cabezas. Glen
parece contento con la pregunta.

—Ahi arriba hay unas cuatrocientas sesenta toneladas de lingotes
de plomo y piezas de arrabio —dice—. Repiquetea porque esta
suelto, se puede oir cuando el puente se abre. Cuando hacen algun
cambio en el puente, normalmente anaden o quitan un poco para
que se mantenga perfectamente equilibrado.

Por lo visto, estamos justamente debajo del puf de bolitas mas
grande del mundo. La clave esta en el equilibrio, ya que no hay
nada que levante el puente. Lo que hacen esos motores es inclinarlo
un poco, puesto que lo que hay a un lado del eje esta totalmente
equilibrado con lo que esta al otro lado. Esto significa que no se
necesita mas que una infima cantidad de energia para moverlo, la
justa para superar la friccion de los soportes. Entonces, la gravedad
deja de ser un problema, porque la atraccion hacia abajo de un lado
esta perfectamente equilibrada con la atraccion hacia abajo del otro.
No se puede vencer a la gravedad, pero si podemos usarla contra si
misma. Y se puede construir un balancin tan grande como se

quiera, tal como comprendieron los victorianos.
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Después de la visita, caminé un poco a lo largo del rio y me volvi
para observar el puente. Mi vision del puente habia cambiado por
completo, y no podia estar mas contenta de verlo desde otra
perspectiva. Los victorianos no tenian abastecimiento de electricidad
a placer, ni ordenadores para controlar lo que hiciera falta, ni
materiales modernos como el plastico y el hormigéon armado. Pero
eran unos auténticos maestros en los sencillos principios de la
fisica, y la simplicidad del puente me resulta conmovedora. Que esté
basado en algo tan simple es precisamente lo que hace que siga
funcionando ciento veinte anos después sin que practicamente se
haya modificado nada. La arquitectura neogotica —que por lo visto
es el nombre técnico de «estilo de castillo de cuento de hadas»— no
es mas que el papel pintado que cubre un balancin gigante. Si
alguna vez vuelve a construirse uno similar, espero que hagan
partes transparentes para que todo el mundo pueda admirar su
ingenio.

Esta astucia para paliar los problemas de la gravedad se puede
observar en cualquier parte. Imagina, por ejemplo, un eje central
situado a cuatro metros de altura con las dos mitades de un
balancin de seis metros de longitud equilibrandose mutuamente en
ambos extremos. No es un puente, es un Tyrannosaurus rex, el
iconico carnivoro del mundo del Cretacico. Dos fuertes patas lo
mantienen en pie, y el eje lo encontramos en la cadera. La razon por
la que no se pasaba la vida cayéndose de bruces es porque su
enorme y pesada cabeza, con sus aterradores dientes, estaba

equilibrada por una larga y musculosa cola. Pero vivir como un
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balancin con patas también tiene sus problemas. Incluso el T. rex
mas tozudo tuvo que cambiar de direccion alguna vez, y la verdad es
que se les daba bastante mal. Se estima que podrian haber tardado
uno o dos segundos en girar 45 grados, de modo que eran algo mas
torpes que el listo y agil T. rex que vemos en Parque Jurdasico. cQué
podria limitar a un gigantesco y herculeo dinosaurio de esta forma?
Aqui viene la fisica al rescate...

Quienes practican el patinaje artistico sobre hielo aportan muchas
cosas al mundo: estética, gracia y asombro ante lo que el cuerpo
humano es capaz de hacer. Pero si te rodeas de fisicos que te
expliquen cosas durante el tiempo suficiente, se te podria perdonar
que llegaras a pensar que la Unica contribucion de un patinador
sobre hielo es mostrar al mundo que estirar los brazos nos hace
girar mas lentamente que mantenerlos pegados al cuerpo. Este es
un ejemplo util porque el hielo esta mas o menos libre de friccion,
asi que cuando alguien gira sobre é€l, tiene una «cantidad» fija de
giro. No hay nada que lo detenga. Asi que es muy interesante ver
que cuando alguien quiere cambiar de pirueta, también cambia de
velocidad. Resulta que cuanto mas alejadas se encuentran las cosas
del eje de la rotacion, mas distancia tienen que recorrer en cada giro
y, por lo tanto, mas acaparan en el «giro»!1lrealizable. Al estirar los
brazos, estan mas alejados del eje, y, para compensarlo, disminuye
la velocidad de rotacion. Este es, basicamente, el problema que
tenia el T. rex. Solo era capaz de generar una cantidad limitada de
fuerza rotativa («torsion») con las patas, y dado que su enorme

cabeza y cola estaban estiradas como si fueran versiones gruesas,
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pesadas y escamosas de los brazos del patinador, solo podia girar
con lentitud. Cualquier mamifero pequeno y agil —por ejemplo, uno
de nuestros ancestros lejanos— estaria mucho mejor protegido
después de haber comprendido este hecho.

El mismo pensamiento explica por qué estiramos los brazos hacia
un lado cuando creemos que nos vamos a caer. Si estoy de pie,
completamente erguida, y empiezo a caer hacia mi derecha, roto
alrededor de los tobillos. Si estiro los brazos o los subo antes de
empezar a caer, la misma fuerza inclinada no me movera tanto, asi
que ganaré tiempo para ajustar lo que haga falta y seguir de pie. Por
eso, cuando estan en la barra de equilibrio, los gimnastas casi
siempre tienen los brazos estirados en horizontal, ya que esta
posicion alarga su momento de inercia, lo cual les da mas tiempo
para corregir su postura antes de que la caida sea irremediable.
Estirar los brazos también te permite rotar, subiéndolos o
bajandolos, y esto también contribuye a tu equilibrio.

En 1876, Maria Spelterina se convirtido en la Ginica mujer capaz de
cruzar las cataratas del Niagara sobre una cuerda floja. Hay una
fotografia de ella a mitad del camino, en sereno equilibrio y con
cestas de melocotones acopladas a los pies (para darle mayor
dramatismo). Pero su apoyo mas evidente en la foto es la larga vara
horizontal que lleva consigo, la mayor ayuda para mantener el
equilibrio. Los brazos se estiran hasta donde pueden, pero este
sustitutivo de las extremidades inferiores era en gran parte el
artifice del exquisito control que Maria ejercia sobre si mismal2. Si

empezara a perder el equilibrio, ocurriria muy lentamente, porque la

Colaboracion de Sergio Barros 81 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

distancia entre los extremos de la vara hace que la misma torsion
tenga un efecto menor. A Maria le preocupaba caerse hacia un lado,
pero la larga vara también le habria complicado mucho girar de
izquierda a derecha. Y eso mismo le pasaba al T. rex. El mismo
hecho de la fisica que constituyo la mejor defensa para que Maria
no cayera a las agitadas aguas del Niagara desde una altura de
cincuenta metros, lo que habria supuesto una muerte segura,
setenta millones de anos antes impedia también a los T. rex cambiar
rapidamente de direccion.

La atraccion de la gravedad sobre los objetos so6lidos es un concepto
conocido, fundamentalmente porque nosotros mismos somos
objetos solidos que son atraidos. Pero alrededor de los objetos
solidos del mundo fluyen liquidos; el agua y el aire revolotean en
respuesta a las fuerzas que actuan sobre ellos. Creo que es una
gran tragedia que normalmente no podamos ver los fluidos moverse
con la misma claridad con que vemos las hojas caer o los puentes
elevarse. Los liquidos experimentan las mismas fuerzas, pero no
estan obligados a mantener la misma forma, y de ahi que el mundo
de la mecanica de fluidos sea algo maravilloso: hay barridos,
remolinos y serpenteos sorprendentes y visibles en cualquier lugar.
Lo precioso de las burbujas es que estan en todas partes. Para mi
son las heroinas olvidadas del mundo fisico, que estan formandose
y explotando en hervidores y pasteles, en biorreactores y baneras,
haciendo todo tipo de cosas utiles y casi siempre fugaces en su
existencia. Son una parte tan conocida de nuestras experiencias

mas nimias que, a menudo, ni siquiera las vemos. Hace algunos
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anos pregunté a un grupo de ninos de entre cinco y ocho anos
donde podrian encontrar burbujas, y todos me hablaron, muy
contentos, de bebidas con gas, de baneras y de acuarios. Pero el
ultimo grupo del dia ya estaba cansado, y mi animo alegre solo
recibio un silencio malhumorado y miradas al vacio como respuesta.
Después de una larga pausa y mucho esfuerzo por mi parte, un
nino de seis anos que no parecia muy impresionado levanto la
mano.

—Bueno —dije con alegria—, ¢donde encontramos burbujas?

El nino me mir6 con una expresion que mas bien queria decir « ¢En
serio tengo que contestar?», y al final proclamo:

—En el queso..., y en los mocos.

No podia rebatir su logica, aunque nunca se me habia ocurrido
pensar en eso, pero tenia que admitir que posiblemente tuviera
mucha mas experiencia que yo con mocos burbujeantes. Sin
embargo hay al menos un animal para el que los mocos
burbujeantes son la clave de su forma de vida. Se trata del caracol
de mar purpura, o Cantina.

Los caracoles que viven en el mar normalmente se deslizan por el
suelo oceanico o habitan en las rocas. Si cogieras uno de ellos, lo
arrancaras de su roca, lo subieras un poco hacia la superficie y lo
soltaras, se hundiria en el acto. Arquimedes de Siracusa, el
polimata de la antigua Grecia que dijo «Eureka», fue el primero en
comprender el principio que determina cuando algo va a flotar y
cuando se va a hundir. Es muy probable que €l estuviera mucho

mas interesado en los barcos que en otras cosas, pero este mismo
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principio se aplica a los caracoles, a las ballenas y a cualquier
objeto que se sumerja parcial o totalmente en un fluido. Arquimedes
comprendidé que, en efecto, existe una competicion entre el objeto
sumergido —el caracol— y el agua que ocuparia ese espacio si el
caracol no estuviera ahi. Tanto el caracol como el agua que lo rodea
estan siendo atraidos hacia el centro de la Tierra. Como el agua es
un fluido, las cosas pueden moverse en ella con mucha facilidad. La
atraccion gravitacional que experimenta un objeto es directamente
proporcional a su masa: si duplicamos la masa del caracol,
duplicaremos también la atraccion ejercida sobre €l. Pero el agua
que lo rodea también esta siendo atraida hacia abajo, y si la
atraccion que experimenta el agua hacia abajo es mayor, el caracol
va a tener que flotar en la superficie para que haya mas espacio
para el agua que queda debajo de él. Si aplicamos el principio de
Arquimedes a nuestro desafortunado molusco resulta entonces que
el caracol experimenta un empuje hacia arriba equivalente a la
atraccion gravitacional del agua que deberia haber estado en ese
espacio. Esta es la fuerza de flotabilidad, y todo objeto sumergido en
un liquido la experimenta. En términos practicos, significa que si la
masa del caracol supera la del agua que ocuparia un agujero con la
forma del caracol, el caracol ganara la batalla gravitacional y se
hundira. Ahora bien, si la masa del caracol es menor —y, por ende,
menos densa—, el agua ganara la batalla de la atraccion hacia abajo
y el caracol flotara. La mayoria de los caracoles de mar son mas

densos que el agua marina y, por lo tanto, se hunden.
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A lo largo de casi toda su historia, los caracoles de mar se hundian,
y ya no habia mas que hablar. Pero en algin momento del pasado,
un caracol de mar «normal» tuvo un mal dia y una burbuja de aire
quedo atorada en la capa protectora que envolvia sus huevos. Lo
mas ingenioso de la flotabilidad es que solo cuenta la densidad
media del objeto en si mismo. No hace falta modificar la masa del
objeto. Lo inico que puedes cambiar es el espacio que ocupa, y las
burbujas de aire ocupan mucho. Un dia, una burbuja de aire mas
grande se quedo atascada, el equilibrio se incliné hacia el lado
equivocado y el primer caracol de mar alzo el vuelo en el agua y se
dejo llevar hacia la luz del sol. La puerta a esa enorme despensa que
es la superficie marina se habia abierto..., pero solo para los
caracoles que consiguieran moverse hacia arriba; a partir de ahi, la
evolucion se puso manos a la obra.

Hoy en dia, el Cantina, el descendiente de los primeros caracoles
que se perdieron en el espacio, es un ejemplar comun en los
océanos mas calidos del mundo. De un color purpura brillante,
estos caracoles segregan mucosa, el mismo tipo de baba que vemos
en las piedras del jardin a primera hora de la manana, y usan su
musculoso pie para doblar la mucosa y atrapar aire de la atmosfera.
Se construyen una enorme balsa de burbujas, que suele ser mas
grande que ellos mismos, para asegurarse de que su densidad total
sea siempre menor que la del agua marina en la que estan. Asi que
flotan siempre, boca abajo —con la balsa de burbujas arriba y la

concha hacia abajo—, al acecho de las medusas que pasen por alli.
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Si encuentras una concha de caracol purpura en la orilla del mar,
es muy posible que sea de uno de estos.

La flotabilidad puede ser un indicador muy util y rapido para saber
qué contiene un objeto cerrado hermeéticamente. Por ejemplo, si
coges dos latas de una bebida con gas del mismo tamano, una light
y la otra con su cantidad total de azucar, y las sumerges en agua
dulce, veras como la lata de bebida light flota, mientras que la otra
se hunde. Las dos latas tienen exactamente el mismo volumen, asi
que la diferencia esta tinicamente en su interior, y no es otra que el
denso azucar. Una lata de 330 mililitros de refresco normal contiene
entre 35 y 50 gramos de azucar, y esta masa extra cuenta, ya que
hace que la lata sea mas densa que el agua. Esto significa que se
impone al agua en la batalla contra la gravedad, y por eso se hunde.
La masa del edulcorante en el refresco light es minuscula, asi que
esa lata esta basicamente llena de agua y aire, y por eso flota. Otro
ejemplo ligeramente mas util es el del huevo crudo. Los huevos
frescos son mas densos que el agua, de ahi que se hundan y se
queden inmoviles en el agua fria. Pero si llevan ya varios dias en la
nevera, se habran ido secando poco a poco, y mientras el agua se ha
ido escapando de la cascara, algunas moléculas de aire han ido
entrando en la bolsa de aire que hay en el extremo redondeado del
huevo para rellenar el espacio. Un huevo que ya tenga unos siete
dias se hundira, pero se quedara de pie sobre el extremo
puntiagudo, de forma que el aire adicional quede mas cerca de la
superficie. Y si el huevo flota completamente es que ya hace

demasiado que lo tienes...,asi que olvidate de comer tortilla!
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Como es natural, si eres capaz de controlar el aire que llevas contigo
y el espacio que ocupa, siempre puedes escoger entre flotar o
hundirte. Cuando empecé a estudiar las burbujas, recuerdo que
encontré un articulo escrito en 1962 que afirmaba taxativamente:
«La causa de las burbujas no solo se encuentra en las olas
rompientes, sino también en la materia en descomposicion, los
eructos de los peces y el metano del suelo marino». ¢Los eructos de
los peces? Me parecio bastante obvio que esto habia sido escrito por
alguien estrecho de miras, arrellanado en un comodo sillon de piel,
probablemente en las profundidades de un club londinense y
mucho mas cerca del decantador de oporto que del mundo real.
Pensé que era un error muy gracioso, y asi lo manifesté. Tres anos
mas tarde, mientras trabajaba bajo el agua en Curacao, me volvi y
vi un tarpon enorme —de un metro y medio de largo— nadando
justo por encima de mi hombro y eructando copiosamente por las
agallas. Tuve que tragarme mis propias palabras. De hecho, muchos
peces oOseos tienen una bolsa de aire llamada vejiga natatoria que
les ayuga a controlar su flotabilidad. Si puedes conseguir que tu
densidad sea exactamente la misma que la de todo lo que te rodea,
estaras en equilibrio y te quedaras donde alli estas. Las vejigas
natatorias del tarpon no son algo frecuente —los tarpones son un
raro ejemplo de pez que puede respirar aire directamente y ademas
extraer oxigeno mediante las agallas—, pero tuve que admitir que
los peces eructan. Eso si: sigo manteniendo que no suponen una

gran contribucion a la cantidad total de burbujas oceanicas!s.
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Las consecuencias de la gravedad dependen de qué es lo que esta
siendo atraido. El Puente de la Torre es un objeto sélido, por lo que
la gravedad puede cambiar la posicion del puente, pero no su forma.
El caracol también es un objeto solido, y se mueve por el agua del
océano, la cual puede moverse a su alrededor para adaptarse. Pero
los gases también pueden fluir (su habilidad para flotar es la razon
por la que llamamos fluidos tanto a gases como a liquidos). Los
objetos solidos también pueden moverse a través de los gases al
seguir la atraccion de la gravedad: un globo de helio y un zepelin se
elevan por la misma razén que lo hace el baboso y burbujeante
caracol. Ambos libran la batalla de la gravedad con el fluido que los
rodea, y ambos pierden.

Asi pues, la presencia de una fuerza gravitacional constante puede
desestabilizar las cosas, lo que generalmente significa que hay
fuerzas que no estan en equilibrio y que todo se movera de aqui
para alla hasta que se restablezca el equilibrio. Si un objeto soélido
se desestabiliza, se dara la vuelta o caera, y cualquier liquido o gas
que lo rodee se limitara a fluir a su alrededor para dejar sitio al
movimiento. Pero ¢qué ocurre cuando el objeto inestable no es un
objeto solido como un globo sino el fluido en si mismo?

Si enciendes una cerilla y prendes la mecha de una vela, habras
encendido una fuente de gas caliente y brillante. Las llamas de las
velas han envuelto con su calido resplandor a escribas,
conspiradores, estudiantes y amantes durante siglos. La cera es un
combustible suave y modesto, lo que hace que su transformacion

resulte mucho mas asombrosa aun. Pero estas conocidas llamas
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amarillas son como hornos compactos y potentes, con la fuerza
suficiente para hacer anicos las moléculas y forjar diamantes
diminutos, cada uno de los cuales esta esculpido por la gravedad. Al
encender la mecha, el calor de la cerilla derrite tanto la cera de la
mecha como la que tiene a su alrededor, y en lo primero que se
convierte es en liquido. Las ceras de parafina son hidrocarbonos,
largas cadenas de moléculas con una columna vertebral de carbono
que tiene de veinte a treinta atomos de longitud. El calor no se
limita tnicamente a proporcionarles la energia necesaria para que
repten los unos sobre los otros como en un nido de serpientes, que
es precisamente lo que la cera liquida parece cuando ves sus
moléculas. Algunos obtendran tanta energia que se escaparan del
todo, alejandose de la mecha a la deriva. Se forma entonces una
columna de combustible gaseoso y caliente, tan caliente que ejerce
una enorme presion en el aire circundante, ocupando un espacio
extremadamente grande, si tenemos en cuenta que se trata de una
cantidad relativamente pequena de moléculas. Las moléculas son
las mismas, de modo que la atraccion gravitacional es, en su
conjunto, la misma. Pero como ocupan mas espacio, la atraccion
gravitacional por centimetro cubico es ahora menor.

Igual que un caracol baboso y burbujeante en el océano, este gas
caliente debe subir porque un aire frio y denso esta intentando
deslizarse por debajo de él. El aire caliente es empujado hacia arriba
por una chimenea invisible, y mientras tanto se mezcla con oxigeno.
Antes de que hayas retirado siquiera la cerilla de la vela, el

combustible se estara haciendo pedacitos y ardiendo en el oxigeno,
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lo que provoca que el gas se caliente todavia mas. Estas son las
partes azules de la llama, que llegan a la impresionante
temperatura de 1400 °C. La fuente de calor que has creado se hace
mas intensa, y el aire caliente es empujado hacia arriba cada vez
con mayor celeridad. Se alimenta desde abajo porque la mecha no
es otra cosa que una esponja larga y delgada que va absorbiendo las
diversas moléculas de cera que el horno va derritiendo.

Pero el combustible no arde de forma perfecta. Si lo hiciera, la llama
se mantendria azul y las velas no servirian como fuentes luminicas.
A medida que el calor se quiebra y amedrenta a las largas cadenas
de moléculas, parte del detritus deja de quemarse porque no tiene
suficiente oxigeno al que agarrarse. La corriente transporta el hollin
—diminutas motitas de carbono— hacia arriba, donde se calienta.
Esta es la fuente de la acogedora luz amarilla que brilla cuando el
hollin alcanza 1000 °C. La luz de una vela no es otra cosa que el
resultado de un calor feroz, y esta luz no es mas que el brillo de un
ascua que arde en una hoguera en miniatura. Estas minusculas
particulas de carbono estan tan calientes que desprenden la energia
que les sobra en forma de luz. Se ha descubierto que, cuando arde,
una vela no produce solamente hollin en forma de grafito (eso que a
veces llamamos carbono negro). También produce pequenas
cantidades de unas estructuras mas exoticas que se pueden formar
cuando se unen los atomos de carbono: fullerenos, nanotubos de
carbono y motas de diamante. Se estima que una llama de vela

corriente produce 1,5 millones de nano diamantes por segundo.
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Las velas son el ejemplo perfecto de lo que ocurre cuando un fluido
debe reajustarse a si mismo para acomodarse a la atraccion de la
gravedad. El combustible caliente en llamas sube muy rapidamente
a medida que el aire frio lo empuja desde abajo, formando una
corriente de conveccion constante. Si apagas la vela, la columna de
combustible gaseosa seguira fluyendo a raudales por encima de la
vela durante unos segundos, y si acercas una cerilla desde arriba,
veras como la llama salta a la mecha, al encenderse de nuevo la
columnal4.

Las corrientes de conveccion de este tipo ayudan a mover la energia
y a distribuirla dondequiera que un fluido se caliente desde abajo.
Son la razon por la que los calentadores de acuarios, la calefaccion
de suelo y las sartenes en el fogon son tan efectivos: ninguno de
ellos funcionaria ni la mitad de bien de no ser por la gravedad.
Cuando decimos que el «calor aumenta», no estamos siendo muy
fieles a la verdad. En realidad, lo que pasa es que «el fluido mas frio
se hunde, puesto que gana la batalla gravitacional». Pero nadie
agradece este tipo de puntualizaciones.

La flotabilidad no solo es importante para los globos aerostaticos,
los caracoles y las cenas romanticas a la luz de las velas. Los
océanos, esos enormes motores de nuestro planeta, obedecen las
ordenes de la gravedad, como todo lo demas. Las profundidades no
estan en calma. Unas aguas que no han visto la luz del sol durante
siglos fluyen por el planeta en todas direcciones, en su largo y lento
viaje hacia la luz del dia. Pero antes de fijarnos en las

profundidades, miremos hacia arriba. La proxima vez que veas un
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punto moviéndose alla arriba, en el cielo, en un dia claro —un aviéon
de pasajeros a una altitud de crucero—, concédete un momento
para pensar en lo alto que esta: unos 10 kilometros. Entonces,
imaginate a ti mismo en el punto mas profundo del suelo oceanico,
el fondo de la fosa de las Marianas. La superficie oceanica estaria a
la misma distancia a la que se encuentra ese avion ahora mismo!S.
E incluso la profundidad media de los océanos es de 4 kilometros,
un poco menos de la mitad de la distancia a la que vuela ese avion.
El océano cubre el 70% de la superficie de la Tierra. Y eso es
muchisima agua.

Pues bien, en esas profundidades oscuras se esconde un patron
conocido. El mismo mecanismo que hace danzar a las pasas en la
limonada esta también dirigiendo a los enormes océanos de la Tierra
en su sosegado viaje alrededor del mundo. La escala es distinta y
las consecuencias son de mayor alcance, pero el principio es
exactamente el mismo. La parte azul de nuestro planeta azul esta
siempre en movimiento.

Pero ¢para qué iba a moverse? Los océanos han tenido millones de
anos para adaptarse a su situacion. Sin duda, ya deberian haber
llegado a dondequiera que estén yendo, ¢no? Hay dos cosas que
estan interviniendo constantemente: el calor y la salinidad. Son
relevantes porque modifican la densidad, y un fluido que contiene
densidades distintas fluira para ajustarse a si mismo mientras la
batalla de la gravedad tiene lugar. Todos sabemos que el océano es
salado, pero yo aun me quedo pasmada cada vez que me paro a

pensar cuanta sal contiene. Para conseguir que una banera entera
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de las que tenemos en casa sea tan salada como el océano, habria
que anadir al agua unos 10 kilos de sal, algo asi como un cubo
grande. Un cubo entero solo para una banera. De todas formas, no
sucede lo mismo en todas las partes del océano, ya que la salinidad
varia entre el 3,1 y el 3,8%, y aunque esta diferencia parezca
irrisoria, tiene su importancia. De la misma manera que al anadir
azucar a un refresco se hace mas denso, la enorme cantidad de sal
presente en el agua del mar provoca que esta sea mas densa que el
agua dulce. El agua fria es mas densa que el agua caliente, y la
temperatura de los océanos varia desde los O °C cerca de los polos a
los 30 °C del ecuador. Por lo tanto, el agua fria y salada se hundira,
y el agua mas caliente y menos salada subira. Y este sencillo
principio es lo que hace que el agua del mar esté continuamente
vigjando alrededor del mundo. Pueden pasar miles de anos hasta
que un poco de agua regrese al mismo punto del océano del que
salio.

En el Atlantico Nortel®, el agua se va enfriando a medida que el aire
le arrebata el calor. En las partes en que la superficie del mar se
congela para formar hielo marino, ese hielo reciente es,
basicamente, agua; la sal ha quedado atras. En conjunto, esos dos
procesos hacen que el agua del mar sea todavia mas fria, salada y
densa, por lo que empieza a hundirse, apartando de su camino al
agua menos densa mientras responde a la llamada de la gravedad y
encuentra el camino hacia el fondo del mar. En su lento serpenteo
por el suelo marino, hay valles que la canalizan y crestas que le

cierran el paso, como les pasa a los rios. Desde el Atlantico Norte
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avanza hacia el sur por el fondo del océano a unos pocos
centimetros por segundo y, mil anos después, se topa con su primer
obstaculo: la Antartida. Incapaz de seguir avanzando hacia el sur,
gira hacia el este y se encuentra con el océano Antartico. Esta gran
rotonda acuosa situada en el extremo inferior del planeta une todas
las aguas marinas del planeta porque, en su viaje alrededor del
continente blanco, se mezcla con los extremos inferiores de los
océanos Atlantico, Indico y Pacifico. El enorme y lento flujo de agua
del Atlantico Norte se desliza alrededor de la Antartida hasta que
vuelve a dirigirse hacia el norte, viajando, bien hacia el corazon del
Indico, bien hacia el Pacifico. Al mezclarse gradualmente con el
agua que lo rodea, su densidad se reduce, y termina encontrando la
forma de volver a subir a la superficie, puede que incluso mil
seiscientos anos después de que el sol la banara con sus rayos por
ultima vez. La lluvia, la escorrentia de los rios y los deshielos
vuelven a diluir la sal, mientras que las corrientes impulsadas por el
viento la empujan para que continue su viaje hasta llegar, de nuevo,
al Atlantico Norte, donde puede que el ciclo empiece enseguida otra
vez. Este proceso recibe el nombre de «circulacion termohalinav,
termo en referencia al calor y halina por la sal. A este giro oceanico a
veces se lo llama «cinta transportadora oceanica», y aunque la
denominacion puede darnos una idea algo simplista del mecanismo
en si mismo, es cierto que estos flujos rodean el planeta y que es la
gravedad la que los conduce. Las corrientes superficiales movidas
por el viento han transportado durante siglos a exploradores y

mercaderes. Pero el sistema transportador oceanico lleva en su
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conjunto un cargamento que es igual de importante para nuestra
civilizacion: el calor.

En el ecuador se absorbe mas calor del Sol que en cualquier otra
parte del planeta, porque el Sol esta ahi mas alto en el cielo y
porque esta es la parte mas ancha del planeta y, por lo tanto, hay
mas superficie de absorcion. Calentar agua, aunque sea un poco,
requiere mucha energia, por lo que podriamos decir que los océanos
son como una enorme pila de energia solar. El cambiante océano
nunca deja de redistribuir esa energia por todo el planeta, y la
circulacion termohalina es el mecanismo oculto tras los patrones
del tiempo. Gran parte de nuestra fina y variable atmosfera
revolotea por encima de una reserva constante de calor que esta
continuamente proporcionando energia y moderando las
intensidades.

La atmosfera se lleva todas las alabanzas, pero los océanos son el
poder que se esconde tras el trono. La proxima vez que mires un
globo terraqueo o una imagen de la Tierra tomada por satélite, no
pienses en los océanos como esos espacios azules y vacios que hay
entre los interesantes continentes. Imagina el empuje de la gravedad
sobre esas corrientes gigantescas y lentas, y considera esas zonas

azules como lo que son: el mayor motor del planeta.

Colaboracion de Sergio Barros 95 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

Capitulo 3
La belleza de lo pequeno

La tension superficial y la viscosidad

El café es un producto global de enorme valor, y la magia negra que
se requiere para extraer la perfeccion de esta humilde semilla es
una fuente constante de debate —y de cierto esnobismo— entre los
entendidos. Pero mi interés personal en el café no tiene que ver con
el proceso de tostado ni con la presion de la cafetera exprés. A mi lo
que me fascina es lo que ocurre cuando se derramal’. Es una de
esas rarezas de la vida cotidiana que nunca se cuestiona nadie. Un
café derramado sobre una superficie dura no tiene nada de especial:
es solo un poco de liquido con la forma de una mancha. Pero si
dejas que se seque, cuando vuelvas encontraras un cerco marron
que recuerda a la linea trazada alrededor de un cadaver en una
pelicula de detectives de la década de 1970. No cabe duda de que
antes la mancha estaba llena de liquido, pero mientras se secaba,
todo el café se ha desplazado hacia el exterior. Escudrinar un
charquito de café para ver qué esta pasando es como observar como
se seca la pintura, solo que aqui se desperdicia cafeina. Pero
aunque intentaras llevar a cabo dicha observacion, no verias casi
nada. La fisica que empuja el café de un lado para otro solo opera
en escalas muy pequenas, en general demasiado pequenas para que
podamos percibirlas a simple vista. Pero lo que si vemos son las

consecuencias.
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Si pudiéramos hacer zoom, veriamos un charco de moléculas de
agua jugando a los coches de choque, y las particulas de café,
marrones, esféricas y mucho mas grandes, flotando en el centro del
juego. Las moléculas de agua se atraen mutuamente con mucha
fuerza, por lo que si una molécula se eleva un poco de la superficie,
sera inmediatamente atraida de nuevo para que se una de nuevo a
las de abajo. Esto significa que la superficie del agua se comporta
en cierta medida como una sabana de bordes elasticos, ya que
empuja el agua hacia abajo para que la superficie permanezca
siempre lisa. Esta aparente elasticidad de la superficie se conoce
como tension superficial (mas tarde nos recrearemos en este punto).
En los bordes del charco, la superficie del agua se curva hacia abajo
con suavidad para llegar a la mesa, aunque el charco se mantiene
en su sitio. Pero la habitacion seguramente es calida, y a cada poco
una molécula de agua se escapa por completo de la superficie y flota
en el aire en forma de vapor de agua. Es lo que se conoce como
evaporacion, un proceso que ocurre de forma gradual, y solo a las
moléculas de agua. El café no puede evaporarse, de modo que
queda irremediablemente atrapado en el charco.

La astucia del proceso aparece a medida que el agua va
escapandose, porque el extremo del agua esta anclado a la mesa
(luego veremos por qué). El agua esta tan fuertemente pegada a la
mesa que el borde no puede moverse. Pero la evaporacion es mas
rapida en los bordes que en el centro, porque en ellos hay una
proporcion mayor de moléculas de agua expuestas al aire. La parte

que no ves —mientras intentas convencer a tu camarada amante
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del café de que esta de moda observar como se seca la pintura— es
que el contenido del charco se esta moviendo. El café del centro del
charquito tiene que fluir hacia los extremos para sustituir el agua
perdida. Las moléculas de agua transportan las particulas de café
como si se tratara de pasajeros, pero cuando llega el momento de
escaparse en el aire, el café no puede seguirlas. Asi que las
particulas del café son transportadas poco a poco hacia los bordes,
y cuando toda el agua se ha ido, lo inico que queda es un anillo de
café abandonado.

La razon por la que me fascina tanto este proceso es porque ocurre
justo delante de nosotros, y porque, ademas, todo lo que hace que
sea interesante es demasiado pequeno para poder verlo a simple
vista. Este mundo de las cosas pequenas es casi un universo
aparte. Ahi abajo, las reglas que importan son distintas. Como
enseguida veremos, todas las fuerzas a las que estamos
acostumbrados, caso de la gravedad, por ejemplo, siguen presentes.
Pero otras fuerzas, las que surgen a causa de la forma en que las
moléculas danzan unas con otras, ganan relevancia. Cuando te
sumerges en el mundo de lo pequeno, las cosas pueden parecer
muy extranas. Resulta que las reglas que operan a esta escala tan
pequena explican muchas cosas de nuestro mundo a mayor escala:
por qué ya no hay nata en la leche, por qué se empanan los espejos,
como beben los arboles... Pero también estamos aprendiendo a usar
esas reglas para construir nuestro mundo, y veremos como nos van
a ayudar a salvar millones de vidas gracias a la mejora en el diseno

de hospitales y a nuevas pruebas médicas.
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Antes de empezar a preocuparte por las cosas que son demasiado
pequenas como para poder verlas, tienes que saber que estan ahi.
En este sentido, podria decirse que la humanidad se enfrenté a una
trampa 2218: si no sabes que hay algo ahi, ¢por qué ibas a buscarlo?
Pero esto cambié en 1665 con la publicacion de un libro, el primer
superventas cientifico: Micrografia, de Robert Hooke.

Robert Hooke fue el director de Experimentos de la Royal Society de
Londres, y como era un investigador generalista, gustaba de
curiosear entre los juguetes cientificos del momento. Micrografia era
un muestrario de imagenes de microscopio, disenado para
impresionar al lector con el potencial de este aparato pionero. Salia
en el momento perfecto, puesto que esa era una época de gran
experimentacion y rapidos avances en la investigacion cientifica. Las
lentes llevaban varios siglos tocando a las puertas de la civilizacion
humana, casi siempre subestimadas y consideradas como una
simple novedad en lugar de herramientas cientificas serias. Pero
Micrografia les dio su momento de gloria.

Lo mas maravilloso de este libro es que, aunque lleve puestos los
ropajes del respeto y de la autoridad, como corresponde a las
publicaciones de la Royal Society, es el resultado de los juegos de
un cientifico, sin tener que avergonzarse por ello. Repleto de
descripciones detalladas y de preciosas ilustraciones, es un

volumen de producciéon costosa y con una presentacion muy
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cuidada. Pero mas alla de todo eso, lo que Robert Hooke hizo es
basicamente lo que hacen todos los ninos cuando se les da un
microscopio por primera vez: ir de aca para alla observandolo todo.
Hay dibujos sumamente detallados de cuchillas y de picaduras de
ortigas, de granos de arena y verduras quemadas, de cabellos y
chispas, de peces y polillas y seda. El nivel de detalle revelado en
este mundo diminuto era asombroso. ¢Quién iba a decir que el ojo
de una mosca era tan hermoso? Pese a sus minuciosas
observaciones, Hooke no pretendia hacer ningun estudio en
profundidad. En el apartado titulado «grava en la orina» —los
cristales que se suelen observar en el interior de los orinales—,
especula con una forma de curar su dolorosa afeccion y, satisfecho,
deja para otros el esfuerzo de encontrar una verdadera solucion al
problema:
Por lo tanto, quizdas deba ser estudiado por un médico el hecho de
que pudiera haber algo mezclado con la orina en que la grava o
piedra se encuentra, que pudiera volver a disolver esta, la
primera de las cuales parece, por sus formas regulares, haber
sido en ocasiones cristalizada a partir de dicha orina. [...] Pero
procederé a dejar dicha investigacion a médicos o quimicos, a

quienes corresponde en mayor medida.
Y vaya si procede, ya que sigue jugueteando con moho y plumas y

algas, y hasta con los dientes de un caracol y el aguijon de una

abeja. Por el camino, acuna la palabra «célula» para describir las
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unidades que conforman la corteza del corcho, marcando asi el
principio de la biologia como disciplina independiente.

Hooke no solo habia mostrado el camino hacia el mundo de lo
pequeno; habia abierto las puertas de par en par e invitado a todo el
mundo a la fiesta. Micrografia inspir6 a algunos de los
microscopistas mas famosos de los siglos posteriores, y también
abrio el apetito cientifico del sofisticado Londres. Y esa fascinacion
surgia del hecho de que esta fabulosa recompensa habia estado
siempre ahi. Esa fastidiosa motita negra que pululaba sobre la
carne podrida se revelaba ahora como un diminuto monstruo de
patas peludas, ojos bulbosos y armadura reluciente. Fue un
descubrimiento asombroso. Para entonces, grandes barcos habian
cruzado el mundo, se habian descubierto nuevas tierras y nuevas
gentes, y existia un gran entusiasmo sobre lo que podia encontrarse
en lugares lejanos. A nadie se le habia ocurrido que mirarse el
ombligo podia haber sido algo enormemente infravalorado, y que
incluso la pelusilla del ombligo podria tener mucho que decir sobre
el mundo. Y una vez que se te pasaba el susto inicial de las patas
peludas de la mosca, podias observar como funcionaban. EI mundo,
alli abajo, era mecanico, comprensible, y el microscopio daba
sentido a cosas en las que los seres humanos habian reparado
hacia anos, pero que no habian sido capaces de explicar.

Pero incluso eso no fue mas que el inicio del viaje hacia el mundo de
lo pequeno. Todavia tuvieron que pasar mas de dos siglos antes de
que se confirmara la existencia de los atomos, cada uno de los

cuales es tan pequeno que necesitariamos cien mil para formar una
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linea de la misma longitud que una de células de corcho. Tal como
observo el reconocido fisico Richard Feynman mucho tiempo
después, ahi abajo hay mucho espacio. Los humanos nos movemos
pesadamente en el punto medio de las escalas de tamanos, ajenos a
las minusculas estructuras sobre las que nuestro mundo se
construye, y que a la vez también lo construyen a él. Pero
trescientos cincuenta anos después de la publicacion de la
Micrografia de Hooke, las cosas estan cambiando. Podemos hacer
mucho mas que contemplar ese mundo como un nifno que mira a
través del cristal protector de un museo en el que no se le permite
tocar nada. Ahora estamos aprendiendo a manipular atomos y
moléculas en esa escala; el cristal se ha retirado y por eso podemos
pasar al otro lado. Lo «nano» esta en boga.

Si el mundo de lo minusculo nos parece tan fascinante y, a la vez,
extremadamente Util es porque, a ese nivel, las cosas funcionan en
buena medida de una manera distinta. Algo que resulta imposible
para un humano puede ser una habilidad esencial para la vida de
una pulga. En ambos casos se aplican las mismas leyes de la fisica;
la pulga existe en el mismo universo fisico que ta y yo, pero son
distintas las fuerzas prioritarias en cada casol®. Aqui arriba, en
nuestro mundo, existen dos influencias dominantes. La primera es
la gravedad, que nos atrae a todos hacia abajo. La segunda es la
inercia; como somos criaturas muy grandes, para movernos o
detenernos tenemos que aplicar mucha fuerza. Pero a medida que el
tamano disminuye, la atraccion gravitacional y la inercia también se

reducen. Y entonces se encuentran compitiendo con otras fuerzas
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mas débiles que siempre habian estado ahi, pero que resultaban
insignificantes. Esta, por un lado, la tension superficial, la fuerza
que mueve los granulos de café a medida que el charco de café se
seca. Y también esta la viscosidad. En el mundo de lo pequeno, la
viscosidad es justamente la razon por la que la leche ya no aparece
cubierta de una apetecible capa de nata. Ellos siempre iban a por
las botellas con tapones dorados o plateados. Si te levantabas lo
suficientemente pronto y abrias la puerta de casa con sumo
cuidado, los pillabas in fraganti: pajaritos alegres de ojos brillantes
que se posaban en la botella y robaban apresurados unos traguitos
de nata a través del agujero que habian abierto en la delgada tapa
de aluminio, escudrinando con sus refulgentes ojos cuanto pasaba
a su alrededor. Cuando se daban cuenta de que los habian pillado,
se alejaban volando, probablemente para probar suerte en la puerta
del vecino. Durante unos cincuenta anos, los herrerillos fueron los
mejores ladronzuelos de nata del Reino Unido. Aprendieron los unos
de los otros que justo debajo de la endeble tapa se escondia un
tesoro rico y graso, y ese conocimiento se extendio entre la
poblacion de herrerillos del pais. Las demas especies de pajaros no
parecieron captar este truco, pero los herrerillos siempre estaban
alli cada manana, esperando al lechero. Pero, de pronto, se les
acabo la suerte, y no solo a causa de las botellas de plastico sino
por algo mas fundamental. Desde que los humanos empezaron a
ordenar vacas, la nata subia a la superficie de la leche. Pero hoy en

dia, ya no es asi.
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La botella sobre la que el herrerillo hambriento daba saltitos
contenia una combinacion de un monton de golosinas. La mayor
parte de la leche —casi el 90%— es agua, pero en ella flotan
libremente azucares —la lactosa que algunas personas no toleran—,
moléculas de proteina agrupadas en minusculas semillas redondas
y globulos de grasa de mayor tamano. Forman un batiburrillo de
cosas, pero si dejas que reposen un rato, surge un patron. Los
globulos de grasa de la leche son muy pequenos, miden entre 1 y 10
micrometros, lo que significa que podrias meter entre 100 y 1000 de
ellos en fila entre las marcas de los milimetros de una regla. Y esas
diminutas masas amorfas son menos densas que el agua que las
rodea. Hay menos «materia» en el mismo volumen de espacio. Asi
que, aunque todo ello se mueve de aqui para alla, hay pequenas
diferencias en las direcciones que toman. La gravedad esta
atrayendo hacia abajo el agua de alrededor con un poquito mas de
fuerza que la que afecta a los globulos de grasa, de forma que la
grasa es empujada hacia arriba con delicadeza. Eso significa que la
grasa flota, aunque sea muy poquito, e ira subiendo lentamente,
abriéndose paso entre la leche. La cuestion es: ¢cuanto tardara en
subir? Y aqui es donde la viscosidad del agua empieza a adquirir
importancia. La viscosidad no es mas que una forma de medir
cuanto le cuesta a una capa de un fluido deslizarse por encima de
otra. Imagina que estas removiendo el contenido de una taza.
Mientras la cuchara da vueltas, el liquido que rodea a la cuchara
tiene que moverse, dejando atras al liquido que tiene al lado. El

agua no es muy viscosa, por lo que a esas capas no les cuesta nada
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discurrir entre ellas. Pero ahora imagina que la taza estuviera llena
de sirope y tuvieras que removerlo. Cada molécula de azucar se
agarra a las que tiene alrededor con mucha fuerza. Para hacer que
estas moléculas discurran entre ellas, primero tienes que romper
esos vinculos, porque de otro modo las moléculas no pueden
moverse. Todo esto hace que este fluido sea dificil de mover, y por
eso decimos que el sirope es viscoso.

En la leche, los globulos de grasa son empujados hacia arriba
porque flotan. Pero si quieren moverse ellos solos hacia arriba,
tienen que apartar de su camino el liquido que los rodea. Dentro de
este proceso de empuje, el liquido cercano tiene que pasar por
encima, lo que hace que su viscosidad cobre relevancia. Cuanto mas
viscoso sea, mayor sera la resistencia que tendran que afrontar los
globulos de grasa para subir.

Esta es la batalla que se esta librando justo debajo de las patitas del
herrerillo. Cada globulo de grasa se ve empujado hacia arriba por su
flotabilidad, pero experimenta una fuerza de arrastre porque el
liquido que lo rodea tiene que moverse para dejarlo pasar. Y las
mismas fuerzas que actiian sobre el mismo tipo de globulo de grasa
hacen concesiones distintas para los distintos tamanos de glébulos.
El efecto del arrastre es mucho mayor cuando eres pequeno, porque
tu superficie es grande en relacion con tu masa. Tienes muy poca
flotabilidad a tu disposicion para apartar de tu camino a una gran
cantidad de esa materia que te rodea. Por eso, aunque un globulo
de grasa mas pequeno esté exactamente en el mismo liquido,

tardara mas en subir que uno mas grande. En el mundo de lo

Colaboracion de Sergio Barros 105 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

pequeno, la viscosidad normalmente gana a la gravedad. Las cosas
se mueven lentamente, y tu tamano exacto importa, y mucho.

En la leche, los globulos de grasa suben mas rapidamente, y por el
camino chocan contra otros mas pequenos y lentos, y forman
racimos. El tamano de los racimos hace que el arrastre sobre ellos
sea menor gracias a su flotabilidad, ya que son todavia mas grandes
que los globulos individuales, asi que suben todavia mas
rapidamente. El herrerillo solo tiene que esperar posado en la tapa
de la botella, y el desayuno estara servido.

Pero entonces surgio la homogeneizacion?9. Los fabricantes de leche
descubrieron que si se extraia la leche a una presion muy alta
mediante unos tubitos muy pequenos, lograban romper los globulos
de grasa y reducir su diametro en un 5%. Eso reduce la masa de
cada uno de ellos en un 125%. Asi, la débil flotabilidad que la
gravedad proporciona a cada globulo se ve totalmente anulada por
la fuerza de la viscosidad. Los globulos de grasa homogeneizados
suben tan lentamente que, en realidad, no haria falta que lo
hicieran?!. Reducir su tamano es suficiente para cambiar el
escenario de la batalla, convirtiéndolo en un terreno donde la
viscosidad obtendra una victoria clara. La nata ya no sube a la
superficie. Y por eso, a partir de entonces, los herrerillos tuvieron
que buscarse otra forma de obtener su desayuno.

Asi pues, las fuerzas son las mismas, es la jerarquia lo que
cambia?2. Tanto los gases como los liquidos son viscosos: aunque
las moléculas de gas no se pegan las unas a las otras como sucede

en los liquidos, se empujan mucho entre ellas, y el gran juego de los
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coches de choque tiene el mismo efecto. Esta es la razéon por la que
un insecto y una bola de canon no caen nunca a la misma
velocidad, a menos que extraigas todo el aire circundante y los
lances en un espacio vacio. La viscosidad del aire afecta mucho al
insecto y casi nada a la bola de canon. Si extraes el aire, la gravedad
es la uUnica fuerza que importa en ambos casos. Y un insecto
diminuto que intenta volar por el aire usa las mismas técnicas que
nosotros cuando nadamos en el agua. La viscosidad domina su
ambiente, al igual que sucede en nuestro caso con la piscina. Mas
que volar, se diria que lo que hacen los insectos mas pequenos es
nadar en ese entorno aéreo.

La leche homogeneizada demuestra este principio, pero su
aplicacion no se limita a este caso. La proxima vez que estornudes,
tal vez quieras considerar el tamano de las gotitas que estas
difundiendo por la habitacion. Lo que evita que la nata suba,
también evita que la enfermedad se propague.

La tuberculosis (TBC) ha convivido con los humanos durante
milenios. La primera constancia que se tiene de ella se hallé en
unas momias del antiguo Egipto datadas en el 2400 a. C,
Hipocrates la llamo «tisis» en el ano 240 a. C., y en la Edad Media se
pedia a los monarcas europeos que curaran el «mal del rey». Cuando
la revolucion industrial llevd a las personas a vivir en las ciudades,
la «consuncion», la enfermedad de los pobres urbanos, fue la
responsable de la cuarta parte de las muertes registradas en
Inglaterra y Gales en la década de 1840. Pero el culpable no se

descubrio hasta 1882: wuna Dbacteria diminuta Illamada
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Mycobacterium tuberculosis. Charles Dickens describio la apariencia
comun de quienes padecian consuncion a partir de la tos, pero no
pudo escribir sobre uno de los aspectos mas importantes de su mal
porque no se percibe a simple vista. La tuberculosis es una
enfermedad que se transmite por el aire. Cada vez que el afectado
tose expulsa por los pulmones miles de gotitas liquidas, que son
como penachos de cruzados en miniatura. Algunas de ellas
contienen la bacteria con forma de varilla de la tuberculosis, cada
una con una longitud de tres milésimas de milimetro. Las gotitas
liquidas son bastante grandes en su origen: pueden llegar a medir
varias décimas de milimetro. Pues bien, estas gotitas son atraidas
hacia abajo por la gravedad, y una vez que llegan al suelo, ya no se
mueven de ahi. Pero todo esto no ocurre rapidamente, porque los
liquidos no son los Unicos que son viscosos. El aire también lo es, y
tiene que ser apartado del medio cuando las cosas se mueven a
través de €l. A medida que las gotitas van cayendo por ahi, son
golpeadas y empujadas por moléculas de aire que ralentizan su
caida. De la misma forma que la nata sube lentamente a través de
la leche viscosa hacia la superficie, estas gotitas se ponen
igualmente en marcha para deslizarse entre el aire viscoso a fin de
llegar al suelo.

Pero, en realidad, no es eso lo que ocurre. La mayor parte de la
gotita es agua, y durante los primeros segundos en el aire exterior,
esa agua se evapora. Lo que antes era una gotita del tamano
suficiente para ser atraida por la gravedad a través del aire viscoso

se ha convertido en una simple motita, una sombra de lo que era. Si
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en sus origenes era una gotita de saliva en la cual una bacteria de
tuberculosis flotaba libremente, ahora es wuna Dbacteria de
tuberculosis cuidadosamente envuelta por unas sobras organicas
nauseabundas. La atraccion gravitacional ejercida sobre este nuevo
paquetito no puede competir con los golpes del aire. Dondequiera
que el aire vaya, la bacteria va con €l. Al igual que las gotitas de
grasa miniaturizadas en la leche homogeneizada de nuestra época,
no es mas que una simple pasajera. Y si aterriza en una persona
con un sistema inmunitario débil, tal vez forme una nueva colonia
que ira creciendo lentamente hasta que llegue un momento en que
haya nuevas bacterias listas para ser expulsadas por la persona
cuando esta tosa, reiniciando asi el ciclo.

La tuberculosis es tratable siempre que se disponga de los farmacos
adecuados, y por eso ha desaparecido practicamente por completo
en el mundo occidental. Pero en el momento en que escribo esto, la
TBC sigue siendo la segunda causa de muerte de nuestra especie
después del VIH/sida, y es un problema de extrema gravedad en los
paises en vias de desarrollo. Nueve millones de personas
desarrollaron TBC en 2013, y un millon y medio de ellas murieron.
La bacteria ha mutado para reaccionar frente a los antibioticos, y se
ha hecho tan resistente a las incontables oleadas de medicamentos
que ya es evidente que no puede ser erradicada uUnicamente
mediante la medicina. La cantidad de cepas de TBC resistentes a
multiples farmacos va en aumento. Estan surgiendo brotes en
colegios y hospitales, y por eso, ultimamente la atencion se ha

centrado en esas gotitas diminutas. En vez de curar la TBC una vez
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contraida, ¢por qué no modificar los edificios para evitar la
propagacion de esos daninos penachos, de modo que el contagio
nunca llegue a darse?

La profesora Cath Noakes trabaja en el Departamento de Ingenieria
Civil en la Universidad de Leeds, y es una de las investigadoras que
se esta abriendo paso en este frente de batalla. Cath es una gran
defensora del potencial de las soluciones relativamente simples que
surgen de la comprension profunda de estas diminutas gotitas que
flotan en el aire. Los ingenieros como ella estan aprendiendo como
vigjan estos pequenos vehiculos de enfermedad, y resulta que su
forma de desplazarse tiene muy poco que ver con lo que contienen y
con cuanto tiempo llevan ahi. En cambio, tiene especial importancia
la batalla de las fuerzas que afectan a la particula, y los limites de
esta batalla los traza el tamano de la propia particula. Se ha
descubierto que las gotitas de mayor tamano pueden viajar mucho
mas lejos de lo que jamas se habia creido, ya que la turbulencia del
aire puede mantenerlas en suspenso23. Las mas pequenas pueden
permanecer en el aire durante dias, aunque la luz azul y la
ultravioleta las debilitan. Si sabes en qué lugar de la escala de
tamanos se encuentra la particula que te concierne, puedes predecir
hacia donde ira. Por lo tanto, si estas disenando un sistema de
ventilacion para un hospital, ahora puedes decidir si quieres
eliminar o contener cierto tamano de particulas, lo que controlara la
propagacion de enfermedades. Cath me ha contado que cada
enfermedad transmitida por el aire podria requerir un plan de

ataque distinto, dependiendo de la cantidad de aire que hara que
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enfermes (en el caso del sarampion, muy poca) y el lugar del cuerpo
en el que se establezca la enfermedad (los efectos de la bacteria de
la TBC son distintos en los pulmones y en la traquea). Estos
estudios se encuentran todavia en fases muy preliminares, pero
estan avanzando a gran velocidad.

Los humanos han vivido a merced de la TBC durante generaciones,
pero ahora podemos visualizar su propagacion, y eso nos da la
oportunidad de controlarla. Alli donde nuestros antepasados solo
veian una estancia fétida y rebosante de enfermedad, contaminada
por una misteriosa poluciéon, nosotros somos capaces de entender
ese sutil remolino de aire que envuelve a cada paciente, la
clasificacion y el movimiento de las particulas de enfermedad, y
como se manifiestan las consecuencias. Los resultados de esta
investigacion se incorporaran a los disenos de los hospitales del
futuro, y la ingenieria a escala macro salvara muchas vidas
mediante su influencia en las particulas a escala micro.

La viscosidad tiene su importancia cuando se trata de algo pequeno
que se mueve por un fluido tinico, como los globulos de grasa que
suben a través de la leche o un virus diminuto que cae por el aire.
La tension superficial, su companera en el mundo de lo pequeno,
gana relevancia en el momento en que dos fluidos distantes entran
en contacto. En nuestro caso, esto suele ocurrir cuando el aire toca
el agua, y el ejemplo de aire mezclado con agua que mas gusta a la
gente es una burbuja2*. Asi que empecemos con un bano de

burbujas.
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El sonido de una banera llenandose es Unico y sumamente
agradable. Anuncia una recompensa inminente tras un dia duro, un
remojon tras un partido de badminton especialmente dificil o,
simplemente, un pequeno placer. Pero en cuanto anades un poco de
jabon para hacer espuma, el sonido cambia. El profundo murmullo
se suaviza y acalla a medida que la espuma se va formando, y el
punto en donde el agua termina y empieza el aire resulta cada vez
mas dificil de identificar. El aire queda atrapado en jaulas de agua,
y lo tnico que nos ha hecho falta para lograrlo es una pequena
dosis de algo que venia en una botella.

Fue un grupo de cientificos europeos de finales del siglo XIX los que
resolvieron el rompecabezas de la tension superficial. A los
victorianos les encantaban las burbujas. La produccion de jabon
crecio exponencialmente entre 1800 y 1900, y la espuma blanca
lavo a los obreros de la revolucion industrial. Las burbujas
alimentaron la moral victoriana, ya que eran el simbolo perfecto de
la limpieza y de la inocencia pura. Y también eran un buen ejemplo
de como funcionaba la fisica clasica, apenas unos anos antes de que
aparecieran la teoria de la relatividad especial y la mecanica
cuantica y reventaran la idea de un universo organizado, ordenado y
obediente cual si fueran una fina aguja pinchando un globo. Pero
aun asi, esos hombres serios con barba y chistera no descubrieron
los secretos de la ciencia de las burbujas ellos solos. Las burbujas
eran tan universales que todo el mundo podia atreverse con ellas. Y
aqui es donde entra en escena Agnes Pockels, a menudo presentada

como una simple «ama de casa alemana», pero que en realidad fue
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una pensadora critica muy aguda que uso los limitados materiales a
su disposicion y una buena dosis de ingenuidad para examinar la
tension superficial por si misma.

Nacida en Venecia en 1862, Agnes formaba parte de una generacion
que estaba firmemente convencida de que el lugar de la mujer
estaba en casa; por eso permanecio en el hogar paterno, mientras
que su hermano estudiaba en la universidad. Pero aprendio fisica
avanzada gracias al material que este le enviaba, realizo sus propios
experimentos en casa, y en general se mantuvo informada de los
avances del mundo académico. Cuando se enter6 de que lord
Rayleigh, el famoso fisico britanico, habia empezado a interesarse
por la tension superficial, algo sobre lo que ella habia
experimentado ampliamente, decidio escribirle. A €l le impresiono
tanto la carta en la que Agnes describia sus resultados que se la
envio a la revista Nature para que la publicara y asi pudiera ser
leida por los grandes pensadores cientificos de la época.

Agnes habia hecho algo muy sencillo y, a la vez, muy inteligente.
Habia colgado un pequeno disco metalico —mas o menos del
tamano de un boton— en el extremo de un cordel, y lo habia dejado
posado sobre el agua. Entonces midioé cuanta fuerza hacia falta para
separarlo de la superficie del agua. El misterio residia en que el
agua retenia el disco; tenia que tirar con mas fuerza para sacarlo
del agua que para levantarlo de la mesa. Ese tiron del agua es lo
que llamamos tension superficial, de modo que, al medir el
empujon, Agnes estaba midiendo la tension superficial. A partir de

ahi pudo analizar la superficie del agua, aunque la fina capa de
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moléculas responsable del tiron era demasiado pequena para poder
percibirla a simple vista. Enseguida veremos como lo hizo; pero,
primero, volvamos al bano.

Un bano lleno de agua pura es como un enjambre de inquietas
moléculas de agua jugando a los coches de choque en una pista
abarrotada. Pero una de las cosas que hace del agua un liquido tan
especial es que todas estas moléculas se sienten fuertemente
atraidas por las demas moléculas de agua que estan a su alrededor.
Cada una de ellas contiene un atomo de oxigeno grande y dos mas
pequenos de hidrogeno (de ahi salen las dos H y la O de la formula
H20). El oxigeno esta en medio de dos hidrogenos que lo flanquean
a cada lado, formando una V poco pronunciada. Pero aunque el
oxigeno se siente muy atraido y fuertemente unido a sus dos atomos
de hidrogeno, también coquetea con otros que pasan por ahi. Asi
que esta constantemente tirando del hidrogeno de las otras
moléculas de agua. Esto es lo que hace que el agua se mantenga
unida. Se le llama vinculacion de hidrogeno, y es muy fuerte. En la
banera, las moléculas de agua estan constantemente atrayendo a
las otras moléculas de agua que hay alrededor, tirando de la masa
de agua en su conjunto.

Las moléculas de agua de la superficie estan algo abandonadas. Se
ven atraidas desde abajo por otras moléculas de agua, pero no hay
nada que tire de ellas desde arriba. Asi que se tira de ellas desde
abajo y hacia un lado, pero no hacia arriba; y la consecuencia es
que la superficie del agua se comporta como una sabana elastica,

que permanece bien estirada encima de las moléculas de agua que
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quedan debajo de la capa superior, mientras que tira de ella misma
hacia dentro para mantenerse lo mas pequena posible. Esto es la
tension superficial.

Mientras corre el agua, el aire es transportado hacia abajo en el
interior de la banera, formando burbujas. Pero cuando estas
burbujas flotan hacia la superficie, no duran mucho. La cupula
redonda de la burbuja esta estirando la superficie, y la tension
superficial no es lo suficientemente fuerte para arrastrarla de
vuelta. Asi que las burbujas explotan.

Una de las cosas que Agnes hizo fue disponer su boton de manera
que pudiera tirar de €l hacia arriba, pero sin aplicar la fuerza
suficiente para despegarlo de la superficie. Y luego eché una gota de
un liquido parecido al detergente sobre la superficie del agua que
rodeaba al boton. Al cabo de un segundo aproximadamente, el
boton sali6 disparado de la superficie. El detergente se habia
extendido por el agua y habia reducido la tension superficial. Para
disminuir la tension superficial basta con crear una capa fina en la
superficie, de manera que las moléculas de agua no sean las que
queden en la misma superficie.

Cuando llega el momento de anadir el jabon para hacer espuma, es
también el momento de despedirnos de la superficie limpia, llana y
minimalista. Esa pizca de sustancia aromatica se hunde en el agua
e inmediatamente hace todo lo que puede para esconderse en los
bordes. Toda molécula tiene un extremo que disfruta del agua y otro
que la detesta. Si el extremo que detesta el agua encuentra aire, se

queda con él, pero el otro lado tampoco claudica. Asi que alli donde
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el agua entra en contacto con el aire, aparece una capa fina de
jabon de espuma que cubre esa superficie. Tiene el grosor de una
sola molécula, y cada una de ellas esta colocada de la misma forma,
es decir, con los extremos que disfrutan del agua sumergidos y los
extremos que la detestan suspendidos en el aire. Esta capa fina
hace que una superficie grande deje de ser un problema. La
atraccion del jabon de hacer espuma no es tan fuerte como la del
agua, asi que la sabana elastica se debilita mucho. Ahora lo que
toca es hacer una fiesta en la superficie, y ahi es donde entra en
escena la espuma. Al reducir la tension superficial, el jabon de
hacer espuma consigue que a las burbujas les resulte mas facil
durar, porque su gran superficie es mucho mas estable.

Llegados a este punto, seguramente merece la pena mencionar que
solemos asociar la espuma blanca con la limpieza, pero en los
detergentes actuales, los componentes que mas se pegan a la
superficie del agua y hacen espuma no son los mas efectivos para
eliminar la suciedad y la grasa de las prendas y los platos. Se
pueden fabricar detergentes muy buenos que apenas hagan
espuma, y de hecho la espuma suele acabar siendo un incordio.
Pero los proveedores de productos para la limpieza fueron tan
convincentes con sus argumentos de que la preciosa espuma blanca
garantizaba una limpieza profunda que ahora esto les resulta un
problema. Asi que, hoy en dia, se anaden agentes espumantes a
tales productos para asegurar la creacion de burbujas, porque, de lo

contrario, los consumidores se quejan.

Colaboracion de Sergio Barros 116 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

Como en el caso de la viscosidad, la tension superficial es algo de lo
que somos conscientes aqui arriba, en nuestra escala de tamano,
aunque normalmente es menos importante que la gravedad y la
inercia. A medida que empequeneces, la tension superficial se abre
paso a empujones en la escala jerarquica de las fuerzas. Esto
explica por qué se empanan las gafas de natacion y como funcionan
las toallas. Pero la verdadera belleza del mundo de lo pequeno
reside en que un objeto enorme puede contener muchos procesos
pequenos, y los efectos de cada uno de ellos se suman. Por ejemplo,
resulta que la tension superficial, que unicamente domina las
situaciones de menor escala, también posibilita la existencia de los
seres vivos mas grandes de nuestro planeta. Pero para llegar a ese
punto, tenemos que detenernos a observar otro aspecto de la
tension superficial. Veamos qué ocurre cuando la superficie que
separa un gas de un liquido choca contra un soélido.

La primera vez que nadé en mar abierto fue toda una aventura. Por
suerte, antes de tirarme al agua no tenia ni idea de lo que iba a
pasar, asi que no me angustié. Cuando estuve trabajando en el
Instituto Oceanografico Scripps de San Diego, la gran prueba anual
de mi equipo de natacion consistia en llegar nadando desde la playa
de La Jolla hasta el muelle de Scripps y volver, es decir, 4,5
kilometros a través de un canon submarino bastante profundo. La
verdad es que yo solo habia nadado en piscinas, pero, como siempre
estoy dispuesta a probar cosas nuevas y habia estado nadando
mucho, me apunté a la prueba confiando en no parecer demasiado

novata. Cuando entré en el agua se formo una gran aglomeracion de
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gente, pero luego la cosa mejor6. La primera parte de la prueba
discurria por encima de un precioso bosque de algas, y era casi
como volar. La luz del sol brillaba entre los enormes troncos de kelp
tal como lo hace en los bosques de la superficie terrestre, y luego las
algas desaparecian en las turbias profundidades, recordandome que
habia muchas criaturas nadando ahi abajo que yo no alcanzaba a
ver. Cuando dejamos las algas atras, las aguas se agitaron y tuve
que fijarme mucho mas en el rumbo que llevabamos; pero cada vez
me costaba mas. El muelle se alzaba borroso en el horizonte, y
tampoco veia nada cuando miraba hacia abajo. Solo al cabo de un
rato me di cuenta de que la razon por la que habia desaparecido
todo era que se me habian empanado las gafas. jAy!

En el interior de mis gafas de plastico, el sudor se habia evaporado
de la piel caliente de alrededor de los ojos. Cuanto mas me
esforzaba, mas se evaporaba. El aire atrapado entre mi cara y las
gafas se habia convertido en una pequena sauna, caliente y
humeda. Pero el océano que me rodeaba era agradable y fresco, y
enfriaba las gafas desde el exterior. Cuando las moléculas de agua
que habia en el aire chocaban contra el plastico frio, desprendian su
calor y se condensaban, volviendo a su forma liquida. Pero ese no
era el problema. El mayor problema era que todas esas moléculas
de agua se topaban unas con otras en el interior de mis gafas y se
quedaban unidas, ya que la atraccion entre ellas era mucho mayor
que la ejercida por el plastico. La tension superficial las atraia hacia
el interior, obligandolas a agruparse en gotitas diminutas para

reducir al minimo la superficie. Cada gotita era minuscula: tenia de
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10 a 50 micrometros de longitud. Asi que, para ellas, la gravedad
era insignificante en comparacion con las fuerzas superficiales que
las pegaban al plastico, por lo que habria sido una tonteria pararme
creyendo que asi se caerian por si solas.

Cada una de las gotitas actuaba como una lente, doblando y
reflejando la luz que la alcanzaba. Cuando levanté la cabeza para
buscar el muelle, las gotitas salieron al encuentro de la luz que
habia estado viajando hacia mis ojos. Como una casa de los espejos
en miniatura, habian desordenado la imagen de tal forma que lo
unico que veia era una revoltijo gris y amorfo. Me detuve un
momento para limpiarme las gafas, y durante un rato recuperé la
vision clara del muelle. Pero luego el vaho regres6. Y una vez mas
tuve que limpiarme las gafas. Vaho. Limpiar. Vaho. Limpiar. Al final,
decidi seguir de cerca a mi companera de nado porque llevaba un
gorro de color rojo brillante, y el rojo lograba atravesar las
fastidiosas gotitas de agua.

Cuando llegamos al muelle, nos detuvimos a comprobar que todo el
mundo estuviera bien. Ahora que tenia un poco de tiempo para
pensar, por fin recordé algo que me habia ensenado un buceador
hacia apenas una semana. «<Escupe en las gafas y frota la saliva por
el interior del plastico», me habia aconsejado. Cuando me lo dijo
hice una mueca de asco, pero como no me apetecia nadar por el
canon completamente ciega, escupi sobre las gafas. Y asi fue como
la vuelta resulté una experiencia completamente distinta. En parte
porque mi companera habia decidido que estaba aburrida y queria

terminar de una vez, y a mi me costaba seguirle el ritmo. Pero,
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principalmente, fue distinta porque podia ver: veia nadadores, algas,
la playa a la que nos dirigiamos y hasta el pececito curioso que se
asomaba de vez en cuando. En cierto modo, la saliva humana actua
como el detergente: reduce la tension superficial. Mis gafas eran
aun una mini sauna y el agua seguia condensandose, pero la
tension superficial no tenia la fuerza suficiente para agrupar el agua
en gotitas. Estaba extendida en una fina capa que cubria toda la
superficie. Puesto que no tenia que lidiar con bloques de agua ni
con choques ni limites, la luz podia atravesar el agua en linea recta,
y yo veia con toda claridad. Ya en la playa, sali trastabillando del
agua sintiéndome euforica, en parte por el alivio de haber terminado
la prueba, y en parte por mi nueva comprension de lo que el mundo
submarino nos ofrecia.

He aqui un método para evitar que las cosas se empanen: extiende
una fina capa de surfactante sobre la superficie en cuestion. Para
ello se pueden usar muchas cosas: saliva, champu, crema de afeitar
o un caro anti vaho comercial. Si el surfactante esta listo para
actuar, toda agua que se condense quedara inmediatamente
revestida por €l. Este revestimiento debilita la tension superficial e
influye en la batalla de fuerzas que tiene lugar en cada gotita de
vaho para que el agua cubra el plastico de forma uniforme. El agua
puede pegarse a toda la superficie de las gafas siempre que no haya
fuerzas mayores que la atraigan y la despeguen. Aqui, la tension
superficial es la Gnica fuerza capaz de competir, asi que, cuando la

debilitas, el problema desaparece?>.

Colaboracion de Sergio Barros 120 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

Por tanto, una de las soluciones consiste en reducir la tension
superficial. Pero hay otra: aumentar la atraccion de las gafas. Una
gota que esté sola se hara una bolita. Si la pones encima de plastico
o cristal, se mantendra erguida y apenas tocara la superficie, ya que
las moléculas de agua se reorganizaran de tal forma que haya las
menos posibles tocando el plastico. Pero si pones la gota en una
superficie solida que atraiga las moléculas de agua practicamente
con la misma fuerza que otras moléculas acuosas, el agua se
acurrucara en esa superficie. En lugar de una gota de agua
orgullosa y casi esférica, obtendras una gota aplanada que siente la
atraccion de la superficie tanto como la de sus vecinas. Hoy en dia,
las gafas que me compro tienen un revestimiento interior que atrae
el agua (y que se denomina «<«hidrofilor). El agua se sigue
condensando, pero se extiende por toda la superficie, atraida por el
revestimiento. La condensacion en las gafas es inevitable, pero el
vaho es cosa del pasado?6.

Debilitar la tension superficial es util, pero esa atraccion entre las
diversas moléculas de agua es muy fuerte. Y cuanto mas pequeno
sea el volumen de agua que te interese, mas importancia tendra. Asi
que podria decirse que la tension superficial es realmente util
cuando funciona como un sistema de canerias en las escalas mas
diminutas. Ahi abajo, no necesitas bombas ni sifones ni grandes
cantidades de energia para remover el agua; solo debes conseguir
que las cosas sean lo suficientemente pequenas para que la

gravedad resulte irrelevante y deje a la tension superficial hacer
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todo el trabajo. Fregar el suelo es aburrido, pero el mundo seria
muy distinto si no lo hiciéramos.

Soy una cocinera caoética y razonablemente competente, pero me
interesa mucho mas el proceso del cocinado que los rastros de
destruccion que voy dejando tras de mi. Esto me angustia un poco
cuando cocino en casas ajenas. Hace unos anos, me puse a hacer
una tarta de manzana para el grupo internacional de voluntarios
con el que trabajaba en un colegio polaco??. La cosa no empezo bien.
La alta y fiera cocinera del colegio bramoé «jNooo!» con cierto
entusiasmo cuando le pregunté si podia utilizar su cocina, y me
llevo unos confusos segundos recordar que estabamos hablando en
polaco, y que para decir «si» ellos dicen «no». Mi polaco no era muy
bueno, y no comprendi todos los detalles que me dio después, pero
si que interioricé un mensaje muy claro: habia que dejar la cocina
limpia. Perfectamente limpia. Sin una sola mancha. Impoluta. Pues
bien, resulta que, después de haberse marchado a su casa y de que
yo hubiera recopilado todos los ingredientes, lo primero que hice fue
—no podia ser de otra manera— volcar un enorme carton de leche
que acababa de abrir.

Mi primera reaccion fue desear que la leche desapareciera para que
la estricta cocinera no supiera que habia llegado siquiera a existir.
La leche es resbaladiza y pegajosa, no se puede recoger ni barrer, y
esta en concreto avanzaba por el suelo de la cocina a un ritmo
alarmante. Pero existe una herramienta muy util para juntar
liquidos, para hacer que se quede todo en un mismo sitio; y se llama

toalla.
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En cuanto la leche llego a la toalla, el liquido empezo a recibir
ordenes de un monton de fuerzas nuevas. Las toallas estan hechas
de algodon, y el algodon atrae el agua. Ahi abajo, en la escala de lo
diminuto, las moléculas de agua se estaban pegando a las fibras del
algodon, trepando poco a poco por las superficies de cada fibra. Y
las moléculas de agua se sienten tan atraidas las unas a las otras
que la primera en tocar la toalla no puede trepar hacia arriba por si
sola. Unicamente puede subir si se lleva a la siguiente molécula de
agua con ella. Y esta otra debe llevarse a la siguiente. Asi que el
agua trepa por las fibras de algodon, llevandose consigo todos los
demas componentes de la leche. Las fuerzas que hacen que el agua
se pegue a las fibras de la toalla son tan potentes que la exigua
atraccion de la gravedad es totalmente irrelevante. Todo lo que se
habia derramado subia ahora con la misma alegria.

Pero esta es solo la mitad de la historia. La genialidad de la toalla
reside en su pelusa. Si una toalla solo pudiera recubrir sus fibras
con una fina capa de agua, no serviria para recoger mucho liquido.
Pero esta pelusa le proporciona muchas bolsas de aire y tuneles
estrechos. Cuando el agua entra en uno de esos estrechos tuneles,
se ve atraida hacia arriba desde todos los lados, y el agua del medio
simplemente se deja arrastrar. Cuanto mas se estrecha el tunel,
mayor es la superficie de que dispone cada una de las gotas de agua
del medio. Las toallas de pelusa tienen una amplia superficie y
huecos muy estrechos por todas partes, lo que les permite absorber

mucha agua.
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Mientras observaba el charco de leche desaparecer en el interior de
la toalla, las diminutas moléculas de agua se agrupaban y se iban
empujando las unas a las otras en la pelusa. Las del fondo
simplemente se dejaban llevar por la multitud, pegadas a las
moléculas de agua que tenian al lado. Las que estaban en contacto
con el algodon se adherian a este y a las moléculas de agua por el
otro extremo, manteniendo su posicion. Las que estaban en
contacto con la parte seca de la toalla se aferraban al nuevo algodon
seco y, una vez adheridas, atraian hacia arriba a las que tenian
debajo, llenando asi los huecos de la estructura. Las que estaban en
la superficie tiraban de las moléculas de agua que tenian justo
debajo, procurando rodearse de la mayor cantidad posible de
moléculas de agua y tirando del agua hacia arriba en el proceso. A
esto se lo llama «capilaridad». La gravedad estaba atrayendo toda
esa leche, estuviera donde estuviera, dentro de la pelusa de la
toalla. Pero la gravedad no podia competir con las fuerzas que lo
mantenian todo unido, las fuerzas de arriba, donde la leche habia
entrado en contacto con el algodon seco dentro de millones de
minusculas bolsas de aire. Mientras daba la vuelta a la toalla y la
restregaba, se iban llenando distintas partes del tejido,
almacenando agua en las bolsas de aire.

El agua seguira trepando a través de los huecos, trayendo mas agua
consigo, hasta que la suma de esas pequenas fuerzas provenientes
de una gran cantidad de bolsas quede finalmente equilibrada con la
atraccion del planeta. Esta es la razon por la que, cuando

introduces el extremo de una toalla en agua, el liquido se extiende
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rapidamente hacia arriba unos centimetros y luego se detiene. En
ese momento, el peso del agua esta exactamente equilibrado por la
atraccion hacia arriba de la tension superficial. Cuanto mas
estrechos sean los tuneles en la pelusa, mas superficie contribuira a
la tension superficial y, por tanto, mas arriba llegara la cota del
agua. Aqui, la escala es de suma importancia, ya que si fabricaras
pelusa con la misma forma pero de un tamano cien veces mayor,
nunca seria absorbente. En cambio, cuando el tamano se reduce, la
jerarquia de fuerzas cambia y el agua sube. Lo mejor de todo es que
si pones la toalla a secar, se evaporara el agua de esas bolsas y
desaparecera en el aire. Es dificil encontrar una forma mejor de
resolver este problema; la toalla recoge y contiene el liquido hasta
que este flota por si solo28.

Una vez solucionado el asunto del derrame, terminé la tarta y dejé
la cocina en un estado adecuadamente pulcro. Pero un ultimo
problema estaba aun por llegar; un problema que ninguna
superficie cientifica podria haberme ayudado a solucionar. La nata
montada que servi con la tarta de manzana estaba asquerosa, tal
como demostraron las caras de los consumidores de tarta. No fue la
mejor forma de aprender la palabra polaca para decir «agria», que
era la que precedia en el bote a la palabra «crema». En fin, como
suele decirse, de los errores se aprende, y este en concreto seguro
que no lo volveré a cometer.

La razon por la que las toallas se hacen de algodon es que este esta
compuesto, en gran medida, de celulosa, es decir, largas cadenas de

azUcares a las que las moléculas de agua se aferran muy facilmente.
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Algodon, papel de cocina, papel barato: todos ellos son absorbentes
porque tienen una estructura de pelusa en una escala diminuta,
hecha de celulosa, a la que le encanta el agua. La cuestion es:
ccuales son los limites de esta fisica que tanto depende del tamano?
Si haces los tuneles tan pequenos como sea posible en términos
fisicos, ¢qué se puede lograr con ellos? Las toallas no son lo uinico
que absorbe agua por tuneles diminutos hechos de celulosa. La
naturaleza lo hizo mucho antes que nosotros. El ejemplo mas
poderoso de lo que la fisica de lo pequeno es capaz de hacer es
también el organismo vivo mas grande del planeta: la secuoya

gigante.

* k% k% %

El bosque es tranquilo y humedo. Es como si siempre hubiese sido
asi, como si aqui los cambios fueran algo excepcional. El sotobosque
entre los troncos de los arboles esta cubierto por una alfombra de
musgo y helechos, y los Gnicos sonidos que se oyen son los cantos
de pajaros que no vemos y los chirridos graves e inquietantes de los
arboles que reorganizan su peso. Arriba se ve el cielo azul entre las
delgadas ramas verdes, y bajo mis pies hay agua por todas partes:
arroyos, pedazos de tierra humeda, riachuelos aventureros que
bajan hacia el valle. Mientras camino, mi subconsciente me incita a
estar alerta porque una sombra acecha en el bosque, algo que no
parece pertenecer a este lugar. Pero no es un depredador; es un

arbol: uno de los auténticos gigantes, un coloso milenario que se
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esconde entre los jovenes, dejando claro su estatus en el bosque con
su magnifica sombra.

En el pasado, la secuoya costera (Sequoia sempervirens) cubria
grandes extensiones de esta parte del norte de California. Hoy en
dia, esos inmensos bosques han quedado reducidos a unas
pequenas franjas verdes, y yo estoy visitando una de las mas
famosas, el Parque Nacional Redwood, en el condado de Humboldt.
Estos gigantes impresionan porque su tronco esta totalmente recto
y en vertical, y el cielo es su unica meta. El arbol mas alto del
planeta esta aqui, y tiene unos impactantes 116 metros de altura2°.
Durante mi excursion, camino entre arboles cuyos troncos miden
dos metros de diametro o mas. Seguramente, lo mas sorprendente
de todo es que justo detras de las profundas rugosidades y surcos
de su corteza, estos arboles siguen generando nuevos anillos. Estan
vivos. Las diminutas hojas perennes que cuelgan a cien metros por
encima de mi cabeza estan capturando la energia del sol,
almacenandola y creando lo que hara que el arbol siga creciendo.
Pero la vida exige agua, y el agua esta aqui abajo, donde yo me
encuentro. Por eso, en todas las partes del bosque, el agua fluye
hacia arriba. Y este flujo nunca se ha interrumpido, ni una sola vez
desde que estos arboles brotaron de su semilla. Algunos de ellos
llevan aqui desde la caida del Imperio romano. Ya estaban aqui,
entre la niebla californiana, cuando Gengis Kan arraso Asia, cuando
Robert Hooke publico Micrografia y cuando los japoneses
bombardearon Pearl Harbor. Y ni una sola vez en todo ese tiempo, el

agua ha dejado de fluir. La razon por la que podemos estar seguros

Colaboracion de Sergio Barros 127 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

de ello es que el proceso entero depende de que el flujo no se
detenga nunca. No hay forma de reiniciarlo. Se trata de una obra de
fontaneria sumamente inteligente, y la magnifica pieza de
arquitectura viviente que lo mantiene todo en funcionamiento debe
su efectividad a que solo mide unos nanémetros de ancho.

El agua viaja por el xilema, un sistema de diminutas tuberias de
celulosa que se extienden por todo el arbol, desde las raices hasta
las hojas. Lo que conocemos como «madera» es basicamente eso,
aunque la parte mas interior deja de participar de este sistema de
canerias a medida que el arbol crece. La capilaridad, el mecanismo
que hizo que mi toalla fuera absorbente, solo tiene fuerza para
absorber el agua durante unos cuantos metros por las canerias del
arbol. Y eso, a un arbol alto, no le sirve. Las raices del arbol
también pueden generar su propia presion para empujar el agua
hacia arriba por las canerias, pero eso solo permitiria empujar el
agua algunos metros mas. La mayor parte del trabajo no se
consigue empujando, ya que el agua esta siendo atraida. Se trata de
un sistema que funciona en todos los arboles, pero las secuoyas son
las reinas en esto.

Me siento en un tronco caido, justo al lado de uno de los gigantes, y
alzo la vista. Unos metros por encima de mi cabeza, la brisa agita
las diminutas hojas. Para hacer la fotosintesis necesitan la luz del
sol, dioxido de carbono y agua. El dioxido de carbono proviene del
aire y entra en el arbol a través de unas bolsas diminutas llamadas
estomas que estan situadas en la parte inferior de las hojas. En el

interior de esas bolsas hay una red de fibras de celulosa, y entre las
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fibras se abren tuneles llenos de agua. Son los extremos superiores
de las canerias de agua, que se han ramificado incontables veces,
disminuyendo de tamano cada vez que llegan a los estomas. Aqui,
en el punto en el que las canerias de agua entran finalmente en
contacto con el aire, cada una de ellas mide unos diez nanometros
de anchos0. Las moléculas de agua se mantienen fuertemente
aferradas a las paredes de celulosa de cada tunel, y la superficie del
agua se curva hacia abajo formando una especie de bol
nanoscopico. La luz del sol calienta la hoja y el aire que contiene, y
a veces proporciona la energia suficiente a una de esas moléculas de
agua de la superficie para apartarla de la multitud que tiene debajo.
Esa molécula de agua evaporada se aleja de la hoja y se adentra en
el aire. Pero ahora el bol nanoscopico ha perdido su forma: es
demasiado profundo. La tension superficial lo esta atrayendo hacia
el interior, agrupando cada vez mas las moléculas de agua para
reducir el area de la superficie. Hay muchas moléculas nuevas que
podrian rellenar el hueco, pero todas ellas estan mas atras en el
tunel. Asi que el agua del tunel es atraida hacia delante para que
sustituya a la molécula perdida. Y, entonces, el agua que se
encuentra rezagada en el tunel tiene que moverse para sustituir a
esa molécula, y asi sucesivamente por todo el arbol, hasta llegar
abajo. Dado el diminuto tamano del tunel, la tension superficial
puede ejercer una atraccion enorme sobre el agua que tiene debajo,
la suficiente —cuando se suma la contribucion de un millon de
hojas diferentes— como para atraer a la columna de agua entera

hacia la parte alta del arbol. Es asombroso. La gravedad esta

Colaboracion de Sergio Barros 129 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

atrayendo toda el agua que contiene el arbol, pero la combinacion
de muchas fuerzas pequenas unidas esta ganando la batallas!. Y no
se trata unicamente de la batalla contra la gravedad; las fuerzas
ascendentes también estan venciendo a la friccion de las paredes de
los tubos mientras el agua es empujada a través de los pequenos
tuneles.

Auténticos bebés crecen a mi alrededor en el suelo del bosque: son
arboles de un ano de edad. Sus columnas de agua apenas estan
empezando a formarse. A medida que el arbol nuevo crece, su
sistema de canerias se expande sin romperse jamas, por lo que la
parte superior de la columna de agua moja constantemente los
estomas. El agua es atraida por el aire a medida que el arbol crece.
Este no puede rellenar la caneria si se vacia, pero puede mantenerla
siempre llena mientras sigue creciendo. Sea cual sea la altura que
alcance un arbol, esta columna de agua no debe romperse jamas.
La razon por la que las secuoyas mas altas estan cerca de la costa
es que la niebla costera ayuda a mantener las hojas humedas32. Es
menos el agua que tiene que llegar desde las raices hasta el extremo
de la copa, lo que permite que el sistema sea mas lento y los arboles
puedan crecer mas.

Este proceso de la evaporacion del agua de las hojas de los arboles
se llama transpiracion, y ocurre cada vez que miras un arbol
banado por el sol. En realidad, estas enormes y perezosas secuoyas
son enormes conductos de agua que chupan agua del suelo del
bosque, y que luego desvian una parte para llevar a cabo la

fotosintesis y finalmente liberan en el aire el agua restante. Todos
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los arboles hacen lo mismo. Los arboles son una parte esencial de
los ecosistemas de la Tierra, y no serian capaces de trepar hacia el
cielo a menos que pudieran llevar agua consigo. Y lo bonito de todo
esto es que no necesitan un motor o una bomba de agua activa para
hacerlo: reducen el problema, lo solucionan aplicando las reglas de
lo pequeno, y luego repiten el mismo proceso muchos millones de
veces hasta que lo convierten en la fisica de los gigantes.

El diminuto mundo en el que la tension superficial, las fuerzas
capilares y la viscosidad prevalecen sobre la gravedad y la inercia
siempre ha formado parte de nuestra vida cotidiana. Puede que los
mecanismos sean invisibles, pero sus consecuencias no lo son. Y
hoy en dia no somos meros espectadores que admiran la elegancia y
el exotismo de lo que ocurre ahi abajo. Estamos empezando a ser
ingenieros que trabajan en ese pequeno mundo. Existe un nombre
para el campo que tan rapidamente se esta desarrollando en el
marco de las canerias liliputienses, la manipulacion y el control de
los fluidos que fluyen a través de tuneles estrechos: es la
«microfluidicar». La mayoria de nosotros no hemos oido esta palabra,
pero en el futuro tendra un gran impacto en nuestras vidas,
especialmente en lo relativo a la medicina.

Hoy en dia, las personas diabéticas pueden controlar el nivel de
azucar de su sangre con ayuda de un dispositivo electronico muy
sencillo y de unas tiras reactivas. Cuando una gotita de sangre
entra en contacto con la tira, esta la absorbe rapidamente gracias a
la capilaridad. Entre los diminutos poros de la tira se esconde una

enzima, la glucosa oxidasa, que produce una senal eléctrica cuando
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reacciona con el azicar de la sangre. Este dispositivo portatil mide
esa senal, y, jtachan!, en la pantalla aparece una precisa medicion
del nivel de azucar en sangre. Es facil tomarse este ejemplo como la
descripcion de lo obvio: el papel absorbe un fluido para que pueda
ser medido. ¢Qué tiene de especial? Pues que es una demostracion
sencilla de este principio. En realidad, la cosa se complica mucho
mas.

Si puedes mover un fluido a través de unos tubos y filtros
diminutos, almacenarlo en algun recipiente, mezclarlo con otros
quimicos por el camino y ver los resultados, ya tienes todos los
elementos de un laboratorio de quimica. No hacen falta tubos de
ensayo, probetas o microscopios. Esta es precisamente la premisa
de la industria en expansion del «lab on a chip» (laboratorio en un
chip): el desarrollo de dispositivos pequenos para realizar pruebas
meédicas. A nadie le gusta que le extraigan un vial entero de sangre,
pero desprendernos de una sola gota no cuesta tanto. Los
dispositivos de diagnostico de pequeno tamano suelen ser mas
baratos para facilitar su distribucion. Y ni siquiera hace falta
fabricarlos con materiales sofisticados como polimeros o
semiconductores; con papel, ya sirve.

Un equipo de investigadores de Harvard liderado por el profesor
George Whitesides esta trabajando en ello. Han disenado kits de
diagnostico del tamano de un sello; estan hechos de papel, pero
contienen un laberinto de tuneles de un papel al que le encanta el
agua y paredes enceradas que detestan el liquido elemento. Al poner

una gota de sangre u orina en la parte correcta del papel, la accion
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capilar la arrastra por el tanel principal, la divide y la desvia a
varias partes sujetas a diagnostico. Cada una de ellas contiene los
ingredientes necesarios para distintas pruebas biologicas, y cada
reserva cambiara de color en funcion de los resultados de la
prueba3s.

Los investigadores sugieren que alguien que esté muy lejos del
médico podria realizar la prueba alli donde esté, hacer una
fotografia del resultado con su movil y mandarsela por e-mail a un
especialista que sepa interpretarla. Como idea es fantastica. El
papel es barato, el dispositivo no requiere electricidad, es ligero y lo
unico que se necesita para desecharlo es una simple llama. Como
ocurre con todo este tipo de dispositivos, todavia tendra que superar
muchos controles y verificaciones antes de que sepamos si esta idea
que parece tan simple puede llegar a aplicarse en el mundo real.
Pero es dificil no creer que, de una forma u otra, dispositivos como
este llegaran a formar parte de la medicina del futuro.

La genialidad de todo esto es que, cuando nos enfrentemos a un
problema, podremos optar por trabajar en la escala que mas facilite
la resolucion del problema. Es como poder escoger qué leyes de la

fisica quieres tener a tu favor. Lo pequeno es, sin duda, maravilloso.
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Capitulo 4
Un momento en el tiempo

La marcha hacia el equilibrio

El mejor sitio para comer en un domingo aburrido es un pub inglés.
Mas que fruto del diseno, las entranas de estos establecimientos
parecen haber surgido por adicion: estan formadas por un
batiburrillo de estancias de formas extranas que se esconden en un
viejo esqueleto de roble. Te sientas a una mesa dispuesta entre
cunas de laton pulidas y fotografias de la época georgiana en la que
se premiaba a los mejores cerdos y pides una buena comida de pub.
Siempre te la sirven junto con un bol de patatas fritas y un bote de
kétchup de cristal, pero esta combinacion tiene su precio. Durante
décadas, estas barras de roble han presenciado un ritual
imperecedero. El kétchup debe ser extraido del bote y, para ello, hay
que luchar. Todo empieza cuando un alma optimista coge el
kétchup y lo sostiene boca abajo sobre el bol de patatas. Nunca
funciona, pero casi nadie se salta este paso. El kétchup es una
sustancia densa y viscosa, y la débil atraccion de la gravedad no es
suficiente para extraerlo del bote. Esta hecho de esta forma por dos
razones. La primera es que la viscosidad evita que las especias se
hundan hasta el fondo si el bote se abandona durante un tiempo; y
asi no hace falta agitarlo para asegurarse de que esta bien
mezclado. La segunda y mas importante es que la gente quiere que

toda patata quede cubierta por una buena capa de salsa, y eso no

Colaboracion de Sergio Barros 134 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

se consigue si es demasiado liquida. Pero, en cualquier caso,
recordemos que todavia no esta en la patata. Sigue dentro del bote.
Tras unos segundos, y después de haber constatado que este bote
de kétchup es tan inmune a la gravedad como todos los que ha
manejado en su vida, el esperanzado comedor de patatas procede a
agitar el bote. La agitacion se vuelve cada vez mas violenta, hasta
que llega un momento en que golpea el culo de la botella con la otra
mano. Justo cuando los demas comensales se estan echando hacia
atras para evitar la catastrofe sobre sus chaquetas, una cuarta
parte del contenido de la botella sale disparada de golpe. Lo extrano
es que el kétchup puede fluir muy facil y rapidamente, como bien
demuestra la densa capa de salsa que ahora cubre el bol (y
seguramente media mesa). Pero el caso es que no lo hace hasta que
se decide a salir, y entonces fluye con un entusiasmo considerable.
¢Qué esta pasando aqui?

Lo que ocurre con el kétchup es que, si intentas empujarlo con
cuidado, actua casi como un solido. Pero una vez que lo fuerzas a
moverse rapidamente, actia mucho mas como un liquido y fluye
con suma facilidad. Cuando esta en el interior del bote o
encaramado sobre una patata, la atraccion de la gravedad es muy
débil, asi que actia como un solido y se queda donde esta. Pero si lo
agitas con la fuerza suficiente y consigues moverlo, actia como un
liquido y se mueve con rapidez. Todo tiene que ver con el tiempo. La
misma accion realizada rapidamente o, por el contrario, de manera

lenta proporcionara resultados totalmente distintos.
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Basicamente, el kétchup consiste en wunos cuantos tomates
triturados y aderezados con un toque de vinagre y especias. Si se
deja tal cual, es liquido, acuoso y bastante anodino. Pero en la
botella acecha un 0,5% de otro elemento: moléculas alargadas que
estan formadas por una cadena de azucares unidos. Es goma
xantana; en sus inicios surgia de las baterias, pero hoy en dia es un
aditivo muy comun. Cuando el bote reposa sobre la mesa, estas
moléculas alargadas se rodean de agua y estan algo enredadas con
otras cadenas de caracter similar. Ellas son las que mantienen el
kétchup en su sitio. Cuando nuestro amante de la preciada salsa
agita el bote con mas fuerza, estas moléculas alargadas se
desenredan un poco, aunque se vuelven a enmaranar con bastante
rapidez. Puesto que los golpes en el culo del bote empujan el
kétchup a mas velocidad, los enredos se van deshaciendo, y en un
momento dado las moléculas son movidas de su sitio a mayor
velocidad, por lo que esos enredos no pueden volver a formarse. Una
vez que se supera este punto critico, el comportamiento sélido
desaparece y el kétchup sale hacia el exterior del bote34.

Existe una forma de evitar este problema, pero pese a que la gente
come muchisimas patatas con kétchup, es sorprendentemente rara
de ver. La tactica de girar el bote y golpear la base no es demasiado
util, porque el kétchup al que queremos obligar a hacerse liquido
esta muy cerca de la zona que estamos golpeando. El cuello de la
botella sigue bloqueado por un pegote espeso e inmovil. La solucion
pasa por conseguir que el kétchup del cuello se haga liquido, y para

ello hay que inclinar el bote y dar unos golpecitos en el mismo
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cuello. La cantidad que saldra sera limitada, porque ese kétchup es
el inico que es liquido. De este modo evitaremos golpear a nuestros
acompanantes con los codos —y hasta los salvaremos de algun
chorro perdido de kétchup— y ademas conseguiremos que nuestras
patatas no naden en un mar de salsa.

El tiempo tiene su importancia en el mundo fisico, porque la
velocidad a la que ocurren las cosas siempre importa. Si haces algo
el doble de rapido, a veces consigues el mismo resultado en la mitad
de tiempo. Pero, muy a menudo, consigues un resultado
completamente distinto. Esto es bastante util, y nos aprovechamos
de ello para controlar nuestro mundo de diversas formas. También
hay mucho tiempo con el que podemos jugar, en el sentido de que
existen muchas escalas de tiempo distintas en las que pueden
ocurrir las cosas. El tiempo tiene su importancia en el caso del café,
de las palomas y de los edificios altos, y a cada uno de ellos les
afecta una escala de tiempo distinta. No se trata unicamente de
retocar las cosas cotidianas de nuestra vida para nuestra
comodidad. Resulta que si la vida es posible es porque el mundo
fisico nunca acaba de alcanzarse a si mismo. Pero empecemos por el
principio. Empecemos con una criatura que, como todos sabemos,
nunca alcanza nada; es la mascota de los que siempre llegan en

ultimo lugar.

* % % %
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Me hallaba en Cambridge, un dia de pleno sol, y finalmente tuve
que admitir que un caracol me habia vencido.

No es corriente aficionarse a la jardineria en tu ultimo curso de
carrera, pero la casa que compartia con tres amigos tenia un jardin,
y la tentacion era demasiado grande. En las horas sueltas que me
quedaban libres aquel ano entre el trabajo y el deporte, me dediqué
a podar con pasion el enorme matojo de ortigas que habia
conquistado el jardin, y asi fue como descubri un tesoro enterrado
en forma de ruibarbos y rosales. Mi padre se rio de mi por plantar
patatas —«tipico de polacos», dijo—, pero ellas no eran mas que una
parte de mi nuevo huerto. Lo mejor de todo es que habia un
invernadero mugriento con escombros y una parra en su interior.
Las plantas de semillero —puerros y remolacha, creo— podrian
crecer si se las resguardaba antes de sembrarlas en primavera en el
propio huerto. A finales de febrero planté semillas en bandejas y
esperé a que crecieran nuevas plantas.

Paso un tiempo, y no germinaba nada, pero, en cambio, lo que si
habia eran muchos caracoles. Cuando iba con mi regadera, me
encontraba con que un molusco engreido se habia apoltronado en el
centro de cada bandeja, rodeado por tierra pelada, y, de vez en
cuando, aparecia algun indicio de brote verde carcomido. Sin darme
por vencida, eché a los caracoles del invernadero, volvi a plantar las
semillas y coloqué las bandejas encima de unos ladrillos para que a
los caracoles les resultara mas dificil colarse. Dos semanas mas
tarde, las plantas nacientes habian desaparecido, y habia mas

caracoles que nunca. Probé entonces distintos enfoques, ninguno de
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ellos fructifero, hasta que solo me quedé una idea. Esta vez, cogi
varios pares de macetas vacias y coloqué sobre ellas unas cuantas
bandejas boca abajo, de modo que parecian champinones gigantes
con dos tallos. Engrasé los bordes de cada bandeja y luego coloqué
las bandejas con las plantas de semillero encima de los
champinones-bandeja. Después de cambiar el abono, planté mis
ultimas semillas, crucé los dedos y me fui a repasar mis clases de
fisica de la materia condensada.

Las plantas de semillero crecieron tranquilamente durante unas
tres semanas. Y entonces, inevitablemente, llego el dia en que
encontré un caracol gordo y feliz en el lugar en el que deberian
haber estado mis plantitas de semillero. Recuerdo estar de pie en el
invernadero, analizando con detalle forense las posibles rutas que
esta criatura podria haber seguido. Solo habia dos. Primera opcion:
podria haber trepado por las paredes del interior del invernadero y
haberse deslizado por el interior del techo, y luego haberse lanzado
de una forma u otra en el lugar preciso para caer en un semillero.
Me parecio improbable. Segunda opcion: se habia deslizado por el
banco y luego trepado por los laterales de las macetas, habia usado
su baba para seguir por el borde exterior de la bandeja boca abajo y,
después de subir por el borde sin caerse, habia emprendido su
camino por la superficie de la bandeja hasta llegar a las plantas. En
cualquier caso, debia admitir que se habia ganado la recompensas>.
¢Como era posible que un caracol hiciera algo asi? Ambas opciones
implicaban que debia deslizarse boca abajo, pegado a la superficie

Unicamente con su mucosa. Si observas los movimientos de un
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caracol, veras que son diferentes de los de una oruga: cuando se
mueve no se eleva mas alla de la superficie. Esta completamente
pegado a la baba, y aun asi, de alguna forma, consigue darse la
vuelta. Pero es que esa baba es el arma secreta del caracol, porque
actua justo igual que el kétchup.

Si observas a un caracol moverse, no veras mucho porque el borde
exterior de su pie se esta moviendo a una velocidad constante y
lenta. Todo lo que ocurre en los bordes pasa lentamente, y esto es lo
que hace que la mucosidad sea como el kétchup inmovil: espesa,
densa y dificil de mover. Pero debajo, justo en el medio, hay olas
musculares que se mueven desde el extremo hacia la cabeza del
caracol. Cada ola empuja la mucosidad hacia delante con mucha
fuerza, obligandola a moverse muy rapido. Y exactamente igual que
el kétchup, la mucosidad es pseudoplastica, por lo que si la
empujas muy rapidamente, de pronto fluye con suma facilidad. El
caracol navega en la superficie de esta mucosidad liquida sobre esas
olas musculares, aprovechandose de que la resistencia es menor.
También necesita de la espesa baba para tener algo contra lo que
empujar. La Ginica razoén por la que los caracoles —y las babosas—
pueden moverse es que la misma mucosidad puede actuar como un
solido o como un liquido, en funcion de la velocidad a la que la
obliguen a moverse. La mayor ventaja de este método es que los
caracoles no se caen cuando se deslizan boca abajo porque nunca
se elevan mas alla de la superficie.

¢Y como consigue la baba hacer todo esto? Es un gel de moléculas

alargadas que reciben el nombre de glicoproteinas y que estan
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completamente mezcladas. Cuando el caracol esta quieto, se forman
eslabones quimicos entre las cadenas, y por eso actia como un
solido. Pero cuando empujas con la fuerza suficiente, esos eslabones
se rompen subitamente, y todas las moléculas alargadas pueden
deslizarse libremente las unas sobre las otras como si fueran
espaguetis. Si vuelve a quedarse quieto, los eslabones se formaran
otra vez y, un segundo mas tarde, volvera a aparecer el gel.

De haber sabido todo esto, ¢habria podido proteger a mis plantas de
semillero? Parece ser que, si hubiera decidido usar una superficie a
la que no pudieran pegarse o trepar, tampoco las habria protegido.
Su mucosidad se puede aferrar a practicamente todo lo que puedas
encontrar en casa, hasta a los forros antiadherentes. Algunos
experimentos han demostrado que los caracoles pueden aferrarse
incluso a superficies extremadamente hidrofobias, aquellas a las
que el agua apenas puede siquiera tocar. Es un logro bastante
impresionante, pero seguro que sera mas facil de admirar por
quienes no tengan preciosas plantitas de semillero que proteger.
Este mismo proceso explica también por qué a veces la pintura no
gotea. Cuando esta en reposo, la pintura es espesa y pegajosa. Pero
cuando la empujas con la brocha se hace mucho menos viscosa y es
facil extender una capa fina y uniforme por la pared. En cuanto
retiras la brocha, la pintura vuelve a ser muy viscosa y, por lo tanto,

no gotea por la pared antes de secarse.

* k% k% %

Colaboracion de Sergio Barros 141 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

El kétchup y los caracoles son pequenos, pero la misma parte de la
fisica puede tener graves consecuencias en una escala mucho
mayor. En 2002 visité una encantadora y pacifica ciudad llamada
Christchurch, en Nueva Zelanda. En esa region, la tierra esta
formada por sedimentos, capas y mas capas de particulas
diminutas que han sido depositadas por el rio Avon durante
milenios. Es un lugar precioso, pero la ciudad se alzaba sobre una
bomba de relojeria. A las 12.51 horas del 22 de febrero de 2011, se
registro un terremoto de magnitud 6,3 a apenas diez kilometros del
centro. El seismo fue grave por si solo, puesto que mato a muchas
personas y destruyo infinidad de edificios. Pero los sedimentos
sobre los que se habia construido la ciudad solamente eran fuertes
y solidos si permanecian inmoviles. Como al kétchup, una agitacion
fuerte los convertiria en un liquido. Los detalles de la escala
pequena presentan algunas diferencias, ya que, en lugar de
romperse los eslabones entre las largas cadenas de moléculas, el
agua se cuela entre los granos de arena y los separa, permitiéndoles
fluir. Pero la fisica general es la misma: cuando se agita
rapidamente, el solido suelo empieza a fluir como un liquido.

Un coche es un objeto pesado, asi que la gravedad hace que empuje
con fuerza contra el suelo en el que se encuentra. Los coches no se
hunden en el suelo porque este es lo suficientemente soélido para
resistir ese empuje. Pero durante unos minutos en Christchurch,
esa regla general se rompi6. Ese dia, habia muchos coches
aparcados en arcenes de arena, apoyados en una tierra que llevaba

décadas sin moverse. En cuanto el terremoto agité el suelo, las
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capas de arena fueron forzadas a deslizarse las unas sobre las otras
y de un lado a otro con extraordinaria rapidez. Si esto hubiera
ocurrido lentamente, los coches habrian estado a salvo. Pero
sucedio tan rapido que el agua se metio entre los granos de arena, y
estos no tuvieron tiempo de volver a asentarse antes de verse
forzados a moverse de nuevo en otra direccion. Asi que, en lugar de
arena sobre arena, de pronto el suelo estaba formado por una
mezcla de arena y agua que no tenia ningun tipo de estructura fija.
Todos los coches que estaban aparcados encima de esta mezcla se
hundieron en esa papilla mientras el zarandeo proseguia. Pero en
cuanto se detuvo, a los granos de arena solo les llevdo un segundo
asentarse levemente, de modo que estaban siendo aguantados por
otros granos de arena y no por agua. El suelo se habia solidificado
de nuevo, pero, para entonces, los coches estaban medio
enterrados.

Este proceso fue el responsable de muchos danos en Christchurch.
Los coches se hundieron en el aluvion y los edificios se
derrumbaron porque el suelo no podia mantenerlos en pie. A esto se
lo llama «licuefaccion», y hace falta algo tan fuerte como un
terremoto para mover los sedimentos a la velocidad suficiente como
para que ocurra. Pero si mueves un suelo arenoso y blando lo
bastante rapido, su fuerza se desvanecera. Esta es también la razon
por la que revolverse en arenas movedizas es una muy mala idea. Si
luchas y te resistes, las arenas movedizas actian como un liquido y
no podras evitar hundirte. Muévete con lentitud, y asi podras al

menos tener la oportunidad de controlar donde estas. El tiempo
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importa. Cuando cambias la escala temporal de lo que estas
haciendo, en general, el resultado también cambia.

Solemos decir que algo ocurrié tan rapido que «pasé en un abrir y
cerrar de ojos». En un parpadeo invertimos la tercera parte de un
segundo, y el tiempo de reaccion medio de un humano es mas o
menos de un cuarto de segundo. Parece bastante rapido, pero
piensa en lo que tiene que ocurrir en ese lapso cuando estas
haciendo una prueba estandar para medir el tiempo de reaccion.
Cuando los rayos de luz alcanzan tu retina, unas moléculas
especializadas en la deteccion se giran, lo que provoca una cadena
de reacciones quimicas que causan una pequena corriente eléctrica.
Esta senal viaja por el nervio optico hacia el cerebro, donde estimula
las células cerebrales para que se transmitan senales las unas a las
otras mientras comprenden que esta accion requiere una reaccion.
Entonces las senales eléctricas viajan a los mausculos,
ralentizandose cuando son transportadas por los huecos entre las
células nerviosas por medio de la difusion quimica. Cuando se ha
recibido la orden de contraer, las moléculas de la fibra muscular se
van solapando hasta que tu mano presiona el botéon. Y todo ello,
para que puedas hacer algo lo mas rapido posible.

Nuestra fantastica complejidad va en perjuicio de la velocidad.
Considero a los humanos animales bastante lentos, criaturas que
avanzan pesadamente por el mundo fisico a causa de la infinidad de
fases que implica todo lo que hacemos. Mientras andamos con
nuestro lento caminar por el mundo, muchos sistemas fisicos mas

simples se encargan de muchisimas cosas. Pero esos procesos
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rapidos y sencillos pasan demasiado rapido como para que los
veamos. Te puedes hacer una idea de este mundo si viertes una sola
gota de leche en tu café desde bastante altura. Puede que lo tnico
que veas es la gota rebotar en la superficie antes de que caiga
definitivamente en la bebida. Esto se halla justo al limite de las
cosas mas rapidas que somos capaces de ver. Mi tutor del doctorado
solia decir que, si eres rapido, puedes decidir que ya no quieres
leche y atraparla cuando rebota, pero estoy casi segura de que
necesitarias la ayuda de algo mas pequeno y rapido que un humano
para lograrlo.

La idea de lo mucho que nos perdemos porque somos lentos inspiro
mi doctorado. Me fascinaba la idea de un mundo que podia estar
haciendo cosas justo delante de mis narices, cosas que son
demasiado pequenas y demasiado rapidas para que las veamos. Asi
que escogi un tema de doctorado que me permitia jugar con la
fotografia de alta velocidad, una tecnologia que me permitia ver las
partes del mundo que normalmente son invisibles para nosotros
porque ocurren demasiado rapido. Pero ese tipo de camaras solo
estan al alcance de los humanos. ¢Qué haces si tienes el mismo
problema pero eres una paloma?

En 1977, un cientifico con iniciativa llamado Barrie Frost convencio
a una paloma para que caminara por una cinta de correr. Este es
uno de esos experimentos que seguramente hoy en dia ganaria un
premio Ig Nobel, ya que es el ejemplo perfecto de un hecho cientifico
que primero te hace reir y luego pensar. Pues bien, resulta que a

medida que la cinta se iba moviendo lentamente hacia atras, el
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pajaro tenia que andar hacia delante para mantenerse en el mismo
sitio. Al parecer, la paloma pillé el truco bastante rapido, pero algo
faltaba cuando avanzaba lentamente. Si alguna vez te has sentado
en la plaza de alguna ciudad y has seguido con la mirada a las
palomas que se mueven dando saltitos en busca de comida, te
habras dado cuenta de que, mientras caminan, mueven la cabeza
hacia delante y hacia atras. Siempre he pensado que debe de ser
bastante incomodo, ya que parece extrano hacer todo ese esfuerzo
extra. Pero la paloma de la cinta no movia la cabeza, y eso le dijo a
Barrie algo muy importante sobre el caracteristico balanceo del
animal. Es obvio que el pajaro no necesitaba hacerlo para caminar,
asi que no tenia nada que ver con la fisica de la locomocion. El
balanceo de la cabeza tenia que ver con lo que veia. Aunque la
paloma estuviera caminando sobre la cinta, todo lo que la rodeaba
seguia en el mismo sitio. La paloma mantenia la cabeza quieta, ya
que lo que veia se mantenia exactamente igual todo el tiempo. Eso
hacia que el entorno circundante fuera facil de ver. Pero cuando
una paloma camina por el suelo, el escenario cambia
constantemente a medida que avanza. Resulta que estos pajaros no
pueden ver lo suficientemente «rapido» como para captar el variable
escenario. De manera que no es que vayan balanceando la cabeza
hacia delante y hacia atras mientras caminan; lo que hacen es
empujar la cabeza hacia delante, dar un paso para que su cuerpo se
ponga al mismo nivel, y volver a empujar la cabeza hacia delante. La
cabeza se mantiene en la misma posicion mientras dan el paso, y de

esta forma las palomas tienen mas tiempo para analizar la escena
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antes de moverse a la siguiente. Hacen una fotografia de lo que las
rodea y luego sacuden la cabeza hacia delante para hacer la
siguiente fotografia. Si te pasas un rato observando a una paloma,
te convenceras de esto (aunque requiere un poco de paciencia, ya
que suelen ser bastante rapidass3¢). Nadie parece saber con certeza
por qué algunos pajaros son tan lentos al recopilar informacion
visual que tienen que mover la cabeza, mientras que otros no lo
hacen. Pero los mas lentos no pueden seguir el ritmo del mundo sin
fraccionarlo primero en una imagen congelada.

Nuestros ojos pueden seguirnos el paso, pero si quieres examinar
algo de cerca mientras caminas o corres, normalmente sientes la
necesidad de detenerte un momento para mirarlo con detenimiento.
Tus ojos no pueden recoger informacion a la velocidad suficiente
para obtener todos los detalles mientras te mueves. En realidad, los
humanos jugamos exactamente al mismo juego que las palomas —
sin el movimiento de cabeza—, pero nuestro cerebro cose los retales
de informacion para que no nos demos cuenta. Nuestros ojos saltan
de un punto a otro, anadiendo informacion a la imagen mental que
creamos cada vez que se detienen. Si te miras en el espejo y diriges
la vista hacia el reflejo de uno de tus ojos y luego al del otro, te
daras cuenta de que nunca ves el movimiento de tus ojos, aunque
cualquier persona que esté a tu lado vera como van de un lado a
otro. Tu cerebro ha cosido los retales de tu percepcion de la escena
de tal forma que nunca te percatas de que hay un salto; pero estos

saltos ocurren constantemente.
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La cuestion es que solo somos un poquito mas rapidos que la
paloma, y esto pone de relieve cuantas cosas deben de ser mas
rapidas que nosotros. Estamos acostumbrados a vivir nuestra vida
en una variedad limitada de escalas temporales —podemos seguir
cosas que duran desde un segundo hasta varios anos—, pero
existen muchas mas. Sin la ayuda de la ciencia, somos incapaces de
ver cualquier cosa que ocurra en solo unos milisegundos o a lo largo
de milenios. Solo percibimos lo que coincide en el medio con
nosotros. Por eso los ordenadores pueden hacer tantas cosas, y en
parte por eso parecen tan misteriosos. Pueden cumplir con lo que
tienen que hacer en periodos cortisimos de tiempo, asi que se ponen
a trabajar y terminan tareas increiblemente complejas antes de que
nosotros percibamos siquiera el paso de ese tiempo. Los
ordenadores son cada vez mas rapidos, pero no somos capaces de
percibir el porqué, puesto que nosotros no distinguimos entre una
milésima de segundo y un nanosegundo: ambos pasan demasiado
rapido. Pero eso no significa que la distincion no sea significativa.

Lo que ves depende de la escala temporal desde la que estas
mirando. Para entender este contraste, vamos a comparar algo
rapido y algo pesado, por ejemplo, una gota de lluvia y una
montana.

Una gota de agua grande tarda un segundo en caer seis metros, que
es lo que mide un edificio de dos plantas. ¢Y qué ocurre durante ese
segundo? Esta gota es un grupo de moléculas de agua inquietas,
cada una de las cuales esta fuertemente anclada a las demas, pero

va cambiando de companeras constantemente dentro del grupo.
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Como hemos visto en el capitulo anterior, toda molécula de agua
esta compuesta por un atomo de oxigeno y dos atomos de
hidrégeno, uno a cada lado, de forma que entre los tres forman una
V. La molécula entera puede doblarse y estirarse mientras va
saltando por la red laxa de miles de millones de moléculas idénticas
a ella. En ese segundo, la molécula puede llegar a saltar doscientas
mil millones de veces. Si nuestra molécula llega al borde de la
multitud se encontrara con que fuera de la gota no hay nada mas
que pueda competir con la enorme atraccion de la masa, asi que
siempre es atraida de vuelta al centro. La forma del tipico dibujo de
una gota es pura ficcion: las gotas adoptan muchas formas, pero
ninguna tiene extremos puntiagudos. Cualquier parte puntiaguda
sera rapidamente redondeada, porque las diversas moléculas no
pueden resistir la atraccion de la multitud. Pero a pesar de la fuerza
de esa atraccion, nunca se consigue una forma perfecta. Se
reajustan constantemente como respuesta a los golpes del aire. Una
gota puede ser aplastada, pero enseguida se volvera a recomponer,
a doblarse sobre si misma, a estirarse como si fuera una pelota de
rugby y a volver a doblarse 170 veces en ese unico segundo. El
globulo esta constantemente tambaleandose y reinventandose,
porque hay una lucha continua entre las fuerzas externas que
intentan dividirlo y la fuerte atraccion de la multitud, que quiere
mantenerlo unido. A veces una gota de agua se aplana como una
tortita, se estira como un paraguas delgado, y luego explota en un
cumulo de gotas diminutas. Y todo esto ocurre en menos de un

segundo. Nosotros no vemos nada de todo eso, pero el caso es que
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esa gotita ha cambiado de forma mil millones de veces en un abrir y
cerrar de ojos. Entonces la gotita se estampa contra la roca y la
escala temporal cambia.

Esta roca es granito. Para la memoria humana, no se ha movido ni
ha cambiado un apice. Pero hace cuatrocientos millones de anos
hubo un volcan en el hemisferio sur, y el magma de su interior se
colo entre los huecos de las rocas volcanicas. Durante los siguientes
milenios, el magma se enfrio y se dividio lentamente en cristales de
distintos tipos, convirtiéndose asi en duro granito. Con el paso del
tiempo, la enorme roca se fue desgastando por efecto de las
glaciaciones, quedo desconchada por las plantas y el hielo, y se fue
puliendo con la lluvia. Al desgastarse, el volcan también emprendia
un viaje. Desde la gran explosion que termindé con €l, este pedazo de
continente se ha ido moviendo lentamente hacia el norte. Por él
pasaron y desaparecieron muchas especies y edades geologicas
mientras la maquinaria del planeta juntaba y separaba las piezas
del puzle que no encajaban en su superficie. Hoy en dia, cuando ha
transcurrido una décima parte de la edad total de nuestro planeta,
lo Gnico que queda de aquel imponente volcan de antano son los
tristes restos de sus entranas expuestas al aire. Lo llamamos Ben
Nevis, y es la montana mas alta de las islas Britanicas.

Cuando ta y yo observamos la montana o la gota, el cambio que
percibimos es insignificante. Pero eso es a causa de nuestra propia
percepcion del tiempo, no tiene nada que ver con lo que estamos

mirando.
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Vivimos insertos en escalas temporales, y a veces nos cuesta
tomarnos en serio los demas tiempos. No se trata solo de la
diferencia entre el ahora y el entonces, es el vértigo que sentimos
cuando pensamos en lo que ese «ahora» significa en realidad. Podria
ser una milésima de segundo o un ano. La perspectiva cambia
totalmente segun observemos acciones increiblemente rapidas o
bien otras de lentitud glaciar. Pero la diferencia no tiene que ver
tanto con como estan cambiando las cosas, sino que mas bien se
trata de cuanto van a tardar en hacerlo. ¢Tardar en hacer qué? En
encontrar un estado de equilibrio. Si fuera por el mundo, nada
cambiaria una vez alcanzada esta posicion final, porque no tiene
ningun motivo para hacerlo. Al final, no hay fuerzas que muevan
nada, porque todas estan en equilibrio. El mundo fisico, todo é€l,
siempre tiene el mismo objetivo: el equilibrio.

Piensa en las compuertas de un canal. Las esclusas fueron
inventadas por la razon mas ingeniosa: para permitir a los barcos de
los canales subir montanas. Funcionan porque las gabarras se
pueden propulsar hacia delante contra la corriente del agua, pero
solo si esta es muy lenta. Ninguna barcaza podria subir una
cascada por si sola, pero con la ayuda de una esclusa, si puede
subir una montana. Una esclusa consiste en dos juegos de
compuertas que forman todo un cuello de botella en el canal y que
aislan agua y la atrapan entre ellas. En un extremo de la esclusa, el
nivel del agua es mas alto que en el otro. Cualquiera que quiera
subir o bajar por el canal tendra que pasar por la esclusa.

Pongamos que hay un barco esperando abajo. Inicialmente, el agua
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que hay entre las compuertas esta a la misma altura que el canal
cuando esta bajo. Las compuertas inferiores se abren, el barco
avanza hacia el interior de la esclusa y las compuertas inferiores se
cierran. Seguidamente se abre la compuerta superior, solo un poco,
y el agua entra en la esclusa. Esta es la parte importante. Mientras
las compuertas superiores estaban cerradas, el agua del lado mas
alto no tenia ningun motivo para moverse. Estaba en el lugar mas
bajo que podia, en equilibrio. No habia ningin sitio en el que
pudiese estar mejor, y por eso se habria quedado alli
indefinidamente. Pero en el momento en que se abre un hueco que
la conecta con el agua atrapada entre las compuertas, todo cambia.
De pronto, hay una ruta hacia un lugar mejor. La gravedad no deja
nunca de atraer el agua hacia abajo, y acabamos de abrir la puerta
para que el agua responda a la atraccion de la gravedad y vaya mas
abajo todavia. Asi que fluye hacia el interior y se une al barco, y
sigue llenando la esclusa hasta que el nivel del agua en el interior es
el mismo que el de fuera de la esclusa. No hacia falta nada mas que
proporcionarle el camino hacia un nuevo equilibrio. Pero ahora el
barco esta al mismo nivel que la parte alta del canal, y cuando las
compuertas se abran del todo, podra avanzar a contracorriente, en
direccion contraria a la muy lenta corriente del canal. A sus
espaldas, una vez que las compuertas se han cerrado de nuevo,
todo esta en equilibrio. El agua de la esclusa permanecera alli
indefinidamente porque no tiene otro sitio mejor adonde ir. Todas
las fuerzas estan en equilibrio. En algin momento, un barco entrara

en la esclusa desde arriba, alguien abrira la compuerta inferior y el
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agua fluira hacia la parte del canal que discurre corriente abajo,
donde seguira su camino para encontrar un nuevo equilibrio.

Lo que aprendemos de esto es que en el mundo se pueden lograr
muchas cosas si conseguimos controlar el equilibrio. Si las dejamos
a su aire, las cosas se mueven hasta que todo alcanza el equilibrio,
y luego se quedan tal como estan. Para hacer algo, primero tienes
que mantener el control de tu propio equilibrio. Si quieres mover los
postes de la porteria a tu antojo, puedes hacer que las cosas fluyan
en la direccion que mas te convenga y solo cuando tu lo digas.

La idea de que el mundo fisico siempre tendera a moverse hacia el
equilibrio —que los liquidos calientes y los frios se mezclaran hasta
que todo esté a la misma temperatura, o que un globo se expandira
hasta que la presion sea igual dentro que fuera— esta relacionada
con el concepto de que el tiempo solo va en una direccion. El mundo
no puede correr hacia atras. El agua nunca fluira por si sola a
través de una esclusa desde el nivel mas bajo al nivel mas alto. Esto
significa que, si buscas sistemas que se muevan hacia el equilibrio,
siempre podras saber como avanzar. Mover cosas mediante la fuerza
bruta consumira buena parte de tu energia, pero, en cambio, influir
en la velocidad del camino hacia el equilibrio suele consumir muy
poca. Y, ademas, suele ser extremadamente util.

La Presa Hoover es uno de los mayores logros de la ingenieria civil
del ultimo siglo. Al conducir hacia ella desde Las Vegas, zigzagueas
por un paisaje rojo y rocoso en el que parece imposible que pueda
esconderse algo grande. Las Unicas pistas que apuntan a que podria

haber algo inusual en las cercanias provienen de los ocasionales
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destellos de un agua azul que esta completamente fuera de lugar en
el desierto. Y cuando doblas una curva, ahi la tienes, a ella y a sus
7,5 millones de toneladas: un tapon de hormigon gigante atascado
en el medio de este accidentado paisaje norteamericano.

Hace un siglo, el rio Colorado discurria libremente por su estrecho
canon. La lluvia que caia en las Montanas Rocosas y en las vastas
llanuras del este era canalizada hacia abajo por una serie de valles
hasta el golfo de California. El1 problema al que se enfrentaban los
agricultores y los habitantes de las ciudades rio abajo no era la
cantidad de agua —habia mucha—, sino el momento en que llegaba.
En primavera podia haber enormes inundaciones que destruian los
campos, pero en otono solo llegaba un misero goteo que no era
suficiente para abastecer a la creciente poblacion. El agua siempre
surgia de las mismas montanas y llanuras y siempre desembocaba
en el mismo trocito del océano. Pero los agricultores y los habitantes
de la zona necesitaban controlar cuando iba a llegar esa aguad’, y,
sobre todo, evitar que bajara toda de golpe. Asi que construyeron un
tapon.

Una gota de agua que ha viajado desde las Rocosas hasta el Gran
Canon se encuentra ahora en el lago Mead, el enorme pantano que
se construyo detras de la presa. No tiene otro sitio adonde ir, al
menos por ahora. La clave de todo esto es que esa gota se encuentra
aqui, elevada, porque no puede bajar mas. En 1930, una gotita que
emprendiera su viaje desde el Gran Canon habria ido descendiendo
ciento cincuenta metros mas hasta encontrar descanso. Pero

después de 1935, cuando se terminoé la presa, esa misma gota podia
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llegar a este mismo punto y seguir estando ciento cincuenta metros
por encima del suelo del valle. Lo mejor de todo es que contenerla
ahi no requiere ninguna energia, lo Gnico que se necesita es un
obstaculo situado con astucia para evitar que se mueva. Y asi es
como se encuentra en un equilibrio creado por los humanos,
perfectamente quieta.

Hasta que, por supuesto, los humanos decidan que quieren que se
dirija a otro sitio. Ellos pueden controlar el flujo gracias a la presa,
con la cual racionan el agua que abastece al resto del rio Colorado.
Ya no se producen inundaciones, y ademas el rio nunca deja de fluir
por completo. Y todavia hay otra ventaja. Mientras el agua dirigida
fluye hacia el exterior de la presa, la enorme presion que ha creado
mueve unas turbinas que producen energia hidroeléctrica. Gracias
al movimiento de esta agua, cientos de miles de personas pueden
vivir y trabajar en los aridos desiertos del suroeste norteamericano.
La Presa Hoover fue construida para controlar los tiempos del flujo
del agua, pero el principio que pone en practica va mucho mas alla
del uso del agua. Cuando se trata de extraer energia, en realidad lo
unico que hacemos es colocar algunos obstaculos a la energia que
ya estaba de camino desde un sitio a otro. El mundo fisico siempre
tiende al equilibrio, pero a veces podemos controlar donde esta el
equilibrio mas cercano y la rapidez con que algo puede llegar a él. Al
controlar ese flujo, también controlamos los momentos en que se
liberara la energia. Entonces nos aseguramos de que, a medida que
la energia fluye a través de nuestros obstaculos artificiales mientras

viaja hacia el equilibrio, vaya haciendo algo util para nosotros. No
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creamos energia, pero tampoco la destruimos. Lo unico que
hacemos es mover los postes de la porteria para cambiar su curso.

Como muchas civilizaciones anteriores a la nuestra, nos
enfrentamos al problema de los recursos limitados. Los
combustibles fosiles estan hechos de plantas que crecieron a base
de utilizar la energia del sol; cambiamos el curso de esa energia
dirigiéndola hacia una salida alternativa —un calor moderado—, lo
que equivale al fondo del rio cuando hablamos en términos de
utilidad. Los combustibles fosiles son la energia equivalente a las
presas, las cuales almacenan la energia en un equilibrio temporal.
Cuando llegamos nosotros, extraemos esos combustibles y les
damos el empujon que necesitan, estamos escogiendo el momento
en que la energia se libera, ya que abrimos un camino hacia otro
equilibrio accesible, para lo cual nos valemos de una llama y de la
descomposicion quimica en dioxido de carbono y agua. El problema
es que los recursos de «rio arriba» que adoptan la forma de
combustibles fosiles son limitados, y en algunas generaciones
hemos liberado una energia que se tardo millones de anos en
acumular. Las reservas de combustibles fosiles se estan vaciando, y
no se volveran a llenar hasta dentro de millones de anos. Las
energias renovables, como la hidroelectricidad generada por la Presa
Hoover y muchas otras, cambian el curso de la energia solar que
discurre por el mundo. El reto que nuestra civilizacion afronta sigue
siendo el mismo: ¢como podemos detener e iniciar el flujo de la
energia de forma eficiente para hacer lo que queramos sin cambiar

demasiado el mundo?
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La proxima vez que enciendas algun aparato que funcione a pilas,
estaras escogiendo el momento en que se libera la energia de la pila:
abriras una puerta eléctrica y la energia recorrera los circuitos del
aparato para ayudarte a hacer algo util. Después, terminara
convirtiéndose en calor, que es lo que habria hecho de todas formas.
Esto es lo que hacen los interruptores, todos sin excepcion. Son los
porteros que controlan el tiempo de un flujo; un flujo cuyo viaje solo
tiene un destino: el equilibrio. Si dejamos que el flujo salga con toda
su fuerza, obtendremos un resultado; si lo desaceleramos y dejamos
que gotee en los momentos que a nosotros nos convenga,
obtendremos un resultado completamente distinto. Aqui el tiempo
importa porque solo hay una direccion en la que ir: al escoger
cuando el flujo puede moverse hacia el equilibrio, y la velocidad de
ese flujo, obtenemos un gran control sobre el mundo. Pero no
siempre ocurre que las cosas alcancen el equilibrio y luego se
detengan. Si van a mucha velocidad al acercarse al punto de
equilibrio, puede que sigan su camino y pasen de largo. Esto abre
las puertas a un amplio abanico de fenémenos, y también a algunos
problemas.

El té de media tarde es una pausa obligada en mi jornada laboral.
Pero ultimamente he notado que incluso tomarme una taza me
obliga a bajar el ritmo, y no me refiero solo al rato que tarda el agua
en hervir. Mi despacho en la University College de Londres esta al
final de un largo pasillo, y la sala de té esta justo en el otro extremo.
El camino de vuelta a mi despacho con una taza llena de té es el

momento del dia en el que mi ritmo es mas lento, ya que mi paso
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normal cuando estoy trabajando va desde «ligero» a «velocidad de
carrerar. No es que la taza esté demasiado llena; el problema es el
chapoteo, que empeora a cada paso. Cualquier persona sensata
aceptaria caminar mas despacio como una solucion razonable, pero
cualquier fisico haria algunos experimentos primero, solo para
comprobar que esta sea la tnica solucion posible. Nunca se sabe lo
que se puede descubrir. Y yo no iba a claudicar ante lo obvio sin
luchar antes.

Si llenas una taza de agua, la dejas sobre una superficie plana y la
empujas un poco, el agua empezara a chapotear de un lado a otro.
Lo que ocurre es que mientras mueves la taza, esta se mueve, pero
inicialmente el agua se queda atras, asi que se amontona contra el
lado de la taza que has empujado. Entonces tienes una taza en la
que el nivel del agua es mas alto en un lado que en el otro, asi que
la gravedad atrae el agua mas alta hacia abajo, mientras que el
agua del otro lado es empujada hacia arriba. Por un momento, la
superficie vuelve a ser llana, pero el agua no tiene motivo alguno
para dejar de moverse, asi que sigue subiendo en el otro lado. La
gravedad esta tirando de ella mientras se mueve, pero tarda un poco
en lograr detener el agua por completo. Para cuando se ha detenido,
el nivel del agua es mas alto en el segundo lado que en el primero, y
entonces el ciclo empieza de nuevo. Si la taza esta en una superficie
plana, el chapoteo de un lado al otro acabara desapareciendo y se
alcanzara finalmente el equilibrio. Pero si estas andando, las cosas

cambian.
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La raiz del problema esta en el ciclo. Si haces la prueba del empujon
con tazas de distintos tamanos, veras que el chapoteo es el mismo
en todas ellas, pero que es mas rapido en una taza estrecha y mas
lento en una de boca ancha. Una taza practicamente llena siempre
chapotea la misma cantidad de veces por segundo, sea cual sea la
intensidad del empujon inicial. Pero esa cantidad depende de la
taza, y lo que mas importa es el radio de la taza.

Existe un conflicto entre la fuerza de la gravedad, que lo atrae todo
hacia el equilibrio, y el momento del fluido, que esta en su apogeo
justo cuando atraviesa la posicion de equilibrio. En una taza grande
hay mas fluido y mas espacio en el que moverse, asi que el ciclo
tarda mas en reiniciarse. La frecuencia particular de cada taza se
conoce como su «frecuencia natural», es decir, la velocidad a la que
chapoteara si la empujas y luego la dejas para que recupere el
equilibrio por si misma.

Me pasé un rato jugando con las tazas en mi despacho. Tengo una
muy pequena con el retrato de Newton que solo mide cuatro
centimetros de ancho. En ella, el agua chapotea unas cinco veces
por segundo. La mas grande es de unos diez centimetros de ancho,
y chapotea unas tres veces por segundo. Esta taza grande es vieja y
fea y nunca me ha acabado de gustar, pero la conservo porque hay
dias en los que, simplemente, una necesita mucho té.

Cuando salgo de la sala de té con mi taza llena y doy un par de
pasos rapidos por el pasillo, empieza el chapoteo. Si quiero llegar a
mi despacho sin haber derramado el té, tengo que evitar que el

chapoteo aumente. Este es el punto decisivo del problema. Mientras
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camino, no puedo evitar mecer la taza ligeramente. Si el ritmo de
esa mecedura coincide con la frecuencia natural del chapoteo, este
aumentara. Cuando empujas a un nino en un columpio, lo haces a
un ritmo regular que coincide con el del columpio, asi que el
balanceo aumenta. Lo mismo ocurre con el té. A esto se lo llama
resonancia. Cuanto mas se acerque el empuje externo a la
frecuencia natural del chapoteo, mayores son las probabilidades de
que el té se derrame. El problema para los sedientos humanos es
que la mayoria de la gente camina a un paso que esta muy cerca de
coincidir con la frecuencia del chapoteo natural de una taza
estandar. Cuanto mas rapido camines, mas te acercas a ella. Casi
parece que el sistema hubiera sido disenado para hacerme ir
despacio, pero en realidad se trata solo de una coincidencia
incomoda.

De modo que no existe una solucion que sea verdaderamente
satisfactoria. Si uso la taza pequena, chapotea demasiado rapido
para que mi paso lo empeore, asi que el té no se derramara. Pero no
me conformo con tomarme un chorrito de té. Si utilizo la taza mas
grande, mi paso ligero estara muy cerca de su frecuencia natural, y
el desastre estara a tres pasos de distancia. La unica solucion es
bajar el ritmo para que la mecedura de mi paso sea mucho mas
lenta que la frecuencia del chapoteos3®. Haberlo intentado me hace
sentir mejor conmigo misma, pero la leccion que he extraido es que
no puedo luchar contra la dependencia temporal de la fisica.
Cualquier cosa que se balancee —u oscile— tendra una frecuencia

natural. Esta fijada por la situacion y por la relacion entre la fuerza
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que experimente la atraccion hacia el equilibrio y la velocidad a la
que las cosas se mueven cuando llegan a ese punto. El nifio en el
columpio es solo un ejemplo, como también lo son un péndulo, un
metronomo, una mecedora y un diapason. Cuando vas cargado con
una bolsa de la compra y parece que esta se balancee a un ritmo
que no coincide con el de tus pasos, es porque esta balanceandose a
su frecuencia natural. El tanido de las campanas grandes es grave
porque su tamano hace que tarden mucho en ir y volver, asi que su
sonido es de baja frecuencia. Se obtiene mucha informacion sobre el
tamano de los objetos si se los escucha, y la razon reside en que
podemos escuchar cuanto tardan en vibrar.

Estas escalas temporales especiales son muy importantes para
nosotros, porque podemos usarlas para controlar el mundo. Si no
queremos que la oscilacion aumente, tenemos que asegurarnos de
que el sistema no sea empujado al mismo ritmo que su frecuencia
natural. Eso es a lo que juega el té. Pero si queremos que una
oscilacion se mantenga sin demasiado esfuerzo, lo empujaremos
hacia su frecuencia natural. Y las personas no son las Uinicas que se
aprovechan de este factor; los perros también lo hacen.

Inca esta lista y en posicion, concentrada en la pelota de tenis como
un corredor que espera la senal de salida. Cuando levanto el palo de
plastico que sostiene la pelota, se pone en tension, y luego la pelota
vuela sobre su cabeza y ella sale disparada, henchida de
entusiasmo y aparentemente con una energia inagotable. Su dueno
Campbell y yo charlamos mientras Inca corre feliz por la hierba

cubierta de maleza. No nos trae la pelota que le hemos lanzado
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porque ya tiene otra en la boca —por lo visto, es algo «tipico de los
spaniel»—, pero cuando la encuentra se sienta a su lado hasta que
la alcanzamos y lanzamos la primera pelota todavia mas lejos.
Después de media hora de correr sin parar, finalmente se sienta,
golpeando la hierba con la cola, y nos mira jadeante.

Me arrodillo a su lado y le acaricio el lomo. Tanto correr ha hecho
que tenga calor. No esta sudando porque los perros no sudan, pero
eso no significa que no tenga que librarse del exceso de calor. Esos
jadeos parecen requerir mucho esfuerzo, consumir mucha energia y
generar todavia mas calor. Resulta paradéjico. A Inca no le turban
mis reflexiones, simplemente esta feliz de ser acariciada, y un hilo
de saliva cae de su boca abierta. Después de haber estado
corriendo, mi respiracion vuelve a la normalidad bastante
gradualmente, pero cuando Inca deja de jadear, ella lo hace
subitamente. Unos ojos grandes y marrones me miran, y yo me
pregunto cuanto tiempo mas necesita para recuperarse antes de
querer volver a jugar con la pelota.

Sin duda, la forma mas eficiente de liberar calor es evaporando el
agua, y por eso sudamos. Transformar agua liquida en gas requiere
muchisima energia y, muy convenientemente, el gas se aleja
flotando, llevandose la energia consigo. Como los perros no sudan,
su piel no produce agua que pueda evaporarse, pero tienen mucha
agua en las fosas nasales. Lo que hace el jadeo es empujar tanto
aire como sea posible por el interior humedo de la nariz para
deshacerse del calor rapidamente. Como si quisiera demostrar este

hecho, Inca empieza a jadear de nuevo. Yo diria que esta respirando
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unas tres veces por segundo, lo que parece mucho esfuerzo; pero lo
mejor de todo es que no lo es. Sus pulmones funcionan como un
oscilador. Este ritmo es el mas eficiente para su respiracion, porque
es la frecuencia natural de sus pulmones. Al aspirar, las paredes
elasticas de sus pulmones se ensanchan y, tras un rato, lo elastico
retrocede con la fuerza suficiente para dar la vuelta al ciclo. Justo
cuando los pulmones vuelven a su forma natural, ella invierte un
poco de energia en reiniciar el ciclo. Lo tinico malo es que cuando
respira tan rapido, no permite que el aire llegue hasta el fondo de
los pulmones, por lo que no esta obteniendo demasiado oxigeno
adicional durante todo este proceso. Por eso no es esta su forma
habitual de respirar. Pero cuando la necesidad de perder calor es
mas fuerte que la necesidad de obtener oxigeno, y gracias a que
presiona los pulmones a la frecuencia adecuada, Inca obtiene todo
el aire que puede por la nariz aplicando el menor esfuerzo posible.
Asi que los jadeos generan una cantidad de calor infima en
comparacion con la que esta perdiendo. Aspira por la nariz, pero
también mantiene la boca completamente abierta porque babear
también la ayuda a bajar la temperatura, ya que la evaporacion de
la saliva contribuye igualmente a liberar un poco de energia
térmica. El jadeo se vuelve a detener e Inca fija la mirada en la
pelota que habia abandonado. Basta una sola mirada a Campbell —
lo tiene bien entrenado— para que el juego empiece de nuevo.

La frecuencia natural de algo depende de su forma y de lo que esté
hecho, pero el factor mas importante es el tamano. Por eso los

perros pequenos jadean mas rapidamente. Sus pulmones son

Colaboracion de Sergio Barros 163 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

diminutos y, por su naturaleza, se inflan y desinflan muchas mas
veces por segundo. Jadear es una forma muy eficiente de perder
calor si eres pequeno. Pero esa eficiencia disminuye a medida que el
tamano aumenta, y quizas por eso los animales mas grandes sudan
(especialmente los que no estan cubiertos de pelo, como nosotros).

Todo objeto tiene su propia frecuencia natural, y a menudo mas de
una si existen distintos patrones de vibracion posibles. A medida
que el tamano de los objetos aumenta, estas frecuencias suelen ser
mas bajas. Hacer que un objeto enorme se mueva puede requerir un
gran empujon, pero incluso un edificio puede vibrar, aunque sea
muy lentamente. De hecho, un edificio puede actuar como un
metronomo, como si fuera una especie de péndulo al revés: la base
esta fija y la parte de arriba se mueve. El viento es mas rapido en
las alturas que al nivel del suelo, y esto basta para que un edificio
alto y estrecho reciba el empujon que hara que se balancee a su
frecuencia natural. Si alguna vez has subido a un edificio alto en un
dia ventoso, seguramente lo habras notado. Un solo ciclo puede
durar unos cuantos segundos. Esta sensacion es desconcertante
para los humanos, asi que los arquitectos dedican mucho tiempo a
pensar como pueden reducir este balanceo. No pueden hacer que
desaparezca por completo, pero si pueden modificar la frecuencia y
la flexibilidad para que se note menos. Si lo sientes en tus propias
carnes, no te preocupes, ya que el edificio habra sido disenado para
curvarse y no se derrumbara. Puede que el viento sea racheado,
pero no empuja a un ritmo regular que pueda igualar la frecuencia

natural del edificio, asi que el balanceo no superara cierto limite. En
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cambio, el temblor de un terremoto propaga ondas por el suelo,
enormes olas que se expanden desde el epicentro y que poco a poco
inclinan el terreno de lado a lado. :Qué ocurre cuando un edificio
alto y un terremoto entran en contacto? En la manana del 19 de
septiembre de 1985, la capital de México empezé a moverse. Las
placas tectonicas de debajo del borde del océano Pacifico, a unos
350 kilometros de distancia, chocaron entre si y generaron un
terremoto de magnitud 8 en la escala de Richter. En Ciudad de
Meéxico, el temblor duré entre tres y cuatro minutos y redujo la
ciudad a escombros. Se estima que unas diez mil personas
perdieron la vida, y la estructura de la ciudad sufrié grandes danos.
La recuperacion dur6o anos. La Oficina Nacional de Estandares de
Estados Unidos y el Servicio Geologico de este pais mandaron un
equipo de cuatro ingenieros y un sismologo para evaluar los danos.
Su detallado informe mostréo que una horrible coincidencia de
frecuencias habia sido responsable de gran parte de los peores
desperfectos.

Para empezar, Ciudad de Meéxico esta asentada sobre los
sedimentos de un lago que llenan una cuenca de roca dura. Los
dispositivos de control de terremotos mostraron unas hermosas
ondas regulares de la misma frecuencia, a pesar de que las senales
de los terremotos suelen ser mucho mas complejas. Resulta que la
geologia de los sedimentos del lago les proporcioné una frecuencia
natural de oscilacion, y por eso habian amplificado cualquier ola

que hubiese durado mas de dos segundos. La cuenca entera se
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habia convertido en un tablero por un rato y habia temblado
practicamente a una sola frecuencia.

La amplificacion fue lo suficientemente grave. Pero cuando
observaron los danos concretos, los ingenieros descubrieron que la
mayoria de los edificios que se habian derrumbado o que habian
resultado severamente danados eran los que tenian entre cinco y
veinte pisos de altura. Los edificios mas altos o mas bajos —y habia
muchos de ambos— habian sobrevivido practicamente intactos.
Dedujeron que la frecuencia natural del temblor se habia acercado
mucho a la frecuencia natural de los edificios medianos. Al recibir
un empuje regular y duradero a la misma frecuencia, estos edificios
habian vibrado como un diapasén, y no hubo nada que hacer.

Hoy en dia, los arquitectos se toman muy en serio el control de la
frecuencia natural de los edificios. Incluso a veces se celebra la
gestion de los temblores. En el Taipéi 101, un monstruo de 509
metros de altura que se alza en Taiwan y que fue el edificio mas alto
del mundo desde 2004 hasta 2010, no te puedes perder los
miradores de los pisos 87 al 92. Esta seccion del edificio esta hueca,
y en su interior se encuentra suspendido un péndulo esférico de
660 toneladas pintado en color dorado. Es precioso y, a la vez,
extrano. Y también util. Esta ahi no solo por su extravagancia
estética, sino para reforzar la resistencia del edificio a los
terremotos. Su nombre técnico es amortiguador de masa, y la idea
es que cuando haya un terremoto —algo muy frecuente en Taiwan—
, €l edificio y la esfera se balanceen independientemente el uno del

otro. Cuando se desencadena un terremoto, el edificio se balancea
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hacia un lado y tira del péndulo esférico hacia el mismo lado. Pero
para cuando la esfera se ha movido en esa direccion, el edificio ya se
ha balanceado hacia el otro lado y vuelve a tirar de la esfera. Asi
pues, la esfera esta constantemente moviéndose en la direccion
opuesta a la del edificio, reduciendo asi el balanceo. La esfera se
puede mover un metro y medio en cualquier direccion y reduce la
oscilacion general del edificio en un 40%.3% Los humanos del interior
se sentirian mucho mas tranquilos si el edificio no se moviera
nunca, pero los terremotos desajustan el equilibrio del edificio con
su movimiento, asi que este debe hacer lo propio. Los arquitectos no
pueden evitar que esto ocurra, pero pueden modificar lo que ocurre
en el viaje de vuelta. Los ocupantes del edificio no tienen otra opcion
que agarrarse a su asiento mientras la enorme torre se balancea
mas alla de su posicion de equilibrio y luego de vuelta, hasta que la

energia se pierde y se recupera la serena inmovilidad.

* % % %

El mundo fisico siempre tiende al equilibrio. Esta es una ley
fundamental de la fisica, conocia como segunda ley de la
termodinamica. Pero las reglas no dicen nada sobre la velocidad a la
que hay que llegar. Toda inyeccion de energia aparta a los objetos de
su equilibrio, mueve los postes de la porteria, y aquellos tienen que
empezar desde el principio el proceso para detenerse. La vida es
posible porque explota este sistema: lo usa para mover la energia de

un lado a otro, controlando la velocidad del flujo hacia el equilibrio.
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Pese a que vivo en una gran ciudad, las plantas siguen formando
parte de mi vida. Desde mi ventana veo como la brillante luz del sol
bana los semilleros de lechugas, las matas de fresa y las hierbas
que tengo en el balcon. La luz que incide sobre el suelo de madera
es absorbida por la misma madera, la cual se calienta, y ese calor es
finalmente dispersado por el aire y por el resto del edificio. El
equilibrio se alcanza con bastante rapidez, y en el curso de este
proceso no ocurre nada demasiado emocionante. Pero la luz del sol
que cae en mis hojas de cilantro esta entrando en una fabrica. En
lugar de ser convertida directamente en calor, se desvia para ser
puesta al servicio de la fotosintesis. La planta usa la luz para
desajustar el equilibrio de las moléculas, y de esta forma se queda
la energia para si misma. La maquinaria de la planta controla el
camino mas facil hacia el equilibrio, y asi utiliza esa energia por
fases a fin de crear moléculas que actien como pilas quimicas, y
entonces las emplea para convertir en azucares el dioxido de
carbono y el agua. Es como un sistema de canales para transportar
energia tremendamente complejo, con sus correspondientes
compuertas, circunvalaciones, cascadas y ruedas hidraulicas, y en
el que el flujo de la energia se controla cambiando la velocidad a la
que esta recorre cada seccion. En lugar de fluir directamente hasta
abajo, se fuerza a la energia a crear moléculas complejas por el
camino. Estas moléculas no se encuentran en equilibrio, pero la
planta las puede conservar hasta que necesita su energia, y
entonces las coloca en algun sitio en donde puedan dar un paso

mas hacia el equilibrio, y luego otro mas. Cuando los rayos del sol
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caen sobre el cilantro, le estan proporcionando energia para
mantener la fabrica en marcha, en su continua busqueda de
equilibrio mientras la inyeccion de energia mueve los postes de la
porteria. Al final me comeré el cilantro, lo que proporcionara una
inyeccion de energia a mi sistema. Usaré esa energia para mantener
mi organismo alejado del equilibrio, y mientras siga comiendo, el
sistema no sera capaz de seguir el ritmo. No alcanzara el equilibrio.
Pero yo decido cuando comer, y mi cuerpo decide cuando usar esa
energia; y todo, gracias al control de las compuertas.

Teniendo en cuenta lo comun que es la vida en este planeta, es
sorprendente que nadie pueda articular una unica definicion de lo
que significa. Reconocemos la vida cuando la vemos, pero el mundo
de las cosas vivas casi siempre puede proporcionar una excepcion a
cualquier regla sencilla. Una de estas definiciones habla de la
creacion de una situacion de desequilibrio y su aprovechamiento
para construir complejas fabricas de moléculas que se pueden
reproducir y evolucionar. La vida es algo que puede controlar la
velocidad a la que la energia fluye por su sistema, manipulando la
corriente para mantenerse. Nada que esté en equilibrio puede estar
vivo. Y esto hace que el concepto de desequilibrio sea una pieza
clave de dos de los grandes misterios de nuestros tiempos: cual es el
origen de la vida y si hay vida en algun otro punto del universo.

Hoy en dia, los cientificos creen que la vida podria haber surgido en
fuentes hidrotermales hace 3700 millones de anos. En el interior de
las fuentes habia agua caliente alcalina. En el exterior, el agua de

los océanos estaba mas fria y era ligeramente acida. Al mezclarse, se
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alcanzo el equilibrio en la superficie de la fuente. Parece ser que la
vida primigenia podria haber surgido porque se encontraba en
medio de ese camino hacia el equilibrio, actuando como un portero.
El flujo hacia el equilibrio se desvio para crear las primeras
moléculas biologicas. Entonces, ese primer peaje podria haber
evolucionado hasta convertirse en una membrana celular, la
muralla situada en torno a todas las células que separa el interior
(donde hay vida) del exterior (donde no la hay). La primera célula
prosperd porque pudo contener el equilibrio, y esa fue la puerta de
entrada a la hermosa complejidad de nuestro mundo viviente. Y,
probablemente, esto sea igual de cierto para otros mundos.

Es sumamente probable que haya vida en otras partes del universo.
Hay tantas estrellas, con tantos planetas y tantas situaciones
distintas que, por muy extranas que sean las condiciones
necesarias para formar vida, seguro que se habran dado en otros
lugares. Pero las probabilidades de que esa vida nos mande una
senal de radio para decirnos que esta ahi son nimias. Con unas
magnitudes tan distintas a todo lo demas, el espacio es tan grande
que, para cuando nos llegue alguna senal, la civilizacion que la creo
seguramente se habra extinguido hace tiempo. Sin embargo, podria
ser que la mera existencia de vida estuviera emitiendo senales hacia
el cosmos de forma completamente inintencionada. En la cumbre
del volcan inactivo Mauna Kea, en la isla de Hawai, hay dos
telescopios bajo sendas cupulas, dos enormes esferas idénticas de
color blanco colocadas una al lado de la otra sobre una cresta. Lo

primero que me vino a la cabeza cuando las vi fue que eran como
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dos ojos de rana gigantescos que miraran hacia el cosmos. Es el
Observatorio Keck, y estos dos enormes ojos puede que sean los que
lleguen a ver los primeros indicios de vida fuera de nuestro sistema
solar. Cuando mundos desconocidos pasan por delante de las
lejanas estrellas en torno a las que orbitan, la luz de los astros brilla
a través de la atmosfera, y esos gases dejan su huella en la luz. Los
telescopios Keck estan empezando a recoger estas huellas, y puede
que pronto sean capaces de detectar atmosferas que no se hallan en
equilibrio. Si registran demasiado oxigeno como para que sea
sostenible, o demasiado metano, o el gas que sea, este podria ser un
indicio de vida en el planeta en cuestion, una vida que altera el
equilibrio de su mundo mientras se esfuerza por no caer en las
garras del equilibrio. Tal vez nunca tengamos esta certeza. Pero
puede que sea lo mas cerca que jamas lleguemos a estar de saber
que hay otros organismos ahi fuera: la prueba de que algo controla
la velocidad del avance hacia el equilibrio mientras construye

complejidades vivas que nunca llegaremos a ver.
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Capitulo 5
Creando olas

Del agua al wifi

Cuando vas a la playa, es casi imposible estar siquiera un rato de
espaldas al mar. Sabes que es un error, tanto porque te estas
perdiendo las grandiosas vistas como porque al estar mirando hacia
el otro lado no ves en qué anda ocupado el océano. Y es
extranamente reconfortante observar la frontera entre el mar y la
tierra, ya que no deja nunca de renovarse y cambiar. Cuando vivia
en La Jolla, en California, mi recompensa tras un largo dia de
trabajo era pasear en direccion al océano, sentarme en una roca y
observar las olas mientras el sol se ponia. A solo cien metros mar
adentro, las olas eran largas y bajas, dificiles de ver. A medida que
avanzaban hacia la orilla crecian y se hacian mas evidentes, hasta
que finalmente rompian en la playa. Me podia pasar horas
observando la inacabable cantidad de olas nuevas.

Las olas son algo que todos reconocemos con facilidad, pero pueden
ser dificiles de describir. Las de la orilla son una procesion de
crestas, una forma ondulada en la superficie del agua que viaja de
aqui para alla. Podemos medirlas si observamos la distancia entre
los picos consecutivos de las olas y la altura de los propios picos.
Una ola del mar puede ser tan diminuta como las ondas que
expandes cuando soplas para enfriar el té, o mas grande que un

barco.
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Pero las olas tienen una caracteristica bastante rara, y en La Jolla
son los pelicanos quienes la ponen de relieve. Los pelicanos pardos
viven a lo largo de la costa, y tienen un aspecto tan ancestral que
una se pregunta si es que han volado por un agujero del espacio-
tiempo y se han saltado unos millones de anos. Sus picos son
extremadamente largos y, por regla general, estan pegados al
cuerpo. A menudo se ven grupitos de estas curiosas aves
deslizandose solemnemente justo por encima de las olas, en
paralelo a la costa. De vez en cuando, se zambullen bruscamente en
la superficie del océano. Y aqui viene la parte interesante. Las olas
sobre las que estaban sentados rodaban sin cesar hacia la orilla,
pero los pelicanos no se movian de su sitio.

La proxima vez que te sientes en la orilla y observes las olas
rodando hacia ti, mira atentamente las aves marinas que se quedan
en la superficie?9. Las veras muy tranquilas, como si fueran
pasajeros transportados arriba y abajo cada vez que pasa una ola,
pero en realidad no estan yendo a ningun sitio*!. Lo que esto nos
dice es que el agua tampoco esta yendo a ningun sitio. Las olas se
mueven, pero lo que se «olea» —el agua— no se mueve. La ola no
puede ser estatica; todo esto solo funciona si la forma esta en
movimiento. Asi que las olas siempre se mueven. Llevan consigo
energia (porque cambiar la forma del agua para que forme una ola y
luego deshacerla requiere energia), pero no mueven «cosas». Una ola
es una forma en movimiento continuo que transporta energia. Creo

que por eso me resultaba tan terapéutico sentarme en la playa y
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mirar el mar. Podia ver como las olas traian energia constantemente
a la orilla, y como el mar en si mismo no cambiaba nunca.

Hay olas de muchos tipos, pero hay algunos principios basicos que
incumben a todas. Las ondas de sonido que crea un delfin, las olas
de agua que crea un guijarro y las ondas de luz que emite una
estrella lejana tienen mucho en comun. Y hoy en dia no nos
limitamos a responder a las olas y a las ondas que nos vienen de la

naturaleza.

* % % %

También hacemos nuestra propia aportacion —muy sofisticada— al
propio flujo, y con ella conectamos elementos muy diversos de
nuestra civilizacion. Pero que los humanos usen de forma
consciente las olas para fortalecer lazos culturales no es nuevo: la
historia empezo hace siglos, en medio de un océano gigante.

Un monarca haciendo surf en las olas del océano puede parecer algo
sacado de un sueno particularmente extrano. Pero hace doscientos
cincuenta anos en Hawai, todos los reyes y reinas, todos los jefes y
jefas tenian una tabla de surf, y la destreza real en el deporte
nacional era motivo de orgullo. Habia unas tablas largas y estrechas
llamadas olo que estaban reservadas para las élites, mientras que el
vulgo usaba otras mas cortas y manejables llamadas alaia. Las
competiciones abundaban y proporcionaban el escenario perfecto
para muchas historias y leyendas de Hawai*2. Cuando vives en una

preciosa isla tropical rodeado de un océano de un color azul
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profundo, construir toda tu cultura alrededor de juegos acuaticos
parece perfectamente sensato. Pero los hawaianos pioneros del surf
tenian algo mas a su favor: las olas adecuadas. Su pequena nacion
islena en el centro del gran océano estaba perfectamente situada. La
geografia de Hawai y la fisica se encargaban de filtrar las
complejidades del océano, y los reyes y las reinas del lugar
surfeaban sobre sus consecuencias.

Mientras los hawaianos dedicaban sus cantos a pedir al mar quieto
y en calma que se levantase para poder surfear, parece que el
océano a miles de kilometros de alli tenia un aspecto muy distinto.
Los vientos de las fuertes tormentas empujaban la superficie del
mar, descargando energia en el momento en que forzaban al agua a
convertirse en olas. Pero las olas de las tormentas son una mezcla
confusa de ondas cortas y largas que viajan en distintas direcciones,
rompiéndose y reconstruyéndose y chocando entre si. Las tormentas
de invierno son comunes en una latitud de 45 grados, asi que
ocurririan al norte de Hawai en el invierno del hemisferio norte, y al
sur de la isla cuando era invierno en el hemisferio sur. Pero las olas
tienen que viajar. Cuando los vientos de la tormenta desaparecian,
ese trozo de océano ondulado se expandiria incluso mas alla de los
limites de la tormenta y llegaria a aguas tranquilas. Una vez alli,
podia tener lugar un proceso de seleccion. La verdadera naturaleza
de ese confuso barullo se revelaria, no como un caos desordenado,
sino como un grupo de olas de distintos tipos que se ponian unas
encima de las otras. Las olas con una longitud de onda mas larga —

es decir, aquellas en las que la distancia entre los picos es mayor—
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viajan mas rapidamente que las que tienen una longitud de onda
mas corta. Asi pues, las primeras en escapar serian las olas mas
largas, corriendo hacia fuera por delante de sus primas mas cortas.
Pero en su viaje, la ola tendra que pagar un precio. Todo cuanto la
rodea ira robandole lentamente la energia, y el precio por kilometro
es mas alto para las olas mas cortas. No solo estan perdiendo la
carrera, también estan perdiendo su energia, y no tardan mucho en
desvanecerse. Dias después, y a miles de kilometros de la tormenta,
las tnicas que perduran son las olas mas largas, un oleaje regular y
tranquilo que se propaga por el planeta entero.

Asi pues, la primera ventaja de Hawai es que esta en un punto lo
suficientemente alejado de las enormes tormentas como para
percibirlas Unicamente en ese movimiento residual, tranquilo y
ordenado de las olas largas. Su segunda ventaja es que el océano
Pacifico es muy profundo y los extremos volcanicos de las islas son
bastante empinados. Las olas viajan por la superficie oceanica sin
problemas hasta que de pronto se encuentran con una pendiente
inclinada. Entonces, toda la energia que se habia dispersado por las
profundidades se concentra en los puntos poco profundos, lo que
hace que la altura de las olas crezca. Y a muy poca distancia, en la
orilla, los hawaianos esperaban el ultimo suspiro de esos lentos
monstruos mientras las olas se levantaban con tal inclinacion que
tenian que ir a romper a las perfectas playas de las islas. Y cuando
llegaban, alli estaban los reyes y las reinas, preparados para

recibirlas con sus tablas de surf.
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Las olas de agua son posiblemente las primeras de las que tenemos
conciencia. Algo sobre lo que se mece un pato tranquilamente es
facil de imaginar y de entender. Pero hay infinidad de clases de
ondas, y son muchos los principios que se aplican a todas ellas.
Todas tienen longitud de onda, que es la distancia entre un pico y el
siguiente. Puesto que estan en movimiento, tienen también una
frecuencia, es decir, la cantidad de veces que completan un ciclo —
desde que alcanzan su pico hasta que bajan a su vientre, y vuelta a
empezar— en un segundo. Todas las ondas tienen también
velocidad, pero algunas de ellas —como las de agua— viajan a
velocidades distintas, en funcion de su longitud de onda. El
problema es que, en la mayoria de los casos, no vemos qué es lo que
causa esa ondulacion. Las ondas sonoras viajan por el aire y son
ondas de presion: en lugar de una forma que se mueve, lo que se
propaga es un empuje. Las ondas mas dificiles de imaginar son las
mas comunes: las ondas luminosas, las cuales se mueven por
campos eléctricos y magnéticos. Pero aunque no podamos ver la
electricidad, si vemos los efectos de la luz que ondea a nuestro
alrededor+3.

Una de las principales razones por las que las ondas son
interesantes y utiles es que el ambiente por el que pasan suele
cambiarlas. Cuando una onda es vista, oida o detectada, trae
consigo un tesoro escondido de informacion porque lleva la firma del
lugar en el que ha estado. Pero esa firma solo se estampa de formas
relativamente sencillas. A una onda pueden pasarle tres cosas:

puede ser reflejada, refractada o absorbida.
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* k% k% %

Si te das una vuelta por la pescaderia del supermercado y miras qué
hay disponible, comprobaras que lo mas abundante es de color
plateado. Las excepciones son los peces tropicales como el
salmonete y el pargo rojo, ademas de habitantes del fondo marino
como el lenguado y la platija. Pero principalmente estas viendo
peces que nadan en mar abierto en grandes bancos, como los
arenques, las sardinas y la caballa. El plateado es un color
interesante porque en realidad no es un color. Es solo la palabra
que usamos para describir algo que actila como un trampolin para
la luz y hace que rebote. Todas las ondas pueden ser reflejadas y
casi todos los materiales reflejan algo de luz. Lo que hace especial al
plateado es que devuelve absolutamente toda la luz, sin hacer
ninguna distincion. Todos los colores son tratados de la misma
forma. Al metal pulido se le da muy bien este truco, y es util porque
el angulo en que llega la luz es el mismo que cuando se va. Si coges
una fotografia del mundo y usas un espejo para hacer rebotar la luz
en otra direccion, veras que los angulos relativos de todos esos
rayos se mantienen igual. Es dificil pulir el metal con la perfeccion
necesaria para obtener una imagen perfecta, y ciertamente los
espejos han sido muy valorados en la historia de la humanidad. Y,
sin embargo, no damos importancia a los peces plateados. Los peces
ni siquiera pueden usar el metal; para ser plateados, tienen que

construir estructuras que producen el mismo resultado a partir de
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moléculas organicas. Eso es complicado y, por lo tanto, caro en
términos evolutivos. Si eres un arenque, ¢por qué te preocupas?

Los arenques vagan por el mar en grandes bancos, alimentandose
de pequenas criaturas parecidas a las gambas y confiando en no
cruzarse con los grandes carnivoros: delfines, atunes, bacalaos,
ballenas y leones marinos. Pero los océanos son enormes y no hay
muchos sitios donde esconderse. La tunica solucion es la
invisibilidad, o el recurso mas parecido que tenga a su disposicion
la naturaleza: el camuflaje. ¢Deberian ser azules los peces, para
coincidir con el agua que los rodea? El problema es que el tono
exacto de su piel depende del momento del dia y de lo que haya en
el agua, asi que cambia constantemente. Pero, para poder
sobrevivir, los arenques tienen que ser exactamente como el agua
que queda a su cola. Asi que se convierten en espejos nadadores,
porque el océano vacio que tienen detras es exactamente igual que
el océano vacio que tienen enfrente. Pueden reflejar el 90% de la luz
que los alcanza, casi como un espejo de aluminio de gran calidad. Al
devolver las ondas luminosas a los ojos de algun depredador
potencial, los arenques pueden nadar por el océano tras un escudo
de luz.

La reflexion no resulta siempre tan perfecta. En la mayoria de los
casos, los objetos solo reflejan una parte de la luz. Pero eso es
perfectamente util si tenemos dos objetos, situados uno al lado del
otro, y queremos distinguirlos. El que refleja luz azul es mi taza, y el
que refleja luz roja es la taza de mi hermana. Por lo tanto, la

reflexion importa cuando una onda choca contra una superficie.
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Pero no es lo Gnico que puede ocurrir cuando una onda encuentra
un obstaculo. La refraccion puede mover las ondas de forma mas
sutil, alterando su forma de avanzar.

Si una reina hawaiana observara la costa desde un acantilado,
contemplando como se formaba el oleaje, se habria dado cuenta de
que, aunque las olas del océano procedan cada dia de direcciones
distintas, en el momento en que llegan a la orilla, siempre lo hacen
en paralelo a la playa. Las olas nunca vienen de lado, sea cual sea
la direccion en que esté orientada la costa. Y esto es asi porque la
direccion de las olas depende de la profundidad del agua, y las olas
que se forman en aguas mas profundas viajaran mas rapido.
Imagina una playa larga y recta en la que las olas vienen
ligeramente de la izquierda. La parte de la cresta de la ola que
queda a la derecha, mas lejos de la orilla, esta en aguas mas
profundas. Asi pues, avanza con mayor rapidez, hasta alcanzar la
parte de la ola que esta mas cerca, y toda la cresta de la ola se
mueve en la direccion de las agujas del reloj a medida que se acerca
a la orilla, alineandose con la playa. Cuando la ola rompe, la cresta
de la ola esta en paralelo a la orilla. Se puede cambiar la direccion a
la que avanza una ola si se cambia la velocidad de algunas partes
de su cresta con respecto a las otras. A esto se lo llama refraccion.
Es facil imaginar como cambia la velocidad de una ola, pero ¢qué
pasa con la luz? Los fisicos siempre hablan de «a velocidad de la
luz». Es una velocidad inimaginablemente rapida, y un elemento
crucial en el legado mas famoso de Einstein: las teorias de la

relatividad especial y general. La idea de que existe una «velocidad
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de la luz» constante fue en su momento controvertida, dificil de
aceptar y brillante. Por eso me siento un poco mal al decirte que
jamas en tu vida has detectado una onda luminosa que viajara a la
velocidad de la luz. Incluso el agua ralentiza la luz, y para
comprobarlo solo necesitas una moneda y una taza.

Coloca la moneda plana en el fondo de la taza de forma que toque el
lado que te queda mas cerca. Ahora agachate hasta que el borde de
la taza esconda la moneda y no puedas verla. La luz viaja en linea
recta, y en este punto no hay ninguna linea recta que pueda viajar
desde la moneda hasta tus ojos. A continuacion, y sin mover la
cabeza ni la taza, llena esta de agua. La moneda aparecera. No se
ha movido un apice, pero la luz que emitia ha cambiado de
direccion en cuanto ha salido del agua, y ahora si puede alcanzar
tus ojos. Es una demostracion indirecta de que el agua ralentiza la
luz. Cuando la luz se encuentra con el aire, vuelve a acelerar y la
onda se curva en un angulo al cruzar esa frontera. A esto lo
llamamos refraccion, y el agua no es la unica que lo provoca:
cualquier cosa que atraviese la luz ralentizara su paso, pero en
distintas medidas. El término «velocidad de la luz» alude a su
velocidad en el vacio, cuando la luz viaja a través de la nada. El
agua ralentiza la luz en un 75% de esa velocidad, el cristal en un
66%, y en un diamante la luz se da un paseo al 41% de su velocidad
maxima. Cuanto mas se ralentiza, mayor sera la curvatura en la
frontera con el aire. Por eso los diamantes son mucho mas
brillantes que la mayoria de las piedras preciosas, porque ralentizan

la luz mucho mas que las demas**. Y esa curvatura de la luz es la
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Unica razéon que hace que puedas ver el cristal, el agua o los
diamantes. El material en si mismo es transparente, asi que no lo
vemos directamente. Lo que vemos es que algo esta jugando con la
luz que le llega por detras, e interpretamos ese algo como un objeto
transparente.

Esta muy bien que podamos ver los diamantes, lo que sin duda sera
un alivio para todo aquel que haya desembolsado una buena suma
para comprarse uno; pero la refraccion no tiene que ver solo con la
estética. La refraccion nos ha dado las lentes. Y las lentes abrieron
las puertas a un vasto campo de la ciencia: el de los microscopios
para descubrir gérmenes y las células de las que estamos hechos,
los telescopios para explorar el cosmos y las camaras para registrar
continuamente los detalles. Si las olas luminosas siempre viajaran a
la velocidad de la luz, no tendriamos nada de eso. Vivimos en una
banera de ondas luminosas, y esas ondas estan constantemente
siendo reflejadas y refractadas, ralentizadas y aceleradas mientras
avanzan. Igual que en el caos de la tormentosa superficie oceanica,
a nuestro alrededor hay infinidad de ondas luminosas de distintos
tamanos que se solapan y avanzan en todas direcciones. Pero
nuestros ojos seleccionan y refractan, mantienen algunas ondas
fuera y ralentizan otras, y asi ordenan una pequenisima fraccion de
esa luz para que podamos darle sentido. La reina hawaiana que
contemplaba las olas desde el acantilado lo hacia gracias a las

ondas luminosas, y la misma fisica funciona para ambas.
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Todo esto esta muy bien si te alcanzan unas ondas y quieres verlas
después de haber sido reflejadas o refractadas. Pero ¢qué ocurre si
nunca llegan a alcanzarte?

Una de las pequenas rarezas de la vida es que si le das a un nino
ceras de colores y le dices que dibuje agua saliendo de un grifo, el
agua de su dibujo sera azul. Pero nadie ha visto nunca que salga
agua azul de los grifos. El agua corriente es incolora (si la tuya no lo
es, te recomiendo que llames a un fontanero). Si vieras que de un
grifo sale agua azul, no te la beberias. Pero, en los dibujos, el agua
siempre es azul.

En las fotografias satelitales de la Tierra, los océanos son, sin
ninguna sombra de duda, azules. Y no es por la sal, ya que hay
charcos de agua dulce descongelada en las cumbres de los
glaciares, y también son de un color azul espectacular. Casi parece
como si alguien hubiera llenado los charcos en el hielo con
colorante alimentario. Pero en los puntos en que el agua gotea por
encima del hielo para unirse al resto del agua descongelada, es
incolora. Lo que afecta al color no es lo que haya en el agua, sino
cuanta agua tengas.

Las ondas luminosas que golpean la superficie del agua, o bien se
reflejan de nuevo hacia el cielo, o bien atraviesan la superficie y
avanzan hacia las profundidades. Pero, a veces, una particula
diminuta o incluso la propia agua actian como un obstaculo que
manda la onda en otra direccion. Esta re direccionamiento puede
ocurrirle tantas veces a una misma onda luminosa que al final

termina volviendo al aire. Y en ese largo viaje, el agua ha filtrado la
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luz. Las ondas luminosas que provienen del sol son una mezcla de
muchas longitudes de ondas o, en otras palabras, de todos los
colores del arcoiris. Pero el agua puede absorber la luz, y, de hecho,
absorbe algunos colores mas que otros. El primero en desaparecer
es el rojo, ya que bastan unos metros de agua para que el rojo
desaparezca por completo. Y luego los amarillos y los verdes se
desvanecen a las pocas decenas de metros. Sin embargo, la luz azul
apenas es absorbida, y puede llegar a recorrer distancias enormes.
Asi pues, para cuando la luz esta viajando hacia fuera del océano,
practicamente lo ilnico que queda es el color azul. La razéon por la
que el agua corriente es incolora es que no hay suficiente cantidad
para que se note la diferencia. El agua del grifo tiene color, el mismo
que el resto del agua que encontramos en el mundo. Pero ese color
es tan débil que es preciso juntar una enorme cantidad de agua
para llegar a ver el efecto que esta ejerce sobre las ondas que la
atraviesan4>. Cuando ves el color, resulta espectacular, y entonces
comprendes que la cera azul cielo es la eleccion correcta. Pero eso
no te lo ensenaria nunca un grifo.

Asi pues, a medida que las ondas avanzan, pueden ser absorbidas
por cualquier cosa que atraviesen. Es un proceso de desgaste muy
lento en el que la energia de la onda se va perdiendo de poquito en
poquito. La cantidad que se pierde depende del tipo de onda del que
se trate y de su longitud. Toda esta variedad nos indica que es
mucho lo que las ondas hacen y lo que nos pueden explicar.
Podemos ver y oir algunos de sus contrastes en uno de mis

fenomenos atmosféricos favoritos: la tormenta.
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Una tormenta es un espectaculo magnifico, una forma drastica de
recordarnos que el aire es mucho mas que un mero relleno del cielo.
Nuestra atmosfera es el hogar de enormes cantidades de agua y de
energia, y estas enormes materias primas suelen ser empujadas de
un lado al otro de manera lenta y pacifica. Las nubes de tormenta,
los poderosos cumulonimbos, se desarrollan con el propodsito de
reequilibrar la atmosfera cuando ese empuje suave deja de ser
suficiente. El proceso empieza cuando el aire humedo y caliente que
flota cerca del suelo empuja hacia arriba el aire mas frio que tiene
encima, lo que le proporciona enormes cantidades de energia. En el
centro de esta enorme nube, el aire caliente y humedo se eleva
rapidamente, agitando la atmosfera que tiene encima y liberando
enormes gotas de lluvia. Y lo mas impresionante es que esa
agitacion provoca que las cargas eléctricas se separen y se
redistribuyan en distintas partes de las nubes. Las cargas se
acumulan hasta que alguna nube cercana o la misma Tierra son
atravesadas por enormes pulsos de corriente eléctrica que se llevan
el exceso de carga eléctrica. Cada relampago dura mas o menos un
milisegundo, pero el trueno resuena por el paisaje durante bastante
mas. Me encantan los rayos y los truenos, tanto por el espectaculo
teatral que ponen en escena como porque nos permiten echar un
vistazo al motor de la atmoésfera. Las tormentas producen opuestos
muy improbables: el relampagueo afilado y sorprendente de los
rayos en contraste con el retumbar profundo y arrastrado de los
truenos. Pero ambos son preciosos ejemplos de la versatilidad de las

ondas.

Colaboracion de Sergio Barros 185 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

El relampago es temporal. Esta conexion eléctrica es como un tubo
hecho de atmosfera que se calienta en exceso y conecta la nube de
tormenta con la Tierra o tal vez con otra nube. Es un pasillo lleno de
moléculas que han sido desintegradas a causa de la energia que ha
pasado zumbando por su lado. Durante un breve instante, la
temperatura de esa tuberia puede llegar a los 50 000 °C, y por eso
su resplandor es blanco azulado. Un gigantesco pulso de ondas
luminosas sale disparado de ese tubo, llenando el paisaje, pero las
ondas se mueven a tal velocidad que desaparecen en un instante.
Cuando el tubo que transporta la corriente eléctrica se calienta, se
expande hacia los lados, golpeando el aire que tiene a su alrededor.
Este enorme pulso de presion se propaga por el aire, siguiendo la
luz, pero de manera mucho mas lenta. Son las ondas sonoras y, por
ende, el trueno. Sabemos que los relampagos existen porque crean
ondas sonoras y luminosas.

Lo mas importante de las ondas es que son una forma de permitir
que la energia se mueva, pero sin tener que mover aire, agua o
cualquier otra «cosa» a la vez. Esto significa que las ondas pueden
viajar por el mundo con mucha facilidad, afectando a lo demas de
una forma que resulta interesante y util, sin llegar a poner el
mundo patas arriba ni causar graves contratiempos. Un relampago
libera mucha energia, y las ondas sonoras y luminosas pueden
transportar parte de esa energia hacia el resto del mundo,
distribuyéndola por doquier. Aunque el aire no se mueve mientras
las ondas sonoras se propagan, a su paso se transfieren enormes

cantidades de energia. Las ondas sonoras y las luminosas son dos
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tipos distintos de ondas, pero en ambas se aplican los mismos
principios basicos. Por ejemplo, tanto la luz como el sonido pueden
ser modificados por el ambiente que atraviesan. En el caso de los
truenos, podemos oir lo que les ocurre a las ondas.

Mi lugar favorito esta como a un kilometro de distancia de un
relampago. Cuando el destello ha anunciado que el sonido esta en
camino, me gusta imaginar como la enorme presion se propaga
hacia mi en forma de leves ondeos. Mientras contemplo el paisaje
veo directamente a través de esas ondas, pero el primer ruido
atronador aun tarda unos segundos en alcanzarme. Estas ondas
sonoras avanzan a unos 340 metros por segundo, o 1234 kilometros
por hora, lo que significa que tardan 7,5 segundos en cubrir un
kilometro. Ese fuerte ruido es parecido al que se produjo cuando el
relampago se expandia por el suelo. Pero si el trueno tiene ese
sonido tan caracteristico es porque lo que oigo justo después del
ruido inicial es algo que proviene de un poco por encima del
relampago. Ha surgido como el mismo sonido, pero ha tardado mas
en alcanzarme porque ha tenido que recorrer un camino empinado
y, por tanto, mas largo. Y entonces, mientras el trueno retumba,
oigo el sonido de cada vez mas arriba de ese mismo relampago. El
primer ruido tarda cinco segundos en alcanzarme, el sonido que
proviene de un kilometro y medio mas arriba tarda dos segundos, y
el sonido de tres kilometros aun tardara otros cuatro segundos en
llegar. Todas estas ondas sonoras empezaron a avanzar mas O
menos al mismo tiempo, pero en sitios distintos. Y eso significa que

mientras escucho, puedo percibir como la atmosfera altera esas
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ondas. A medida que pasa el tiempo, la Ginica diferencia entre ellas
es que han viajado desde mas lejos. Por eso, los sonidos mas agudos
—ese primer ruido subito— desaparecen muy rapidamente, ya que
la atmosfera absorbe las ondas de alta frecuencia, pero las ondas de
baja frecuencia siguen tronando. A medida que transcurre el
tiempo, y las ondas han viajado mas y a mayor distancia, el tono
general se vuelve cada vez mas grave, porque las notas mas altas
son consumidas por el aire, pero las notas mas bajas siguen
sonando. Si estas lo suficientemente lejos, el aire se las lleva todas y
el sonido nunca te alcanza. Pero el relampago tiene un alcance
mayor, ya que las ondas luminosas son distintas y no dependen del
aire para su avance. El aire no las absorbe tan facilmente, pero si
pueden ser alteradas de otras formas mientras se mueven por el
mundo.

En cierto modo, las ondas son algo muy sencillo. Una vez que han
surgido, siempre estan de camino a otra parte. Y ya sean ondas
sonoras, olas marinas u ondas luminosas, pueden ser reflejadas,
refractadas o absorbidas por el ambiente que las rodea. Y nosotros
vivimos en medio de este torrente de ondas, percibiendo los
patrones de todas las que nos dan pistas sobre lo que nos rodea.
Nuestros ojos y oidos se ajustan a las vibraciones que nos alcanzan,
vibraciones que transportan dos bienes muy importantes: energia e

informacion.

* k% k% %
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En un dia gris y lagubre de invierno, una buena tostada hace
maravillas. El tUnico problema es que la gratificacion no es
instantanea. Yo suelo poner el agua a hervir para hacer té, meter el
pan en la tostadora y caminar con impaciencia por la cocina
mientras espero que el pan esté listo. Después de haber fregado un
par de tazas y ordenado la superficie de trabajo, suelo encontrarme
a mi misma observando la tostadora mientras hace su trabajo. Lo
que mas me gusta de las tostadoras es que puedes ver que estan
haciendo algo, porque los elementos calorificos se vuelven de un
rojo brillante. No se limitan a calentar el aire que entra en contacto
con ellos, sino que también irradian energia luminica. Y este brillo
es como un termometro incorporado. Puedes saber lo caliente que
estan dichos elementos solo por su color. Este rojo brillante me dice
que el interior de mi tostadora ha alcanzado los 1000 °C de
temperatura. Es un calor tremendo, suficiente para derretir el
aluminio o la plata. Pero si esta brillando con un color rojo cereza,
eso significa que su temperatura es de 1000 °C. Esta regla proviene
de la forma en que funciona nuestro mundo. Todo lo que esta a esa
temperatura es del mismo tono de rojo, y otros colores indican
temperaturas distintas. Si observas carbon ardiente y ves que los
pedazos que estan hacia el interior son de color amarillo, sabras que
su temperatura es de unos 2700 °C. Si hay algo de color blanco
candente, estara a 4000 °C o mas. Pero si piensas en ello, ti mismo
percibiras que es algo muy extrano. ¢A santo de qué estan los

colores relacionados con la temperatura?
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Mientras observo el interior de la tostadora, estoy viendo como la
energia transforma su calor en luz. Una de las partes mas
sofisticadas del funcionamiento del universo es que cualquier cosa
que tenga una temperatura por encima del cero absoluto esta
constantemente convirtiendo parte de su energia en ondas
luminosas. Y la luz debe viajar, asi que la energia sale disparada
hacia el entorno circundante. El elemento calorifico que se halla al
rojo vivo esta convirtiendo parte de esa energia en ondas luminosas
de color rojo, las que estan en el extremo de la longitud de onda del
arcoiris. Pero la mayor parte de la energia que emite son de
longitudes de onda atin mas largas, y estas ondas reciben el nombre
de infrarrojas. Son iguales que la luz que vemos, lo tnico que
cambia es que son mas largas. Solo podemos detectarlas de forma
indirecta, sintiendo el calor alli donde ha sido absorbido. Aunque no
podamos verlas, las ondas infrarrojas son esenciales para una
tostadora, ya que son las que calientan la tostada.

Los objetos calientes desprenden mas luz a unas longitudes de onda
que a otras. En cualquier temperatura, hay un pico en la longitud
de onda que representa la mayor parte de la luz, y la luz que se
irradia se desvanece a ambos lados de ese pico. La tostadora
muestra un enorme abombamiento en el infrarrojo, y el extremo de
ese abombamiento es el rojo visible. Asi que lo que yo veo es el rojo.
No puedo ver la luz que esta calentando mi tostada, sino el extremo
de unas longitudes de onda mas alargadas.

Si tuviera una super tostadora capaz de alcanzar una temperatura

mas alta, digamos unos 2500 °C, los elementos calorificos serian de

Colaboracion de Sergio Barros 190 Preparado por Patricio Barros



¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? www.librosmaravillosos.com Helen Czerski

color amarillo. Eso es asi porque el objeto mas caliente desprenderia
una luz con unas longitudes de onda mas cortas, asi que los
extremos visibles incluirian mas colores del arcoiris: rojo, naranja,
amarillo y un poquito de verde. Cuando vemos luz verde y roja a la
vez, la interpretamos como si fuera amarilla. Solo algo que estuviera
a esta temperatura desprenderia exactamente este segmento del
arcoiris. Y si la temperatura sube todavia mas —si tuviera una hiper
tostadora que pudiera alcanzar los 4000 °C—, la luz que se
desprende incluira el espectro de colores completo, hasta el azul.
Cuando vemos todos los colores del arcoiris a la vez, vemos el
blanco. De modo que algo que desprende ese color candente esta, de
hecho, desprendiendo el arcoiris; lo que pasa es que todos los
colores estan mezclados. El inconveniente de la hiper tostadora
seria que derretiria practicamente cualquier cosa con la que
intentaras construirla. Pero tostaria el pan bastante rapido...; y,
seguramente, la cocina entera. Asi pues, una tostadora es solo una
forma de hacer ondas. Las ondas luminosas rojas que puedes ver
son solo algunas de las que aquella ha creado gracias a su
temperatura. Las ondas infrarrojas que no ves son las que calientan
tu tostada. Por eso la tostadora tuesta unicamente la superficie del
pan, porque solo las partes que la luz alcanza pueden absorber los
infrarrojos y calentarse. La razon por la que me distrae mirar la
tostadora mientras espero es que imagino toda la luz que esta
irradiando y que no soy capaz de ver. Pero sé que esta ahi, porque

ese brillo rojo me lo esta indicando.
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Naturalmente, esto tiene trampa. El problema de este método de
generar ondas luminosas es que siempre obtienes el mismo
conjunto de ondas. No se pueden elegir algunas y rechazar otras.
Un pedazo de carbon de color naranja, el acero fundido o cualquier
otra cosa que esté a 1500 °C debe emitir la misma coleccion de
colores juntos. Esto significa que podemos medir la temperatura de
algo a partir de su color, siempre que esté lo suficientemente
caliente para que podamos ver los colores. La temperatura de la
superficie del Sol es de unos 5500 °C, y por eso irradia luz blanca.
De hecho, esta es la razon por la que podemos ver las estrellas en el
cielo nocturno: estan a una temperatura tan elevada que su luz
debe desprenderse de su superficie y cruzar el universo, y es
precisamente ese color tan especifico lo que nos indica su
temperatura.

Y nosotros —tu y yo— también tenemos color a causa de nuestra
temperatura. No es un color que podamos percibir, pero es visible
para unas camaras especiales que estan ajustadas para captar el
tipo de infrarrojo correspondiente. Los humanos estamos mucho
mas frios que la tostadora, pero eso no quiere decir que no
brillemos. Emitimos unas ondas luminosas cuya longitud de onda
es, en su mayoria, entre diez y veinte veces mas larga que la de la
luz visible. Nuestra temperatura corporal nos convierte en una
bombilla de infrarrojos. Y lo mismo pasa con los perros, los gatos,
los canguros, los hipopotamos y, en definitiva, con todos los
mamiferos de sangre caliente. Cualquier cosa que esté por encima

del cero absoluto (la escalofriante temperatura de -273 °C) es una
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bombilla de este tipo, con colores que van desde el infrarrojo hasta
longitudes de onda mas largas —las microondas— a medida que la
temperatura desciende.

Asi que vivimos banados por las ondas, y no solo por las que son
visibles, esas que podemos ver si miramos en la direccion correcta.
El Sol, nuestros cuerpos, el mundo que nos rodea e incluso la
tecnologia que creamos, todo esta creando ondas luminosas sin
cesar. Y lo mismo ocurre con las ondas sonoras, las notas agudas y
las graves, los ultrasonidos que los murciélagos usan para cazar y
los infrasonidos de los que se valen los elefantes para seguir la
meteorologia. Lo increible es que todas estas ondas pueden estar
viajando por la misma habitacion y ninguna de ellas interferira con
las demas. Las ondas sonoras son siempre las mismas, no importa
que una habitacion esté a oscuras o llena de luces de discoteca. Las
ondas luminosas no se ven afectadas por los recitales de piano o el
llanto de un bebé. Accedemos a todo esto cuando abrimos los ojos y
usamos los oidos. Lo que hacemos entonces es desviar algunas de
las partes utiles de semejante torrente, seleccionando las ondas que
nos proporcionan la informacion que nos resulta mas util.

Pero ¢con cuales nos quedamos? La respuesta sera distinta segun
nos fijemos en los coches autonomos mas innovadores o en un
animal que necesita sobrevivir en un bosque. Ahi fuera hay una
riqueza enorme de informacion, y cada uno escoge las ondas que le
seran de mayor utilidad. Por eso las ballenas azules y los delfines

mulares apenas se oyen los unos a los otros, y esa es la razon por la
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que a ninguno de ellos les importa un apice el color de tu traje de

neopreno.

* k% k% %

El golfo de California se extiende a lo largo de la costa oeste de
Meéxico. Es un estrecho refugio oceanico de unos 1100 kilometros de
longitud que se abre al Pacifico en su extremo sur. El agua azul del
canal esta protegida por unos picos montanosos oscuros y
escarpados que aranan el cielo en ambas costas. Algunas especies
marinas migran enormes distancias a través de los océanos para
alimentarse y descansar aqui. Un pescador que se balancee sobre
su pequeno bote en medio del canal apreciara la calma. Y por calma
entendemos que las olas que mecen a ese pescador son suaves y
relativamente sencillas. La luz del sol bana el lugar durante el dia,
reflejada ilnicamente por el agua azul y la roca pulida. Las olas con
su chapoteo y el bote con sus chirridos desprenden las unicas
ondas sonoras. Un delfin solitario salta y, por un instante, forma
parte de este mundo en calma, y luego cae, salpica y regresa a un
mundo completamente distinto, un mundo que no se caracteriza
precisamente por su calma. Ahi abajo esta el barullo desbordante de
un ecosistema en pleno funcionamiento.

El delfin emite un silbido agudo mientras se sumerge en las
profundidades, comunicandose de este modo con el resto del grupo
que lo sigue. Y cuando sus congéneres lo alcanzan, el agua se llena

de chasquidos, de ondas cortas y definidas emitidas desde la frente
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de cada delfin y que rebotan por todas partes. Las que llegan al
primer delfin le son transmitidas desde la mandibula hasta el oido,
de forma que cada animal se construye una imagen sonora de
cuanto lo rodea. Los silbidos, chillidos y chasquidos hacen que
aquello suene como una calle bulliciosa. Son las ondas sonoras de
una comunidad en marcha. Después de pasar un rato en la
superficie respirando y jugando, la manada se sumerge de nuevo en
el azul mas profundo y oscuro para llevar a cabo una mision
concreta: cazar. Las ondas luminosas que eran tan comunes por
encima de la superficie escasean aqui abajo. El agua absorbe las
ondas luminosas con mucha rapidez, asi que la informacion
proporcionada por la luz es escasa. Los ojos de los delfines
funcionan tanto dentro como fuera del agua, pero si la luz les
resulta util es por como han evolucionado estos 6rganos oculares.
Los delfines no pueden distinguir los colores, ¢de qué les iba a
servir eso en un mundo en el que apenas existe variedad de colores?
Su mundo es azul, pero ellos jamas lo sabran. No pueden ver el
azul, asi que ven su mundo acuoso de color negro. Pero lo que si
ven es el destello de los peces plateados que se cruzan en su
camino; en definitiva, ven lo que necesitan ver.

La superficie oceanica es como un espejo en el Pais de las
Maravillas de Alicia, ya que separa dos mundos pero es facil de
atravesar. Las ondas tienden a rebotar en la interfaz, de manera que
el sonido del aire se queda en el aire y el sonido del océano
permanece en el océano. En el aire, la luz viaja con mucha facilidad

y el sonido viaja razonablemente bien. En el océano, las ondas
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luminosas son absorbidas rapidamente, pero las ondas sonoras
viajan de manera rapida y eficiente. Si quieres saber lo que ocurre a
tu alrededor en el océano, tienes que detectar las ondas sonoras.
Las ondas luminosas suelen servir de poco, a menos que estés
observando algo muy proximo y que esté cerca de la superficie.

Pero ahi abajo, el mundo del sonido es el que impera. Los delfines
usan sonidos muy agudos, algunos con longitudes de onda diez
veces mas cortas que las de cualquier sonido que nosotros podamos
percibir. Estas longitudes de onda cortas hacen que su mecanismo
de ecolocalizacion pueda captar incluso pequenisimos detalles sobre
la forma de lo que tienen delante. Pero los sonidos agudos no viajan
muy lejos, asi que no se puede oir a la manada de delfines desde el
otro lado del canal. Hay otros sonidos que viajan mucho mas lejos
que los chillidos de los delfines. Esta el murmullo grave de un barco
lejano, el tintineo de las burbujas de las salpicaduras en la
superficie, la pequena explosion parecida a la de las palomitas del
camaron pistola, y luego un grito grave, tan grave que los delfines ni
siquiera lo oyen. El grito se repite. A unos quince kilometros de
distancia, hay una ballena azul que esta llamando a las demas y el
sonido hace eco por todo el canal. La ballena no usa la
ecolocalizacion, asi que no necesita ondas agudas. Pero si que
necesita que el sonido viaje muy lejos, lo que requiere un tono grave
(una longitud de onda larga). Una onda sonora de longitud larga
puede viajar enormes distancias, y las ballenas barbadas —las
azules, las de aleta y las minke, entre otras— necesitan

comunicarse a distancias muy largas. Las ballenas no son capaces
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de oir los chillidos de los delfines y los delfines no son capaces de
oir el canto de las ballenas. Pero el agua lo transporta todo, es como
un gran torrente de informacion para cualquier criatura que
sintonice con ella.

Asi pues, el océano tiene su propio torrente de ondas luminosas y
sonoras, pero de una forma totalmente distinta al del aire. El sonido
es el rey ahi abajo, y las ballenas y los delfines son daltonicos
porque los detalles de las ondas luminosas no les importan.

Sin embargo, existen algunas similitudes entre la atmosfera y el
océano. Asi como las longitudes de las ondas sonoras mas largas
vigjan mas lejos por debajo del agua, igualmente las longitudes de
las ondas luminosas mas largas viajan mas lejos en su paso por el
aire. Hace algo mas de un siglo, los humanos también aprendieron
a comunicarse a miles de kilometros de distancia. Puesto que
vivimos en el aire, no usamos ondas sonoras. Nuestras
comunicaciones a larga distancia usan ondas luminosas. Cuando
estas tienen longitudes de onda muy largas, las llamamos ondas de
radio. Y el uso mas primitivo e importante de esta tecnologia
consistia en mandar informacion a través de los océanos. Si su
tripulacion hubiese comprendido realmente la informacion que
estos nuevos sistemas de comunicacion transportaban, quizas el
Titanic no se hubiese llegado a hundir.

Justo después de la medianoche del 15 de abril de 1912, pulsos
circulares de ondas de radio se propagaron desde un punado de
lugares en el Atlantico Norte. Los patrones se iniciaban y detenian

esporadicamente, y todos ellos se desvanecian a medida que las
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ondas se alejaban de su fuente. Algunas de estas ondas llegaron a
otros lugares que también estaban emitiendo, desde donde fueron
transmitidas de nuevo. Las ondas mas potentes provenian de un
lugar situado a unos seiscientos cincuenta kilometros al sur de
Terranova, en Canada, donde Jack Phillips estaba usando uno de
los radiotransmisores marinos mas potentes del momento para
pedir ayuda. El enorme RMS Titanic, el barco mas grande del
mundo, se estaba hundiendo. Desde la cubierta de los botes
salvavidas, en la parte mas alta del barco, Jack enviaba pulsos
eléctricos cortos hacia la antena que se hallaba atada entre los
mastiles. Las oscilaciones del cable aéreo emitian toscas rafagas de
ondas de radio desde el barco, y los operadores de radio de los otros
navios podian descodificar el patron y entender el mensaje.

Si la radio funciona es porque este tipo de ondas no viajan en una
sola direccion, sino que se propagan en todas direcciones. No es
preciso conocer la posicion exacta de la persona que esta
escuchando, y, ademas, hay muchas personas que pueden
escuchar las mismas ondas. Los pulsos que el Titanic emitia
pudieron ser detectados por el Carpathia, el Baltic, el Olympic y
algunos barcos mas a varios centenares de kilometros de distancia.
Puede que la informacion que se transmitio fuera limitada y el
medio algo precario, pero por primera vez en la historia de la
humanidad era posible mantener una conversacion desde un punto
al otro del océano. La llegada de la tecnologia de la radio cambio el
transporte marino para siempre. Veinte anos antes, el Titanic habria

desaparecido bajo las olas €l solo, y se habria tardado mas o menos
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una semana en deducir que habia naufragado. La primera senal
transatlantica por radio se habia emitido tan solo diez anos antes.
Pero esa noche, gracias a las ondas que se propagaron en la
oscuridad, los barcos cercanos estuvieron informados de la tragedia
mientras estaba ocurriendo. Los pulsos en staccato no eran
aleatorios. Las ondas tenian patrones, y cada patron transmitia un
mensaje enviado por un humano y que habia sido emitido a través
de las enormes distancias del océano a la velocidad de la luz.
Aquello constituyé una gran revolucion en la comunicacion
humana. Fue el grito que marco el verdadero inicio de la era de la
radio.

Una de las razones por las que el hundimiento del Titanic fue tan
famoso es que ocurrio en la cuspide de esta nueva era. Demostro el
gran potencial de las ondas de radio, ya que el RMS Carpathia llego
dos horas después de que el Titanic naufragara, a tiempo de salvar
muchas vidas. Pero también demostré que el sistema de radio
estaba en aquel entonces demasiado poco desarrollado para ser util.
La transmision de los mensajes era lenta, y algunas de las
advertencias sobre los icebergs que habia recibido el Titanic se
habian perdido entre la oleada de mensajes triviales o sobre temas
mas generales que les habian llegado. Pero lo mas importante es
que las toscas rafagas de ondas provocaban que las senales se
confundieran facilmente. ¢Quién estaba a la escucha y quién al
habla? A veces, los mensajes no eran oidos en su totalidad, o ni
siquiera eran percibidos. Para usar ondas que emitan informacion,

debes alterarlas de alguna forma a fin de que el receptor vea un
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patron. Pero todos aquellos barcos estaban o «encendidos» o
«apagados», es decir, que recibian una rafaga de ondas de radio, o
no recibian nada. Solo habia un canal y todos debian compartirlo.

Las ondas de radio no eran las unicas que zumbaron por el océano
aquella noche. El Titanic disparé6 bengalas de socorro, y el
Californian, que estaba cerca, intento establecer contacto usando un
reflector de senales para emitir destellos de luz visible. Pero las
ondas de radio podian llegar mucho mas lejos, gracias a una
particularidad muy conveniente de la atmosfera. Mas arriba, hay
una capa, llamada ionosfera, que actia como un espejo parcial para
las ondas de radio. Asi pues, las senales de radio del Titanic no se
extendieron por la superficie del océano, sino que rebotaban en la
atmosfera y luego volvian a bajar. Por eso las ondas de radio pueden
vigjar a través de los océanos, aunque la curvatura de la Tierra
impida que el emisor y el receptor estén dentro de sus respectivos
campos visuales. Las ondas reflejas pueden viajar alrededor del
planeta porque la reflexion les permite avanzar por la superficie
curvada. En el cielo no hay un espejo equivalente para la luz visible.
Jack Phillips sigui6 llenando el cielo nocturno con pulsos de ondas
de radio, transmitiendo la posicion del barco a cualquiera que
pudiera estar escuchando, hasta que el agua inundé la sala de
comunicaciones. El no sobrevivid, pero la comunicacion por radio a
larga distancia hizo que 706 personas de las 2.223 que habia a
bordo se salvaran. Y vivieron para ver un mundo que paso de estar
en un silencio de radio total a una comunicacion cacofonica a través

de estas ondas invisibles. Hoy en dia no existe practicamente
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ningun sitio al que no lleguen, y la civilizacion humana esta mas
interconectada que nunca.

Las ondas luminosas gobiernan nuestro mundo. Son el vehiculo que
nos proporciona la pequena fraccion de las sobras solares que
mueven el planeta. Nos conectan con el resto del universo. Pero en
el siglo pasado, nuestra civilizacion empezo a desarrollar una nueva
relacion con toda una serie de ondas luminosas posibles: el espectro
electromagnético. Mientras que antes éramos consumidores pasivos,
agradecidos por la energia y la informacion que recibiamos
accidentalmente, ahora somos productores y usuarios prolificos de
ondas luminosas. Nuestra sofisticacion para manipular la luz ha
abierto la puerta a una destreza colosal para controlar nuestro
mundo, a la capacidad de emitir informacion casi instantaneamente
a casi cualquier humano, y a poder hablar, en este preciso
momento, con cualquier persona del planeta que disponga de un
teléfono movil. Pero el torrente de ondas solo se puede comprender
si se dispone de algin mecanismo para separar los mensajes que
estan siendo enviados. Afortunadamente, las ondas nos
proporcionaron la solucion, y no necesitaras un kit de experto para
comprobarlo por ti mismo.

Las Grandes Montanas Humeantes de Tennessee son
espectaculares: una enorme sucesion de valles y picos cubiertos por
un bosque de un verde intenso. La serenidad y la naturaleza
incolume del bosque me sorprendieron especialmente porque para
llegar hasta alli tuvimos que atravesar la ciudad natal de Dolly

Parton. Conocia a la gran cantante de country, por supuesto, pero
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no estaba preparada para Dollywood, un enorme parque tematico
que celebra todo lo relativo a Tennessee, a la musica country, a las
atracciones de feria y, por supuesto, a la propia Dolly. Y esto era
solo el epicentro. Los sombreros vaqueros de color rosa, las
guitarras cuajadas de adornos y aquel omnipresente fondo de
musica country llegaban hasta las ciudades vecinas, asi como las
largas melenas rubias, las chaquetas tejanas de estilo vintage y la
conocida hospitalidad surena. La copa de bourbon de después de la
cena parecia una regla cultural inquebrantable, aunque yo, la
verdad, hubiera preferido un sombrero de cowboy. Pero todo eso
cambiéo cuando subimos a las montanas al dia siguiente. La
multitud avanzaba cargada de tumbonas y neveras portatiles, vy,
llegado un punto, se acomodaban tranquilamente para contemplar
el bosque. Todo lo que interrumpiera la completa oscuridad
estropearia la escena, asi que se apagaron todas las luces, y las
linternas y los teléfonos quedaron prohibidos. Cuando empezo a
ocultarse el sol, las luciérnagas comenzaron a danzar. El bosque
brillaba con los destellos de millones de insectos emisores.
Estabamos alli para hacer un documental de ciencia, y solo
disponiamos de una noche para capturar aquel ritual. El problema
de grabar algo asi es que necesitas moverte y ver por donde vas. Nos
dijeron que si era estrictamente necesario, podiamos usar luces
rojas, ya que por lo visto no molestan tanto a las luciérnagas como
las luces blancas. Asi que merodeamos por el bosque desprendiendo
una tenue 