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Reseña

Una declaración de amor al correo

postal

«Repleto de maravillosas

anécdotas, fascinantes chismes

históricos y citas. La pasión

epistolar de Garfield resulta

contagiosa.»

The New York Times Book Review

Todos  hemos  vivido  la  cálida  emoción  de  recibir  una  carta  o  la

impaciente espera de noticias postales. Sin embargo, parecemos

asistir sin inmutarnos a la desaparición de un arte que durante

siglos desempeñó un papel irreemplazable. El correo electrónico,

sucesor eficaz pero aséptico y demasiado instantáneo, no da lugar

ya  ni  a  un  proceso  mental  pausado,  ni  al  placer  táctil  del  sobre

marcado por el viaje, ni a la misteriosa fuerza de la tinta.

Simon Garfield devuelve la voz a un Napoleón enamorado e inseguro

que, con sonido de batallas de fondo, lamenta la falta de respuesta

de su amada Josefina, o a Leonard Woolf devastado tras el suicidio

de su esposa Virginia. Pero junto a la de figuras como Cicerón, Ted

Hughes, Emily Dickinson o Jack Kerouac, tiene también cabida la

correspondencia de personajes desconocidos pero capaces de

capturar el mundo en una hoja de papel.

Con fascinación contagiosa, Garfield recorre dos mil años de cartas

solemnes, informales, íntimas, pomposas, picantes, apasionadas,
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mostrándonos  lo  que  perdemos  al  dejar  de  escribirlas,  y  ofrece

maravillosas anécdotas, así como la sorprendente historia del correo

postal.  ¿Cómo  llegaba  la  carta  a  su  destinatario  antes  de  que

existieran los buzones y que un funcionario tuviera la extravagante

idea de establecer el  pago de un penique a cambio de «un trozo de

papel cubierto en su reverso por una solución pegajosa»?

La crítica ha dicho...

· «Garfield tiene un don único para despertar nuestra pasión

sobre temas aparentemente planos; tras sus ensayos sobre la

tipografía y la geografía, escribe una carta de amor al género

epistolar: deliciosa.» ABC (Mujer hoy)

· «Un libro que se presta de un modo increíble a la cita, pero si

empezáramos  a  citar  no  habría  fin.  Lo  que  lo  vuelve  tan

atractivo  es  el  evidente  amor  del  autor  por  el  tema,  y  la

frescura con la que escribe, aparte de su erudición y

elegancia.» Literary Review

· «Excelente: a menudo divertido y, en muchos momentos,

emocionante.» Financial Times

· «Un libro muy divertido lleno de anécdotas.» Telva

· «Una  carta  de  amor  a  lo  que  ya  parece  ser  una  forma  de

comunicación pasada de moda. Recorriendo dos milenios de

cartas con Garfield como guía, resulta divertido reconocer

aquello que nunca cambia.» The Guardian

· «Un himno de alabanza a veinte siglos de escritura de cartas.

Despierta el deseo de concederles una nueva oportunidad al
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papel  y  al  sobre.  La  sabiduría  de  Garfield  es  amplia,  y  su

entusiasmo infinito.» The Times

· «Al cavar en dos siglos de cartas, Garfield desentierra

numerosos hallazgos epistolares. Fascinante, repleto de

historias extravagantes.» The Washington Post

· «Un luminoso tributo al moribundo arte de escribir cartas.»

The Sunday Times
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A Justine

Preámbulo

La rendija en la puerta para el correo, una idea innovadora para

1849. Cortesía de The British Postal Museum and Archive, Londres,

Reino Unido/© Royal Mail Group Ltd./The Bridgeman Art Library.i

Dejamos las cartas a un lado para

volver a leerlas y al final las

destruimos por discreción.

Desaparece así el aliento vital más
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hermoso e inmediato, irrecuperable

para nosotros y para los demás.

JOHANN WOLFGANG VON

GOETHE

Debe de haber millones de

personas en todo el mundo que

nunca reciben cartas de amor.  […]

¡Yo podría ser su líder!

CHARLIE BROWN
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Un antiguo buzón de correos, c. 1853: «[De ellos] no ha sido sustraída

una sola carta».

Cortesía de The British Postal Museum and Archive, Londres, Reino

Unido/© Royal Mail Group Ltd. /The Bridgeman Art Library.
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Capítulo 1

La magia de las cartas

Lote 512. Walker (Val. A.). Prolija correspondencia dirigida a Bayard

Grimshaw, 1941 y 1967-1969, que comprende 37 cartas autógrafas

firmadas y 21 cartas mecanografiadas con una extensa descripción

de Houdini: «Su cámara de tortura acuática simplemente

subestimaba la inteligencia del espectador, y no presentaba

problemas para el mago ni para el lego». Así describía Walker una

representación de Houdini, en la que aquel participaba colocándole

las esposas, y otra en la que lo ataba con su propia chaqueta.

Walker da asimismo información sobre la camisa de fuerza que

usaba y sobre los trucos del tanque en el Támesis y de la Chica

Aguamarina, amén de otros documentos sobre escapología, como

un folleto publicitario sobre el Desafío de las Esposas o un cartel

publicitario del truco de la triple caja de George Grimmond.

Precio estimado 300-400 £.

* * * *

Bloomsbury Auctions es una casa de subastas que no está en el
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barrio de Bloomsbury sino en una calle que desemboca en Regent

Street. Desde su fundación en 1983 se ha especializado en la

subasta de lotes de libros y artes plásticas. Muy ocasionalmente, los

de artes plásticas incluyen artículos de magia. Todo el mundo siente

curiosidad por la prestidigitación, la telepatía, el contorsionismo, la

levitación, la escapología y los magos cortados en trozos: son cosas

que el tiempo va desdibujando y que nos permiten echar un vistazo

asimismo a un mundo que también se desvanece.

El 20 de septiembre de 2012 salió a subasta uno de esos lotes.

Incluía un juego completo de trucos, piezas de atrezo, instrucciones

para hacer los trucos y montar el atrezo, así como carteles, folletos,

contratos y cartas. Otros lotes tenían que ver con algún mago en

concreto. Uno de ellos incluía artículos pertenecientes a Vonetta, la

Dama del Misterio, una de las pocas mujeres ilusionistas de éxito,

que gozó de gran éxito en Escocia, donde se la admiraba no solo por

su magia sino por su destreza como travestista. Y había otro lote

relativo a Ali Bongo, que incluía diecisiete cartas en las que se

describían otros tantos mecanismos, así como la improbable

descripción de un «disfraz del Hombre Invisible».

Había tres lotes asimismo dedicados a Chung Ling Soo, seudónimo

de William E. Robinson, nacido en 1861 no en Pekín sino en Nueva

York  (las  fotografías  del  lote  muestran  a  un  señor  que,  más  que  a

un enigmático oriental, recordaba a un Nick Hornby con sombrero).

En una de las cartas a la venta se hablaba del rival de Chung Ling

Soo,  llamado  Ching  Ling  Foo,  quien  afirmaba  que  Soo  no  solo  le

había  copiado  en  parte  el  nombre,  sino  también  su  técnica:  el
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reinado de ambos alcanzó su punto álgido en 1905, cuando los

rivales  actuaron  en  Londres  a  la  vez.  Ambos  dieron  voz  a  una

especie de cólera indescriptible que en taquilla beneficiaba a los dos.

Para cultivar su personaje, Chung Ling Soo jamás hablaba durante

su espectáculo, en el que, entre otras cosas, respiraba humo y

atrapaba peces en el aire.

Entre 1901 y 1918, Soo actuó en teatros como el Swansea Empire,

el Olympia Shoreditch, el Camberwell Palace, el Ardwick Green

Empire o el Preston Royal Hippodrome. Pero su carrera se truncó en

una  noche  difícil  de  olvidar  en  el  Wood  Green  Empire,  quizá  a

cuenta  de  alguna  maldición  pronunciada  por  su  contrincante,

Ching Ling Foo: el famoso truco de atrapar la bala entre los dientes

no salió como debía. Aquella vez, la pistola disparó una bala real, no

de fogueo. Como los biógrafos de Soo no tardaron en apuntar,  sus

primeras palabras sobre el escenario fueron necesariamente las

últimas: «Algo ha salido mal. ¡Bajad el telón!». Entre los lotes

subastados por Bloomsbury había también cartas en las que amigos

y asistentes de Soo sostenían que este había nacido en la ciudad

inglesa de  Birmingham, a  espaldas del  hotel  Fox,  y  que su muerte

no había sido fortuita. «Nosotros, que conocemos a Robinson,

creemos que fue asesinado», escribía un hombre llamado Harry

Bosworth.

Sin embargo, el lote estrella era el relacionado con trucos como los

de la Chica del Radio, la Chica Aguamarina, Carmo y el león que

desaparece, el de atravesar la pared y otros, como el del

aserramiento de la joven asistente del mago. Todos tenían que ver
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con Val Walker. Walker, que tomó el nombre de Valentine por haber

nacido el 14 de febrero (de 1890), fue en su época toda una estrella

del espectáculo. Se le apodó «el brujo de la Marina» por su habilidad

para escapar de un tanque metálico cerrado con llave y sumergido

durante la Primera Guerra Mundial (hazaña que repetiría en el

Támesis en 1920, bajo el ojo vigilante de la policía, el ejército y

trescientos periodistas). Fue terminar de secarse y recibir ofertas

para actuar en todo el mundo. Escapó de cárceles en Argentina,

Brasil  y,  según  la  información  adjunta  al  lote,  «de  varias  prisiones

españolas».

Walker fue el David Copperfield o el David Blaine de su tiempo.

Actuó en el Teatro del Misterio de John Maskelyne, el local de magia

más famoso de Europa por entonces (y quizá de todos los tiempos),

situado junto a la BBC. Allí sorprendía al público abriendo esposas,

quitándose camisas de fuerza o escapando de un submarino de tres

metros de largo que reposaba en el fondo de un tanque de cristal

colocado en el centro del escenario. No obstante, el truco con el que

Walker  se  aseguró un lugar  en la  historia  de  la  magia  fue  el  de  la

Chica del Radio. Se trataba del típico truco de cajón, una ilusión de

restauración en la que una hábil asistente se introduce en una

especie de baúl y es aserrada en dos mitades o atravesada con

espadas, para al final reaparecer incólume. El papel desempeñado

por Walker en el truco es fundamental. Se cree que lo inventó en

1919 y que él mismo diseñó el cajón. Afinó tanto las maniobras de

distracción y el palabrerío necesarios para desviar la atención que

ese truco se convirtió en la apoteosis de su espectáculo.
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El arma secreta británica: Val Walker se plantea huir. Cortesía de

Bloomsbury Auctions.

Llevamos noventa y cinco años viéndolo, sobre los escenarios o en

televisión: aparece un cajón del tamaño de una persona sobre

ruedas, se le muestra al público, el mago golpea paredes y base, la

ayudante  entra  y  se  la  ata  con  cadenas,  se  cierra  la  puerta  y  se

introducen cuchillos o varas por unos agujeros, además de

planchas de metal que parecen cortar a la mujer en tres trozos (las

feministas indefectiblemente colocan este truco en su top five). En la

era del cinismo y los montajes fotográficos, miramos con
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indiferencia este tipo de espectáculos, pero en su día la Chica del

Radio era todo un acontecimiento. Las planchas de metal, las varas

y  los  cuchillos  se  retiraban  (cómo  no),  la  puerta  se  abría  y  se

quitaban las cadenas. La chica sonreía sana y salva.

El truco de la Chica del Radio.

Pero entonces ocurrió algo bastante más espectacular: Walker se

aburrió. Se cansó de hacer giras. Envidiaba la fama y la riqueza de

las que disfrutaban otros cuyo talento él consideraba menor, como

Harry Houdini. Así que un día lo dejó, sin más. Su desaparición de
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la escena profesional fue, como era de esperar, un truco

impresionante: se dio de baja como miembro de The Magic Circle en

1924, retomó su trabajo como ingeniero eléctrico y se mudó junto

con su esposa Ethel y su hijo Kevin a Canford Cliffs, un pueblo en

la periferia de Poole, en el condado de Dorset. No se le volvió a ver

sobre un escenario. Él probablemente quedó satisfecho, pero la

magia salió perdiendo.

A finales de septiembre de 1968, varias décadas después de su

retirada, Walker protagonizó una última aparición durante una

convención en Weymouth. Acudió como aficionado, no como

estrella, con un propósito definido: ver representado el truco de la

Chica  del  Radio  una  vez  más.  El  mago  se  llamaba  Jeff  Atkins,  y

Walker había construido un cajón especialmente para él, ese

verano, en el jardín de su casa. Fue en efecto su canto del cisne:

Walker murió seis meses después de una enfermedad crónica y

degenerativa (probablemente cáncer). Con él se llevó muchos de sus

secretos.

Pero no todos: quedaron algunas de sus cartas, fuente de gran parte

del material que acaban de leer, recopilado del catálogo de la casa

Bloomsbury la víspera de la subasta. Esas cartas dan noticia de sus

magníficos espectáculos y también de una vida que aparentemente

llevó con modestia, decoro y gran dedicación a los demás (hasta el

final, como veremos más adelante).

Cuanto  más leía  sobre  él,  más quería  saber.  En un par  de  días  —

desde lo primero que leí sobre Walker en el catálogo en línea hasta

que pude curiosear entre sus objetos personales, durante la sesión
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previa de la subasta— caí hechizado por ese hombre del que jamás

había oído hablar antes. Me vi envuelto en su milieu, palabra que

Walker usó en más de una ocasión para referirse a un mundo que

dependía de su optimista fe en el engaño, el secreto y lo ilusorio.

Sus cartas, después, me franquearon el paso al interior de ese

mundo.

La correspondencia de Val Walker, a la vez trivial y profunda,

conseguía lo que toda correspondencia ha conseguido desde hace

dos mil años: seducir al lector, convencerlo, arroparlo sin remisión

en una mixtura cautivadora de confesión, emoción e integridad (yo

no tenía razones para sospechar que todo fuera ilusión, pese al

tema tratado en las cartas). Todo lo que escribió en ellas me dio lo

que sus antiguos colegas espiritistas jamás alcanzaron: un amigo

del trasmundo. El material subastado no solo saltaba el cerrojo de

una  subcultura  que  el  inadvertido  paso  del  tiempo  hizo  cada  vez

más underground, sino que ofrecía un tesoro de detalles menores,

personales, que, en otras circunstancias, habría sonrojado leer.

Sentado en la sala de subastas me preguntaba: ¿qué otra cosa

puede revivir el mundo de una persona —y el papel que esta jugó en

ese mundo— de manera tan directa y vívida, tan transparente e

irresistible? Una carta, nada más.

* * * *

Las cartas tienen el poder de engrandecer la vida. Son prueba de

motivación y ahondan en el entendimiento. Demuestran cosas,

cambian vidas y reordenan la historia. Hubo un tiempo en el que el

mundo funcionaba gracias al correo. Las cartas desempeñaban la
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función  de  lubricante  de  la  interacción  humana  y  propugnaban  la

dispersión de ideas. Fueron canal callado de lo banal y lo valioso: la

hora a la que llegaríamos a cenar, el relato de un día fantástico, las

más emocionadas alegrías y penas del amor. En aquel entonces

debía de ser impensable un mundo en el que la correspondencia no

se valorase, o se desechara sin más. Un mundo sin cartas sería

ciertamente un mundo sin aire que respirar.

Este libro trata sobre ese mundo sin cartas, o al menos sobre su

posibilidad. En él reflexiono sobre lo que hemos perdido al sustituir

las cartas por los mensajes de correo electrónico: el sello, el sobre,

la pluma, un proceso mental más pausado, el usar la mano y no

solo las puntas de los dedos. Con él quiero celebrar lo pretérito y el

valor que damos al alfabetismo, a la reflexión juiciosa y a la

anticipación. Me pregunto si no es también un libro sobre la

amabilidad o la generosidad.

La digitalización de la comunicación ha ejercido un efecto

devastador sobre nuestras vidas. Sin embargo, el impacto de la

escritura de cartas —tan gradual y tan fundamental— ha pasado

desapercibido como un verano londinense. Un elemento crucial para

el bienestar emocional y económico desde la antigua Grecia se viene

desvaneciendo desde hace veinte años. Dentro de otros veinte, la

próxima generación creerá que el barco de vapor y el acto de lamer

un sello son dos cosas equiparablemente antiguas. Hoy se puede

todavía viajar en barco de vapor y también se pueden enviar cartas,

pero  ¿por  qué íbamos a  hacerlo  si  existen alternativas  mucho más

rápidas y cómodas? Este libro tratará de dar una respuesta positiva
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a esta pregunta.

Este no es un libro contra el correo electrónico (¿qué sentido

tendría?).  Tampoco  va  contra  el  progreso  (pues  ese  libro  quizá

podría haberse escrito con la llegada del telégrafo o el teléfono,

ninguno de los cuales sustituyó al correo como se predijo, al menos

no como lo ha hecho el correo electrónico). A este libro lo impulsa

una sola cosa: el sonido que hace una carta al aterrizar sobre el

felpudo. Aún estoy buscando la manera de describir ese suspiro

azul que es una carta aérea, el peso ostentoso de una invitación con

su correspondiente Se ruega confirmación, el feliz apretón de manos

de una nota de agradecimiento. Auden lo describió certeramente: lo

romántico del correo y de las noticias que trae, las posibilidades

transformadoras de la correspondencia. Solo la llegada de una carta

nos despierta una fe que nunca se agota. La bandeja de entrada del

correo  electrónico  frente  a  la  caja  de  zapatos  envuelta  en  papel  de

estraza: esta última será atesorada y nos acompañará cuando nos

mudemos, o la dejaremos atrás y alguien la encontrará cuando nos

hayamos ido. ¿Debería nuestra historia, la prueba de nuestra

existencia personal, residir en un servidor (en una nave de paredes

metálicas en mitad de una llanura estadounidense) o más bien

donde siempre lo ha hecho, esparcida entre nuestras posesiones

físicas? Un correo electrónico es más difícil de «guardar», pero

nunca pierde su perdurabilidad de píxel, y eso es una paradoja que

solo ahora empezamos a asimilar. Los mensajes de correo

electrónico son un dedo que nos tamborilea en el hombro para

avisarnos de algo, pero las cartas son caricias y siempre se quedan
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merodeando para ser redescubiertas.

Hay una anécdota sobre Oscar Wilde: escribía cartas en su casa de

Chelsea,  situada  en  Tite  Street  (aunque  atendiendo  a  su  forma  de

escribir, sería más exacto decir «garabateaba») y, como era tan

brillante  y  su  brillantez  le  ocupaba  tanto  tiempo,  no  se  molestaba

siquiera en enviarlas. En su lugar, colocaba el sello y tiraba la carta

por la ventana. Sabía que algún viandante vería la carta, pensaría

que se le habría caído a alguien y la echaría al buzón más cercano.

A los demás no nos funcionaría: solo gente como Wilde hace gala de

ese tipo de fe indiferente. Jamás sabremos cuántas cartas no

llegaron jamás al buzón y a su destinatario, pero podemos estar

bastante seguros de que si el método no hubiera sido eficaz o las

cartas hubieran sido ignoradas por haber caído en un montón de

estiércol, Wilde habría dejado de enviarlas así. Y hay muchas cartas

de Wilde enviadas desde Tite Street y desde otros lugares que lo han

sobrevivido y han salido a subasta a precios accesibles. Esta

historia no tiene moraleja como tal, pero invoca una viva imagen de

Londres en la última época victoriana: el tráfico de coches de

caballos sobre la calle empedrada, el bullicio, el estrépito y la charla

de los londinenses, y alguien, probablemente tocado de sombrero,

que recoge una carta del suelo y hace lo que es de esperar, porque

pasar por el buzón era parte de la rutina diaria.1

1 Es difícil no hablar del característico método postal de Wilde sin mencionar la exaltada carta
que jamás pudo enviar. De Profundis,  escrita  en  veinte  hojas  de  papel  desde  la  cárcel  de
Reading, los meses previos a su liberación, en mayo de 1897, es un estudio sobre la tristeza, la
belleza y el espacio en el que viven los marginados. Comienza con un lamento quejumbroso
[Trad.  de  María  Luisa  Balseiro  para  Siruela]:  «Querido  Bosie:  Después  de  larga  e  infructuosa
espera, he decidido escribirte yo, tanto por ti como por mí, pues no me gustaría pensar que he
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Oscar Wilde escribe a la señora Wren, 1888. Cortesía de coleccionista

privado/Photo © Christie’s Images/The Bridgeman Art Library.

pasado dos largos años de prisión sin recibir de ti ni una sola línea […]».
El resto de la carta es el relato ufano de la vida de un esteta: su búsqueda de lo exquisito en
todas las cosas, sus extravagancias, sus aventuradas pasiones hacia lord Alfred Douglas. Y
también la descripción de las consolaciones artísticas de una vida consagrada a Cristo. Incapaz
de enviar la carta desde la cárcel, se la entregó a su amigo Robbie Ross al ser puesto en
libertad, con instrucciones de que fuera mecanografiada dos veces, proceso en el cual algunos
pasajes se perdieron o fueron mal transcritos. El manuscrito original se conserva en el Museo
Británico, cuyo visitante puede maravillarse con las suculentas honduras de su lenguaje y la
certidumbre tranquila de sus convicciones.
«Yo era un hombre que estaba en relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época»,
escribe Wilde. «No hay un solo hombre desdichado de los que están conmigo en este desdichado
lugar que no esté en relaciones simbólicas con el secreto mismo de la vida. Porque el secreto de
la vida es el sufrimiento. Eso es lo que se oculta detrás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo
dulce  es  tan  dulce  para  nosotros,  y  lo  amargo  es  tan  amargo,  que  inevitablemente  dirigimos
todos nuestros deseos al placer, y aspiramos no ya a “alimentarnos de miel un mes o dos”, sino
a no probar otro alimento en todos nuestros años, ignorantes de que mientras tanto podemos
estar realmente matando de hambre al alma.»
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Existe una integridad en las cartas que no poseen otras formas de

comunicación escrita. En parte, esto tiene que ver con la aplicación

de la mano sobre el papel, con el paso del papel a través del carro de

la máquina de escribir, con el esfuerzo de expresar las cosas

correctamente a la primera, con ese intuitivo propósito concentrado.

En mi opinión, hay también otros factores: el transporte de la carta

en sí, el saber qué camino va a seguir cuando la cerramos. Sabemos

dónde echarla, más o menos cuándo será recogida, el hecho de que

la meterán en una saca, la clasificarán, la cargarán en un furgón,

un tren u otro medio de transporte, y de nuevo el mismo proceso a

la  inversa.  Por  lo  contrario,  no  tenemos  ni  idea  de  adónde  van

nuestros mensajes de correo electrónico cuando pulsamos Enviar.

No  podríamos  seguir  su  camino  aunque  quisiéramos:  al  final  se

trata de otro desvanecimiento. Ningún operario con mugriento

uniforme de trabajo responde con desgana el teléfono en la Oficina

de los Emails Perdidos. Si no llega, pulsamos Enviar otra vez. Pero

la mayor parte de las veces, llega después de un viaje bastante poco

humano. El etéreo mensajero es anónimo e inodoro y el mensaje

llega  sin  matasellos,  sin  rasguño  ni  arruga.  La  mujer  entra  en  el

cajón y reaparece incólume. Se alivian las penurias y con ello

mengua también lo gratificante de recibir un mensaje.

Yo quería escribir un libro sobre eso, lo gratificante. Quería también

repasar brevemente grandes correspondencias y escritores de cartas

del pasado, aderezarlo todo con una breve historia del correo,

reflexionar sobre cómo valoramos las cartas de nuestra vida, las que
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guardamos con mimo, y explorar cómo antaño se nos formaba

rigurosamente en la redacción de este tipo de textos. Me ha

entusiasmado conocer a otras personas que sentían la misma

fascinación que yo por las cartas, algunas de ellas hasta el punto de

querer revivirlas. A mí me interesaba principalmente la

correspondencia personal, más que las cartas profesionales o

administrativas, aunque estas también pueden revelar muchos

datos sobre nuestras vidas. Las cartas de que hablo en este libro

son de las que aceleran el corazón, esas que a menudo reflejan, en

las amadas palabras de Auden, una alegría infantil. Yo no aspiraba

a escribir una historia completa de la correspondencia escrita y

definitivamente no quería hacer una recopilación exhaustiva de

grandes cartas (el mundo es demasiado viejo y además no existe el

espacio adecuado: sería como reunir todo el arte del mundo en una

sola galería), pero sí quería homenajear algunas cartas que han

logrado una hazaña igualmente hercúlea: capturar con arte todo un

mundo sobre una sola hoja de papel. Postdata comenzará su viaje

en la Britania romana, en la que se firmaron las primeras cartas

conocidas  en  el  Reino  Unido.  Allí  descubriremos  que  la  forma  en

que nos saludamos y despedimos por carta no ha cambiado en dos

mil  años.  La  carta,  en  general,  no  ha  sufrido  muchos  cambios  en

todo este tiempo. Pero ahora existe el riesgo de que sí lo haga, e

irreversiblemente.

* * * *

La subasta se celebró un jueves otoñal, apenas unas semanas

después de la clausura de los Juegos Olímpicos. A unos metros
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escasos de la sala había gente haciendo cola para consultar su

correo electrónico en una tienda de Apple. Cerca, en Bond Street, se

encuentra Smythson, la elegante tienda de artículos de cuero y

papelería. A Samantha Cameron, asesora creativa y esposa del

primer ministro, supuestamente le habían pedido asesoramiento

sobre unas cajas para tarjetas postales de la marca Empire,

decoradas con elefantes indios y valoradas en cincuenta libras. Uno

de los muchos artículos de esa tienda que mantiene viva la

elegancia contra viento, marea y pantallas táctiles.

Sin embargo, entre estos símbolos de lo nuevo y de lo antiguo

encontramos algo intemporal. Como una buena novela, una casa de

subastas promete evasión, drama y descubrimientos, así como la

posibilidad de acceder a una verdad superior. También garantiza el

intercambio comercial: el orgulloso sentido de la propiedad en una

mano y las ganancias en la otra, una ecuación tan antigua como los

puestos  de  un  mercado  babilonio.  De  vez  en  cuando,  las  buenas

ventas ofrecen también historia y autobiografía, y quizá una

perspectiva sobre la vida que hasta entonces se nos había negado.

La subasta sobre artículos relacionados con la magia fue una de

esas ventas. ¿De qué otro modo se recordaría a estos hombres y

mujeres  fulgurantes,  en  una  edad  en  que  la  magia  ha  quedado

prácticamente relegada a los espectáculos de Las Vegas y a las bar

mitzvahs judías? No hay mucha esperanza para un ilusionista en la

era digital, no solo porque hay muchas otras maneras de pasar una

velada, sino porque Internet ha descerrajado hace tiempo los

compartimentos más secretos de su arte. Los ilusionistas se han
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visto empujados a posmodernizarse: los expertos magos Penn &

Teller, por ejemplo, hacen trucos y a continuación explican cómo los

hacen, conscientes de que la brecha que se abre entre saber cómo

se hace un truco y saber efectivamente ejecutarlo salvaguardará

durante un tiempo su oficio.

Walker con camisa de fuerza.

En  las  cartas  de  Walker  leí  que  la  joven  del  truco  de  la  Chica  del

Radio se escondía tras un panel antes de que entraran las hojas de

metal, y que el cajón era más profundo de lo que parecía. Pero esa
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información no me basta para convertirme en mago. A mí no me

interesaban especialmente los secretos de los trucos. Me interesaba

quiénes los hacían y por qué, y cómo eran sus vidas. Llegada la

fecha de la subasta, yo había tomado la determinación de comprar

las  cartas  de  Walker,  así  que  el  jueves  por  la  tarde  cambié  el

número de tarjeta de crédito por una de esas paletas de cartulina

que se usan en las subastas y me senté en mitad de la sala a ver los

lotes pasar hasta que se presentase el mío.

Los  primeros  eran  de  libros  que  no  tenían  mucho  que  ver  con  la

magia, o al menos no directamente. Ahí estaba Alicia en el  País de

las Maravillas, de Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll),

en una edición de Black Sun Press fechada en 1930 (pequeña

rotura en la parte superior del hendido de cortesía, camisa de papel

vegetal, pequeños desperfectos en esquinas y lomo, precio estimado

entre 4.000 y 6.000 libras). Sin vender. Y también Wilde, Oscar, El

retrato de Dorian Gray, primera edición en forma de libro, 1891,

primera impresión con errata en pág. 208 («nd» en lugar de and),

color oscurecido, desperfectos en las esquinas, precio estimado

entre 750 y 1.000 libras (vendido por 700).

Cuando le tocó el turno a la magia, empezó a sonar un nombre que

aparecía una y otra vez como la falsa moneda. Bayard Grimshaw,

fallecido  en  1994,  era  el  destinatario  de  varias  de  las  magníficas

cartas subastadas y, al parecer, uno de los mayores admiradores

del mundo mágico. Fue corresponsal especializado en ese tema para

World’s Fair, semanario del espectáculo, y trabó amistad con

muchas estrellas de la prestidigitación. Quizá detectó el nicho en el
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mercado  y,  sabiendo  de  la  credulidad  del  público,  él  mismo  se

animó a hacer magia. Montó un espectáculo de mentalismo junto

con su esposa, Marion, y se convirtió así en un verdadero

connaisseur del  ilusionismo.  Se  ganó  la  confianza  de  The  Magic

Circle, la asociación profesional de magos británicos, haciéndose

con una gran cantidad de  documentación y  correspondencia  sobre

ese mundo. Posiblemente creyó que algún día todos esos papeles

tendrían valor.

Como coleccionista entusiasta —de sellos, planos del metro y

variados cachivaches típicamente masculinos—, yo ya había

asistido a algunas subastas, pero ninguna de tan escasa

convocatoria como esta. Una vez adjudicados los lotes de libros, se

marcharon unas quince personas. A la mitad de las restantes ya las

había visto el día anterior, durante la presentación de la subasta. La

mayoría de los que habían acudido interesados por los libros

desaparecieron y, aunque hubo quienes se unieron a la subasta por

teléfono o Internet, los precios rara vez superaron la estimación al

alta, lo que me dio ciertas esperanzas. Además, quienes seguían allí

parecían más interesados en los artilugios y los trucos en sí que en

los documentos. Sin embargo, cuando ya empezaba a creer que me

haría con las cartas por un precio irrisorio, o al menos por un precio

cercano  a  la  estimación  a  la  baja  (300  libras),  algunos  lotes

empezaron a adjudicarse al triple o cuádruple del precio inicial, y

otros pocos se vendieron por más de 1.000 libras. Uno de ellos fue

un juego de barajas de cartas para trucos, la más antigua fechada

en 1820: barajas de forzaje, para barajar en cascada, cartas



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

27 Preparado por Patricio Barros

trucadas… Artículos tan sugerentes que yo mismo tuve que

controlarme para no pujar impulsivamente.

A uno de los lotes se le había asignado el nombre de «Mentalistas»,

tal  cual.  Se  trataba  de  una  colección  de  cartas  alusivas  al

mentalismo, una de las cuales relataba detalladamente un

espectáculo  protagonizado  por  el  Gran  Nixon.  En  otra,  fechada  en

1938, se decía que este era un fenómeno digno de estudiarse en

laboratorio.  El  Gran Nixon,  claro  está,  era  un impostor,  y  la  mitad

de su grandeza la debía a los secuaces que infiltraba en el público.

Pero tal era la atracción que ejercían los ilusionistas en ese tiempo

que probablemente entre el público hubiera pocos incrédulos:

querían que el truco no fuera truco, sino magia. El mundo había

pasado ya por horrores mayúsculos a esas alturas de siglo así que,

¿por  qué  mostrarse  cínico  cuando  podía  uno  abandonarse  al

asombro? Hoy todo es distinto: la magia es solo un truco y el placer

no lo proporciona la ilusión, sino el reto de desenmascarar al mago.

La subasta fue avanzando y desfilaron varios lotes relativos a

madame Zomah y siete cartas en las que se mencionaba a los

Piddington2. Probablemente no era más que cuestión de tiempo que

el caballo Henry bailase el vals. Pero entonces llegó mi turno: el lote

512. La puja arrancó lenta. A nadie le interesaba ya la Chica del

Radio,  y  mucho menos la  Chica  Aguamarina.  Pero  entonces,  cómo

no, la cosa se animó. La puja pronto alcanzó las 200 libras. Yo me

había prometido a mí mismo (y a mi mujer) que no pagaría más de

400. Subió de nuevo a 260 y acto seguido a 280. Yo estaba tan

2 Matrimonio australiano famoso por sus dotes telepáticas.
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envalentonado que ni siquiera bajaba la mano entre pujas. No

estaba dispuesto a tirar la toalla. Ni siquiera sabía contra quién

estaba  pujando:  era  una  voz  anónima  en  un  teléfono  que  un

empleado de la casa de subastas se pegaba al oído. Entonces, la

puja  se  detuvo.  Yo  era  el  último  en  haber  levantado  la  paleta.  El

martillo golpeó en 300 libras sin que se produjese reacción alguna

entre  el  público:  ni  murmullos,  ni  aplausos.  Otro  lote  vendido,  y

cuando quise darme cuenta ya estaban presentando el 513. Me

había salido con la mía: había conseguido las cartas y las cartas me

habían conseguido a mí.

Cuando llegué a casa, me empapé de nuevo sobre cómo aserrar a

una chica en dos (un cajón trucado, una ayudante muy flexible, un

par de pies controlados electrónicamente en un extremo) y también

sobre cómo hacer que el cajón parezca más pequeño de lo que es

(cinta negra, el  punto de vista del  público,  una ayudante que mete

tripa hasta lo indecible). Pero no todo el conocimiento puede

escribirse y el arte de la magia no puede enseñarse con una mera

explicación, sino que debe aprenderse, siguiendo el ejemplo del

maestro y dedicando extenuantes horas a la práctica. Describir el

truco en detalle, además de romper con el Código del Mago, sería

como enseñar al piloto novato la cabina del avión. Ocasionalmente,

sin embargo, las cartas preservan algunas muestras de

charlatanería de escenario bien afinada:

Hoy me gustaría presentarles uno de los trucos más fantásticos

que  verán  jamás.  Tras  este  telón  hemos  instalado  una  cabina

telefónica de aspecto algo extraño. Por dentro es perfectamente
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normal. Abrir y enseñar. Lo único que tiene de raro por dentro es

que en el techo y en la base se han abierto pequeños agujeros.

Honey  (la  señorita  Honey  Duprez)  entrará  en  la  cabina  y

nosotros introduciremos y sacaremos varias cuerdas por estos

agujeros. Poner música mientras tanto. Colocar de nuevo el

micrófono  en  su  pie.  Tras  introducir  y  sacar  las  cuerdas,  coger

micro de nuevo. Vamos a intentar realizar una secuencia de

efectos absolutamente imposible… Supongo que habrán

percibido el ambiente festivo […]. Hoy cumple años el gerente del

teatro.

Se introducen las planchas de metal y unos tubos de sección

cuadrada de 45 centímetros de perímetro, que atraviesan la cabina

telefónica por su centro y, aparentemente, a Honey Duprez. «Sacar

el tubo y las planchas en orden inverso, lanzándolos ruidosamente

al fondo del  escenario.  Girar el  cajón una vez para dar tiempo a la

chica a recoger los nudos y ocultarlos. Entonces, con cierto

aspaviento, quitar los tres pasadores y abrir el cajón. Sale la chica,

se acerca el proscenio y saluda con una reverencia. Acercarse y

hacer reverencia junto a ella.»

Los trucos, sin embargo, son ya viejos y prácticamente

irrepresentables hoy día. Su sitio estaría en un museo de Las Vegas.

Las descripciones que leí me recordaron a una vieja canción que

Clive James escribió junto a Pete Atkin titulada «The Master of the

Revels» («El maestro del goce»), que contaba la historia de un

hombre-espectáculo que en su despacho guardaba los diseños para



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

30 Preparado por Patricio Barros

«el primer apretón de manos explosivo» y «las trayectorias trazadas

por los pasteles de crema». ¿Qué habrá sido de Honey? ¿Dónde

acabaría aquella cabina telefónica?

Cuando no lloraba las malogradas carreras profesionales de los

colegas o sus ilusiones perdidas, Walker se ocupaba en su

correspondencia de defender su propio trabajo. Mirando atrás, al

final  de  su  vida,  comenzó  a  preocuparse  por  su  reputación  y  a

preguntarse  cómo  sería  recordado  su  truco  del  cajón  tras  su

muerte. Walker había oído que un joven mago había comenzado a

representar una ilusión con cajón trucado que recordaba mucho a

la Chica del Radio, y que ese truco le había sido desvelado por otro

mago. Walker se convenció, sin llegar a presenciar nunca la

ejecución  del  truco,  de  que  la  patente  de  su  ilusión  —que  había

registrado en 1934—había sido infringida.
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Un dictamen con truco. The Magic Circle interviene en 1966.

[5 de octubre de 1966

Estimado señor Comb:

Me  ha  solicitado  la  Comisión  de  Políticas  y  Economía  que  le

escriba al respecto de la queja presentada por el señor Val

Walker, según el cual usted ha infringido sus derechos de autor

por un truco que él registró en agosto de 1934.
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Su queja se refiere específicamente al siguiente fragmento de la

patente:

«En el que una pieza tubular se hace pasar por una abertura

bastante centrada hecha en una de las paredes del cajón y sale

por una abertura en la pared contraria.»

Aunque quizá la patente haya expirado, el registro realizado por

el señor Val Walker en 1934 demuestra que el efecto es de su

propiedad.

Si pudiera usted aportar pruebas de que dicho efecto era

propiedad de otra persona antes de esa fecha, podría constituir

un argumento para el debate al respecto con el señor Walker.

Apreciaremos cualquier comentario.

Atentamente,

John Salisse.]

Se desató entonces la batalla y, con ella, un toma y daca de cartas

que se prolongó durante todo un año. «Temo que todo esto estalle en

un holocausto», escribió John Salisse, secretario de The Magic

Circle. Conforme avanzaba el intercambio de cartas, iban

emergiendo los secretos del truco. Un testigo experto afirmó que los

argumentos de Walker eran fútiles, «a menos que quiera dar a

entender que la idea general de perforar viva a una persona ha

nacido con usted». Me entristeció leer sobre todas aquellas

sutilidades y conocer el enorme cuidado que se dedicaba a todas y

cada una de las ilusiones. Los grandes magos no deberían tener

permitido desaparecer así como así.
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El otoño de 1968, Val Walker volvió brevemente al candelero. Asistió

a  una  convención  de  magos  celebrada  en  la  ciudad  de  Weymouth,

en  la  costa  sur  de  Inglaterra,  donde  vio  a  un  mago  llamado  Jeff

Atkins representar su Chica del Radio una última vez. «No estoy

seguro de si fue en 1921 o 1922 cuando construí el cajón original,

en el taller que había en el sótano del teatro de Maskelyne», escribió.

«P. T. Selbit presenció los ensayos y un tiempo después me preguntó

si le importaba que usase la idea básica para obtener un efecto

particular en un truco distinto, lo cual naturalmente no me pareció

mal. De ahí nació el truco de la mujer aserrada, en el que utilizó un

cajón  de  las  mismas  dimensiones.  Me  daba  pena  y  a  la  vez  me

divertía comprobar la gran cantidad de variaciones que han surgido

del truco y que el público ha tenido que tragarse durante estos

cuarenta y tantos años. La verdad, no creo que mi versión del efecto

de perforación se haya visto mejorada en todo este tiempo.»

Walker informó al semanario mágico Abracadabra de que, habiendo

regresado  al  mundo  de  la  magia,  ardía  en  deseos  de  asistir  a  la

siguiente edición de la convención, que se celebraría en

Scarborough. Pero no tuvo ocasión. En sus cartas se habla de una

enfermedad que progresaba: «No estoy seguro de que pueda asistir»,

«Quizá no pueda veros, por mucho que quiera.»

Pocos días antes de morir, envió sus últimas cartas desde un

hospital de la costa meridional de Inglaterra. En una de ellas se

despedía diciendo que «se le podía contactar en la dirección del

encabezado» («reached at the address above»). Pero no escribió

literalmente «at» (en inglés, «en»), sino que utilizó un antiguo pero
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poco conocido símbolo. Era febrero de 1969, dos años antes de que

se enviara el primer mensaje de correo electrónico de un ordenador

a otro. Ese símbolo era @.
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Capítulo 2

Desde Vindolanda, salud

Sales una despejada mañana de marzo desde el distrito de los

Lagos, en el noroeste de Inglaterra. Coges la carretera hacia el norte

desde Penrith, giras hacia el este en Carlisle, dirección Brampton, y

luego empiezas a ascender los Peninos. La carretera zigzaguea vacía

y te preguntas si no será aquí donde ruedan los anuncios de coches.

Sigues avanzando. Una carretera comarcal se desvía hacia el sur.

Pasas un caserío llamado Twice Brewed [literalmente, «Dos veces

fermentado»]. Te sientes tentado a detener el coche, hacerte una foto

en el cartel y tuitearla. La carretera desciende una curva tras otra

hasta una granja llamada Winshields y una hospedería de nombre

Vellum Lodge. Ante ti, dos autobuses escolares llenos de niños, a

las puertas de las ruinas de Vindolanda, donde aparecen las

primeras pruebas históricas de la correspondencia tal y como la

conocemos.

Aquí  se  construyeron  entre  el  año  85  d.  C.  y  el  130  d.  C.  cinco

fuertes de troncos y tierra que tenían como fin la defensa del
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Stanegate, la calzada romana que atravesaba de una punta a otra el

istmo de Gran Bretaña, fundamental para el transporte de tropas y

víveres en la región. Londinium estaba a una semana de viaje al sur

y probablemente llevase un mes alcanzar el corazón del imperio,

Roma. Vindolanda (se supone que la etimología del topónimo es

«campos blancos») era una guarnición como otras: a sus puertas

acampaban 50.000 hombres. Aquella se consideró oficiosamente la

frontera septentrional hasta que, apenas un par de kilómetros al

norte, comenzó a construirse el muro de Adriano en el año 122. Los

fuertes eran centros vitales de comunicación, así que quizá no deba

sorprendernos  que  en  el  otoño  de  1972,  al  excavar  el  arqueólogo

Robin Birley una zanja para drenar el exceso de agua de la esquina

suroeste del yacimiento, apareciese la primera prueba de un gran

tesoro romano por descubrir.

Lo más impresionante es lo bien que se habían conservado algunos

objetos. A algo más de dos metros de la superficie, Birley dio con

una sandalia de cuero en tan buen estado que podía leerse hasta el

nombre del fabricante. Encontró además otros muchos fragmentos

de cuero y tejidos, lo que produjo expectativas bastante

prometedoras sobre posibles descubrimientos adicionales. Aquel fue

un  episodio  que  durante  las  décadas  siguientes  empujó  a  muchos

jóvenes ingleses a convertirse en arqueólogos, una especie de fiebre

de  Tutankamón  cincuenta  años  más  tarde.  Pero  entonces  el  mal

tiempo  norteño  dijo  «aquí  estoy  yo»  y  empezó  a  llover,  y  Birley  las

pasó negras, como ya hicieron los romanos antes que él en aquel

apartado valle. Al final, el arqueólogo se vio obligado a cerrar el
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yacimiento durante todo el invierno.

La carretera a Vindolanda.

Birley llevaba la excavación en la sangre. Era hijo de Eric Birley,

quien en 1929 había comprado la finca de Chesterholm, donde aún

permanecían en pie los fuertes de Vindolanda. Birley padre hizo

descubrimientos de gran relevancia, que consolidaron la idea que

hoy tenemos de la defensa organizada por los primeros romanos en

el norte de Inglaterra.

Durante sus investigaciones descubrió algunas monedas y trozos de

cerámica. Objetos en realidad insuficientes para devolver a la vida

aquel mundo pretérito, dos mil años después. Los trabajos de

excavación de su hijo Robin se reanudaron en marzo de 1973.

Se encontraron más calzados de cuero, un pendiente de oro, un

broche de bronce, llaves, martillos, cuerdas, bolsos, herramientas
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para despellejar animales, valvas de ostra y huesos de bueyes,

cerdos y patos.

Robin Birley, sobre el terreno. Cortesía de The Vindolanda Trust.

Todos estos objetos se hallaban enmarañados entre helechos, ramas

de brezo y briznas de paja, y se habían conservado excelentemente

gracias al contacto con excrementos. Los romanos quizá tirasen

todo aquello a la basura y, de hecho, aparecen indicios de

incineración intencionada. Lo que para ellos era desperdicio, para

nosotros, naturalmente, es otra cosa. El carácter inundable de
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aquel terreno, la vegetación apelmazada que lo protegía y las

barreras artificiales que se levantaron en las sucesivas

reconstrucciones habían creado condiciones ideales para la

conservación.

Pero entre aquellos restos aparecieron más cosas: listas y cartas.

Estaban escritas sobre delgadas tablillas (algunas de un grosor

inferior al milímetro, la mayoría de dos) de madera de abedul, roble

y aliso. Unas pocas aparecieron dobladas del mismo modo que se

dobla un sobre, y la mayor parte estaban escritas con tinta. A otras,

las más gruesas, se les había rascado la superficie para sustituirla

por una capa de cera sobre la que grabar con estilete y, en algunos

casos, el amanuense había traspasado la cera, dejando marcas

permanentes sobre la tabla. En 1973 se recuperaron ochenta y seis

tablas, deshechas en un total de doscientos fragmentos, más de la

mitad de los cuales presentaban escritura visible. El mayor de ellos

mide  unos  ocho  centímetros  por  seis,  el  tamaño  de  una  tarjeta  de

crédito.

La palabra «tablilla» quizá haga pensar en un objeto sólido aunque

quebradizo. Sin embargo, aquellas piezas dispersas eran

absolutamente ilegibles. Algunos fragmentos fueron enviados al

jardín botánico de Kew Gardens para su análisis, otros al

departamento de fotografía de la Universidad de Newcastle y la

vasta  mayoría  terminó  en  el  laboratorio  del  Museo  Británico.  Se

descubrió entonces que las tablillas habían vivido una venturosa

vida bajo tierra: si se hubieran descubierto hace dos siglos, las

restringidas habilidades de conservación de los científicos de
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entonces habrían reducido sensiblemente su longevidad. Las

tablillas  habían  caído  por  suerte  en  manos  de  científicos  muy

preparados que las sometieron a un novedoso proceso de

deshidratación, desarrollado apenas unos meses antes en

Copenhague y París.

«La madera estaba bastante blanda y se rompía fácilmente si no se

manipulaba con cuidado», explicaba Susan Blackshaw, la primera

persona  en  estudiar  las  tablillas  de  Vindolanda  en  el  Museo

Británico, en Studies in Conservation, abril de 1973. Añadía que los

arqueólogos  le  habían  contado  que  la  escritura  de  las  tablillas  se

distinguía perfectamente cuando las desenterraron, pero que «se

había desvanecido rápidamente al contacto con la luz y aire».

Las tablillas se fotografiaron con película infrarroja. Blackshaw trató

de desentrañar el mensaje oculto. Las cartas estaban escritas en

latín y presentaban lo que un primer informe de la revista Britannia

definió  como  «una  amplia  gama de  estilos  y  grafías»,  desde  la  más

diligente escritura cotidiana hasta auténticos conatos de caligrafía.

La revista señalaba asimismo: «Es enorme el valor potencial de tan

significativa cantidad de material escrito en latín, proveniente de ese

lugar y época».

Cuando las tablillas llegaron al Museo Británico todavía estaban

húmedas. Para deshidratar la madera se usó una combinación de

alcohol desnaturalizado y éter, un complejo proceso que conllevó

casi cuatro semanas de empapados, evaporaciones y escurridos. Las

tablillas astilladas se trataron delicadamente con resina. Luego se

volvieron a fotografiar con película infrarroja. En palabras de
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Blackshaw, «quedó claro que el tratamiento resaltaba el rastro

dejado por la escritura y que no se había perdido ningún fragmento

de ella».

Se presentó entonces el contenido de dos de las tablillas a la

comunidad académica. La primera, formada por cuatro pequeños

fragmentos y escrita con grafía alta y delgada, era un estadillo de

víveres, casi con total seguridad alimentos comprados para el

rancho de las tropas de Vindolanda. El estadillo desmentía la

extendida creencia de que los soldados romanos comían poca carne

(a menos que fuera la lista de la compra para un banquete festivo).

Traduciendo del latín (y presuponiendo algunas cosas) la tablilla

decía lo siguiente:

[…] de especias […] una corza […] de sal […] lechón […] jamón

[…] de cereal […] venado […] encurtido […] corza […] total (en

denarios) 20 […] de farro […] total […]
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Ruinas a la carta. Vindolanda en 2013. ©Adam Stanford y The

Vindolanda Trust.

La segunda tablilla, en dos fragmentos, era una carta personal

destinada a un soldado destacado en el fuerte:

Te he enviado [¿?] x pares de calcetines y de Sattua [¿?] dos

pares  de  sandalias,  y  dos  pares  de  calzones  y  dos  pares  de

sandalias […]

Saluda a mis amigos [¿?] […]ndes, Elpis, Ju[…]eno. Tétrico y

todos tus compañeros de rancho; pido a los Dioses que todos

disfrutéis de larga vida y la mejor de las fortunas.

Las notas que acompañaban a la publicación de estas cartas,

redactadas por los especialistas A. K. Bowman, J. D. Thomas y R. P.
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Wright, mostraban numerosas dudas acerca de la escritura, las

palabras  y  su  sentido.  Todo  un  sudoku:  «Si r y m son  las

interpretaciones correctas, no obstante, solo cabría esperar una

vocal entre ambas, y esa vocal ha de ser a. Así pues, si debemos

interpretar ram, nos encontramos ante una desinencia de

pluscuamperfecto […] que debería entenderse como

pluscuamperfecto epistolar con sentido de perfecto».

Invitación a una fiesta de cumpleaños, año 100 d. C. Una pena

habérsela perdido. © The Vindolanda Trust.

Y  no  habían  hecho  más  que  empezar  a  trabajar.  Los  soldados  de

Vindolanda combatieron en muchas guerras, contra los rebeldes del

sur y las hordas escocesas que acechaban desde el norte, y también

contra las inclemencias invernales. Pero sus descendientes

encaraban una última batalla: convencer de que aquellos frágiles

restos escritos aparecidos bajo tierra arrojaban luz sobre un pasado

salvajemente cautivador.
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En las décadas posteriores al primer descubrimiento, los

arqueólogos desenterraron en Vindolanda más de mil cartas y

documentos. Aparecerán muchos más. Es un proceso lento: cavar

una zanja es de por sí una hazaña, pues hay que levantar los

cimientos de piedra que se construyeron sobre los fuertes de

madera originales, en pie hasta que los romanos abandonaron Gran

Bretaña, más de tres siglos después. Además, el agua no ayuda,

pues cada vez que se hace un agujero, este se inunda. El estable

entorno  que  conservó  las  tablillas  durante  casi  1.900  años  en

condiciones perfectamente anaeróbicas se niega en redondo a

entregar el resto. En cualquier caso, aquellos arqueólogos que se

calaron hasta los huesos nos descubrieron nuestras cartas más

antiguas. Ahora conocemos la vida en la Britania romana con más

detalle que en 1972, y entendemos mejor qué significaba ser

romano en nuestra isla.

Las ruinas de Vindolanda, ese lugar en el que hace siglos alguien

calzado  con  sandalias  comió  corza  y  lechón,  se  sitúan  en  una

agreste zona del condado de Northumberland, fácilmente accesible

hoy en carruajes alimentados por combustible fósil y construidos en

Japón  o  en  Swindon.  Existen  otras  maneras  de  llegar:  a  pie

(obligatorio el cortavientos), en un paseo de tres kilómetros desde

una estación en la que no paran los trenes rápidos. En cualquier

caso, la mayor parte de turistas londinenses y del sureste inglés

cambiarían alegremente el coche por el placer de vivir una

«auténtica experiencia romana» a principios de marzo. En efecto, al

visitante le esperan muchas vivencias genuinas a su llegada: un
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sendero que recorre el sinuoso valle y que le permitirá visitar pozos

de piedra, baños, letrinas, barracones, graneros, la residencia de los

oficiales y el cuartel, todo bien limpio y cuidado, tanto que el lugar

sin duda cobrará vida en su imaginación.

El pequeño museo que se levanta al pie del valle, rehabilitado en

2012,  refleja  a  la  perfección  el  espíritu  de  Vindolanda,  ante  todo

porque está integrado en una estructura de la época: antes fue la

casa de campo de la finca de Chesterholm, construida en el siglo

XIX y hogar del clérigo anglicano Anthony Hedley, primer excavador

de los fuertes. La exposición de sandalias, cacharros, lanzas y

piedras preciosas dan paso a las tablillas escritas, conservadas en

una vitrina alta y oscura de madera y vidrio e interior climatizado.

El visitante se aproxima con emoción y silenciosa reverencia, y las

cartas se hacen cada vez más elocuentes:

Másculo a Cerial, su rey, salud. Os ruego, señor mío, que deis

instrucciones acerca de qué hemos de hacer mañana. ¿Hemos

de regresar todos con el estandarte a [¿el ara situada en?] el

cruce o solo uno de cada dos [es decir, la mitad]? […] A la espera

de su respuesta. A mis soldados no les queda cerveza. Ordenad

que se envíe.

Octavio a su hermano Cándido, salud. Con respecto a las cien

libras de tendón de Marino, arreglaré las cuentas […] Te he

escrito muchas veces que he comprado unos cinco mil modios

[unos cuarenta y cinco mil litros] de espigas de cereal, y necesito

dinero para pagarlos. A menos que me envíes algo de dinero, al

menos quinientos denarios, perderé el depósito que ya pagué y
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seré deshonrado. Te pido, así pues, que me envíes algo de

dinero cuanto antes. Las pieles [de que] hablas llegaron ya a

Cataractonium [Catterick, entonces centro de curtidurías] […]

Habría podido recogerlas ya,  pero no quería que las bestias se

lesionaran por el mal estado de la calzada.3

Junto  a  las  vitrinas,  un  vídeo  explica  que  este  ha  sido  solo  el

primero de varios grandes descubrimientos futuros. Las

excavaciones continúan profundizando, también en campos

aledaños,  y  la  limpieza,  la  fotografía  y  la  interpretación  ya  no  se

llevan a cabo en Newcastle, sino sobre el terreno. El yacimiento se

ha convertido en un ajetreado taller en el que se trabaja con ilusión.

En la parte de atrás de la vitrina se muestra una selección de cartas

realizada por el propio Robin Birley, entre ellas la solicitud de

cerveza citada o una detallada enumeración del efectivo en una

fecha específica. Hay otras cartas que hablan de los preparativos

para las fiestas saturnales y otras en las que se debate la utilidad de

las redes de caza, o se da información confidencial sobre las fuerzas

de  las  tribus  britanas.  En  otra  carta,  por  fin,  se  discurre  sobre  el

significado de la amistad en las tierras fronterizas.

En el Museo Británico pueden verse muchas tablillas más. Parte de

la fascinación que producen tiene que ver con su historia: desde que

fueran descuidadamente desechadas en el año 90 o 95 d. C. hasta

su gozosa recuperación en la era de los viajes a la Luna y el teléfono

3 Octavio era un notorio importador y exportador. Se cree que los tendones que menciona
desempeñaron un importante papel en la construcción de catapultas. El término «hermano»
debe entenderse aquí como «camarada».
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móvil. También nos cautivan la sencillez y la brevedad de las cartas,

así como su implacable cortesía, tal hincapié se hace en los saludos

y despedidas. Asimismo, nos llama la atención el sentido de la

eficacia que transmiten: el triunfo romano en esas vastas tierras y el

funcionamiento del puesto de avanzada dependía de esos escuetos y

delicados trozos de madera.

El museo de Vindolanda expone sus tesoros entre susurros y

asombros. © The Vindolanda Trust.

Por fin, las tablillas nos llegan adentro porque nos vemos reflejados

en ellas. Todos seguimos necesitando ropa de abrigo, alimentos,

alguien que vele por nuestra salud. En una de las cartas queda

claro cuánto se apreciaban entonces las mantas. Ese aprecio

también llega hasta nuestros días.
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No sabemos exactamente cómo recibían el correo los soldados de

Vindolanda, pero los especialistas están convencidos de que se

trataba de un proceso orquestado en un primer momento desde

Roma, y adaptado más adelante a la creciente red de calzadas

romanas en Britania. El primitivo servicio postal de

Northumberland habría hecho entregas a lo largo del Stanegate y

habría recibido y enviado mensajeros a Londinium (en este sentido,

el fuerte quizá hiciese las veces de oficina de clasificación). En

efecto, la red a la que pertenecía Vindolanda quizá funcionase como

campo de pruebas para el nuevo servicio postal. El documento

conocido como Itinerario antonino sugiere que los mensajeros

dependerían de un complejo sistema de fondas o establos repartidos

por la red de calzadas en los que podían descansar o cambiar

caballos. Esas casas de «postas»4 dieron a los servicios postales su

nombre. Por las calzadas no solo viajaban los correos, claro está,

pero existen pruebas de que sucesivos emperadores ordenaron que

el correo militar tuviese prioridad sobre el transporte de tejidos o

ganado. Todo un ejemplo clásico de servicio exprés.

Independientemente de cómo viajase el correo, puede uno imaginar

el  anhelo,  el  alivio  y  el  gozo  experimentado  por  quienes  recibían

carta en Vindolanda. Adivinamos igualmente la emoción de las

familias cuando ataban las tablillas y las despachaban confiando en

que llegarían a su destino. Es necesario detenerse a considerar que

las cartas que se han descubierto, desechadas —con toda seguridad

4 Según el DRAE, «conjunto de caballerías que se apostaban en los caminos a distancia de dos
o tres leguas, para que los tiros, los correos, etcétera, pudiesen ser renovados» (N. del T.).
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deliberadamente— hace dos mil años, probablemente no eran las

que más valoraban sus destinatarios. Esas quizá desaparecieron o

fueron destruidas por sus propietarios, o quizás las enterraron

junto a ellos y, dado su nulo valor para los salteadores de tumbas,

terminaron pudriéndose. ¿Qué valor, por ejemplo, podría tener una

colección de cartas de cumpleaños?5 «Clodio Súper a su rey Cerial,

salud. Entregado hermano mío, querías que estuviese presente en el

cumpleaños de tu Lepidina. De todas formas […] pues sabes a

ciencia cierta que disfruto enormemente de vuestra compañía.»

Más allá del hecho de que fuese centurión y de que en otra ocasión

hiciese  un  gran  pedido  de  túnicas  y  mantos  para  sus  esclavos,  a

Clodio  Súper  lo  conocemos poco.  Pero  Flavio  Cerial  es  un habitual

de las tablillas. Prefecto ecuestre (es decir, general regional) de la

novena cohorte de bátavos, estuvo casado con Sulpicia Lepidina, a

la  que  también  se  menciona  en  las  cartas  de  vez  en  cuando.  La

aparición  de  su  nombre  permitió  a  los  especialistas  datar  las

tablillas  entre  los  años  97  y  104  d.  C.  Sus  hombres  cruzaban  sin

descanso las fronteras en un sentido y otro, y parece que gastaba

bastante manga ancha con respecto a las bajas por enfermedad o

familiares. Los mandos superiores de la tropa, si no la cohorte al

completo, disfrutarían probablemente de una salud lozana: en sus

alacenas se guardaban no solo las cabras, las corzas y los lechones

citados anteriormente, sino manos de cerdo, gansos, pasta de ajo,

salmuera, anís, salsa de pescado, tomillo, alcaravea, comino,

remolacha, aceitunas, cerveza y vino (junto con otras materias

5 Véase el capítulo 14.
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primas básicas: trigo, cebada y demás cereales, mantequilla, huevos

y manzanas). Varias cartas revelan un nutrido suministro de

utensilios de cocina en lo que parece una receta de las cocinas de

Lepidina (una especie de mise en place de la Antigüedad, en la que

se habla además de platitos, tazas y bandejas).

Las tablillas nos cuentan también que el guardarropa del soldado

contenía un amplio surtido de atavíos y sandalias de todos los

pelajes (galliculae, abollae, tunicae cenatoriae, a saber: sandalias

galas, capas gruesas, túnicas de lana fina), así como tejidos

decorativos, mantas y cubitoriae, elegantes conjuntos de gala.

Ciertamente existía cierta conciencia estética: el uso del término de

synthesi alude  a  prendas  que  formaban  parte  de  una  colección  y

podían vestirse bien por separado bien conjuntamente.

Pero ¿qué se pondría el lector para ir a una fiesta de cumpleaños en

casa de Claudia Severa, si poco antes hubiese invitado a esta a una

fiesta de cumpleaños en su casa?

Claudia Severa a su Lepidina, salud. El tercer día anterior al

idus de septiembre, hermana, te envío una cordial invitación a la

celebración de mi cumpleaños. Me harás muy feliz con tu

presencia, si vienes. Traslada mi saludo a tu Cerial. Mi Aelio y

mi hijo pequeño os envían saludos. [Con otra escritura:] Te

espero, hermana. Adiós, hermana, alma mía queridísima.

Espero medrar, ave.

Esta carta carga por sí sola con un peso histórico insospechado. La

mayor parte fue grabada por un amanuense, casi con toda
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seguridad hombre. La firma, sin embargo, es de otra mano,

probablemente  la  de  la  propia  Claudia  Severa.  Sería  en tal  caso el

primer manuscrito femenino romano conocido.

Las cartas suelen ser mensajes aislados y, solo puntualmente —

como el caso de los mensajes a Flavio Cerial y Lepidina—, parecen

formar una secuencia lógica. En general deberían ser consideradas

parte de una correspondencia prolongada, y los visibles traspiés en

el intercambio (las reprimendas por no contestar) eran tan

habituales en los siglos primero y segundo como hoy.

Solemne a Paris, su hermano, mucha salud.6 Quiero que sepas

que gozo de muy buena salud y espero que tú también; tú,

hombre descuidado, que no me has enviado ni una sola misiva.

Estimo que estoy siendo mucho más considerado que tú al

escribirte […] a ti, hermano mío […], camarada. Saluda de mi

parte a Diligente, a Cogitato y a Corinto. […] Adiós, queridísimo

hermano.

* * * *

Crautio a Veldeyo, su hermano y viejo camarada, mucha salud.

Te inquiero, hermano Veldeyo, pues me sorprende que no me

hayas  contestado  en  tanto  tiempo,  si  has  recibido  noticia  de

nuestros mayores o de […] en qué unidad está, y salúdalo de mi

parte, y a Viril, el veterinario. Pregúntale si podrías enviarme a

través de alguno de nuestros amigos la cizalla que me prometió

a cambio de dinero. Yo te pido, hermano Viril, que saludes de mi

6 Se cree que tanto Solemne como Paris fueron esclavos en la cohorte de bátavos, una de las
dos principales unidades destacadas en Vindolanda entre los años 85 y 130. La otra cohorte la
integraban tungros.
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parte a nuestra [¿?] hermana Tutena. Cuéntanos [¿?] cómo se

encuentra Velbutena [¿?]. Es mi deseo que disfrutes de la mayor

de  las  fortunas.  Adiós.  [En  el  reverso  de  la  carta  se  dan

instrucciones para su envío a Londinium.]7

Las  cartas  de  Vindolanda,  tan  preciosas  como  nos  son  hoy,  no  se

escribieron para la posteridad y ninguna persona por cuyas manos

pasaran, allá por el  año 105, se habría parado a pensar ni  por un

momento  en  que  algún  día  pudieran  valer  algo.  Su  concisión,

inmediatez y mundanidad las emparentan no tanto con las cartas

como las entendemos hoy como con los mensajes de texto o con los

tuits. Nadie verá en ellas belleza literaria ni las considerará

instructivas, más allá de los detalles históricos. Muchas son

entrañables, pero rara vez transmiten mensajes de naturaleza

filosófica. En otras excavaciones sí se han encontrado, en los

últimos tres siglos, algunas cartas escritas por los primeros

maestros indiscutibles del género.

7 La  cantidad  de  interrogantes  en  este  pasaje  da  una  idea  de  los  dilemas  del  traductor.  La
palabra «traductor» no es del todo adecuada, pues en estos textos ha trabajado una legión de
historiadores,  paleógrafos  y  lingüistas  a  lo  largo  de  las  últimas  décadas,  a  fin  de  analizar  la
mínima curvatura de caracteres apenas visibles, comparando nombres y topónimos
irreconocibles y proponiendo combinaciones físicas y textuales: todo un Everest de la
lexicología. Plantea también problemas la interpretación del contexto más amplio, tarea
equiparable a tratar de reconstruir un bosque a partir de unas cuantas ramitas esparcidas por
el suelo. Todo ello gracias al trabajo de especialistas por el que el moderno inexperto solo puede
mostrar una entusiasta gratitud.
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Capítulo 3

Las consolaciones de cicerón, Séneca y Plinio el Joven

Quizá debiéramos comenzar con la carta más antigua que se

conoce, aunque sea ficticia. La Ilíada de Homero, escrita

probablemente en el siglo VIII a. C., contiene un emocionante pasaje

en su sexto libro en el que una carta casi provoca la muerte de su

portador. El rey Proteo recibe a un recién llegado, el hermoso y viril

guerrero Belerofonte. La fatalidad, habitual en estos casos, hace que

la esposa del rey, Anteia, se enamore de él. Belerofonte, no obstante,

no se muestra demasiado entusiasta,  pero su virtud le empujará a

la  desgracia.  Anteia,  lívida  ante  su  rechazo,  informa  a  su  esposo

Proteo de que Belerofonte ha intentado violarla. Proteo, presto a

tomar medidas, decide que a Belerofonte le habrá de dar muerte no

él  mismo,  sino  el  padre  de  Anteia,  de  modo  que  escribe  una

invectiva contra él sobre unas tablillas selladas («cosas que

destruirían el alma de un hombre», según Homero) y le ordena que

las  entregue  él  mismo  al  padre  de  Anteia:  el  cordero  enviado  al

matadero.
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Lo que sigue es  locura mitológica:  el  padre  de  Anteia,  Yóbates,  rey

de  Licia,  decide  no  matar  a  Belerofonte  sino  encomendarle  la

misión, aparentemente suicida, de matar a la Quimera, el monstruo

de aliento flameante. Belerofonte triunfa en su misión con la ayuda

de Pegaso, el caballo alado, tras lo cual se ve obligado a derrotar a

dos ejércitos completos con una sola mano. Belerofonte sobrevive y

cuenta su historia a Poseidón, que decide provocar una inundación

y etcétera, etcétera.

En el mundo real, las cartas de los griegos no traían tanta cola. Con

mucha frecuencia hacen gala de un rasgo sencillo: muchas adoptan

un  estilo  expresivo  formal  que  reconocemos  al  instante.  Los

fragmentos  de  papiros  y  rollos  del  año 350 a.  C.  desenterrados en

Herculano en 1752, los encontrados en Arsínoe en 1877 y los que

aparecieron bajo montones de escombros en Oxirrinco (y en otros

veinte lugares ribereños del Nilo) en 1897 tienen en común ese

estilo uniforme que uno espera, por ejemplo, de una presentación

en  PowerPoint.  Presentan  una  fórmula  de  saludo  —«De  A  a  B,

salud»—que ya usaron los romanos de Vindolanda, en ocasiones

algo más elaborada, ajustándose a las circunstancias. Cuando la

carta  se  dirigía  a  una  persona  venerable,  por  ejemplo  a  un  rey,  el

remitente invertía el orden de los términos: «A Demetrio el Justo, rey

de Cirene, de Hipópapo, salud». En ocasiones se agregaba

información sobre la identidad o el lugar de procedencia o destino

de la misiva: «Antógono, hermano de Capédono, criador de caballos

en  Olimpia,  a  Leódono,  maestro  en  Delfos,  salud».  La  fórmula  de

cierre solía ser bastante sencilla, una abreviación de la frase «Confío
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en que te vaya bien»,  o,  por moderno que suene, «Con mis mejores

deseos». (Aunque hoy se usa informalmente, en un principio esta

fórmula  y  su  variante  inglesa best wishes estaban reservadas, al

menos en el mundo anglosajón, a la correspondencia comercial.)

Solo quienes ocupaban los más altos cargos ignoraban tales

galanterías, dando así a entender públicamente que tenían cosas

más  importantes  de  que  ocuparse.  Por  ejemplo,  Alejandro  Magno

solo las utilizaba con sus estadistas y generales más cercanos, como

Antípater o Foción.

¿De dónde salieron las fórmulas de saludo y despedida? Una

hipótesis sugiere que se popularizaron en Atenas después del año

425 a. C., cuando el político Cleón decidió incluir un saludo al inicio

del documento en que daba cuenta de la inesperada victoria ante

los espartanos en la guerra del Peloponeso. Se trataba de un

documento oficial, pero su tono festivo fue considerado apropiado

para  el  formato  epistolar,  quizá  debido  al  deseo  de  que  la  victoria

quedase en el recuerdo. En fechas anteriores —el caso de la carta

griega más antigua existente,  una inscripción ilegible del  siglo V a.

C. sobre una placa de plomo del mar Negro— no se incluía saludo

alguno, como si el mensaje entregado por el veloz mensajero tras un

viaje de varios días formase parte de una conversación abierta y en

permanente desarrollo, como las que hoy mantenemos por correo

electrónico.8 Una  vez  consolidadas,  no  obstante,  las  fórmulas  de

saludo y despedida apenas verían cambios en varios siglos (aunque

8 Si la carta era urgente, el papiro doblado y sellado se marcaba en ocasiones de la siguiente
forma: «A Antógono, ya».
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no sería hasta el XVI cuando se dispondrían los distintos elementos

de la carta como se sigue haciendo hoy, con espacio suficiente entre

unos y otros; el papiro, en efecto, era un material demasiado caro

como para desaprovechar espacio en blanco).

El contenido de las cartas, escritas con tinta de carbón mediante

cálamo, también resulta familiar. El remitente, casi siempre

optimista, pregunta al destinatario por su salud y a continuación

informa sobre la propia (que en prácticamente todos los casos es

buena). El especialista en historia antigua John Muir observa que

cuando los latinos adoptaron esta práctica, más adelante, se hizo

tan común que a veces se abreviaba como SVBEEQV: si vales bene

est, ego quidem valeo.9 Se acusaba recibo de cartas anteriores o

quizá se reprendía al destinatario por no haber escrito. Todos los

miembros  de  la  familia,  a  los  que  se  nombraba  uno  por  uno  —

incluidas a menudo las mascotas— recibían los mejores deseos del

remitente.

La práctica epistolar fue en sí misma objeto de estudio ya en el siglo

IV  a.  C.  o,  al  menos,  objeto  de  crítica.  Teofrasto,  en  su

categorización de los rasgos de carácter del «hombre arrogante»,

observa que «cuando envía instrucciones por carta, no escribe “te

importaría hacer” sino “quiero que hagas” […] y “cerciórate de que

se  hace  tal  y  como  digo”».  En  el  siglo  III,  el  filósofo  Aristón  lo

describe así: «Cuando compra un esclavo, no se molesta en

preguntar su nombre, sino que se dirige a él simplemente como

“esclavo” […] y cuando escribe una carta, jamás se despide con

9 «Si estás bien, estupendo. Yo estoy bien.»
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“salud” o “que te vaya bien”».

Las cartas griegas que han llegado hasta nosotros —unos dos mil

ejemplares repartidos por grandes museos del mundo— poseen un

valor  que va  más allá  de  su contenido inmediato,  pues arrojan luz

sobre el preponderante papel desempeñado por las mujeres

educadas y refutan totalmente la idea de que no tenían ningún

protagonismo  en  la  vida  pública.  (La  tasa  de  alfabetismo  en  las

ciudades griegas no llegaba al 50 por ciento, y era aún menor en el

caso de las mujeres, aunque los analfabetos muchas veces pagaban

a escribas para que escribiesen en su nombre.) Estas cartas,

además, han permitido a los especialistas estudiar el desarrollo de

la lengua y gramática griegas.

Como es de esperar, las cartas más intrigantes no son las más

comunes (la mayoría), sino las raras, las que nos hacen tragar

saliva por su absurdidad o su audacia. Hay una carta, a la vez

cruel, indiferente y cariñosa, de un hombre del siglo I a. C. que

trabaja en una ciudad que no es a la suya, lejos de su esposa (a la

que llama hermana, como imponía la convención).

Hilarión a su hermana Alis, mucha salud, y a mis respetados

Béroo y Apolonario. Ten sabido que seguimos en este momento

en Alejandría. […] Te ruego y te suplico que cuides del niño. Te

enviaré mi sueldo tan pronto lo reciba. Si por alguna razón pares

y es un varón, déjalo vivir; si es una hembra, líbrate de ella.

Dijiste a Afrodita: «No me olvides». ¿Cómo podría olvidarte? Te

pido por tanto que no te preocupes.
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Y, a continuación, la intimidante carta de unas hermanas a sus

hermanas menores:

Apolonia y Eupous a sus hermanas Rasion y Demarion, salud.

Esperamos que tengáis buena salud. Nosotros estamos bien de

salud.  ¿Nos  haríais  el  favor  de  encender  la  lámpara  del  ara  y

sacudir los almohadones? Seguid estudiando y no os preocupéis

por madre, pues ya ha recuperado la salud. Esperad nuestra

llegada. Adiós. No juguéis en el patio y portaos bien dentro.

Cuidad bien de Titoas y Shairos.

Y la siguiente,  una malhumorada misiva del  siglo III  a.  C.,  enviada

por un entusiasmado estudiante a su padre, que no le responde

nunca. Nótense los esfuerzos por ahogar la frustración:

A su  respetado  padre  Arión,  Tonis  le  envía  saludos.  En  breve,

diré  que  todos  los  días  dedico  una  oración  a  los  dioses

ancestrales de esta tierra en la que me encuentro para que

prospere, y con usted toda nuestra familia. Mire, esta es la

quinta carta que escribo y no me ha contestado salvo una, ni

siquiera para decir si está bien o no. Tampoco ha venido a

verme. Me prometió que vendría, pero no lo ha hecho, y ni

siquiera sabe si el maestro viene a impartirme clase o no. […]

Haga el esfuerzo de acudir a la mayor brevedad para que el

maestro pueda venir a enseñarme, pues lo desea de buen

grado. [...] Acuda cuanto antes, antes de que se marche a las

tierras altas. Envío muchos saludos para todos y cada uno de

los miembros de nuestra familia y para mis amigos. Adiós,
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honorable padre mío, rezo por que le vaya bien durante muchos

años y también a mis hermanos (resguardaos del mal de ojo).

No se olvide de mis palomas.

No obstante, pese a todos sus atractivos y a la familiaridad de sus

fórmulas, a la mayoría de cartas griegas les falta un atributo clave

que suele aparecer en las cartas del mundo moderno: no enriquecen

demasiado la experiencia personal. Quizá resulten fascinantes, pero

el mensaje que portan apenas acarrea consecuencias. Las cartas

públicas —muchas intencionadamente artificiales; el novedoso

formato epistolar comenzó a utilizarse para dar cuenta de

elaborados razonamientos filosóficos y alcanzar a un público

mayor— son a menudo discursos no pronunciados, el equivalente a

la «carta abierta» de los medios de hoy. Muchas epístolas del Nuevo

Testamento se basan en esta práctica.

Los griegos amaban el «concepto» de la carta y sus altas ambiciones:

amaban su «epistolaridad». Pero ¿qué hay de su papel privado como

transmisora de intimidad? Casi todas las cartas se escribían para

ser leídas en alto. También las cartas personales se dictaban la

mayoría de las veces a un escriba y luego se leían en voz baja a su

llegada. Se han conservado algunos raros y peculiares ejemplos en

Sócrates y Platón, pero la mayoría de la correspondencia griega

carece de emotividad e intimidad. La influencia de la oratoria, de la

que se nutre, le otorga, por otro lado, una formalidad vistosa.

¿Qué es lo que sorprende no encontrar entre estas cartas? El

historiador John Muir señala que de las aproximadamente dos mil
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cartas en papiro que se conservan, muy pocas —doce o trece, según

él— son de pésame. De estas, seis tienen como único motivo

expresar  condolencias,  y  la  mitad  de  ellas  (un  porcentaje

elevadísimo) están firmadas por mujeres. Así pues, uno de los pocos

pilares fiables de la escritura de cartas en la era del correo

electrónico, la carta de condolencias, se muestra prácticamente

ausente, sin explicación lógica. ¿Y por qué no hay cartas de amor?

Es posible que las partes implicadas las destruyeran. Una

explicación más plausible es que las cartas no se considerasen

todavía el medio apropiado para abrir el corazón; no en vano, gran

parte de la correspondencia griega tenía un fin efectista (o portaba

instrucciones tan violentas como dramáticas, como en el caso de

Belerofonte). Muir también recomienda cautela: su mundo no era

tan parecido al nuestro como quizá imaginemos. Los saludos y

despedidas eran una cosa, pero «los muchos sentimientos y

situaciones, indudablemente reconocibles, de que hablan las cartas

no deben hacernos pensar que nos encontramos ante personas […]

cuya idea de la individualidad era exactamente igual a la nuestra. A

veces olvidamos la “otredad” del mundo antiguo».

La individualidad y la autenticidad, las cartas a la vez personales e

informativas, llegan en sentido estricto con los romanos, los

primeros escritores de cartas propiamente dichos y los que

establecieron la tradición epistolar como fuente de información

biográfica y como literatura que recopilar y disfrutar por derecho

propio. Betty Radice, estudiosa del clasicismo, compara la historia

antigua de las cartas con un paseo por un museo de suelos de
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mármol: «La estatua griega se yergue apartada, con su estilizada y

enigmática sonrisa, mientras que en el busto romano reconocemos

a alguien como nosotros, aunque sus rasgos hablen de un individuo

concreto que vivió en un momento determinado de la historia». Las

cartas latinas presentan otro rasgo positivo para el lector moderno

en comparación con sus homólogas griegas: la transparencia. Son

inteligentes sin tratar de llamar la atención, directas más que

imaginativas, apenas pretenciosas. Las cartas griegas hunden sus

raíces en el teatro; las romanas, en la taberna.

* * * *

Da comienzo el periplo epistolar en la segunda mitad del siglo I a. C.

con más de novecientas cartas de Marco Tulio Cicerón. Cicerón era

un consumado estadista, renombrado en todo el mundo conocido,

cuando la República romana comenzaba ya a declinar. Su oratoria

—como jurista, ante los tribunales o en el senado— era

supuestamente excelsa, pero es en las cartas que le sobrevivieron

donde se confirma su talento. La correspondencia que durante toda

la vida mantuvo con su amigo Ático es arrogante, jovial y variada

como ninguna otra hasta entonces. Es tan prolífica y posee tal

continuidad que permite construir un retrato biográfico

inusualmente íntimo, al menos para un político. En otras cartas, las

palabras de Cicerón llaman la atención por su espontaneidad y su

fragilidad, por la hiperbólica excitación y porque demuestran que su

éxito  político  se  alimentaba  de  la  ambición,  la  vanidad  y  la

debilidad. Cicerón no cae especialmente bien, pero sus cartas lo han

hecho valioso: son pocas las figuras con las que no se comunicara
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en los estertores de la Roma republicana, inmediatamente

anteriores al año 45 a. C. Ningún otro conjunto documental ilustra

igual  ese  mundo.  Pero  Cicerón  ejecuta  otro  truco,  una  grandiosa

refracción epistolar: su correspondencia es el primer corpus que se

extiende  en  cómo  el  político  consumado  halaga  para  engañar.  Sus

aparentes confidencias nos hablan invariablemente de sus propios

objetivos y enriquecen su reputación.

Cicerón, manos a la obra: quizá algo pomposo, pero jamás aburrido.

Fuente: Wikimedia Commons.

El hecho de que la correspondencia ciceroniana haya llegado hasta

nosotros  y  siga  siendo  tan  popular  se  debe  en  gran  parte  al

descubrimiento por parte de Petrarca, en 1345, en la catedral de

Verona, de una serie de cartas perdidas tiempo atrás. Menos de

cincuenta años más tarde, encontraría otras tantas en la localidad
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de Vercelli. En conjunto, esa correspondencia supuso una inmensa

contribución literaria a los años de gestación del Renacimiento:

Cicerón desvelaba los valores de la Antigüedad clásica con el detalle

necesario para inspirar su recuperación en el arte y la cultura.

Es fácil sentirse cómplice de sus avatares domésticos (dos divorcios,

la  muerte  prematura  de  su  hija  Tulia),  casi  hasta  el  punto  de

perdonar toda pomposidad en la expresión. Virginia Woolf dijo en

una ocasión que «las épocas en que no se escribieron cartas ni

biografías son un páramo en el tiempo». Cicerón es el primero que lo

demuestra. No hay duda de que conocía el valor de su

correspondencia: corregía sus cartas cuidadosamente antes de

copiarlas, con el objetivo de presentarse como alguien con un sólido

conocimiento de los grandes acontecimientos públicos. Tirón, su

secretario, desempeñó también un papel importante en ello. En los

siglos siguientes se dio a sus cartas un valor variable pero, como

prologaba uno de sus traductores al inglés durante la época

victoriana más tardía: «Cada una de ellas despertará distintas

opiniones y sentimientos en según qué mentes. Como hizo en vida,

Cicerón continuará inspirando la desaprobación más vehemente o

la mayor de las admiraciones, pero jamás, creo, se podrán calificar

sus textos de aburridos o poco interesantes».

En 2011 Denis Feeney, profesor de cultura clásica en Princeton,

señalaba que si bien Cicerón ha gozado de fama siempre, en la

última década y media su correspondencia ha suscitado si cabe un

interés aún mayor por parte de los especialistas, «como si nuestras

atropelladas interacciones electrónicas hubiesen despertado la
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nostalgia por una época en la que hasta las personas más ocupadas

se comunicaban habitualmente con una prosa excelente»10.

Hay dos ejemplos que aportan un vivo retrato de sus tiempos y nos

dejan entrever su díscolo estilo (Cicerón afirmaba que le costaba

más dejarse en la boca un comentario ingenioso que una brasa

candente).  El  primero  es  una  carta  a  su  amigo  Marco  Mario,  que

residía en Cumae, ciudad cercana a Nápoles, enviada desde Roma

en el  55 a.  C.  Su amigo no había  podido acudir  a  la  inauguración

del  nuevo  teatro  dedicado  a  Pompeyo,  que  se  celebró  con  unos

juegos.

Si por algún dolor o por falta de salud has dejado de venir a los

juegos, lo atribuiré a la fortuna más que a tu propio juicio. Pero

si piensas que estas cosas que el resto del mundo admira solo

merecen tu desprecio y teniendo salud no has querido venir,

entonces me regocijaré de ambas cosas: que no estés sufriendo

dolores y que hayas tenido el buen criterio de desdeñar lo que

otros admiran sin razón.

[…]  En  fin,  por  si  te  interesa  saberlo,  la  celebración  fue

espléndida, pero no de tu gusto, lo cual juzgo a partir del mío

propio. […] Porque ¿quién puede disfrutar viendo una cuerda de

seiscientas mulas en Clitemnestra, o tres mil cuencos en Caballo

de Troya, o una batalla con la infantería y la caballería ataviada

de armaduras de ridículos colores? Todo ello causó admiración

en el vulgo, pero a ti no te habría gustado en absoluto. […] ¿Por

qué, insisto, debería suponer que lamentas no haber visto a esos

10 «Caesar’s Body Shook», London Review of Books, 22 de septiembre de 2011.
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atletas,  cuando  desprecias  a  los  gladiadores?  El  mismo

Pompeyo  confiesa  que  fue  una  pérdida  de  tiempo  y  un

despilfarro de aceite. Se celebraron entonces dos peleas contra

fieras salvajes; habrá más durante los próximos cinco días.

Serán magníficas, nadie lo niega, pero ¿qué placer puede

encontrar un hombre refinado en que a un débil lo despedace

una bestia salvaje o en ver a un animal espléndido atravesado

por una lanza? […] El último día fue el de los elefantes, que dejó

al gentío boquiabierto. No podía encontrarse en ello placer

alguno, sin embargo. No, de hecho, concitó cierta compasión, y

llevó a creer que el animal tiene algo en común con la especie

humana.

A la entrada de ese mismo teatro, apenas una década más tarde, en

el 44 a. C., moriría asesinado Julio César.
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Poco antes, César acudía a cenar a la casa que Cicerón poseía en la

bahía de Nápoles y este escribió sobre la experiencia a Ático de la

misma manera  en  que  alguien  hoy  podría  describir  la  visita  en  su

propia casa de un personaje muy poderoso.

¡Bien, no tengo razón, después de todo, para lamentar la visita

de mi formidable huésped! Fue agradable sobremanera. […]

Estuvo en casa con Filipo el tercer día de las saturnales, hasta

la una, sin dejar que nadie lo viera. Creo que estuvo ocupándose

de sus asuntos junto con Balbo. A continuación dio un paseo por

la playa.  Llegadas las dos tomó un baño.  […]  Lo ungieron y se

sentó a la mesa. Estaba tomando eméticos, así que comió y

bebió sin escrúpulos y a su gusto. Fue una cena muy buena y

bien servida, y no solo eso, los alimentos estaban bien

cocinados y condimentados, y el clima fue sorprendentemente

distendido.  En  una  palabra,  un  banquete  que  alentó  los

corazones.

Además, los sirvientes fueron atendidos en tres salas con

grandes libertades. Los libertos de bajo rango y los esclavos

tuvieron todo lo que quisieron. Pero los de más rango disfrutaron

de una cena exquisita. Demostré ser alguien. No obstante, Julio

César no es el tipo de invitado al que le pides: «Ruégote que

vuelvas a mi casa cuando de nuevo visites la región». Con una

vez basta.

* * * *

Un  siglo  más  tarde,  el  filósofo  estoico,  poeta  y  dramaturgo  Lucio
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Anneo Séneca ofrece una perspectiva muy distinta de la carta

romana. Donde Cicerón se mostraba íntimo e intrigante, Séneca

instruye y aplaca. Escribió ciento veinticuatro cartas en las que nos

explica cómo vivir.11 Redactó todas ellas hacia el final de su vida y

las  dirigió  a  su  amigo  el  escritor  Lucilio.  Son  una  combinación  de

tratado  filosófico  y  guía  espiritual:  Séneca  consideró  la  carta  el

medio óptimo para dar sesudos y graves consejos sin resultar

infumable.

Las cartas de Séneca podrían considerarse el primer curso de

desarrollo personal por correspondencia o, si las tomamos en su

conjunto,  el  primer  libro  de  autoayuda de  la  historia.  Como cabría

esperar, la complejidad de sus argumentos crece conforme avanza el

curso. Pero las cartas son también conversaciones y casi todos los

especialistas dan por hecho que se trataba de un diálogo, aunque

las aportaciones de Lucilio no se han conservado. Contienen

muchos pensamientos modernos y abarcan multitud de temas:

desde meditaciones en torno a los sesos y la carne en gelatina y sus

propiedades contra la senilidad y otros achaques, hasta cuestiones

éticas muy concretas u otras más amplias, referidas a la naturaleza.

Todos ellos son, como poco, fascinantes. Los especialistas

argumentan que Séneca a menudo se mete en la piel del filósofo,

preocupado  tanto  por  la  estructura  de  lo  expuesto  como  por  el

11 Son las que se han conservado; probablemente escribiera más. Las cartas de Séneca son más
largas de lo habitual, abarcando desde las 149 a las 4.134 palabras, con una media de 955, a
saber,  diez  hojas  de  papiro  cosidas  formando  un  rollo.  Algunos  filólogos  —que  disponían  del
tiempo necesario— han calculado que una hoja de papiro de unos veintitrés por veintiocho
centímetros contiene una media de 87 palabras y que las cartas raramente exceden las 200
palabras. Las de Cicerón van desde las 22 a las 2.530 palabras, con una media de 295.
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contenido. No hay duda, sin embargo, de que Séneca disfruta con el

desafío que le plantea el género epistolar. Su mirada, accesible y

asequible, ha contribuido mucho a que su obra siga siendo conocida

e influyente.

Por ejemplo, sobre el viaje, Séneca advierte contra la esperanza de

regresar  de  un  viaje  en  mejor  forma  física  y  mental  de  la  que

tuvimos al partir. Obviamente se trata de la respuesta a una queja

expresada por su correspondiente Lucilio:

¿Crees que eres el único que ha pasado por algo así? ¿Te

sorprende, como si fuese novedad, que tras un viaje tan largo y

tantos cambios de lugar no hayas sido capaz de librar de tu

mente el aturdimiento y la pesadumbre? Más que un cambio de

clima  necesitas  un  cambio  de  alma.  […]  ¿Qué  placer  puede

deparar el ver nuevas tierras? ¿O el explorar ciudades o lugares

de interés? Todo ese ajetreo es inútil. Tú huyes contigo mismo.

Debes dejar  a un lado las cargas del  espíritu.  Hasta que no lo

hagas, ningún lugar te resultará satisfactorio.

Una de las claves de la tradición estoica reside en la idea de que el

bienestar individual puede mejorar mediante la claridad del ser y

del pensamiento, idea que anticipa desde los albores de la

civilización a quienes hoy propugnan un estilo de vida más sencillo.

En la carta «Algunos argumentos a favor de la vida sencilla», Séneca

pondera: «Cuántas cosas poseemos que son superfluas, y lo

fácilmente que podemos hacernos a la idea de deshacernos de esas

cosas, cuya pérdida, si es que esta es inevitable, no sentimos».
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Hay en la correspondencia senequiana muchas reflexiones

interesantes sobre la vejez y la muerte, y varias sobre el suicidio. En

la  carta  «Sobre  el  momento  adecuado  de  soltar  amarras»,  Séneca

deja claro que para él la vejez es un proceso natural y bienvenido y

defiende muy conscientemente el uso de la eutanasia si dicho

proceso se hace insufrible.

Lucilio, hemos navegado a través de la vida, como viajando. […]

En este periplo en el que el tiempo a veces vuela a toda

velocidad, situamos el horizonte primero en la infancia y luego

en la juventud, y luego en el espacio que se extiende entre la

edad adulta  y  la  madurez,  y  que  orilla  a  ambas,  y,  por  fin,  en

los mejores años de la vejez. Por último, comenzamos a

vislumbrar el destino al que aboca toda la raza humana.

Insensatos como somos, creemos que ese destino es un peligroso

arrecife, pero es el puerto en el que algún día atracaremos. […]

Todo  hombre  debe  aceptar  su  vida  y  conseguir  que  los  demás

también la acepten, pero su muerte debe aceptarla solo para sí.

Séneca predicó con el ejemplo en un dramático episodio histórico.

Acusado de participar en el complot contra Nerón, fue condenado a

matarse (cumplió la pena, pero tardaba demasiado en desangrarse y

sus amigos lo metieron en una bañera con agua caliente hasta que

se consumó la sentencia).

* * * *

La muerte de Séneca allanó el camino a otro grande del género

epistolar clásico. Plinio el Joven, nacido cuatro años después de la
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muerte de Séneca, fue quien más contribuyó a fijar el formato de la

carta moderna y se afanó en rescatarla de los rodeos impuestos por

la incoherencia, la pomposidad, la retórica y la formación filosófica.

Sus cartas, escritas entre los siglos I y II (quizá el clímax del Imperio

romano), siguen entreteniendo e informando al lector casi dos mil

años después.

Séneca, un radical del desarrollo personal. Cortesía de De Agostini

Picture Library/A. Dagli Orti/The Bridgeman Art Library.

Antes de que la epístola fuera de nuevo dada de lado por el primer

mundo cristiano, más interesado en adoctrinar e imponer

restricciones, las cartas de Plinio hacen las veces de baliza para la

correspondencia seglar que resurgirá entre el siglo XII y el
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prerrenacimiento: cotidianas, íntimas e indispensables.

Se conservan 247 cartas personales y profesionales de Plinio,

recopiladas en nueve libros que publicó aún en vida, y otras 121

cartas oficiales enviadas al emperador Trajano, y las contestaciones

remitidas por este, que se publicaron póstumamente. Las cartas

fueron escritas mientras Plinio ocupó uno de los más altos cargos

del  tesoro,  y  ejercía  a  la  vez  como  abogado.  Muchos  de  sus

correspondientes eran influyentes filósofos, literatos o letrados, la

mayoría de ellos afincados en Roma, aunque también en su ciudad

natal, Como (llamada entonces Comum; Plinio poseía varias casas

que  daban  al  lago).  Plinio  escribía  profusamente  y  disfrutó  de

sólidas amistades. Sus cartas reflejan la amplitud de sus intereses

culturales. El valor de su figura es principalmente histórico, como

documentalista de su tiempo. El hecho de que Plinio transmita esa

información en un estilo no retórico, sino natural y sencillo aunque

expresivo, lo hace aún más accesible y auténtico. Su viveza

descriptiva y su gusto por la estética lo convierten en una rara avis

entre  los  literatos  romanos  y  explican  quizá  por  qué  su

correspondencia ha resistido tan bien el paso del tiempo.

A continuación incluyo cuatro de sus cartas, separadas entre sí por

décadas. Todas son descriptivas; la primera (dirigida a un amigo de

Como) es nostálgica e instructiva, la segunda (sobre un fracasado

banquete vespertino) cuenta desdichas en un tono jovial, y las dos

últimas (sobre la erupción del Vesubio) son fundamentales en su

obra y muy conocidas. Todas ellas podrían haberse escrito ayer

mismo, de no ser porque el lago Como es hoy el lugar de moda para



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

72 Preparado por Patricio Barros

la jet set de Hollywood, y Pompeya un imán para hordas de turistas

en chanclas de todo el mundo.

A Caninio Rufo (antiguo vecino y compañero de escuela):

Me pregunto cómo seguirá nuestro querido lago y tu hermosa

casa de las afueras de la ciudad,  con su columnata,  en la que

siempre es primavera, y los frondosos plátanos, el arroyo con

sus aguas verdosas y centelleantes que fluyen hasta el lago, y

el camino sobre la firme y suave hierba. Tus baños, soleados

todo el día, los comedores grandes y pequeños, los dormitorios

para la noche o para la siesta durante el día. ¿Estás disfrutando

de todas y cada una de esas cosas o, como siempre, te llaman

una y otra vez para que atiendas a tus asuntos? Si la respuesta

es  afirmativa  en  el  primer  caso,  considérate  un  hombre

afortunado por feliz; de lo contrario, has de saber que te va como

al resto de nosotros.

¿No crees que ha llegado el momento de que dejes todos esos

mezquinos y fatigosos deberes en manos de otra persona y te

encierres con tus libros en la paz y comodidad de tu retiro? En

eso deberían consistir tanto los negocios como el placer, tanto el

trabajo como el recreo, ¡a eso deberíamos dedicar nuestro

pensamiento día y noche! Crea algo y perfecciónalo a fin de que

sea tuyo para siempre, pues todas las demás posesiones caerán

en manos de uno u otro propietario después de tu muerte, pero

ese algo no dejará de ser tuyo jamás, una vez exista. Sé que

para ello hace falta espíritu y destreza, pero debes intentar ya
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tenerte en alta estima, alta estima que el mundo también te

tendrá en el futuro.

La siguiente carta, dirigida a su amigo Septicio Claro (máximo

mandatario  de  la  guardia  pretoriana  a  principios  del  siglo  II),

transmite una regañina tan deliciosa como los alimentos que

describe:

¡Menudo estás hecho! Te comprometes a venir a cenar y luego

no apareces. Pero se hará justicia: me reembolsarás hasta el

último  as  que  me  gasté  a  cuenta  tuya,  y  no  es  poco,  te  lo

aseguro. Había mandado preparar, para que lo sepas, una

lechuga por cabeza, tres caracoles, dos huevos y una tarta de

cebada, regado todo ello con vino dulce enfriado con nieve (la

nieve te la voy a cobrar, desde luego, porque es un lujo al que no

se le saca mayor provecho). Aceitunas, remolacha, calabaza,

cebolla y decenas de exquisiteces igualmente suntuosas. Se te

habría entretenido con un interludio o la declamación de un

poema, o una pieza musical, lo que hubieses preferido, o con las

tres cosas, esa es mi largueza. Pero al parecer prefieres las

ostras, la tripa de cerdo, los erizos de mar, las bailarinas de

Gades propiedad de ese tal ______.

Pero me resarcirás; cómo, ya te lo haré saber.

Por fin, una carta al historiador Tácito, escrita unos veinte años

después de la erupción del Vesubio y la destrucción de Pompeya y

Herculano en el año 79. Plinio tenía entonces diecisiete años, pero
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su testimonio de primera mano (expuesto en dos cartas, levemente

adaptadas aquí) es capaz de trasladar su ominosa y candente

intensidad a nuestros días. Tácito le había pedido a Plinio que le

relatase cómo había muerto el  tío y mentor de este,  Plinio el  Viejo,

escritor, filósofo y navegante.

Mi tío estaba destacado en Miseno, una activa base de la flota.

El 24 de agosto, a primera hora de la tarde, mi madre vio una

nube de tamaño y apariencia inusuales. Mi tío había estado

trabajando al sol, había tomado un baño fresco y había

almorzado en el triclinio; en ese momento se encontraba

trabajando con sus libros. Pidió su calzado y buscó un lugar

desde el que poder contemplar el fenómeno. A esa distancia no

se  distinguía  desde  cuál  montaña  brotaba  el  humo  (más  tarde

supimos que se trataba del Vesubio). Su forma podía

compararse a la de un pino piñonero, pues se elevaba a gran

altura formando una especie de tronco y luego se dividía en

muchas ramas, imagino que porque había sido impulsada hacia

arriba con la primera exhalación, perdiendo sustento al remitir

esta y cayendo simplemente por su propio peso, y

extendiéndose y disipándose luego. Por momentos era blanca o

se oscurecía, dependiendo de la cantidad de tierra y cenizas

que transportase. Mi tío, hombre erudito y perspicaz, dedujo

enseguida que se trataba de una situación lo suficientemente

importante como para inspeccionar lo ocurrido más de cerca, así

que ordenó que preparasen una liburna y me invitó a

acompañarlo si así lo deseaba. Repliqué que prefería seguir
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estudiando, pues casualmente él mismo me había mandado

unas redacciones.

Según dejaba la casa, recibió un mensaje de Rectina, la esposa

de Tascio, que vive al pie de la montaña, según el cual no se

podía escapar de la catástrofe sino por mar. Rectina se

mostraba aterrorizada por el peligro que se cernía sobre ella y le

imploraba por su rescate. Mi tío cambió pues sus planes y la

expedición científica se convirtió en esforzada misión. Dio orden

de zarpar a cinco cuadrirremes y embarcó él mismo en una de

ellas con la intención de ayudar a Rectina y a mucha más gente,

pues esa franja de costa que tanto amaba estaba densamente

poblada. Se apresuró en llegar a los lugares que el resto del

mundo abandonaba a toda prisa, poniendo rumbo directo a las

zonas peligrosas. No mostró temor alguno y dio cuenta por

escrito de cada nuevo movimiento y fase de aquel portento, a

partir de sus observaciones. Cuanto más se acercaba el barco,

más espesas y calientes llovían las cenizas, junto con trozos de

piedra pómez y rocas ennegrecidas, abrasadas y agrietadas por

las llamas. Se encontraron de repente en aguas poco profundas

y vieron que la playa estaba cubierta de residuos procedentes

de la montaña. Por un momento mi tío se planteó dar la vuelta,

pero cuando el timonel le recomendó de viva voz hacerlo, él se

negó, alegando que la Fortuna ayuda a los valientes. Con viento

en popa fue capaz de llevar el barco a buen puerto.

Mientras, resplandecían en varios puntos del monte Vesubio

anchas lenguaradas de fuego y muy altas llamas, intensificado
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su fulgor por la oscuridad de la noche. Mi tío intentó ahuyentar

los temores de sus compañeros insistiendo una y otra vez en

que aquellas no eran sino hogueras que los campesinos habían

olvidado apagar en su aterrorizada huida, o casas incendiadas

en villas desiertas. A continuación se retiró y echó un profundo

sueño, pues todos los que pasaban ante su puerta escucharon

sus ruidosos y pesados ronquidos, debidos a su corpulencia.

Llegado ese momento, el patio que daba acceso al dormitorio en

que reposaba se hallaba cubierto de cenizas y piedra pómez, y

tanto había crecido su nivel que si se hubiese quedado en esa

estancia mucho más no habría podido salir. Se despertó, salió y

se reunió con Pomponiano y los demás, que no habían dormido

en toda la noche. Debatieron sobre si quedarse en la casa o

arriesgarse campo a través, pues los edificios empezaban ya a

agitarse violentamente y a tambalearse de un lado a otro, como

si los estuvieran arrancando de sus cimientos. En el exterior, por

otro lado, resultaba peligrosa la lluvia de piedra pómez, aun

siendo estas rocas ligeras y porosas. Tras cotejar riesgos,

eligieron la segunda opción. […] Como protección contra la lluvia

de piedras se colocaron almohadas sobre la cabeza y se las

ataron con telas.

Aunque eran aún las horas del día, se encontraban sumidos en

una  oscuridad  más  densa  y  negra  que  la  de  la  noche,  la  cual

trataron de ahuyentar encendiendo antorchas y distintos tipos

de lámparas. Mi tío decidió bajar a la orilla para investigar sobre

el terreno la posibilidad de escapar por mar, pero encontró que
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el oleaje era aún demasiado fuerte y peligroso. Extendieron una

manta sobre el suelo para que mi tío se echara y este empezó a

pedir agua fresca una y otra vez. Entonces, las llamas y el olor

a azufre dieron noticia de la llegada del fuego y pusieron en

desbandada a todo el mundo. Despertaron a mi tío, que se

levantó apoyándose en dos esclavos pero se desplomó

repentinamente,  imagino  que  por  la  densa  humareda  que  le

impedía respirar y que probablemente le obstruyó la tráquea,

que de por sí tenía estrecha y débil y se le inflamaba a menudo.

Cuando regresó la luz, el 26, dos días después de su muerte, se

encontró su cadáver intacto e incólume, vestido aún de pies a

cabeza. Parecía más dormido que muerto.

«Por momentos era blanca o se oscurecía»: Abraham Peter reinterpreta

a Plinio. Cortesía de coleccionista privado/Foto © Agnew’s, Londres,

Reino Unido/The Bridgeman Art Library.
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Unos  días  más  tarde,  Plinio  volvió  a  escribir  a  Tácito,  detallando

aún más su relato. Pidió al historiador, en palabras literales, que

seleccionara lo que mejor se ajustase a su propósito, «pues hay gran

diferencia entre una carta escrita a un amigo y la historia escrita

para que la lea el público». Lo único que sobrevive, sin embargo, es

la carta al amigo.

Tras la partida de mi tío,  pasé el  resto del  día acompañado de

mis  libros,  que  era  la  razón  por  la  que  no  había  ido  con  él.

Después me bañé, cené y di una cabezada. Durante los días

anteriores se habían producido temblores de tierra, no

demasiado alarmantes, pues son frecuentes aquí en la

Campania. Pero esa noche fueron tan violentos que parecía que

todo se venía abajo. Mi madre entró corriendo en mi habitación y

me encontró ya levantándome y presto a ir a despertarla a ella.

Nos sentamos en el patio delantero, entre los edificios y el mar

cercano. No sé si aquello fue valentía o locura por mi parte (solo

tenía diecisiete años entonces), pero pedí que me trajeran un

volumen de Livio y me puse a leer como si no tuviera otra cosa

que hacer. […]

Se acercaba el alba pero la luz era todavía tenue. Los edificios a

nuestro alrededor se tambaleaban ya y el espacio abierto en que

nos  encontrábamos  era  demasiado  pequeño  como  para  no

vernos en peligro real e inminente caso que la casa se hundiera.

Al final, tal circunstancia nos empujó a dejar la villa. Nos siguió

una muchedumbre aterrorizada que quería seguir a quien fuera
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en lugar de tomar sus propias decisiones (coyuntura en la que el

miedo puede parecer prudencia) y nos apremiaban en nuestro

camino prácticamente empujándonos. Una vez dejamos atrás

los edificios nos detuvimos y en ese lugar vivimos experiencias

extraordinarias que nos alarmaron sobremanera. Los carros que

habíamos mandado traer comenzaron a moverse en diferentes

direcciones, pese a que el terreno era bastante llano, y no se

quedaban  quietos  ni  siquiera  calzados  con  piedras.  Vimos

también cómo el mar se retiraba y volvía a avanzar empujado

por  el  terremoto;  no  obstante,  al  final  retrocedió  dejando

varadas en la arena grandes cantidades de criaturas marinas.

En el lado de tierra, una amenazante nube negra se rasgaba

entre estremecedoras llamaradas y dejaba entrever grandes

lenguas de fuego, como relámpagos de enorme tamaño. […]

Poco después, la nube cayó sobre la tierra y cubrió el mar. Ya

había  ocultado  la  isla  de  Capri  y  el  promontorio  de  Miseno.

Entonces mi madre me imploró, me suplicó y finalmente me

ordenó que escapara como pudiese, alegando que un joven como

yo podría hacerlo, mientras que ella, vieja y lenta, podría morir

en paz sabiendo que no sería ella misma la causa de mi muerte

también. Me negué a salvarme sin ella y tomándola de la mano

la obligué a avivar el paso. Aceptó renuente, culpándose por

retrasarme. Ya caían las cenizas, aunque no demasiado

espesas aún. Miré alrededor: una densa nube negra se cernía

sobre nosotros, extendiéndose sobre la tierra como una riada. Yo

propuse dejar el camino mientras aún se viera algo, «o el gentío
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que nos sigue nos embestirá y pisoteará». Apenas nos habíamos

sentado a descansar cuando cayó la oscuridad, pero no se

trataba  de  una  noche  encapotada  o  sin  luna,  era  como  si  se

hubiese apagado una lámpara en una habitación cerrada. Se

oían los chillidos de las mujeres, el llanto de los bebés y los

alaridos de los hombres. Algunos llamaban a sus padres, otros

a sus hijos o esposas, tratando de reconocerlos por sus voces.

Unos lamentaban su destino o el de sus familiares, otros

rezaban, temerosos de morir. Muchos rogaron ayuda a los

dioses, pero eran mayoría los convencidos de que los dioses ya

no estaban y de que el universo se había hundido en la

oscuridad eterna para siempre. […] Puedo jactarme de que en tal

vicisitud no dejé escapar ni un lamento o grito de terror, pues

tristemente me consolaba en mi hado mortal por el

convencimiento de que el mundo al completo moriría conmigo, y

yo con él.

Por fin, la oscuridad se atenuó y se disipó entre humo o nubes.

A continuación despuntó la luz del día y brilló el sol, aunque con

una  luminosidad  amarillenta,  como  la  de  los  eclipses.  Nos

aterrorizó comprobar cómo estaba todo, enterrado en cenizas,

como si hubiera caído una nevada. Regresamos a Miseno,

donde atendimos a las necesidades del cuerpo lo mejor que

pudimos y luego pasamos una tensa noche, entre la esperanza

y el miedo. Predominó este, pues los terremotos continuaron, y

hubo  muchas  personas  que,  víctimas  de  la  histeria,  hacían

terribles augurios y ridiculizaban las calamidades de los demás.
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Aun así, pese a los peligros que habíamos corrido y que

esperábamos correr todavía, mi madre y yo no estábamos

dispuestos a marcharnos sin tener antes noticia de mi tío.

Por  supuesto,  estos  detalles  no  tienen  importancia  para  la

Historia, y probablemente los leas sin intención de añadirlos a

tu relato; si te parecen poco dignos de incluir en esta epístola,

culpa tuya es por pedirlos.

«Por supuesto, estos detalles no tienen importancia para la

Historia», escribió Plinio. En realidad, esos detalles son el único

documento que se conserva hoy sobre la erupción del Vesubio:

preservan por escrito lo que el volcán guardó bajo sus cenizas.

Plinio pensó que sus palabras rendirían homenaje fúnebre a su tío

—que roncaba igual que rugía el Vesubio— pero la Historia les

reservaba un designio mayor. Plinio creía superfluos estos detalles

de su correspondencia, como les suele ocurrir a muchos en el

momento de redactar una carta. Queda claro que no lo eran.

Cartas desde el extranjero

14232134 SOLDADO ESPECIALISTA CHRIS BARKER

H.  C.,  CAMPAMENTO  BASE,  REAL  CUERPO  DE

COMUNICACIONES, MANDO DE ORIENTE PRÓXIMO
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En algún lugar del norte de África

5 de septiembre de 1943

Querida Bessie:

Como a los viejos amigos no se los debe olvidar y llevo tiempo

queriendo  escribiros  a  ti  y  a  Nick,  doy  comienzo  aquí  a  un

escueto relato de mis actividades desde que llegué hace cinco

meses, y uno o dos comentarios que os resultarán instructivos,

divertidos o irritantes, dependiendo de esa dieta de guerra que

los ingleses seguimos o de lo que quiera que hayáis desayunado

hoy.

El consejo «de seguridad» de un oficial del Real Cuerpo de

Comunicaciones, que advertía de que en nuestros viajes debemos

mantener el intestino en marcha y la boca cerrada, parece haber

caído en saco roto entre la soldadesca destinada a nuestro puerto

de  destino.  El  comportamiento  de  las  tropas  a  bordo  ha  dejado

mucho que desear. No han hecho más que gritar, empujarse, decir

tacos y robarse los unos a los otros lo que llevasen en sus negros

corazones. Yo perdí una docena de accesorios y los pude reponer de

entre las cosas que se dejaron en los camarotes los primeros que

habían robado, el día del desembarco. Cuchilla de afeitar no

encontré.  La  dejé  en  una  repisa,  me  di  la  vuelta  para  coger  una

toalla con que limpiarla y en ese momento se la llevó alguien.

Chris Barker, de 29 años, nació y creció en Holloway, en el norte

de Londres. Dejó la escuela a los catorce para trabajar en la
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Post Office, el servicio de correos británico, primero como chico

de los recados y luego en ventanilla. Fue un activo sindicalista.

Su formación como operador de teletipos, un oficio «reservado», le

evitó ser reclutado hasta finales de 1942, cuando, tras seguir

instrucción en Yorkshire, fue asignado como operador en el

Mando de Oriente Próximo. Tras una larga travesía por mar vía

Ciudad del Cabo, llegó a El Cairo en mayo de 1943.

Cuatro meses después, destacado con el Real Cuerpo de

Comunicaciones  en  Tobruk,  en  la  costa  libia,  comenzó  a  vigilar

para la RAF las comunicaciones del Mediterráneo meridional.

Disponía de todo el tiempo del mundo, así que empezó a escribir

a los amigos que añoraba y que se habían quedado en casa.

Su  carta  a  Bessie  Moore  y  al  novio  de  esta,  Nick,  era  una  de

entre muchas (Chris había trabajado con ella en la Postal

Office). Bessie estaba ahora contratada en el Ministerio de

Asuntos Exteriores, donde gracias a su conocimiento del código

morse fue capaz de traducir mensajes de radio interceptados a

los alemanes. Cuando entablaron correspondencia ella tenía

treinta años. Durante toda la guerra permaneció en Londres.
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Una carta para el soldado especialista en comunicaciones Chris

Barker trata de abrirse camino. Con la autorización de Bernard

Barker.

El desembarco fue sobre ruedas y tras un viaje en tren bastante

cómodo llegamos a la dirección que consigno arriba. Yo estaba

esperando que me colocaran sobre un montón de arena y me

dijesen que ese sería mi nuevo hogar, pero la base resultó ser un

sitio bastante agradable, rodeado de pinos y eucaliptos. Hay un grifo

con agua y para comer nos sentamos. Han instalado una pequeña

capilla en un cobertizo (es tranquilo y no hay moscas)  y en otro la
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escuela militar (que cuenta con libros excelentes), el economato y

un  cine.  Algo  más  lejos  hay  una  carpa  donde  unos  cuantos

voluntarios  sirven  comidas  (no  te  las  tiran  a  la  cara)  a  precio

razonable. También hay una sala de oficiales, una biblioteca, un

cuarto para escribir y otro de juegos, y un teatro al aire libre, donde

ponen películas o se celebran conciertos todas las semanas.

Algunas veces hay conferencias, otras se organizan partidas de

bridge o whist, y otras se toca música un poco más «fina».

En  cuanto  llegué,  mi  hermano  solicitó  que  se  me  destinara  a  su

unidad,  y  tras  dos  meses  de  vida  en  la  base,  llegó  el  día  del  largo

pero interesante viaje hasta donde él se encontraba. Llevaba sin

verlo veintiséis meses; lo pasamos muy bien hablando sobre las

cosas de la familia y todo lo que había pasado en casa, las peleas,

las alegrías. Por la tarde fuimos a dar una vuelta por unos viñedos

cubiertos de arena y nos dimos un baño en el mar azul.

En mis doce años de servicio en correos, hasta que entré en el

ejército, apenas descansé de verdad. O estaba atendiendo en

ventanilla o trabajando para el sindicato. Si me relajaba era por

poco tiempo y siempre me sentía culpable. Desde que me alisté (o

me alistaron) a las fuerzas armadas de Su Majestad, tengo bastante

tiempo libre, el cual empleo sobre todo en leer y escribir.

Esta es la última hoja que voy a escribir hoy, así que mejor será que

os cuente algo sobre la gente de aquí. Los egipcios, teóricamente

neutrales, se muestran hostiles, como la mayoría de pueblos sin

«independencia». A estos árabes hay que verlos para creerlos:

pobres, enfermos, ignorantes. En las ciudades se convierten en una
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plaga, pero los que viven lejos, en el campo, no son malas personas.

Trabajan doce horas por un chelín y solo una cuarta parte sabe leer

y  escribir.  Hay  170.000  tuertos  y  se  mueren  de  media  a  los

cuarenta.

Ah,  las  pirámides.  Sí,  las  he  visto,  me  he  subido  en  ellas  y  no  he

podido evitar reflexionar sobre el gran ejemplo que son para el

sindicalismo. ¿Cuántos esclavos murieron en el descomunal

esfuerzo de levantar tales estructuras? Aun así, son insignificantes

en comparación con las montañas que levanta la Naturaleza.

Visité el zoológico de El Cairo, donde disfruté de la compañía de dos

jóvenes egipcios que habían estudiado en la misión estadounidense.

Gracias a ellos, la excursión fue un éxito. ¡Qué crueldad tener un

oso polar (noble criatura) en estas latitudes…! Aunque traten de

consolarle con un baño de agua fría de diez segundos.

Perdona  mi  forma  de  escribir,  me  doy  cuenta  de  que  es  un  poco

confusa. Pero sigo siendo yo, y estoy bien. Espero que vosotros

también. Nick, ¡cuánto tiempo desde nuestra sesión de diapositivas

sobre la soleada España en Kingsway Hall!

Un fuerte abrazo para ti, Bessie,

Chris
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Capítulo 4

El primer amor en papel

No te imaginas el anhelo de ti que

me posee.

Hacia el año 102, más de veinte años después de la erupción

del Vesubio, Plinio escribía a su tercera esposa, Calpurnia.

La  causa  principal  es  mi  amor  por  ti.  No  nos  hemos

acostumbrado a estar separados. Me ocurre que me quedo

despierto casi toda la noche, pensando en ti. Por el día, cuando

llega la hora en que solía visitarte, mis pies me llevan, tal y

como te lo cuento, hasta tu cámara, pero, como no te encuentro

en ella, regreso con el corazón roto, como un amante rechazado.

Calpurnia había estado indispuesta y Plinio había tenido que viajar

por un asunto legal. En otra carta escribió:

Dices que acusas grandemente mi ausencia y que lo  único que

te reconforta cuando no estoy es hojear mis escritos, que a
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menudo colocas junto a ti, en el lugar que suelo ocupar yo. Me

gusta pensar que me extrañas y que encuentras alivio

consolándote así. Yo también leo siempre tus cartas, y las releo

una y otra vez como si  fueran nuevas,  aunque así  solo consigo

avivar el ascua de mi añoranza. Siéndome tus cartas tan

queridas, imagínate cómo disfruto de tu compañía. Aunque me

producirás con ello tanto placer como dolor, te pido que me

escribas tanto como puedas.

Las cartas se han convertido en una adicción y fortalecen la

devoción  que  la  pareja  se  tiene  a  la  vez  que  ponen  de  relieve  la

ausencia del otro. «Escríbeme todos los días e incluso dos veces al

día: me encontraré mejor mientras leo tus cartas, aunque cuando lo

haya hecho mis miedos volverán al punto».

¿Cómo puede el lector moderno no conmoverse ante tal sinceridad?

Las cartas de Plinio (las de Calpurnia no se conservan) son valiosas

por otra razón distinta de la intimidad de la pareja: resulta que son

las únicas de su tipo que existen. Fuera de ellas, como hemos visto,

no hay testimonios apenas de amor epistolar en la antigua Roma.

Hay  una  excepción,  descubierta  por  azar  en  la  Biblioteca

Ambrosiana  de  Milán,  en  el  siglo  XIX.  El  cardenal  Angelo  Mai  era

bastante conocedor de los palimpsestos (pergaminos cuyo texto

escrito se borraba para ser utilizados de nuevo). En 1815 se topó,

bajo un texto más bien aburrido, con algo fascinante: las actas del

primer  concilio  de  Calcedonia,  celebrado  en  451,  ocultaban  la

correspondencia entre el importante orador y profesor Marco



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

89 Preparado por Patricio Barros

Cornelio  Frontón  y  un  joven  Marco  Aurelio,  datada  en  el  siglo  II,

unos veinte años antes de ser este nombrado emperador.

En 1818 el cardenal encontró más cartas bajo el mismo documento

relativo  al  concilio,  esta  vez  en  la  Biblioteca  Vaticana.  Ambos

hallazgos crearon un ambiente de expectación. En esos primeros

años del XIX empezaron a conocerse así pues los años formativos de

uno de los mayores emperadores romanos, aunque nadie esperaba

que  de  ese  modo.  De  hecho,  cuando  el  cardenal  Mai  publicó  su

nuevo descubrimiento, la comunidad académica quedó

decepcionada. Al parecer, las cartas trataban principalmente sobre

el estilo prosaico en lengua latina. La primera traducción completa

al  inglés  no  apareció  hasta  1919  y,  de  nuevo,  suscitó  pocas

reacciones. No obstante, aunque nadie quería verlas, se leían en el

texto una plétora de expresiones amorosas y descripciones de

intimidades físicas que incomodaban, por excesivas, hasta al más

liberal lector de la ilustración georgiana. Mai había dado con un

alijo de una especie de pornografía imperial, raro ejemplo

documental de chico conoce chico o, más exactamente, chico conoce

chicos.

En años recientes ha cobrado fuerza la hipótesis del enamoramiento

entre Frontón y Marco Aurelio, que ha culminado en 2006 con la

publicación de Marcus Aurelius in Love (Marco Aurelio enamorado),

obra en la que Amy Richlin edita y traduce la correspondencia entre

ambos. Richlin defiende firmemente que los unió un profundo afecto

y se pregunta hasta dónde llegó la relación. Para Richlin, que los

victorianos quedasen «decepcionados» da a entender que los lectores
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de  la  época  juzgaron  de  mal  gusto  la  intimidad  entre  Frontón  y

Marco Aurelio, cuya reputación de santo varón quedaba en

entredicho. A la especialista estadounidense le intriga que tampoco

en periodos posteriores se estudiase esta correspondencia, dado su

carácter erótico, y que los estudiosos de la historia de la

homosexualidad no la hayan tenido en cuenta como excelente

ejemplo epistolar de amor entre hombres.

Marco Aurelio, sensual y enamorado. Cortesía de De Agostini Picture

Library/G. Nimatallah/The Bridgeman Art Library.

Las cartas entre Marco Aurelio y Frontón ilustran el auge y la caída

de un cortejo que se extendió entre el año 139, durante la última

adolescencia  del  futuro  emperador,  y  el  148.  En  su  clímax,  la
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relación epistolar arde en pasión: «Muero de amor por ti», escribe

Aurelio, a lo que su tutor responde: «Tu ardiente amor me ha dejado

aturdido, como golpeado por el relámpago».

No sabemos con qué frecuencia se encontraban en calidad de tutor

y  pupilo,  aunque  parece  claro  que  los  intervalos  entre  esos

encuentros se les hacían muy largos a ambos. Quizá eran solo sus

mentes las que se fundían de manera tan fructífera y entusiasta —

Marco Aurelio arrebatado por las habilidades retóricas de su

maestro,  Frontón  cautivado  por  el  fulgurante  potencial  de  su

alumno—, pero las cartas hablan de algo que va más allá de la mera

comunión intelectual: la imaginación del remitente solitario vaga

hasta otras realidades, a veces inalcanzables. Podría ser también

que las cartas fueran una especie de piezas de retórica erótica, una

especie de deberes en los que se obligaban a poner en práctica el

arte de la seducción:

¿Cómo puedo estudiar cuando tú estás dolorido, sobre todo

cuando estás dolorido por mí? Debería golpearme a mí mismo y

someterme a todo tipo de experiencias desagradables. Después

de todo, ¿quién tiene la culpa de que te duela la rodilla, que,

según dices, te molesta más desde anoche? […] ¿Qué se supone

que debo hacer, si no puedo verte y vivo atormentado por ello?

* * * *

Fuera de estos besos y relámpagos, las cartas de amor no son muy

abundantes en la Antigüedad tardía ni en los primeros tiempos del

mundo cristiano, ni tampoco durante la Edad Media europea o

bizantina, lo que podría achacarse al hundimiento del alfabetismo y
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al  auge  de  una  Iglesia  preocupada  por  el  adoctrinamiento  y  la

dominación.  Los  corazones  vivieron  ese  periodo  a  bajo  cero.  Hay

devoción en las cartas de Pablo del Nuevo Testamento, por

supuesto, y a lo largo de un milenio de comunicaciones oficiales se

cuelan algunos mensajes personales, pero si buscamos pasiones

íntimas pincharemos en hueso. Claro está, hasta que no entremos a

examinar  lo  que  se  ha  descrito  como  la  reinvención  del  amor

romántico, en el siglo XII, cuando nos damos de bruces con uno de

los mayores amores de la historia, vertidos para regocijo del lector

en formato epistolar.

El que la llameante y desesperada historia entre Abelardo y Eloísa

siga candente más de ochocientos años después se debe a la

existencia de cartas y a la interpretación que de estas se hace, ya

sea  festiva  y  humanista,  o  condenatoria  y  moral.  La  saga

proporciona el mejor y más antiguo ejemplo de lo que ocurre cuando

en una asfixiante sociedad religiosa, poco amiga de tales

manifestaciones, florece el deseo sexual desenfrenado. Nos

encontramos ante una sórdida e inédita combinación de

dogmatismo doctrinal y lascivia de rasgar sotanas.
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Castos como los ángeles: Abelardo y Eloísa guardan sus secretos en

Père Lachaise. ©Jim Linwood.

La historia comienza en torno a 1132, cuando Pedro Abelardo,

originalmente llamado Pierre Abélard, religioso y filósofo que

entonces sobrepasaba apenas la cincuentena, escribe su biografía

en forma de carta a un amigo innominado. Este formato se

convertiría en un género popular, la carta de consolación o historia

calamitatum, cuyo objetivo era hacer al destinatario sentirse mejor

al respecto de su propia desgracia, haciéndole ver que a uno le iba

mucho peor. En esa carta, escrita en latín, dentro de un completo y

grandilocuente relato de sus penalidades, Abelardo cuenta su

relación con una mujer muy culta e intelectualmente atractiva de la
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que había sido tutor: otra relación entre maestro y estudiante que,

pese a tanta promesa de amor eterno, lleva dentro la semilla del

fracaso.

Abelardo fue uno de los grandes iconoclastas de la Europa medieval.

Famoso por su original pensamiento y su ágil e ingeniosa dialéctica,

jamás dudó de sus habilidades y convicciones. Su optimismo tenía

razón de ser, y vivía convencido de la atracción que causaba en las

mujeres y de su destreza como comentarista de Ezequiel («Eran mis

embajadores  mi  juventud,  mi  excepcional  belleza  y  mi  gran

reputación»).  Conoció  a  una  joven  (de  al  menos  diecisiete  años,

probablemente mayor) parisina dotada de una cultura y belleza

excepcionales,  «que  no  le  iban  a  la  zaga  a  él  mismo»,  y  decidió

seducirla, tratando de impresionar en primer lugar a su tío y tutor,

Fulberto (canónigo de la catedral de Nuestra Señora de París), lo

cual consiguió. Quedó entonces la joven a su cargo. «¿He de decir

más?», pregunta Abelardo a su anónimo corresponsal. «Con el

pretexto de las lecciones nos entregamos enteramente al amor.»

Había  «más  besos  que  enseñanzas»  y  las  manos  «se  iban  más  al

pecho que a las páginas». En efecto, Eloísa al parecer recibió muy

poca formación convencional, pues los deseos de ambos «no dejaron

de verse satisfechos en ninguno de los aspectos del amor, y las

ocurrencias novedosas que el deseo inventaba las recibíamos de

buen grado».

Sus  pasiones  nocturnas  no  cejaron  y  Abelardo  descubrió  que  su

labor como instructor comenzaba a resentirse. El resto de sus

quehaceres comenzaron a aburrirle y sus clases se hicieron
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anodinas. Nunca dejó de sorprenderle que todo el mundo, salvo el

tío  de  Eloísa,  estuviera  al  tanto  de  lo  que  ocurría.  En  una  carta  a

Sabiniano, Abelardo citaba a San Jerónimo: «Somos siempre los

últimos en saber del mal que alberga nuestro hogar: los defectos de

nuestra mujer e hijos son la comidilla del pueblo pero no llegan

jamás a nuestros oídos».

Fulberto no era un tutor precisamente indulgente: dejó dicho a

Abelardo  que  podía  pegarle  con  fuerza  a  Eloísa  si  esta  no  se

aplicaba. No le hizo mucha gracia enterarse de que sí que se

aplicaba, aunque en otro sentido. Los amantes descubiertos huyen

de la ira del canónigo, Eloísa descubre que está embarazada y la

pareja acuerda casarse en secreto, lo que llega a oídos de Fulberto,

que en un primer momento queda complacido por la noticia. Nace

un hijo al que llaman Astrolabio. Pero cuando Fulberto decide hacer

pública la noticia del casamiento, Abelardo, avergonzado por sus

actos, mete a Eloísa en un convento y envía a Astrolabio con la

hermana  de  esta.  Ahí  hubiera  quedado  todo  de  no  ser  porque  el

encolerizado Fulberto, a cuya sobrina, abandonada, Abelardo ha

arruinado la vida, pergeña un plan junto con unos amigos.

Como describe Abelardo, «dormía una noche plácidamente en mis

aposentos, cuando, tras sobornar a uno de mis sirvientes para que

les franqueara el paso, se vengaron de mí cruelmente, con barbarie

tal  que  a  todo  el  mundo  horrorizaría:  cortaron  las  partes  de  mi

cuerpo con las que había causado el mal del que me acusaban».

Así mutilado, Abelardo toma los votos y se entrega al amor de Dios y

de las escrituras. Sin embargo, nunca dejó de ser un espíritu
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inquisitivo y no se hizo querer por sus pares, pues se empecinaba

en señalar las incoherencias que veía en la doctrina cristiana.

Escribió mucho en pro del racionalismo y renunció públicamente —

por imperativo anatómico— a los placeres de la carne. Sin embargo,

transcurridos nueve años de su castración, su confesión epistolar

llegó  a  manos  de  Eloísa,  recluida  en  el  convento  de  Argenteuil

(cómo, no lo sabemos; quizá Abelardo le enviase una copia), quien

volvió a caer fascinada a los pies de su antiguo amante.12

Eloísa se mostró en desacuerdo con algunos de los detalles del

relato que Abelardo hacía a su amigo y apenada de que hasta

entonces su examante hubiera guardado silencio, pero era obvio

que seguía entregada a él. Más que a Dios, como mínimo:

Hasta durante la celebración de la misa, cuando nuestras

oraciones deben ser especialmente puras, se adueñan de mi

alma infeliz libidinosas visiones de los placeres que

compartimos y mis pensamientos se detienen en la lascivia en

lugar de en la oración. Todo lo que hicimos, y los lugares y

momentos en que lo hicimos han quedado grabados en mi

corazón junto con tu imagen, de modo que revivo todo ello junto

a ti. Ni siquiera cuando duermo hallo descanso. A veces me

traiciona el cuerpo, que moviéndose expresa mis pensamientos,

los  cuales  en  otras  ocasiones  brotan  en  una palabra  dicha sin

pensar.

12 Los  académicos  han  debatido  si  el  destinatario  sin  nombre  al  que  Abelardo  envía  su
confesión no sería inventado, un mecanismo para fijar la atención y sembrar alguna simpatía.
También se ha sugerido que toda la correspondencia entre los amantes fue invención de ambos,
o quizá de otro escritor posterior. La autenticidad de las cartas, al menos de las primeras, está
ampliamente aceptada.
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Eloísa se convence de que su vida se ha ido al garete y sabe que ha

sufrido  más  que  Abelardo.  A  él  lo  redime  la  fe,  ella  solo  siente

vergüenza por no haber conseguido lo mismo.

Si  bien  Dios  quizá  vio  en  ti  a  un  adversario,  se  ha  probado

amable contigo, como el médico honrado que no se arredra ante

la necesidad de provocar dolor si este es curativo. En mi caso,

sin  embargo,  las  delicias  que  me  procuraron  la  juventud,  la

pasión  y  la  vivencia  del  placer  intensifican  los  tormentos  de  la

carne, el anhelo y el deseo. Su ataque es más feroz cuanto que

la naturaleza de la atacada es más débil.

La respuesta racional de Abelardo a las efusiones de Eloísa es

bastante más comedida de lo que Eloísa habría querido. Este le

ofrece asistencia espiritual y religiosa, y le expresa la certeza de que

sabrá dirigir apropiadamente su convento. A él lo ha abandonado

todo deseo sexual por ella,  y no solo porque se haya convertido en

eunuco. Abelardo opina que la libido es degradante y juzga las

noches pasadas con ella como fuente únicamente de «placeres

obscenos y despreciables». Opina asimismo que impuso a Eloísa la

lujuria y se muestra agradecido por su nueva condición física, que

considera «absolutamente justa y misericordiosa».

[…] haber quedado disminuido en esa parte de mi cuerpo, sede

de la lujuria y única razón para el deseo […] a fin de castigar el

miembro por todo el mal que nos hace, expía los pecados

cometidos  para  diversión  suya,  y  me  salva  del  lodazal  en  que
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me he hallado inmerso en cuerpo y alma. Solo así podía

presentarme ante los altares.

Eloísa parece aceptar no sin cierta reticencia estos argumentos, o al

menos se siente derrotada ante su contundencia. Las últimas cartas

de la pareja, las llamadas «cartas de dirección espiritual», hablan de

temas más filosóficos que íntimos, aunque en ellas los espíritus de

ambos parecen latir al unísono, en un vínculo irrevocable.

Pero la historia no termina aquí. A principios de la década de 1970

un estudioso eclesiástico alemán llamado Ewald Könsgen publicó

una tesis en Bonn en la que describe una serie de cartas de amor

redactadas sobre tablillas de cera y publicadas originalmente en

una antología compilada por Jean de la Véprie, abad francés del

siglo XV. Los autores de las cartas eran desconocidos, pero Könsgen

tenía la corazonada —y poco más— de que aquellas podrían ser las

cartas originales que Abelardo y Eloísa se escribieron en París,

antes de que las cosas se torcieran. Su corazonada se afianzó en

1974,  año  en  que  publicó Epistolae duorum amantium. Briefe

Abaelards und Heloises? Pero ese escueto volumen pasó sin pena ni

gloria.  Sí  se  levantó  controversia  en  1999,  cuando  el  australiano

Constant  J.  Mews,  profesor  de  la  Universidad  Monash,  en

Melbourne, publicó las cartas con un título inequívoco: The Lost

Love Letters of Heloise and Abelard [Las cartas de amor perdidas de

Eloísa y Abelardo]. La conmoción fue aún mayor cuando las cartas

se  tradujeron  al  francés,  en  2005.  El  debate  sigue  inflamando  la

discusión entre medievalistas: ¿son auténticas las cartas? En ese
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caso, ¿son la correspondencia original entre los dos amantes?13

Ciertamente, hubo cartas entre ambos en los días de clímax

pasional. En su autobiografía, Abelardo razona que en sus primeros

tiempos juntos disfrutaban «de la mutua presencia gracias al

intercambio de mensajes escritos, mediante los que podíamos

hablar más abiertamente aún que cara a cara». Cuanto más

indagaba el profesor Mews en las cartas durante su traducción, más

se convencía de las similitudes en gramática y uso del idioma

existentes entre las cartas conocidas y las descubiertas. Cotejó

estas con otros manuscritos de la Francia del siglo XII y encontró

más indicios que confirmaban su hipótesis. Las ciento doce cartas

varían en extensión: de tres o cuatro líneas a más de seiscientas

palabras, desde fragmentos incompletos de prosa a largas estrofas

minuciosamente medidas. Se habla en ellas de la constancia del

amor,  reflejada  en  la  fidelidad,  y  se  alude  indistintamente  al  amor

humano,  al  amor  espiritual  y  al  amor  de  Dios.  Muchas  parecen

independientes de las demás, como si se hubieran escrito sin

esperar respuesta.

MUJER: Al que hasta hoy he amado y amaré siempre: con todo

su ser y sus sentimientos, en la salud, la alegría, la prosperidad

y todo lo que sea beneficio y honra. […] Adiós, adiós, y que estés

bien mientras dure el reino de Dios.

HOMBRE:  A  su  más  preciada  joya,  siempre  radiante  de

13 Las falsificaciones de cartas eran ya conocidas en esa época, siendo la más popular una
enviada supuestamente por el mítico Preste Juan en 1165, en la que se presentaba como rey y
detallaba fantásticas criaturas del Asia central. Los motivos de una posible falsificación de la
correspondencia entre Abelardo y Eloísa siguen sin estar claros, más allá del mero divertimento
o del deseo de volver a arrojar luz sobre la hipocresía y el escándalo en el seno de la Iglesia.
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esplendor natural, que él, el oro más puro, la rodee y ciña en un

abrazo de regocijo. […] Adiós a ti, la que me hace estar bien. 14

El lapidario empalago aparece incluso en fragmentos más largos y

es, en todos los casos, frustrantemente vago. (ELLA: «Adiós, mi

dulzura. Estoy enteramente contigo o, por ser más fiel a la verdad,

enteramente dentro de ti». ÉL: «Al inagotable cáliz de todas mis

dulzuras […]». ELLA: «Puesto que eres el hijo de la dulzura cierta

[…]».) Lo físico de su relación, no obstante, emerge gradualmente, si

bien de forma más queda de lo acostumbrado en las cartas más

tardías (aquellas ensoñaciones de banco de iglesia). (HOMBRE: «Mi

yo espiritual se agita con un temblor alegre y mi cuerpo se

transforma con nuevos gestos y posturas».) Llegada la carta 26, se

lanzan ambos a un lenguaje febril y florido, muestra de un ardor en

el que reconocemos sin duda a nuestros famosos amantes:

HOMBRE: ¡Qué fértil en deleites es tu pecho, cómo resplandeces

con belleza intocada, tu cuerpo tan rico en humores, tu

indescriptible aroma! Revela lo oculto, descubre lo que escondes,

deja que siga burbujeando la saludable fuente de tu dulzura

más abundante. […] Hora tras hora me acerco irremisiblemente

a ti, como el fuego que devora la madera.

Estas cartas «nuevas», auténticas o no, comparten otra cosa más

con sus homólogas canónicas: son enormemente entretenidas.

14 Mews  y  su  colega,  Neville  Chiavaroli,  como  hizo  Ewald  Könsgen,  llaman  a  los  amantes
«hombre» y «mujer», en lugar de usar sus nombres.
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Los padres de la Iglesia no rehuyeron el género epistolar en el largo

periodo que va de Plinio el Joven a Eloísa, pero ninguno brilló en el

aprovechamiento de sus posibilidades. Sin embargo, de esos mil

años (más o menos) no conservamos más que misivas de tema

teológico. No se fomentaba entonces el alfabetismo entre la plebe y,

a la sombra de la Iglesia, la opinión del vulgo carecía de la mínima

relevancia. La tradición oral ocupó el lugar de la escrita. Solo los

ricos podían pagar a mensajeros, y las destrezas y materiales de

escritura eran dominio casi exclusivo de los escribanos y los clérigos

para los que trabajaban. Además, ¿en qué otra cosa de provecho

podía ocuparse el lego que no fuera la doctrina?

Las cartas que conservamos conforman un corpus poco sugerente.

Sus píos autores estaban entregados al deber, eran cultos y sus

cartas tenían más posibilidades de perdurar que otras (no sabremos

mucho de la correspondencia entre reyes hasta más tarde en la

historia). Las fórmulas de saludo y despedida en las cartas

eclesiásticas se basan en las de la Antigüedad tardía, pero hasta ahí

llegan los parecidos: los autores de aquellas no muestran interés

por la filosofía mundana o por la mejora personal, y tampoco por las

impertinencias e intrigas políticas de Cicerón ni por los consejos

senequianos sobre el viaje o la modestia. Como es de esperar, el

tema de interés es predominantemente el eclesiástico: un camino de

virtud con pocas bifurcaciones.

Tenemos bastantes cartas que así lo prueban: sobreviven unas

doscientas cuarenta de Gregorio Nacianceno, datadas a lo largo del

siglo IV, trescientas sesenta de San Basilio, de ese mismo periodo,
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unas dos mil notas breves de Isidoro de Pelusio y más de doscientas

de Teodoreto de Ciro, del siglo V. Es preferible la muerte a la tortura

indescriptible de leerlas.

* * * *

No es de extrañar que la franqueza sensual y lo sufrido de la

historia de Abelardo y Eloísa sigan vivos hoy. Y tampoco que sus

cartas hayan entrado a formar parte de nuestra cultura, que nada

tiene que ver con el silencio, roto solo por susurros, de los claustros

medievales. Alexander Pope hizo un grandioso homenaje poético en

De  Eloísa  a  Abelardo (1717),  donde  nuestra  heroína  anhela  lo  que

ella llama el  «eterno fulgor de la mente inmaculada»,  pero en vano,

pues  «en  cuanto  abro  tus  cartas,  temblando  /  tu  nombre,  ya

conocido, despierta todas mis aflicciones». Versos que más tarde

competirían en lirismo con la primera estrofa de «Just One of Those

Things»,  la  canción  de  Cole  Porter: «As Abelard said to Heloise /

Don’t forget to drop a line to me please» [«Como Abelardo dijo a Eloísa

/ No olvides escribirme unas líneas»].

La saga, que tanto se presta a ser puesta en imágenes, se ha

ilustrado en muchos formatos, siendo quizá la muestra más

dramática Dama leyendo las cartas de Eloísa y Abelardo, de Auguste

Bernard d’Agesci (hacia 1780), obra conservada en el Art Institute

de  Chicago  (la  dama  en  cuestión  parece  tan  afectada  por  lo  que

acaba de leer que el vestido se le cae, dejándole al aire los hombros).

En el cine, los miembros de la pareja aparecen como títeres en Cómo

ser John Malkovich,  película  escrita  por  Charlie  Kaufman. Olvídate

de mí [cuyo título original en inglés fue Eternal Sunshine of the



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

103 Preparado por Patricio Barros

Spotless Mind,  el  verso  de  Pope  antes  citado]  es  otro  guion  de

Kaufman, protagonizado por Jim Carrey y Kate Winslet. Muchos

telespectadores supieron asimismo de las famosas cartas gracias a

Los Soprano, pues en un episodio se habla de ellas.

Cuando la historia se vuelve a contar para el público moderno, a

menudo se incluyen elementos ficticios, añadidos como fondo

narrativo para dar vida a la historia, como en Heloise & Abelard, de

James Burge (2003). En esta película, la heroína escribe su primera

respuesta a la autobiografía de Abelardo «antes de que taña la

campana para vísperas. La abadesa debe de nuevo guardarse muy

dentro su amor, sus emociones y la historia que la llevó hasta

donde se encuentra en ese momento, y asumir su papel de superior

de un convento. Dobla la carta, la ata y la sella. Quizá la oculta

dentro de su hábito».

No obstante, el primer y mayor admirador de esta historia

romántica vivió en el siglo XIV. Francesco Petrarca, cuya admiración

por Eloísa («¡Absoluto encanto, la mayor de las elegancias!») fue la

chispa que prendió una fascinación inédita por los amantes, tan

intensa como la que llevó al autor italiano a reivindicar la filosofía

griega a través de Cicerón. No hubo valedor más entusiasta: fue, en

efecto, Petrarca el responsable del redescubrimiento de la carta y su

poder en el primer Renacimiento. Y precisamente en una carta

explica la historia de la palabra «letra».

Nació en Arezzo en 1304 y su vida fue un continuo periplo,  lo que

explica las muchas cartas que escribió a otros tantos amigos y

conocidos (de las que han llegado hasta nuestros días casi
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quinientas): se trasladó desde las cercanías de Florencia a Pisa y de

allí  a Montpellier y vuelta a su país,  a Bolonia,  antes de instalarse

durante un largo periodo en la región de Vaucluse, en la Provenza,

y, por último, en Milán. Como intelectual y poeta, Petrarca no creía

demasiado en el perdurable valor de su magnífica y prolija obra,

pero el lector moderno encontrará muchas cosas valiosas en sus

ensayos, biografías y tratados religiosos, así como en sus

famosísimos  poemas,  inspirados  por  su  musa,  Laura,  que  le

aseguraron la inmortalidad tras el fallecimiento de esta durante la

peste de 1348.

En cualquier caso, debemos recordarle también por algo más: las

cartas de Petrarca son documentos intrigantes y de gran relevancia.

Inspirado por Cicerón, Epicuro y Séneca, escribió casi todos los días

de  su  vida  en  un  estilo  íntimo.  Sus  dos  grandes  colecciones  de

cartas (una es Epistolae familiares,  recopilación  de  la

correspondencia escrita durante sus viajes, y la otra Epistolae

seniles,  centrada  en  la  ancianidad)  podrían  muy  bien  ser

consideradas las primeras cartas modernas escritas por el primer

intelectual moderno, en el amanecer de la civilización europea

moderna.

Como para hacer hincapié en la riqueza que las cartas aportan al

estudio de la historia, Petrarca escribe una biografía inacabada no

en verso  ni  a  modo de  crónica,  sino en formato  epistolar,  con una

carta «A la posteridad». Se presenta con cierta falsa modestia

(«Saludos.  Es  posible  que  a  tus  oídos  haya  llegado  quizá  alguna

noticia de mi persona […]») y se equivoca de medio a medio cuando
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afirma  que  un  nombre  «insignificante  y  oscuro»  como  el  suyo  «no

llegará  lejos  en  el  espacio  ni  el  tiempo».  La  historia  ha  sido

benevolente con él, y también con sus lectores.

Una de las cartas iniciales de la primera colección está dirigida a su

íntimo amigo Ludovico (al que apoda Sócrates). En ella escribe sobre

cómo sus cartas a punto estuvieron de no aparecer siquiera en la

primera recopilación publicada (en la década de 1360), porque la

mayor parte se la habían comido los ratones o «el insaciable gusano

de los libros», y otras las había arrojado él mismo al fuego. Petrarca

describe a continuación uno de esos episodios sombríos en que solía

poner en duda el valor de su trabajo. Pero una ensoñación en la que

aparece  su  amigo  Ludovico  (que  ya  le  había  expresado  cuánto  le

gustaban sus cartas) lo hace cambiar de parecer y lo lleva a revisitar

su obra con cierta satisfacción. Hace entonces Petrarca algunas

observaciones inéditas en él sobre el género epistolar.

Lo  primero  que  hay  que  decidir  es  a  quién  destinar  la  carta,

luego juzgaremos qué decir y cómo decirlo. Nos dirigimos al

hombre fuerte de un modo y al débil de otro. Igualmente ocurre

con el joven inexperto y el anciano que ya ha cumplido con los

deberes de la vida, con el henchido de prosperidad y el

golpeado por las vicisitudes, el erudito distinguido en las letras

y  el  hombre  incapaz  de  entender  nada  más  allá  del  lugar

común. Cada uno de ellos debe ser tratado según su carácter y

posición.

En una carta a Boccaccio fechada en 1365, poco después de que se
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diese la noticia de que su correspondencia estaba siendo copiada

libremente por numerosos amanuenses, escribe sobre un deseo

último para su obra: que sea legible. A Petrarca no le gustan ni «la

caligrafía suntuosa y poco clara» ni la escritura que «agrada desde

lejos pero […] fatiga los ojos cuando la leemos con atención». «Todo

vuelve a la etimología», escribe, pues, después de todo, «la palabra

“letra” proviene del verbo legěre, leer».

El lector moderno puede albergar aún más esperanzas: que las

cartas de Petrarca no solo puedan leerse sin esfuerzo, sino que

merezca la pena hacerlo. En muchos casos es así. Tocan temas

variados, son contradictorias, muestran seguridad del autor en sí

mismo,  son  elitistas  y  eruditas…  Todo  lo  cual  garantiza,  por  regla

general, una grata experiencia lectora en cualquier idioma. Petrarca

escribió a muchos amigos y también a otros personajes a los que no

conoció, como Cicerón u Homero. Los asuntos tratados en sus

misivas van de la política a la biografía, pasando por la poesía

clásica y la literatura coetánea, aunque una de las cosas que las

diferencia es la narración de viajes. Puede decirse sin temor a error

que Petrarca fue el primer turista de la historia.

Las cartas escritas a sus amigos son auténticas postales de

pergamino. En ellas escribe no como alguien que observa

desconocidas costumbres nativas en sus viajes de negocios por

Europa, sino como un buscador de placeres, un vacacionista, un

flâneur. Petrarca viaja a París, a los Países Bajos y al Rin, asciende

montañas y después lo cuenta. Lo único que le impide ir más lejos

—a Jerusalén, por ejemplo— son los terribles mareos que sufre al
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viajar en barco. «Ojalá supieras con qué placer vago, libre y solo,

entre montañas, bosques y ríos», escribe a un amigo. Sus cartas son

por  tanto  guías  de  viaje,  itinerarios,  mapas  mentales,  una  forma

primitiva de estudio antropológico.

Escribe al cardenal Giovanni Colonna en el verano de 1333:

Continué entonces hacia Colonia, que se levanta en la ribera

izquierda  del  Rin  y  es  notoria  por  su  ubicación,  su  río  y  sus

pobladores. Me sorprendió encontrar tal nivel de cultura en

tierras bárbaras. La apariencia de la ciudad, la dignidad de los

hombres, el atractivo de las mujeres, todo ello me sorprendió.

El  día  de  mi  llegada  coincidió  con  la  festividad  de  Juan  el

Bautista. Casi anochecía cuando llegué a la ciudad. […] Accedí a

salir de la posada para que me llevasen al río para ver algo muy

curioso. No me decepcionó: en la orilla había multitud de

mujeres  hermosas.  ¡Oh,  Dioses,  qué  rostros  y  formas!  ¡Y  qué

bien ataviadas! Aquel cuyo corazón no estuviese ya en manos

de una mujer encontraría muy bien su sino en ese lugar.
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¿El primer hombre de letras y también de cartas? Petrarca se aferra a

su legado en este grabado del siglo XIX. Cortesía de coleccionista

privado/© Look and Learn/The Bridgeman Art Library.

Me situé en una pequeña elevación del terreno desde donde

podía observar fácilmente lo que ocurría. Había un denso gentío,

pero en concierto. Se arrodillaban todas en sucesión, medio

ocultas por la fragante hierba, y se arremangaban por encima

del  codo  para  lavarse  los  blancos  brazos  y  las  blancas  manos

en el turbulento arroyo.

[…] Cuando había de decir o entender algo, debía pedir a mis

acompañantes que proveyeran tanto oídos como lengua. Como

no comprendía lo que ocurría pero me interesaba grandemente

descubrirlo, pedí explicaciones a uno de mis amigos. […] Me
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contó que era una antigua costumbre de ese pueblo, y que las

clases más bajas, en especial las mujeres, confiaban

plenamente en que cualquier calamidad que se cerniera sobre el

nuevo año sería ahuyentada bañándose ese día en el río, y en

que ese baño garantizaría un hado más feliz. Así pues, esa

ablución anual se ha realizado siempre de manera deliberada y

así seguirá siendo.

Por mucho que se valoren las cartas de Petrarca, es muy difícil

tenerlas en tanta estima como las tenía él mismo. Petrarca deseaba

que sus lectores, que creía predominantemente del sexo masculino,

pensasen solo en mí, no en la boda de su hija, en los besos de

su querida, en las artimañas de los enemigos, los compromisos,

la casa, las tierras o el dinero. Quiero que el lector me preste

atención a mí. Si le apremian otros asuntos, que posponga la

lectura de la carta y que, cuando lea, deje a un lado las cargas

familiares y de su oficio, y fije su mente en la materia que tiene

ante sí.  […]  No sin esfuerzo habrá de aprovechar lo  que no sin

duro trabajo yo he puesto por escrito.

Las cartas de Petrarca a menudo sobrepasan de largo las mil

palabras. La trillada cita «siento que esta carta sea tan larga, no he

tenido de escribir una más corta» se ha atribuido, con distintas

variaciones, a Blaise Pascal (1657), John Locke (1690), William

Cowper (1704) y Benjamin Franklin (1750). La idea, no obstante,

pudo tener su origen —en un formato naturalmente más



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

110 Preparado por Patricio Barros

elaborado— en Petrarca. Escribiendo de nuevo a Boccaccio, hacia el

final de su carrera como escritor y sabiendo que le quedaba poco

tiempo, resolvió ajustar la longitud de sus cartas y «escribir para ser

entendido y no para agradar».  Aun así,  recordaba haber hecho esa

promesa anteriormente: «Pero no he sido capaz de cumplirla.

Cuando se trata de mis amigos, me parece mucho más fácil guardar

silencio que ser breve, pues cuando empiezo, el deseo de seguir

adelante es tan intenso que termina resultando más fácil no

empezar que contener las palabras».

Petrarca se topó con otras dificultades. Muy a menudo escribía

cartas que jamás llegaban a manos de sus desatentos lectores, pues

los mensajeros eran muchas veces interceptados por agentes del

estado o por salteadores de caminos o incluso por versiones

primitivas del coleccionista de autógrafos. Poco antes de morir,

Petrarca escribió a Boccaccio que la combinación de la vejez y la

perenne ineficacia de los mensajeros lo habían resignado ante un

lamentable sino: ya no escribiría más cartas.

Ahora sé que ninguna de las dos extensas cartas que escribí te

ha llegado. Pero ¿qué podemos hacer? Seguir enviándolas.

Podemos indignarnos, cada vez más, pero no podemos

vengarnos. Ha aparecido en el norte de Italia un deleznable

grupo de personajes que supuestamente guardan los caminos

pero son en realidad el azote de los mensajeros.

No se limitan a ojear las cartas que abren, sino que las leen con

la mayor curiosidad. Quizá pongan como excusa que cumplen

orden de sus señores, quienes, conscientes de ocupar el centro
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de los reproches por su insolencia sin límites, imaginan que todo

el  mundo  escribe  contra  ellos;  de  ahí  su  inquietud  por  saberlo

todo.  En  cualquier  caso,  no  tiene  perdón  de  Dios  que,  cuando

encuentran algo en las cartas que les hace alzar esas orejas de

asno que tienen, en lugar de retener al mensajero para copiar el

contenido de la carta en cuestión, como hacían antes, hayan

decidido ahora, dando muestras de una audacia cada vez

mayor, ahorrarle a sus muñecas el esfuerzo y mandar a los

mensajeros que continúen camino quedándose ellos con la carta.

Y, para hacer el proceso más ultrajante, los que se ocupan de

estas tareas son completos ignorantes. […] No encuentro nada

más irritante y vejatorio que la injerencia de tales

sinvergüenzas. En muchas ocasiones me he abstenido de

escribir por su culpa y otras tantas me he arrepentido nada más

terminar.  No  hay  nada  que  hacer  contra  estos  ladrones  de

cartas, pues todo es un desbarajuste y la libertad del estado ha

sido destruida por completo.

¿La libertad del estado destruida por un servicio postal poco fiable?

Dejando aparte el embellecimiento propio del melodrama italiano, sí

es cierto que las cartas —su papel en el discurso cultural y su

importancia para los asuntos oficiales— cumplían un papel

fundamental en ese mundo civilizado nacido con el Renacimiento. Y

aquello no era más que el comienzo: el valor de las epístolas

antiguas para el estudio de la historia, el peligro que suponían para

una monarquía nerviosa, la importancia de una red de distribución
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efectiva para la expresión apasionada del amor… eran todas ellas

cuestiones a las que se empezaba a prestar atención.

Definitivamente, la propagación del alfabetismo estaba destinada a

ser considerada tanto una bendición como una plaga.

Cómo construir una pirámide

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

MANDO DE ORIENTE MEDIO

17 de diciembre de 1943

Querida Bessie:

Recibí ayer tu carta del 20 de octubre, que enviaste por tierra.

La  leí  ávidamente  como  si  fuera  de  un  viejo  amigo.  Me  doy

cuenta de que aunque el tiempo sigue su camino, como el tren de

Chattanooga, tu estilo sigue siendo más o menos el mismo que

en aquella época en que nos escribíamos cartas enormemente

apasionadas y maravillosamente sinceras sobre el socialismo y

«lo  demás».  Hoy,  sin  embargo,  «lo  demás»  me  parece

infinitamente más atractivo (soy un falso y un hipócrita). Gracias
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por la carta, vieja amiga; yo te envío esta por avión porque carga

con tantas cosas aburridas que hundiría hasta un mercante.

Sí, recuerdo nuestras discusiones sobre la palabra «conocido» y

mis opiniones siguen siendo las mismas. Yo quizá tenga cien

conocidos (escribo a unos cincuenta), pero a mis amigos los

puedo contar con los dedos de una mano. Según el diccionario:

Conocido: Persona con quien se tiene trato o comunicación, pero

no amistad.

Amigo: Persona por la que se siente afecto y estima.

Yo tengo «trato» contigo y, aunque te tengo «amistad», no puede

decirse que tengamos «sentimientos». ¿Te has aprovechado de

«mi amistad», dices?

Siento oír que Nick y tú ya no estáis «juntos», como tú dices, y

que hayas perdido tanto tiempo por culpa de su falta de valor.

Debes de haberlo pasado muy mal: sabes que puedes contar

con mi complicidad al respecto. Aunque… ¿estarás escribiéndole

al tipo adecuado? ¡Déjame decirte que sí! Joan me dio boleto

hace un par de meses. Lo veía venir desde abril, cuando recibí

sus primeras cartas.

Creo que deberías extenderte en tu opinión sobre las emociones.

Dices que si pudieran prohibirse sería más fácil construir el

Nuevo Orden. No estoy de acuerdo. Solo nos sentimos así

cuando alguien juega con ellas.

Me creo a pies juntillas que los soldados de permiso en Londres

no pierdan el tiempo. Se comprende que los tipos que junten tres

o cuatro días libres antes del inicio de una campaña quemen la
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ciudad, aunque por desgracia son bastantes los que tienen un

cómodo puesto en alguna base, con sus correspondientes

hábitos indeseables. Cuando yo trabajaba en la base, nuestros

pases nocturnos llevaban escrita la siguiente orden: «Prohibidos

los burdeles. No alternar con prostitutas». En la ventanilla en

que los recogíamos había un gran cartel que decía: «No te

arriesgues.  Pide  en  enfermería  un  ya  sabes  qué».  Toda  la

propaganda del ejército hacía hincapié en el «Ten cuidado».

Hasta el malvado pastor de Thirsk nos despidió dándonos a

entender que la mayoría de mujeres extranjeras estaban

enfermas y que tuviéramos cuidado.

[En las pirámides] había, junto al lugar donde me senté, un

profiláctico.  ¡Me  pareció  una  combinación  magnífica  de  lo

antiguo y lo moderno! El que te contó que las pirámides marcan

la  hora  te  tomó  el  pelo.  No  se  usaron  acero  ni  hierro,  grúas  ni

poleas. Solo Cuerdas y Palancas. Su erección fue posible gracias

a una Organización Superior, Carne y Sangre, tirad, tirad, tirad,

y toda la parafernalia del esfuerzo humano.

Me temo que esta carta no es lo que quiso ser en un principio.

Dudo mucho que la encuentres aceptable. ¿Qué periódico lees

ahora?

Tuve suerte y pude hacerme con una cama, mueble muy útil

para evitar los muchos bichos que se arrastran por estos suelos.

Las moscas abundan hasta la náusea y las pulgas no dejan de

molestar. (Antes he matado a dos que tenía en la pierna

izquierda, mientras escribía esta carta. No siempre se dejan
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atrapar.)  Es  difícil  lavarse,  los  barriles  de  gasóleo  hacen  las

veces de bañeras. Apretamos un trapo empapado a la altura de

los  hombros  y  el  agua  que  corre  cuerpo  abajo  se  reutiliza  (un

sistema bien pensado). Los ratones son un incordio, siempre

andan  royendo  aquí  y  allá.  El  ubicuo  y  utilísimo  barril  de

gasóleo puede también usarse como trampa: se le pone un cebo

y, durante una temporada, aparecen todos los días tres o cuatro

ratones. Entran en el barril tumbado en el suelo y entonces cae

la tapadera, y quedan atrapados. Matarlos después es bastante

horrible. Hay que aturdirlos, ahogarlos y luego enterrarlos. Yo

me he librado de momento. Las abundantes lluvias de estos

días han creado un bonito lago ornamental en la amplia llanura.

Ahora crecen hierba y algunas florecillas donde antes solo había

arena. He trasplantado algunas flores a un rodal de tierra que

he convertido en jardín. Bert y yo dedicamos la mayor parte del

tiempo de ocio a jugar al ajedrez con unas piezas que hemos

hecho con alambre y un mango de escoba. En el campamento,

que está en mitad de la nada, hay algunos perros. No se ven

civiles. Estamos engordando dos cerdos para Navidad (pobres

bichos), aunque creo que el macho, que está enamoradísimo de

su cerda, le ha regalado a esta el alivio de un indulto temporal.

Espero que recibas noticias frecuentes de tu hermano y que tú y

tu padre os encontréis bien.

Un abrazo,

Chris
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Capítulo 5

Cómo escribir la carta perfecta,

Parte 1

Hay un nuevo papa. Hurra por Su Santidad. Pero ¿con qué palabras

puede un párroco explicarle por carta, en 1216, cómo gestiona su

iglesia? O ¿cómo trasladarle una injusticia? ¿Cómo dirigirte a tu

hijo para advertirle sobre los peligros de estudiar demasiado?

¿Cómo ponerle sobre aviso del mal trago que espera a los novatos a

principio de curso?

Resuelva todos estos problemas gracias a Boncompagnonus

(también disponible como Boncompagnus),  un  manual  en  seis

volúmenes en el que se habla de todas esas cotidianidades de la

vida  real.  Pero  hay  otras:  cómo  escribir  una  solicitud  de  ayuda

económica o una carta de recomendación, cómo persuadir a alguien

para que peregrine, cómo resolver por escrito una disputa

matrimonial, cómo preguntar a un malabarista por sus honorarios.

La guía fue escrita en 1215 por Boncompagno de Signa, un profesor

boloñés de retórica y maestro ajedrecista, con fama de
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megalómano15 y  aficionado  a  las  bromas.  Su  guía  sobre  redacción

epistolar se centra en la correspondencia profesional, especialmente

en  lo  referido  al  dinero,  a  las  leyes  y  a  la  redacción  de  cartas  de

condolencia. Las plantillas de estas cartas, incluidas en el capítulo

25 del  primer libro,  son tan diversas que no dejan espacio a error.

En ellas  se  trataban los  ritos  y  costumbres  fúnebres  de  húngaros,

sicilianos, eslavos, bohemios y alemanes, y las variadas maneras de

interpretar la «felicidad de sacerdotes y clérigos», así como los

hábitos de «ciertos provincianos».

¿Qué motivó esta guía? Boncompagno creía que la carta bien escrita

contribuiría a la enmienda de los males que aquejaban a la

sociedad, siendo sus objetivos más importantes la injusticia y la

envidia. Estos males, según él, eran como los colmillos de la hidra,

bestia que «nunca descansa y no cesa de vigilar el mundo, al acecho

de  las  buenas  fortunas,  intentando  encontrar  cualquier  tipo  de

excelencia para menoscabarla, y, cuando no lo consigue, se aturde,

gruñe, chilla, se enfurece, delira, engulle, acosa, se pone lívida y

pálida, da alaridos y arcadas, se oculta, ladra, muerde, desvaría,

echa espuma por la boca, rabia, ruge», y etcétera. Motivación y

efecto real, sin embargo, van cada uno por su lado.

Alain Boureau, experto en epistolarios medievales, señala que el

manual de Boncompagno es una de las pruebas que documentan la

compleja y cambiante jerarquía de la sociedad europea, dividida

entonces según una amplia variedad de puestos y rangos, no solo

15 Escribió, por ejemplo, que dominaba el arte de la elocuencia «con genio exaltado y estilo
solemne».
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en nobleza e Iglesia.

Aristóteles, un convencido de que se debe escribir como se habla.

Cortesía de Universal History Archive/UIG/The Bridgeman Art

Library.

Guías similares dan testimonio más adelante de la emergente clase

media y de la influencia ejercida por las universidades, dando voz a

un nuevo grupo social aparecido en pueblos y ciudades, que no

había  sido  engullido  por  el  mundo feudal  y  eclesiástico,  y  formado

en muchos casos por profesionales de los florecientes oficios

relacionados con el derecho. Los comerciantes no tardarían en

demandar una guía de este tipo para la redacción de su

correspondencia de trabajo.

El Boncompagnonus no fue el primer libro de instrucciones sobre el
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arte epistolar. Ese mérito lo tiene un hombre llamado Demetrio, de

nacimiento y trayectoria desconocidos. Se trata de un breve tratado

en latín, datado en algún momento del siglo IV d. C.; quien lo firma

pudo ser Demetrio de Falero o Demetrio de Tarso, aunque la

mayoría de los eruditos prefiere no pillarse los dedos y lo consideran

anónimo.

De lo que no cabe duda es de la validez de los consejos que en él se

ofrecen. Las instrucciones que bosqueja el autor son mucho menos

específicas que las de manuales posteriores, y ese carácter general

las hace útiles para todo el mundo. El autor comienza cuestionando

el consejo dado en su día por Artemón, editor de las cartas de

Aristóteles, según el cual «una carta debe escribirse como un

diálogo», como si fuera una de las dos caras de una conversación.16

«Algo de verdad hay quizá en lo que dice, pero no es toda la verdad»,

polemiza  Demetrio.  «La  carta  debe  ser  algo  más  formal  que  el

diálogo, pues este imita la conversación improvisada, mientras que

aquella es escrita y enviada como si fuera una especie de regalo.»

Demetrio además señala que las típicas pausas repentinas en las

oraciones,  tan  comunes  en  el  diálogo,  no  se  ajustan  bien  a  la

correspondencia: «La escritura abrupta dificulta la comprensión». La

misiva es más eficaz que el discurso oral en algunos aspectos. «La

carta debe hacer una sólida caracterización», observa Demetrio.

«Todo  el  que  escribe  una  carta  lo  hace  como  imagen  de  su  propia

alma. En todas las formas de discurso puede apreciarse el carácter

16 Las  cartas  de  Aristóteles  a  las  que  Demetrio  se  refiere  no  han  llegado  a  nuestros  días.  El
consejo de que «se debe escribir como se habla» ha pasado a formar parte de la doctrina clásica
y fue seguido por Jane Austen, entre otros muchos. Volveremos a ello en capítulos posteriores.
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del escritor, pero en ninguna tan claramente como en la epistolar.»

Con respecto a la extensión, la carta debe ser «breve». «Las

demasiado largas, por no mencionar las de estilo muy henchido, no

son en modo alguno cartas juiciosas, sino tratados encabezados con

un “Estimado señor”.» Resulta también absurdo «mostrarse tan

formal en las cartas,  lo cual es incluso contrario a la amistad, que

exige  el  proverbial  “al  pan,  pan  y  al  vino,  vino”».  Hay  algunos

asuntos, además, para los que la carta es simplemente inapropiada,

entre ellos «los problemas de lógica y la filosofía natural». El objetivo

de la carta es, más bien, «expresar amistad brevemente y plantear

cuestiones sencillas en términos sencillos. […] El que profiere

máximas y exhortaciones sentenciosas parece que en lugar de

contar cosas está predicando desde el púlpito». Demetrio hacía una

o dos excepciones, a saber, las cartas dirigidas a «ciudades o a

reyes», en las que es permisible una mayor elaboración. «En

resumen, la carta debe combinar dos estilos, el elegante o grácil y el

sencillo, y así concluyo mi tratado sobre las cartas.»

* * * *

Llegado  el  siglo  XIII,  cuando  Boncompagno  redactó  sus

recomendaciones, el abanico de plantillas para cartas se había

ampliado mucho, y su abundancia satisfacía una necesidad: la

escritura de correspondencia no podía dejarse a la intuición. Ese

arte empezaba a enseñarse entonces en las escuelas de Europa y,

aunque Cicerón y Séneca se pondrían de moda poco después, su

clasicismo no siempre encajaba con los retos planteados por esos

nuevos tiempos. Así pues, existían dos opciones: el escribano
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profesional que instalaba un puesto en el mercado como si vendiese

zanahorias, o el ars dictaminis,  el  manual «hazlo tú mismo».  Al ars

dictaminis no tardaría en salirle un primo hermano, el ars notariae,

especializado en consejos de redacción para patentes y otras

cuestiones legales. El objetivo principal de aquel era orientar sobre

cómo escribir cartas «familiares» y otras más personales o generales,

que no obstante se ajustaban estrictamente a la tradición retórica (y

con frecuencia se escribían para ser leídas en voz alta ante quienes

estuvieran presentes).

Italia y Francia fueron los primeros países en que se publicaron este

tipo de manuales, e Inglaterra siguió el ejemplo. Pronto fueron

tantos que era difícil distinguir entre ellos. La inspiración primera

de esos caprichosos libros de autoayuda de la época fue la guía

escrita por el benedictino Alberico de Montecassino en 1075.

Sesenta años más tarde, además, se publicaría en Bolonia un breve

manual anónimo, de los primeros en dar instrucciones detalladas

sobre la forma correcta de saludar, la llamada salutatio. Esta

quedaría estandarizada en las guías de etiqueta generalistas y

aplicaba inteligentemente la benevolentiae captatio,  a  saber,  el

garantizarse la buena voluntad del destinatario a base de elogios (la

mejor técnica consistía en inducir una especie de sentimiento

fraternal  o  paternal  o,  en  su  defecto,  de  camaradería).  El  pupilo

podía salirse con la suya si le escribía a su maestro de la siguiente

manera: «A [nombre del maestro]. Por la divina gracia,

resplandeciente de ciceroniano encanto, [nombre del pupilo],

sometido a sus entregadas enseñanzas, expresa la servidumbre con
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un corazón franco». Vienen después tres categorías que podrían

aparecer en cualquier manual actual sobre redacción: la narratio

(últimas noticias), la petitio (el motivo real de la carta) y la conclusio.

Uno de esos primeros libros de texto publicados en inglés fue

compilado por un italiano, Giovanni de Bolonia, para uso particular

del  arzobispo  de  Canterbury.  Mientras,  por  su  lado,  Lorenzo  de

Aquilea escribía los primeros ejemplos reconocibles de plantilla

epistolar,  en  el  que  el  usuario  rellena  los  huecos  extrayendo  los

términos relevantes de una lista. La gama de destinatarios es

bastante amplia, pues abarca de reyes y arcedianos a herejes y

falsos infidelos, si bien estos últimos se juzgaban merecedores no

tanto de una carta bien escrita como de una bronca de taberna.

Muy pronto, en las ciudades universitarias de Bolonia y Orleáns

aparecieron tantos manuales profesionales que sus autores, los
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maestros épistoliers, fueron tachados de dictatori,  término  que

subrayaba su dominante influencia política. Muchos eran miembros

del clero y algunos también enseñaban en las universidades. Sus

nombres eran conocidos entre sus coetáneos: Godofredo de Vinsauf,

Arnulfo de Orleáns, Pedro de Blois, Ludolfo de Hildesheim, Conrado

de Zúrich.

Como era habitual en los refinados asuntos de la academia, se diría

que muchos dictatori solo escribían para mayor aprovechamiento de

sus colegas y también, cómo no, para ganarse su aprobación.

Muchas de sus plantillas describen el virtuoso arte de la escritura

de cartas, todo un salón de espejos. Uno de los mejores ejemplos lo

da Hugo de Bolonia en sus Rationes Dictandi, del siglo XII. Tras un

inicio parsimonioso y apropiadamente autodenigrante («A X, el

excelso erudito en la ciencia de las cartas, el elocuentísimo»,

etcétera), la carta sigue insistiendo en el tono: «La gracia de Dios no

consideró suficiente, oh, venerable maestro y señor, haceros erudito

sin par en las artes liberales, sino que os proveyó además del gran

don del arte epistolar. Así dice el insistente rumor que se ha

extendido por la mayor parte del mundo, y que no persistiría de tal

modo de no responder a la realidad».

Así retratado, el maestro de la misiva de la Europa tardomedieval se

ponía la sociedad por montera en su envidiable posición a caballo

entre curandero y dios del rock and roll.

En efecto, a través de un acto de gracia incomparable, habéis

sabido cómo enseñar a vuestros discípulos lo que Dios os ha

dado a conocer, mucho más rápidamente que otros maestros.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

124 Preparado por Patricio Barros

Por eso son tantos discípulos los que abandonan a sus maestros

y se apresuran a acudir a vos tan velozmente como pueden.

Bajo su instrucción, los incultos se hacen inmediatamente

doctos, los tartamudos, elocuentes, los cortos de entendederas

hallan la luz y los descarriados se enderezan.17

* * * *

El manual para la redacción de cartas cambió sensiblemente

durante  el  Renacimiento,  pues  el  humanismo  tomaría  como

referentes  a  Petrarca  y,  por  extensión,  a  Cicerón.  Llegado  el  siglo

XVI, era ya común el mismo tipo de guía que ha existido hasta hace

veinte años, llamado entonces methodus conscribendi epistolis. El

último campeón de ese arte fue Erasmo de Róterdam, diestro

humanista neerlandés y quizá el más preclaro erudito de su época,

que no solo abrió las puertas a la reforma protestante, sino que

halló tiempo para escribir miles de textos y cartas sobre temas

ajenos  a  la  teología.  Sus  palabras  se  oponían  directamente  a  las

ideas senequianas sobre cómo vivir mejor la vida (y no echarla a

perder: uno de sus tratados más famosos está dedicado a la locura).

Y sus cartas, de las que han sobrevivido mil seiscientas (Erasmo

afirmó haberles dedicado media vida) abarcan desde la defensa

racional de su posición contra las doctrinas católicas hasta sus

traducciones de literatura clásica, pasando por cuestiones más

17 Citado por Alain Boureau, «The Letter-Writing Norm, a Medieval Invention», en
Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Ages to the Nineteenth Century, de
Roger Chartier, Alain Boureau y Cécile Dauphin, traducido al inglés por Christopher Woodall,
Polity Press, 1997.
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personales como la decepcionante calidad de los vinos holandeses o

su exigua economía y endeble salud (sufría de artritis debilitante y

en sus últimos años debió encomendar las tareas de escritura a un

asistente). Por supuesto, muchas de sus cartas tocan el recurrente

tema sobre el que ya hemos leído (y volveremos a leer): Erasmo

abroncando a sus amigos o familiares por tomarse tiempo en

responder o hacerlo muy de tarde en tarde.

Así golpeaba donde más duele Erasmo, en esta carta de hacia 1487,

redactada en un monasterio cercano a la ciudad de Gouda y dirigida

a su hermano mayor Pieter, monje residente en Delft:

¿Te queda algún resquicio de sentimiento fraterno o han huido

de tu corazón todos los recuerdos de tu Erasmo? Escribo cartas

y  las  envío  una  y  otra  vez,  te  pido  noticias  una  y  otra  vez,  no

dejo de preguntar a tus amigos cuando sé que vienen de verte,

pero jamás traen nada parecido a una carta o un mensaje: se

limitan a decirme que estás bien. Por supuesto, esas son las

noticias mejores que uno cabría esperar, pero no te eximen de tu

responsabilidad. ¿Quién podría dudar de lo obstinado que eres?

¡Sería más fácil sacarle sangre a una piedra que recibir una

carta tuya!

Las cartas de Erasmo se reparten por toda Europa: escribía a

corresponsales en Londres, Cambridge, Dover, Ámsterdam, Colonia,

Estrasburgo, Colonia, Turín, Bruselas o Lübeck.
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Toda una vida escribiendo cartas: Holbein pinta a Erasmo entre

pieles. Cortesía de coleccionista privado/The Bridgeman Art Library.

Creía que «no había ningún tema que no pudiera tratarse por carta»,

pero era ante todo un tradicionalista, pues prefería las cartas bien

estudiadas a las espontáneas: «Una carta debe oler a lámpara y no a

licor,  a  ungüento  o  a  cabra».  Ante  todo  le  gustaba  la  «idea»  de  la

carta, el artefacto material, la carta como gran plantilla discursiva

para el mundo moderno. Si escribes bien una carta (fácil si se

seguían a pies juntillas sus consejos), entonces eres sin duda uno

de esos hombres que pertenecen al mundo.

Su  manual  de  redacción  epistolar,  que  compiló  siendo  profesor  en

París, a principios del siglo XVI, cubría algunas materias que ya

conocemos (la claridad y adecuación en la expresión). Escribió
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especialmente bien sobre cómo el remitente debe ante todo

mostrarse versátil: una carta «debe ajustarse todo lo posible a su

argumento, lugar, fecha y destinatario; cuando trata sobre asuntos

graves ha de ser seria, cuando trata sobre asuntos comunes,

transparente, y cuando trata sobre asuntos banales, elegante e

ingeniosa; es ardiente e inspirada en la exhortación, reconfortante y

amistosa en el consuelo».

Pero quizá lo más notorio tanto del manual como de las cartas que

Erasmo revisó hacia el final de su vida fue que se redactaron

pensando no en el amanuense sino en la imprenta. Se imprimieron

por primera vez en Cambridge en 1521 y se difundieron después por

otras imprentas de Italia y Alemania. Por irónico que parezca, el arte

epistolar encontró su mayor aliado en el tipo móvil. Lejos de acabar

con él, las máquinas no hicieron sino amplificar su relevancia para

la historia y el pensamiento.

Las cartas empezaron a recopilarse y encuadernarse, y la imprenta

garantizó el archivado, multiplicando las probabilidades de

supervivencia. El tesoro epistolar lo componen, no obstante, las

raras copias manuscritas, que seguirán siendo objetos maravillosos,

de  valor  incalculable  para  la  posteridad.  Hoy  por  hoy,  el

descubrimiento y conservación de la correspondencia de los grandes

pensadores, considerada tanto historia escrita como divisa de

cambio, queda al cuidado de las bibliotecas. La imprenta trajo

consigo las compilaciones de cartas y al hombre de letras (y, dos

siglos  después,  a  la  mujer  de  letras).  Erasmo  afirmaba  que  sus

cartas no eran historia sino literatura. Una literatura que viviría a
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partir de entonces una edad de oro que duraría siglos.

Dos editores ingleses publicaron manuales que no tardaron en

convertirse en clásicos nacionales. Hojear el primero de ellos,

conservado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, es saborear el acre

aroma antiguo de las intrigas maquiavélicas, inéditas en las guías

de ese tipo. Los nuevos ejemplos de cartas seguían preocupándose

sobre todo por el respeto: la forma correcta, el tratamiento siempre

humilde. Se introdujeron, no obstante, nuevas consideraciones: la

técnica, la sutil manipulación, la elegancia en la concesión, el cómo

servirse de la correspondencia para alcanzar un objetivo. Ya Cicerón

se había valido de ella para sus fines políticos. Se publicaba pues

un manual que ponía ese empeño al alcance de todo el mundo.

The Enimie of Idlenesse [El  enemigo  de  la  ociosidad]  (1568),  de

William Fullwood, fue el primer superventas del género en inglés,

reeditado diez veces en el siguiente medio siglo.18 El lector sabrá

percibir claramente la creciente importancia de las cartas en la

Inglaterra isabelina y su utilidad a la hora de dar cohesión a la

masa social (debido al comercio y demás imposiciones económicas,

las familias comenzaban a dispersarse). La obra de Fullwood era

traducción de una exitosa guía francesa, pero el autor tuvo mucho

cuidado de adaptar cuanto pudo el colorido y la coyuntura

franceses al lector compatriota, si bien mantuvo la mayoría de

direcciones de sus cartas de muestra, dirigidas a Lyon o París. El

principal interés de la obra de Fullwood reside en que la mayoría de

18 El  título  deriva  quizá  de The Image of Idleness [La imagen de la ociosidad] (1555),
correspondencia ficticia entre un soltero y un casado, obra de Olyver Oldwanton (apellido que
podría traducirse literalmente por «viejo libertino») y dedicado a la señora Lust («lujuria»).
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las cartas son respuestas a otras y en el hecho de que las

hipotéticas situaciones que presentan no solo tienen un sentido

práctico,  sino que además son muy llamativas.  En una de ellas,  el

autor valora el  siguiente supuesto:  un mercader y padre de familia

sospecha que su hijo está vendiendo sus artículos de seda por

debajo del valor de mercado. En la primera carta, le escribe19:

Verdaderamente, hijo mío, con tu malvado comportamiento me

harás pisar la tumba antes de lo que yo esperaba, pues estos

días, en esta villa de Lyon, muchos caballeros y mercaderes me

han confirmado que todos los atavíos escarlata que llevaste

contigo se han perdido. Me advierten así mismo mis leales

amigos de que varias damas de la ciudad visten suntuosamente

nuestras prendas de seda, pero tú no has recibido ningún pago

por ellas, sino que las entregaste secretamente y con

nocturnidad.

No fue esto lo que me prometiste a tu partida: tu madre llora sin

descanso y tus dos virtuosas y sinceras hermanas se lamentan

una y otra vez. Pero dime, ¿con qué cuchillos pensabas herir la

parte más recóndita de nuestros corazones? Apréstate pues a

enmendar tu yerro, o habrás de dejar de llamarme padre, y ten

por seguro que, a menos que rectifiques, no recibirás jamás

parte alguna de mis bienes ni dineros.

Tu cauto padre

19 Citado en The Art of Letter Writing: An Essay on the Handbooks Published in England During
the Sixteenth and Seventeenth Centuries,  de  Jean  Robertson,  University  Press  of  Liverpool,
1942.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

130 Preparado por Patricio Barros

A lo que el hijo responde:

Mi  querido  y  amado  padre,  no  he  sabido  de  la  desventura  de

nuestras mercancías sino por tu afligida carta. Puesto que eres

mi padre, y un padre prudente, es legítimo que sin dilación me

reprendas y amenaces: no obstante, a quien no cometió falta

siempre acompaña la dulce esperanza. Quienes te dijeron que

he dado las ropas de seda a las damas de Lyon por ventura lo

hicieron de mala fe, por no haberles dado yo algo de seda a sus

esposas.  No  me  he  cuidado  de  preguntar  a  esas  damas  de

dónde proceden tales ropas, pero habré de hacerlo para acallar

la pluma de quienes así te informaron.

Te ruego así pues, mi querido padre, que estés contento y

satisfecho, pues no he dilapidado de ese modo tus bienes, sino

que los vendo tanto a mujeres como a hombres. Te envío a

través del mensajero dos mil libras en concepto de prendas

escarlata y seiscientas libras en concepto de prendas de seda;

trataré de liquidar el resto. Que la envidia maldita fenezca y tú

me consideres de nuevo (con Dios por testigo) un hijo bueno,

justo y leal.

Otro de los manuales más populares de la época (reeditado nueve

veces en cincuenta años) fue The English Secretorie [El secretario

inglés] (1586), de Angel Day. Esta obra incluía más material original

que  la  de  Fullwood,  y  ofrecía,  por  ejemplo,  consejos  para  la

redacción de cartas amorosas. Los ejemplos eran creaciones

convincentes que a menudo terminaban con la resolución de un
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conflicto  entre  amantes  o  padres  e  hijos,  base  quizá  para  las

primeras novelas epistolares. En las escuelas de la Inglaterra

isabelina,  el  manual  más  popular  en  latín,  estudiado  en  todo  el

reino junto con las cartas de Cicerón y Erasmo, era el Methodus de

Conscribendis Epistolis, de Georgius Macropedius. Los estudiosos

sostienen que esta obra fue la que conformó el estilo de las cartas

que aparecen en las obras de Shakespeare.

* * * *

Pero no todo el mundo suscribía la sabiduría de estos manuales.

Michel de Montaigne, ensayista francés de ideas progresistas que

escribió en la década de 1570, se declaró «enemigo acérrimo de todo

tipo de falsificaciones» (refiriéndose a cualquier falta de

autenticidad)  y  en  uno  de  sus Ensayos, el titulado «Consideración

sobre Cicerón», expresó reservas al respecto de los postulados de

Erasmo en lo concerniente a la formalidad epistolar. Montaigne

rechazaba  la  erudición  en  detrimento  de  la  espontaneidad  y  la

expresividad,  y  creía  que  su  propio  estilo  valía  solo  para  cartas

«familiares» más que de negocios. En efecto, lo juzgaba «demasiado

conciso, desordenado, abrupto y particular» para adecuarse a la

composición formal, y desconfiaba de las cartas que «no tienen

sustancia, sino un bello entramado de palabras corteses». Decía

además que siempre escribía de su puño y letra y que nunca

empleaba amanuenses, pese a que su caligrafía era

«insoportablemente mala». Apostillaba asimismo que cuanto menos

reflexionaba sobre lo que iba a escribir, mejor le salía la carta.

He acostumbrado a las grandes personas que me conocen a
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soportar mis tachones y rayaduras y a leer mis cartas en papel

sin márgenes ni pliegues. Las que más me cuesta escribir son

las peores; si se me hacen una carga, es signo de que he dejado

de ponerles cuidado. Escribo de buen grado sin premeditación:

la primera frase siempre da pie a la segunda.

Había otra cosa que a Montaigne no le gustaba sobre los manuales

y sus ejemplos idealizados: los comienzos y los finales; «Las cartas

de nuestra época son más adorno y prefacio que sustancia»,

argumentaba, añadiendo que evitaba deliberadamente dirigirse por

escrito a los «hombres de la justicia y de las finanzas», por temor a

errar en el tratamiento. Y un broche de simpatía: «Encomendaría de

buena gana a otro que añadiera esas largas arengas, súplicas y

ofertas que colocamos al final, y deseo que alguna costumbre nueva

nos libre de tal uso».

Las opiniones de Montaigne habrían recibido un sólido respaldo de

los  satíricos  de  la  época.  Al  poco  de  aparecer,  el  manual  de  la

escritura de cartas ya pedía a gritos ser parodiado. La sorpresa fue

realmente que esto no ocurriese hasta 1602, cuando se publicó A

Poste with a Packet of Made Letters [Un envío con un fajo de cartas

ya hechas], el éxito del inglés Nicholas Breton. Breton era

panfletista y editor, un oportunista de la industria y autor de libros

que hoy día colocaríamos junto al inodoro. Se le daba muy bien: la

obra citada se escribió con la intención de «complacer a muchos», lo

que consiguió a lo largo de diversas ediciones. Probaban así sus

lectores que sus víctimas merecían el escarnio al que las sometía.
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Las cartas que aparecen en la obra son ficticias, así que las suyas

podrían considerarse las primeras novelas epistolares.

Breton  arremetía  contra  las  cartas  de  ruego,  que  se  enviaban  al

amigo para disuadirlo de casarse, y también las que ponían término

a la relación amorosa, de las que da el ejemplo más antiguo que se

conserva. En él, un sencillo e ingenuo hombre de campo se niega a

admitir la derrota:

Ellen, el motivo de mi carta en esta ocasión es que desde que,

como sabes, volví de Wakefield, sigue resonando en mi cabeza

la charla que tuvimos al canto del azulado cuco. No puedo

olvidar cómo me diste la mano y juraste que no me olvidarías

por  nada del  mundo,  y  cómo me hiciste  comprar  una alianza y

un venado, que me costaron dieciocho peniques y ya te

entregué, y tú me diste un pañuelo que prender en mi tocado,

que yo agradecí y portaré hasta mi muerte. Me maravilla lo que

oigo: que has cambiado de parecer y te has comprometido con el

hijo menor de mi vecino, Hoblins. Verdaderamente, Ellen, yerras

en tu conducta, que Dios te maldiga por ello. Yo espero vivir y, si

te  pierdo  para  siempre,  hay  más  doncellas  que  rameras,  y  yo

me tengo por buen partido.

Breton inspiró muchas otras parodias: a Conceyted Letters, Newley

Layde Open [Cartas ocultas, de nuevo abiertas] le siguieron

Hobson’s Horse-Loade of Letters [El  cargamento  de  cartas  de

Hobson], A Speedie Poste [Un envío  raudo]  y A President for Young

Pen-Men, or the Letter-Writer [Borrador para jóvenes corresponsales
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o el escritor de cartas] (esta última es la primera obra en cuyo título

aparece el término inglés letter-writer, «escritor de cartas,

corresponsal»). Uno de los mejores es el anónimo Cupids Messenger

[El  mensajero de Cupido],  de 1629, que, como sugiere su título,  se

ocupaba principalmente de las cartas de amor. Específicamente, de

ese amor que todo lo confunde, de la comedia cruel que da pie a

episodios como este lamento dedicado por un hombre encarcelado a

su antigua pretendida: al parecer, esta aceptaba de buen grado todo

el  dinero  que  él  le  prodigaba  pero  luego,  cuando  el  dinero  se

terminó, dejó de mostrarse amorosa. A continuación reproducimos

la receta para la venganza que ofrece Cupids Messenger, la cual, de

rencor que rezuma, se diría extraída directamente del caldero de las

tres brujas de Macbeth:

Si el papel en que escribo fuera la piel del sapo que croa o de la

víbora moteada, esta tinta, sangre de escorpión, y el cálamo que

empuño, la pluma de un búho de agudo ululato, no tendría en

mis manos sino los mejores instrumentos para escribir a alguien

como vos, pues sois más venenosa y de peor agüero que

cualquiera de esas alimañas: no tenéis más que descender a las

profundidades de vuestra conciencia llena de culpa y comprobar

cuántos juramentos, promesas y protestaciones, y cuántos

millones de veces me jurasteis fidelidad. Todo ello se volverá

contra vos un día.

Al  final  de  la  página,  el  autor  da  algo  de  tregua,  llega  quizá  a

redimirse. O quizá no:
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La lepra, comparada contigo, es la salud más plena, y cualquier

infección no es sino mordedura de pulga a tu lado, y las

enfermedades de veinte hospitales, una corta fiebre: pues tú

eres todas las lepras. Las enfermedades que puedan sufrir tu

cuerpo y tu alma irán siempre acompañadas de la enfermedad

que  es  la  vergüenza  y  la  desgracia  del  mundo.  […]  Dios  te

enmiende y te perdone.

El que fuera tu amigo,

I. P.

* * * *

El muy serio arte del cortejo epistolar recibió un gran impulso en el

siglo XVII de manos de —¿quién si no?— los franceses. Le secretaire

à la mode [El  secretario  de  moda],  de  Jean  Puget  de  la  Serre,  se

vendía  como  la  guía  para  «la  expresión  refinada  en  todo  tipo  de

cartas» y no en vano marcaría la norma para el  siglo siguiente.  En

1640 fue traducido al  inglés por John Massinger,  en una época en

la que las cartas ya habían ganado entre las clases altas y también

las  populares  un  predicamento  del  que  no  disfrutaban  desde  los

días  de  Plinio  el  Joven.  Se  había  instaurado  un  tránsito  diario  de

palabras, fenómeno habitual y absolutamente indispensable. La

misiva, temida por los poderosos, dejaba de ser patrimonio de

Iglesia y estado y se convertía en un arte de las clases medias. Pese

a las muchas pruebas que demuestran que quienes escribían solían

ignorar la sabiduría de los vademécums, está claro que el género del

«hazlo  tú  mismo»  había  llegado  para  quedarse:  en  1789,  un

impresor y librero de la ciudad francesa de Troyes hizo inventario y
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descubrió que guardaba exactamente 1.848 ejemplares de una

edición tardía de Le secretaire à la mode y 4.000 de otras obras

similares. Cuanto más escribía la gente, más orientación pedía.

Una  vez  sabías  lo  que  ibas  a  escribir,  ¿cómo  expresarlo  en  papel?

¿Cómo estructurar una carta?

Tal cosa dependía principalmente del dinero y el estatus. Las guías

con ejemplos eran bastante estrictas en las presentaciones y daban

a entender que cualquiera debería ser capaz de echar un vistazo a

una  carta  y,  sin  leer  una  palabra,  distinguir  si  el  remitente  era

inferior o superior en jerarquía al destinatario. Según The Enimie of

Idlenesse, de Fullwood, la apertura de una carta debía adaptarse «al

estatus del escritor y a la cualidad de la persona a la que

escribimos. […] A nuestros superiores debemos escribirles en el lado

derecho y nunca en los extremos del papel, diciendo: “Su más

humilde  y  obediente  hijo,  o  servidor”.  […]  Y  a  nuestros  iguales

debemos escribirles hacia la mitad del papel: “Vuestro leal amigo

para siempre”. […] A nuestros inferiores debemos escribirles en la

parte superior izquierda del papel».

Los breviarios de Angel Day y De la Serre hacen asimismo hincapié

en los detalles: qué espacio dejar exactamente entre el nombre y la

dirección del  destinatario  y  el  cuerpo del  texto  o  cuánto  sangrar  el

primer párrafo (lo que dependía de la jerarquía y la deferencia que

uno  quisiera  transmitir;  es  lo  que  se  daba  en  llamar  «margen  de

honra»). El historiador James Daybell sugiere que son miles las

cartas  que  dan  prueba  de  una  amplia  adhesión  a  lo  que  él

denomina «la política social del espacio manuscrito». Cuando John
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Donne escribió, con gran humildad, a su distante padrastro, firmó

con su nombre en la esquina inferior derecha de la carta,

remarcando  por  tanto  su  propia  insignificancia,  como  si  firmar

fuese una pequeña ocurrencia de última hora. Esta práctica era

especialmente visible en las cartas enviadas por los súbditos a sus

reyes. Las mujeres que escribían a hombres en el siglo XVII casi

siempre firmaban en ese mismo lugar, otra mísera demostración de

sometimiento social.

También ocurría lo contrario. El segundo conde de Essex

garabateaba una nota para su primo Edward Seymour en 1598 en

la que deliberadamente eligió firmar en la cabecera de la página. El

breve mensaje, de seis líneas, dejaba una gran cantidad de espacio

en blanco por debajo, en un gran pliego sin cortar. No era cuestión

de estética, sino de hacer ver el estatus: el papel era caro y el

mensaje que se trasmitía era: «Tengo resmas y resmas de este

papel».

El tamaño del papel en Inglaterra durante la temprana Edad

Moderna era bastante acorde al de la correspondencia oficial de hoy,

aunque tendía  a  las  formas cuadrangulares.  Lo  que hoy se  conoce

comúnmente como folio solía medir 30 por 35 centímetros o 42 por

45 centímetros, dependiendo de la fábrica de papel. La hoja se solía

doblar  en  dos  y  se  escribía  por  una  cara  o  las  dos.  Las  otras  dos

mitades en blanco se aprovechaban para cubrir el contenido escrito,

doblando de nuevo la hoja, y para poner la dirección del destinatario

y el lacre.

En la época isabelina, una carta pequeña era signo de pobreza, pero



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

138 Preparado por Patricio Barros

a mediados de  siglo,  el  tamaño de  las  misivas  se  encogió,  desde el

tamaño folio al folded half-sheet quarto, formato sensiblemente

menor  y  rectangular  equiparable  a  la  cuartilla,  de  unos  20  por  30

centímetros. En esas hojas más pequeñas el espacio en blanco era

también menor, y en ocasiones, del todo indeseable: era común que

el remitente lo tachara para evitar que nadie añadiera nada a los

originales.

¿Qué pasó entonces? Cualquiera podía escribir a casi cualquier otra

persona sobre cualquier tema, estructurando el texto escrito según

las respetuosas convenciones de la época. Pero ¿cómo diantres

llegaba la carta a su destinatario antes de que existieran los

buzones,  los  sellos  o  una  red  de  distribución  consolidada?  Y  ¿por

qué se dio por hecho que una carta personal con información

importante conservaría su privacidad durante el duro y valeroso

viaje hacia su destino?

Intentando impresionarte
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21 y 27 de febrero de 1944

Querida Bessie:

Recibí tu carta del 1 de enero el día 7 de este mes, febrero de

1944, fecha desde la cual he estado desviviéndome por

contestarte con una respuesta de las que hacen historia. Me

siento,  sin  embargo,  torpe  como  una  bailarina  con  botas

militares que supiera que sus leales seguidores le aplaudirán

aunque haga mal las piruetas. ¡Podría abrazarte hasta dejarte

sin sentido! Tus descarados halagos fueron muy bien recibidos:

¡me sentaron muy bien y no me vendrían mal algunos más! Sí,

podría abrazarte, y no lo digo porque por estos pagos escaseen

las mujeres. Lo digo por el placer que me procura que valores

ciertas cualidades que muy pocas personas ven en mí y que en

realidad no poseo. Debo confesar que tu entusiasmo sin medida

elimina de mi mente la idea de que solo seas una «conocida».

Percibo un aire nuevo en nuestra relación epistolar, un cambio

de escena que te deberá tener ojo avizor.

Para ser sincero (más que discreto): las cartas que llegan desde

casa en ocasiones cuentan cosas curiosas. Yo quise hacer lo

mismo y les hablé de la primera carta que me enviaste. Me

contestaron con el parte meteorológico: «Quizá esa chica te eche

el guante aprovechando que estás convaleciente de una

ruptura». Yo, por supuesto, no lo deseo así, aunque ciertamente

no  le  he  hablado  a  nadie  de  tu  última  carta,  y  me  alegro  de

habérsela podido ocultar a mi hermano. Me veo adoptando de

nuevo ese papel marcado por el secretismo, la artimaña y la
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negación que han caracterizado las fases preliminares de mis

breves  historias  de  amor  desde  que  se  cruzó  en  mi  camino  la

primera  Candidata.  Creo  que,  lo  quiera  o  no,  me hallo  inmerso

en un discreto coqueteo que, te advierto, terminará en

escandalosos fuegos artificiales si no te andas con cuidado. En

mí no hay una gota de despecho por mi relación anterior. Me

ilusiona tenerte como amiga y espero que nuestros encuentros

sigan siendo amistosos, aunque siento que cuanto más te

escribo, menos satisfecha quedas.

Espero que no pienses que considero tu carta una mera

palmadita  en  la  espalda.  También  gruñí  mientras  te  leía.  Te

parecerá que este empeño es algo «forzado». Es cierto lo que

dicen: cuando uno quiere ser natural, al final le sale el tiro por la

culata. Tú me has devuelto algo de «consciencia», no sé si me

explico… Que me aspen si no estoy intentando impresionarte.

Dices que tu mente es un cajón de sastre y que tus deseos de

juventud, esos que te hacían aspirar a algo mejor, siguen

insatisfechos. Yo creo que no tuve muchos deseos de juventud

(salvo uno, que protagonizaba Madeleine Carroll). Me alegro de

que estés de acuerdo en que nadie más sepa del contenido de

nuestras cartas. Será mucho más satisfactorio, tendremos

oportunidad de conocernos mejor hablando con confianza.

No estoy de acuerdo contigo en que un cortejo malogrado sea

una «pérdida de tiempo».

Dices que te sorprende que sea tan ignorante con respecto a las

mujeres pero, fuera del importante detalle (omitido hasta ahora)
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de que no me he acostado con ninguna, me considero capaz de

detectar  a  una  impostora  cuando  la  veo  y  no  creo  que  las

mujeres  sean  tan  distintas  de  los  hombres,  al  menos  en  las

cuestiones fundamentales. Si he de hacer un despliegue de todo

lo que sé en realidad, reconoceré que con bastante frecuencia

me quedo helado ante la conducta de muchos de mi propio sexo,

y me hago no pocas preguntas sobre la mía propia.

Lamento que no te emocionaran lo mínimo mi ajedrez, mi jardín

ni mis cerdos. Mejor guarda las lágrimas para los escarabajos

que hay por aquí, de este porte [pequeño dibujo a mano], y

también para las pulgas, cuyo tamaño es mucho menos

impresionante, pero molestan bastante más. Me regocija poseer

una sábana, más agradable al tacto que las bastas mantas del

ejército.  Por  la noche,  si  las pulgas salen de ronda y no puedo

sojuzgarlas con mis febriles maldiciones, saco al raso mi cuerpo

desnudo y me llevo la sábana para sacudirla al gélido aire

nocturno. Vuelvo entonces a la cama y me anudo la sábana al

cuello, bien ajustada para tratar de mantener a raya a esos

molestos incursores de seis patas. Los meses pasados hemos

disfrutado de un tiempo agradable, sin demasiado calor y no

demasiadas pulgas. No tengo ninguna gana de que llegue el

verano.

Sigo con lo de mis cerdos: ayer le llegó su sanmartín al macho.

Éramos media docena de hombres dedicados en exclusiva a

agarrar por donde Dios nos dio a entender a esa enorme, sucia

y desgraciada criatura. El experto en cerdos le tapó la cabeza y
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el  morro  con  un  cubo.  A  mí  se  me  había  encomendado

originalmente agarrar la oreja derecha, pero en la melé terminé

encontrándome a cargo de una pata, que sostuve tan

firmemente como pude mientras sacábamos al cerdo a tirones

de la pocilga. De allí, a trancas y barrancas, y pese a la terrible

lucha y los desgarradores chillidos, lo subimos a un camión que

haría, además, las veces de coche fúnebre. En cuanto entró, se

quedó muy tranquilo y enseguida empezó a hozar en busca de

algo que comer. Por la tarde, acudió a su encuentro un destino

instigado por el hombre. Esta madrugada, cuando volvía de

cenar, vi la lengua, el corazón, el hígado y uno de los jamones

del animal colgando del techo de la cocina. Cuando pesaba la

mitad de los ciento y pico kilos que alcanzó al morir, yo tenía

mis dudas sobre si querría comer de su carne. Pero las dudas se

han despejado. Creo que no podré evitar meterle mano al pobre

bicho. Su señora cerda sigue con vida, de hecho tiene un panzón

enorme, casi duele verlo. Será madre en tres semanas. Supongo

que a su debido tiempo nos zamparemos también a su prole.

Ese soy yo, pues, un soldado (oficialmente) enternecido por un

cerdo.  Hace  un  par  de  semanas,  a  cuatro  compañeros  les

encargaron sacrificar a tres de los perros del campamento,

apenas unos alegres y risueños cachorros a los que se les

habían gangrenado las orejas. No quedaba otra opción que

matarlos de un disparo. Los cuatro quedaron muy afectados, el

estómago vuelto del revés.

Con la mira puesta en las discusiones en que me enzarzaré tras
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la guerra y tras la que seré acusado de deslealtad y magro

patriotismo a cuenta de mis ansias de cambio, he presentado mi

candidatura para la Estrella de África, condecoración que ya

portan la mayoría de los compañeros aquí destacados. La

primera  noticia  que  me ha llegado  al  respecto  es  que  sí,  me  la

van a dar. Yo desembarqué el 16 de abril y el alto el fuego llegó

el 12 de mayo, menos de un mes más tarde. Imagínate pues con

qué alegría se reparten las medallas… Lo mismo ocurre muchas

veces con los premios al más galán.

Mi padre, un viejo imperialista duro de pelar, estará encantado

cuando sepa que va a poder presumir de tener dos hijos

condecorados, y enseguida se pondrá a juguetear mentalmente

con  las  medallas  que  él  posee,  que  son  OCHO (aunque  lo  más

cerca que estuvo del peligro fue el sitio de Ladysmith, durante

una guerra que quizá tú habrías condenado). Desde entonces,

mi padre lleva puestas las medallas en todas sus chaquetas y

chalecos,  y  hasta  va  de  compras  con  ellas  puestas.  Mi  madre

llega  de  la  compra,  por  ejemplo,  lamentándose  de  que  no

quedara sebo en el mercado. Y mi padre aparece luego con

media libra que ha conseguido sacarle a un tendero

impresionado por las condecoraciones. Una vez, mi madre no

encontraba  sosa  por  ningún  lado  y  mi  padre  salió  a  buscar  y

consiguió cincuenta y seis libras que llevaron a casa esa misma

tarde ante la mirada de alborozo, a la par que decepcionada, de

mi madre. Podría contarte muchas cosas sobre mi padre, que

tiene muchos defectos pero una virtud que lo salva: lo da todo
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por la familia (con razón o sin ella).

Acabo de ver un libro de Penguin, Living in Cities [La vida en las

ciudades], que presenta con estilo muy atractivo algunos de los

principios que se están siguiendo en la reconstrucción durante la

posguerra. Siempre he pensado que los habitantes de la

periferia vivimos muy bien en comparación con los vecinos de

Rosebery Avenue o Bethnal Green Road, que terminan

muriéndose  sin  salir  de  sus  barrios.  Y  muy  felizmente,  por

cierto, pues no llegan a saber lo que se pierden.20

Leí en una lista de sugerencias para quienes quieren comprar

casa nueva que algunas viviendas incorporan estanterías de

obra  para  libros,  o  al  menos  el  hueco  para  instalarlas.  Me

pareció muy buena idea, sobre todo porque ahora mismo tengo

trescientos o cuatrocientos libros en la parte de arriba de un

armario. Conmigo llevo solamente un atlas, un diccionario,

Walden, de Thoreau (¿lo conoces?, plantea toda una filosofía de

vida), algunos fragmentos seleccionados de R. L. Stevenson y

Un muchacho de Shropshire, de A. E. Housman.

Aquí todo el mundo intenta llevar la misma vida que en casa.

Cuando nos salimos de esa norma, es para hacer cosas que nos

habría gustado hacer en casa si hubiésemos tenido

oportunidad. Son pocos los santos que por culpa del ejército se

hacen diablos. Probablemente, sea más frecuente lo inverso. Los

sargentos mayores son habitualmente tipos secos, más

enfurruñados  que  tristes,  que  se  pasan  el  día  ladrando.  Sin

20 Chris Barker vivía en Tottenham y Bessie Moore en Blackheath, en el extrarradio londinense.
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embargo, el nuestro nos trata como si fuera nuestro padre.

Trabaja más que nadie en el campamento y no nos da órdenes:

nos pide que hagamos las cosas. Cuando llegó, hace tres meses,

comíamos  en  una  vieja  tienda  llena  de  mugre,  y  no  había  otro

sitio. Desde entonces, hemos levantado varias tiendas más,

muchas mesas y otra tienda para descansar con piso de

cemento. Ahora tenemos además un montón de juegos (jugamos

al whist una vez a la semana) y una pequeña biblioteca. Antes

solo podíamos bañarnos en nuestra tienda, dentro de un barril

de gasóleo. Ahora acudimos a los baños que hay en la ciudad,

para lo cual viajamos unos sesenta kilómetros. Si esto es el

ejército… no está tan mal.

Todos los sábados vemos películas al aire libre, con

independencia del tiempo que haga. La platea está sembrada no

de butacas, sino de latas de gasóleo, y el gallinero lo forman los

capós de los todoterrenos (muchos compañeros vienen desde

muy  lejos  para  lo  que  a  menudo  es  el  único  evento  de  la

semana). Yo he visto películas mientras llovía a cántaros, con

una lona por encima. He dejado que un vendaval me vapulease

(literalmente) mientras Barbara Stanwyck (en Una gran señora;

va de morena) me vapulease (figuradamente). Solo de vez en

cuando algún flojucho se levanta y se mete en la tienda. Nos

tomamos los ratos de ocio muy en serio, siempre que podemos.

Aunque no dejo de recordar el teatro al aire libre de Regent’s

Park, viendo El sueño de una noche de verano en un prado

profusamente iluminado, mientras un foco, de los de antes de



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

146 Preparado por Patricio Barros

estallar la guerra, bailaba en el cielo sobre nosotros.

George Formby ha hablado mucho desde que estuvo aquí, pero

no ha dicho una palabra (al menos no en público) de que perdió

diez botellas de cerveza, que desaparecieron de su autobús. Se

las levantaron unos tipos con los que andaba yo por entonces, y

juntos nos las bebimos, ¡por eso lo sé!

Mis mejores deseos, Amiga (que Dios me perdone),

Chris
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Capítulo 6

Ni nieve ni lluvia ni las llanuras de Norfolk

En 1633 apareció The Prompters Packet of Letters [El fajo de cartas

del apuntador], otro manual de gran popularidad escrito para una

Europa  en  la  que  cada  vez  más  gente  sabía  escribir.  En  su

portadilla, una xilografía ilustra a dos caballeros al galope. El

primero transporta correo en sus alforjas, el segundo, con aires de

aristócrata y empuñando una fusta, acompaña al primero,

probablemente como escolta. El cartero hace resonar un cuerno

mientras cabalga y el sonido que emite forma una burbuja dentro

de la que se lee: Post Hast («Correo raudo»). La frase llevaba

usándose ya al menos seis décadas y solía escribirse en la cara

exterior de la carta para alentar al mensajero a apurarse: haste,

post, haste («daos prisa, cartero»).

¿Hasta qué punto fue habitual esa estampa, la de los carteros

galopando por el campo inglés? ¿Cómo funcionaba el servicio postal

en Inglaterra?

En primer lugar habríamos de hacer una breve visita a la Inglaterra
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del siglo XV y, más concretamente, a una acomodada familia, los

Paston, llamada así por la idílica villa costera del norte del condado

de  Norfolk  en  que  al  parecer  residían  (el  idilio  termina  cuando

leemos en las cartas sobre la anarquía, las ejecuciones, los

conflictos civiles, la carestía y el gélido frío reinante en la comarca).

Para los Paston, las cartas eran el pegamento que mantenía a la

familia unida. Su correspondencia fue frecuente (usualmente

semanal, a veces diaria) a lo largo de los reinados de varios

monarcas:  Enrique  VI,  Eduardo  IV  y  Ricardo  III.  Los  cientos  de

cartas que han sobrevivido conforman el corpus epistolar más

esclarecedor de la Inglaterra de ese siglo. Tras un prolongado

periodo de oscuridad (el linaje de los Paston llegó a un callejón sin

salida en 1732), las cartas fueron redescubiertas a final del siglo

XVIII  por  historiadores  del  condado  y  adquiridas  por  el  Museo

Británico en los años treinta del siglo pasado.

¿Qué pueden enseñarnos esas cartas hoy? La mayoría son lo que

podríamos denominar cartas personales y de negocios, y tratan

coloquialmente cuestiones de propiedades y asuntos legales entre

distintos  miembros de  la  familia.  Son bastantes  las  que hablan de

amor o de matrimonio, y varias discurren sobre la honra de la

familia. También hay peticiones de víveres, de entre las cuales

abundan los pedidos de capas gruesas y mantas de estambre para

hacer frente al invierno. El lector moderno quizá se sienta

identificado con las cartas que Margaret Paston, esposa de John

Paston I (y madre de John Paston II y John Paston III), escribe a su

dispersa familia londinense. A lo largo de setenta misivas, la madre
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se mete en la piel del asesor moral o del gestor de fincas y, pese a su

relativamente desahogada posición, se ve obligada a pedir

frecuentemente que le envíen víveres o ropa. Meros chascarros

cotidianos frente a los asuntos realmente de altura, como la

amenaza de ver la casa familiar asolada por un ejército atacante. El

sangriento  conflicto  que  fue  la  Guerra  de  las  Dos  Rosas  se

desarrolla como telón de fondo a sus cartas y en paralelo a ellas: los

días parecen muy ajetreados (la mayoría de cartas están escritas «al

vuelo»  y  la  Paston  se  lamenta  de  no  poder  dedicar  más  tiempo  de

ocio a la escritura).

A diferencia de casi todos los varones de su familia, Margaret Paston

dictaba sus cartas a un escribiente. El 7 de enero de 1462 comenzó

una carta para su marido según su costumbre («Marido venerado, a

ti me encomiendo»), para proseguir dando noticias que ilustran de

maravilla la historia de la época:
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Las gentes de este país se hicieron cada vez más salvajes, y se

dice que mi señor de Clarence y el duque de Suffolk, así como

ciertos jueces con ellos, deberían acudir y someterlas y hacer

que se sepa en el reino cuán alborotadoras son. […] Entre los

hombres de buena fe de esta región ha nacido el miedo a un

alzamiento de los comunes. […] Dios sea misericordioso y

quiera,  por  su gracia,  que se imponga la buena ley […] en este

país atribulado, pues nunca oí hablar de tantos robos y muertes

como ahora, y acaecidos en tan breve tiempo.21

Tomadas en su conjunto, las cartas de los Paston tienen mucho que

enseñar a los lexicógrafos y lingüistas sobre el inglés que se hablaba

en el siglo XV. Están plagadas de oraciones sencillas pero bien

construidas y muestran un alto nivel de alfabetismo y cultura.

Deducimos, como en el texto anterior, que la fórmula más educada

para saludar ya no es «salud», sino que familia y amigos, hombres y

mujeres, inauguran sus cartas en casi todos los casos con «[nombre

del destinatario], a ti me encomiendo», o alguna variante. Aparecen

muchas versiones tempranas de proverbios y metáforas: «Como

como un caballo», dice uno de los hermanos Paston a otro en mayo

de 1469, imagen que no vuelve a documentarse hasta el siglo XVIII.

En otra carta al benjamín de la familia, fechada en 1477, un primo

le aconseja que no se desanime en su ya prolongada búsqueda de

esposa, «pues […] al primer hachazo no se tala sino un roble

21 Unos meses más tarde, Margarita de Anjou, esposa de Enrique VI, encabezó la invasión del
condado de Northumberland por parte de los Lancaster.
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endeble».

La correspondencia de los Paston también nos informa sobre otro

tema interesante: el funcionamiento del correo. Ya en la década de

1460, para que la economía funcionase expeditivamente era

necesario un sistema de distribución del correo eficiente. Pero no

siempre era el caso. Los Paston estaban bien posicionados

(mantenían sólidos vínculos con jueces y parlamentarios) y aun así

muchas de sus cartas tratan sobre el hado de otras cartas (recibidas

o perdidas).  Puede imaginarse  pues la  inquietud que añadía  a  sus

vidas el depender de un servicio tan vital y a la vez tan poco fiable.

Los Paston escribieron en una época anterior a la creación de un

servicio postal oficial. Confiaban sus cartas a amigos o a mensajeros

profesionales. El sistema, así pues, había cambiado poco desde los

tiempos de Vindolanda, unos 1.350 años antes. El proceso era

escribir, encomendar y esperar.

Los Paston ocasionalmente pedían en sus cartas que se buscara «el

primer mensajero veloz disponible» para que el mensaje llegase

cuanto  antes.  A  menudo  mencionan  a  un  hombre  llamado  Juddy,

que cubría a caballo el trayecto entre Londres y Norfolk (por su

estatus, los Paston quizá lo empleaban casi como un chófer

privado). Las cartas, no obstante, cuentan por sí mismas su historia

de incertidumbre, pues las no entregadas desvelan al mensajero

poco fiable o son indicio, en el peor caso, de algún asunto turbio. Al

inicio de una carta dirigida a su marido, alusiva a la anarquía vivida

en Norfolk, Margaret Paston escribe:
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«Si me quieres […] no me dejarás»: Margery Brews envía una de las

primeras felicitaciones de San Valentín a su prometido, John Paston

III, febrero de 1477. Cortesía de The British Library, Londres, Reino

Unido/© The British Library Board. Reservados todos los

derechos/The Bridgeman Art Library.

Por tu merced, ten sabido que te envié una carta a través de mi

primo  Berney,  hombre  de  Witchingham,  que  escribí  el  día  de

Santo  Tomás,  antes  de  la  Navidad.  No  he  tenido  noticias  ni

carta tuya desde la semana anterior a la Navidad, lo cual me

sorprende no gratamente. Temo que no te halles bien, pues no

regresaste al hogar ni enviaste nada después […] Te ruego

encarecidamente que prometas enviar unas palabras para

hacerme  saber  cómo  te  encuentras  tan  pronto  como  puedas.

Pues mi corazón no descansará tranquilo hasta que tenga

noticias tuyas.

* * * *

Sería  de  esperar  que  ciento  cuarenta  años  más  tarde,  en  las

postrimerías del reinado de Isabel I, la cosa hubiese mejorado. En
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una intrigante investigación sobre la historia del correo, el

especialista James Daybell realizó el seguimiento, con técnicas casi

forenses,  de  una  carta  datada  en  1601  que  viajó  en  vano  desde

Londres  a  Dover  y  vuelta  atrás,  sin  llegar  jamás a  su destinatario.

La  carta,  que  se  conserva  hoy  en  Hatfield  House,  palacio  y  museo

del condado de Hertfordshire, iba firmada por sir Robert Cecil,

secretario de Estado. Su destinatario era sir Francis Darcy,

miembro del Parlamento, quien, no obstante, sigue esperando aún

hoy su llegada.

La carta era breve, una simple nota en la que se informaba a Darcy

de que iba a recibir otras cartas de la corte y un libro francés cuyo

título no se explicita. Sir Robert deja una gran cantidad de espacio

en blanco en torno a su nota, de cincuenta y siete palabras, escrita

en  una  hoja  de  considerable  tamaño,  lo  que  denota  gran  poder  y

gusto por el despilfarro. La redacta un amanuense pero la firma sir

Cecil. Dirigirla simplemente a «Mi muy amado amigo sir Francys

Darcye, caballero en Dover» no era un alarde de optimismo, como

podría serlo hoy. No fue la vaguedad en la dirección de destino lo

que  frustró  el  envío:  siendo  sir,  se  le  habría  localizado  en  algún

tribunal, taberna o burdel. El problema residía en que sir Francis

había dejado Dover. Las instrucciones que pueden leerse en el

exterior de la carta (post  hast  hast  hast  for  life  life  life  lyfe, «daos

prisa,  prisa,  prisa,  cartero,  por  vuestra  vida,  vida,  vida,  vida»)  no

solo  fueron  en  vano,  sino  que  prueban  (por  lo  reiterativo)  cierta

enajenada desesperación en el remitente.

La carta fue transportada a caballo a lo largo de la carretera a Dover



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

154 Preparado por Patricio Barros

(la actual autopista A2), presumiblemente (como era costumbre) por

una serie de jinetes que se relevaban. La carta llevaba escritas las

palabras For he Mats Affayres («Para asuntos de Su Majestad») que

hacían gratuito su transporte, en lo que sería una versión temprana

del correo real. Los jinetes que cargaban con las cartas de ese tipo

se destacaban en lugares determinados, ya fuera una fonda o el

poste indicador de un cruce de caminos, sistema similar al que

funcionó durante el Imperio romano. Estos hitos o «postas» solían

fijarse en villas o pueblos separados unos quince o veinte kilómetros

y pueden considerarse antecesores de los actuales buzones de

correos. Antes de la invención de estos, siglos más tarde, a lo largo

de la ruta fijada se realizaban varias entregas y recogidas de cartas

que bien se depositaban en su destino, bien se entregaban en mano

al siguiente jinete. La carretera de Dover era una de las escasas

rutas fijas de Inglaterra, así que la carta de Robert Cecil llegó en un

solo día. Sin embargo, al no aparecer Darcy, la carta finalizó su viaje

en manos de sir Thomas Fane, alcaide del castillo de Dover.

Cortesía de The Universal History Archive/UIG /The Bridgeman Art
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Library.

Las marcas que se aprecian en el sobre aportan aún más

información (el equivalente isabelino de los códigos de barras

actuales de UPS). La primera anotación es London this 23 of

September at 8 in the morninge («Londres, 23 de septiembre, a las 8

de la mañana») y posiblemente fue escrita, sugiere James Daybell,

por Rowland White, responsable de recolectar la correspondencia

oficial de la corte, enviada desde distintos despachos reales. A la

siguiente anotación, London at past eight in the morning («Londres,

pasadas las ocho de la mañana») sigue Dartford at 11 in the fornone

(«Dartford, a las once de la mañana») y, a continuación, Rochester at

2 in the afternoon («Rochester, a las dos de la tarde»). Sabemos

también  que  llegó  a  Sittingbourne  a  las  siete  y  a  Canterbury

pasadas  las  nueve,  alcanzando  Dover  en  algún  momento  de  la

mañana. Sir Thomas Fane se despertó con la noticia de que Darcy

había puesto pies en polvorosa y trató de localizarle en las colinas

de Kent, sin éxito.

Sir Thomas devolvió entonces un paquete con la carta, que se

detuvo en todos los lugares que ya había visitado en su viaje de ida

(llegó  a  Dartford  casi  a  las  cuatro  de  la  mañana).  Además,  el

paquete  mostraba  en  su  envoltorio  el  dibujo  de  una  horca,  quizá

para meter prisa al cartero o dar a entender al jefe de correos lo que

podría ocurrirle si la carta no llegaba a su destino.

Dejando a un lado ese absurdo y frenético ir y venir a través de los

campos ingleses, el ejemplo sirve para ilustrar una verdad
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innegable: el correo —la suerte que corriese un intercambio postal

concreto, incluso— era algo importante. Su contenido quizá no

quedase siempre en la intimidad (la mareada carta de sir Robert se

abrió  antes  de  que  llegase  a  manos  de  su  remitente,  quizá  por  su

secretario aunque posiblemente también por otras personas, pues

pasó por una docena de manos), pero no hay duda de que se hacía

un gran esfuerzo para que las cartas llegasen a su destino. La carta

la  escribía  una  sola  persona  pero  luego  eran  muchas  las  que  las

transportaban. El mero hecho de que existieran las postas y la

hazaña burocrática de marcar las cartas en cada una de ellas hacen

pensar que se habían hecho muchas mejoras con respecto a siglos

anteriores, al menos en esa primitiva rama del servicio postal.

La citada, no obstante, era una carta real que viajó con toda la

urgencia que podían exigir los burócratas de la corte: un sistema

para las élites. ¿Qué podían esperar pues los súbditos (incluso los

más acomodados, como los Paston)?

* * * *

Los primeros indicios de lo que hoy consideramos un servicio postal

convencional comenzarían a aparecer durante el siglo XVI. En ello

tuvo que ver una cause célèbre: las paranoicas pasiones de Enrique

VIII. Contribuyó mucho a lo relacionado con el transporte del correo

el hecho de que ese rey gustase de escribir cartas personales, en las

que no hablaba precisamente de finanzas o asuntos cortesanos. Sus

cartas a Ana Bolena, entre las escasas que escribió a mano, figuran

entre los mejores ejemplos conocidos de cartas de amor regias. El

tono  es  frágil  y  florido,  y  la  historia  que  se  cuenta  podría  haber
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entrado en los libros de historia como ejemplo de romance clásico,

de no haber terminado la historia como terminó. Las cartas forman

una secuencia poco habitual: los primeros galanteos se producen a

lo largo de año y medio, entre mayo de 1527 y octubre de 1528.

Debió de haber más, no obstante, pues el divorcio de Catalina de

Aragón y el consiguiente cisma con Roma tardaron cinco años en

resolverse. A través de las cartas descubrimos cómo el cortejo real,

en el que el monarca hace alarde de su orgullo y ambiciones, queda

deslucido ante la tibia respuesta de la pretendida, y cómo la vida

amorosa del rey se entreteje en su cotidianidad, marcada por las

cacerías y las enfermedades. Están sin fechar, por lo que los

historiadores discrepan sobre cómo ordenar las cartas, aunque hay

pistas suficientes como para hacerse una idea general.

«Anhelo verme entre los brazos de mi amada»: Enrique se lo promete

todo a Ana Bolena. Cortesía de Palazzo Barberini, Rome, Italia/The
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Bridgeman Art Library; Cortesía de Hever Castle, Kent, Reino

Unido/The Bridgeman Art Library.

«Repaso mentalmente el contenido de tu última carta», comienza el

rey;

estoy sufriendo una gran agonía, pues no sé cómo interpretarlo,

ya sea en detrimento propio, como muestras en algunos

momentos,  o  lo  contrario,  como  entiendo  en  otros.  Os  suplico

gravemente que me dejéis conocer explícitamente vuestro

parecer al respecto del amor entre vos y yo. Es absolutamente

necesario para mí obtener respuesta al respecto, pues llevo más

de un año atravesado por el dardo del amor y sigo sin estar

seguro de si fracasaré al buscar un hueco en vuestro corazón y

en vuestro afecto, el cual en última instancia me impide, desde

hace  ya  un  tiempo,  poder  llamaros  «querida  mía».  […]  No

obstante, si os pluguiera ejercer el papel de querida y amiga fiel

y  leal  y  entregaros  a  mí  en  cuerpo  y  corazón  […]  yo  os  tendré

como mi única querida, y apartaré a todas las demás de mi

pensamiento y mi afecto, y te serviré solo a vos.

El rey envió a continuación otras dos cartas con similar tono

vacilante. Una de ellas da noticia de «un macho de ciervo, muerto

anoche a última hora con mis propias manos»; el rey esperaba que

su  pretendida  «pensara  en  el  cazador»  cuando  lo  comiera.  Al

parecer, los rumores propagados por la corte y fuera de ella hicieron

que se prohibiese a Ana entrar en su hogar de infancia, el castillo de
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Hever, en el condado de Kent, adonde, lamentando su ausencia,

Enrique le envía un «dibujo engarzado en un brazalete, por el cual,

como supondréis, gustoso me cambiaría». Los afectos de ella siguen

incólumes hasta la sexta carta, aunque él se muestra siempre

seguro de que nunca ha hecho nada que la ofendiese: «Me parece

muy pobre correspondencia al gran amor que os tengo. Guardar así

las distancias conmigo, tanto en persona como en la palabra,

alejándome de ese modo de la mujer que más estimo del mundo…».

Llegada la novena carta, unas semanas después, el rey se interesa

por la reciente enfermedad de Ana, quizá peste, y promete enviar un

médico tan pronto como pueda. Las cartas siguientes abundan en la

enfermedad e incluyen otros consejos para conservar la salud (y

otro venado muerto para alentar a la amada en su convalecencia).

En la duodécima carta, el mensajero habitual del rey, Suche, quien

«murió  de  sudor  inglés»,  es  sustituido  por  otro  hombre.  En  la

decimoquinta, dirigida a Mine own SWEETHEART («CORAZÓN mío»),

Enrique vuelve a mostrarse abiertamente enamorado e informa a

Ana del  dolor y la tristeza que lo invaden en su ausencia.  La carta

es breve (al rey le duele la cabeza), pero se despide con el siguiente

deseo: «Anhelo verme (especialmente por las noches) en brazos de

mi amor, cuyos bellos pechos espero poder besar de nuevo pronto».

Las últimas cartas plantean ya la posibilidad del divorcio, la

disposición de un alojamiento para Ana que la acerque aún más a

su rey, y otras noticias cinegéticas. La decimoséptima fue, qué

sorpresa, «escrita tras matar un ciervo, a las once del reloj,

esperando que, con la gracia de Dios, pueda matar otro con fuerza y



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

160 Preparado por Patricio Barros

presteza, y con la misma mano que, espero, sea vuestra en breve».

En la última carta parece haberse alcanzado algún tipo de acuerdo.

Ha caído enfermo el enviado que desde París debe traer noticias

cruciales sobre el posible divorcio. No obstante, en palabras del rey:

«Todos mis esfuerzos y penalidades parecen tocar a su fin. […] Nos

llegará, tanto a vos como a mí, la más grandiosa paz que exista en

este mundo». Ana se instala en unos aposentos cercanos a los del

rey y las cartas dejan de ser tan necesarias. Pero pasarán aún otros

cuatro  años  antes  de  que  se  casen,  y  la  «paz»  de  la  que  habla  el

monarca prefigurando la Reforma inglesa reverberará en los salones

de gobierno durante siglos.

Estas cartas se conservan hoy en la Biblioteca Vaticana, pegadas a

las páginas de un libro y estampadas con el sello de la Santa Sede.

Posiblemente fueron robadas poco después de la ejecución de

Bolena y trasladadas a Roma como botín de guerra mientras

arreciaba el furor excomulgante. No han llegado hasta nosotros las

respuestas que dio a los deseos del rey. La única carta relevante de

Ana que ha sobrevivido es la que dirigió al cardenal Wolsey, dándole

gracias por su apoyo a lo largo de aquellos meses y esperando que el

enviado no tardase en llevar la buena nueva del divorcio.
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Ana Bolena escribe a Enrique desde la torre de Londres en 1536. O

eso parece. © The British Library Board (Add. 22587, f.22v).

Existe,  sin  embargo,  otra  carta  de  Ana  Bolena  que  se  ha  hecho

famosa: la última que envió a Enrique, en 1536, desde la torre de

Londres, donde la encerraron acusada de adulterio y traición. Se

trata de un texto notable tanto por su belleza, templanza y

comedimiento como por el lamento que transmite. En su emotiva

sencillez, pone de manera muy eficaz el marchamo de inocencia a la

reputación  de  oro  que  Ana  Bolena  tiene  en  la  cultura  inglesa.  El

personaje que aparece en novelas, películas y sitios web de fans,

nace en gran parte de aquí:
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Señor,

El descontento de Vuestra Majestad y mi propio encarcelamiento

son hechos tan extraños para mí que, desde mi ignorancia, me

veo en la obligación de escribiros con el fin de excusarme. […]

No imaginéis, sin embargo, que vuestra desdichada esposa fue

alguna vez consciente de una sola falta, pues ni llegué a

concebir tal pensamiento. Y a decir verdad jamás un soberano

tuvo una esposa tan leal y afectivamente obediente en todos los

sentidos como lo ha sido Ana Bolena para vos, pues sabed que

habría quedado complacida con el rango y posición que hubiera

complacido a Dios y a Vuestra Majestad. Tampoco intenté jamás

promover mi exaltación o suplantar vuestro poder de gobierno; a

pesar de que siempre abogué por la Reforma en el reino que se

ha producido en los últimos años; fue sin ningún otro

fundamento o interés que el de seguir y cumplir con vuestra

voluntad, como ha sido siempre tanto en esta como en

cualquiera de vuestras empresas y deseos. Vos me habéis

elegido a mí, procedente de una humilde condición, para ser

vuestra reina y compañera, dándome mucho más de lo que

jamás tuve o ansié tener. Por eso, si alguna vez fui merecedora

de tal honor, os ruego, mi señor, no me retiréis vuestro favor por

atender a falsos rumores e indicaciones de mis enemigos; ni

tampoco  permitáis  que  infamias,  esas  indignas  calumnias  que

solo pueden provenir de un desleal corazón, se vuelvan contra

vuestra gentileza y arrojen una gran deshonra sobre vuestra
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más obediente esposa y sobre la princesa Isabel, vuestra hija,

que no cuenta ni con tres años de vida. Juzgadme, mi buen rey,

pero dejadme tener un juicio legal y no permitáis a mis enemigos

jurados tomar parte en él como acusadores y jueces; sí, dejadme

tener un juicio abierto pues mi verdad no temerá ser juzgada y

entonces podréis ver mi inocencia demostrada; vuestras

sospechas y conciencia sosegadas y la ignominia y la calumnia

vertida sobre mi nombre erradicada, o bien, mi culpabilidad

declarada abiertamente. […]

Si, por otro lado, vuestra majestad ha dispuesto ya mi destino y

no solo mi muerte sino también un infame lacre sobre mi nombre

que os proporcione vuestra más dichosa felicidad; entonces,

rogaré a Dios que os perdone, a vos y a mis enemigos, que han

servido de instrumentos para esta injusticia, que no os reclame

por vuestro cruel y mezquino trato hacia mí, pues en el juicio

final, ante el que todos deberemos comparecer, y bajo su

jurisdicción, no dudaré (sin importarme lo que el mundo piense

de mí) en apelar a mi inocencia, que será abiertamente probada

y conocida. […] Si alguna vez hallé gracia ante vuestros ojos o si

alguna vez el nombre de Ana Bolena ha sido agradable y dulce

a vuestros oídos, os ruego que me concedáis esta petición y os

prometo no volver a importunar jamás a vuestra majestad. Con

fervientes oraciones a la Santísima Trinidad para que mantenga

a vuestra majestad, mi rey y señor, en su bondad y lo conduzca

y guíe en su camino. Desde mi triste prisión de la torre, este 6 de

mayo.
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Vuestra muy leal y siempre fiel esposa,

No obstante, lo más probable es que esta carta sea falsa. O, mejor

dicho, probablemente sea una carta verdadera (hallada

supuestamente entre los papeles de Thomas Cromwell tras su

muerte  y  copiada  una  y  otra  vez),  pero  no  escrita  por  Ana  Bolena

desde la torre de Londres. Hay demasiadas incoherencias: la grafía

que da a su apellido en el original, «Bullen» (que no había utilizado

desde hacía muchos años), y el considerarse «de humilde condición»

son indicios de inautenticidad para la gran mayoría de historiadores

modernos. Quizá la falsificación respondió a motivos políticos o

religiosos o quizá sea simplemente la broma de un aficionado. En

cualquier caso, su cautivador y engañoso atractivo muy bien puede

estar inspirado en los mordaces ejemplos que daban los manuales

de escritura de cartas.

No cabe duda de que Enrique VIII temía a intrigantes y espías y que

fue  su  intento  por  controlarlos  (empresa  que  hoy  correspondería  a

los servicios de inteligencia) lo que condujo a la creación del primer

Royal Mail,  el  Correo  Real,  a  fin  de  garantizar  el  transporte  seguro

de  la  correspondencia  de  la  corte.  A  principios  de  su  reinado,

Enrique dio una nueva responsabilidad al tesorero real, Brian Duke:

la de jefe de correos. Así pues, este, que también fue secretario del

cardenal Wolsey, recibió el encargo de mejorar la poco fiable red de

postas  a  lo  largo  de  las  rutas  más  importantes,  especialmente  la

ruta norteña hacia York y Edimburgo y las rutas hacia los Cinco

Puertos, sobre todo la de Dover, desde el que se cruzaba el canal a
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Calais. Sus responsabilidades quedan descritas en una carta que

envió  a  Thomas  Cromwell  en  agosto  de  1533,  en  la  que  Tuke

observa: «El deseo del Rey es que las casas de postas estén bien

equipadas  y  que  a  la  mayor  brevedad  se  creen  más  en  todos  los

lugares del reino, y que se ordene a todas las villas del reino que

hagan los esfuerzos necesarios para que estén preparadas y no

falten los caballos en ellas nunca, a fin de que no se pierda ningún

tiempo a ese respecto».

Obviamente, el centro de esa red se hallaba en Lombard Street, en

Londres, donde había permanentemente apostada una cuadrilla de

«cocheros del Rey».

Las apremiantes mejoras introducidas por Tuke funcionaron en

cierta medida y alentaron a los operadores privados a usar esa red

ampliada y a perfeccionar sus propios sistemas de transporte, hasta

donde permitiese la clemencia real. En efecto, el Correo Real

impondría su monopolio sobre cartas y demás artículos, un control

que se extendería más allá de los envíos nacionales para englobar

también  el  correo  extranjero,  que  llegaba  a  través  del  canal  de  la

Mancha. Tuke se aseguró de que a sus subordinados se les

concediera otra prerrogativa: la autorización real para abrir, leer y

modificar el destinatario de cualquier carta o paquete que entrase o

saliese de la corte. A primera vista, tal potestad podría parecer un

alto privilegio burocrático, pero en realidad respondía a un plan

oscuro.

A ese plan oscuro se le bautizó como «El gran espionaje».  El  temor

obsesivo  al  complot  que  se  apoderó  de  los  Tudor  se  propagó  por
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toda la Inglaterra isabelina. Los jefes de correos que sucedieron a

Tuke no solo encabezaron el monopolio postal sino que

desempeñaron un papel fundamental en la represión de las intrigas

antimonárquicas o papistas, y en general en el control de cualquier

amenaza a la seguridad nacional. No obstante, no fue hasta la

década de 1650 cuando se creó el Letter Office (o Despacho de

Cartas), una críptica institución envuelta en el secretismo.

* * * *

Cuando en 1655 John Thurloe ocupó el  cargo de jefe de correos, o

postmaster general, como comenzó a llamarse el cargo, el servicio

postal en ciernes se hallaba en medio del proceso de apertura de

sus  redes  a  contratistas  plebeyos,  ajenos  a  la  corte.  Los

comerciantes lo llevaban pidiendo desde hacía décadas y los

sucesivos secretarios de Estado habían coqueteado con la idea de

obtener grandes ingresos a través del correo. No fue sin embargo

hasta 1657 cuando se aprobó la Ley para la Creación del Correo de

Inglaterra,  Escocia  e  Irlanda,  bajo  el  mandato  de  Oliver  Cromwell.

Se fundó entonces la primera General Post Office (Oficina Postal

General), núcleo central de una red consagrada al transporte de

correo tanto nacional como extranjero. Unos pocos años después

nacería el penny post, la tarifa postal estándar, a un penique, para

el envío de correo dentro de Londres. Gracias a este sistema, se

podían mantener varios intercambios postales dentro de la capital

en el mismo día. Se prefiguraba así el concepto de eficiencia: con el

cambio de siglo, Daniel Defoe señalaba cómo «las cartas se envían a

los rincones más apartados de la ciudad con tanta celeridad como
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las  podría  llevar  un  mensajero,  y  eso  cuatro,  cinco,  seis  u  ocho

veces al día. No hay nada parecido en París, Ámsterdam, Hamburgo

ni ninguna otra ciudad».

El jefe del espionaje británico, sir John Thurloe. Cortesía de

coleccionista privado/The Bridgeman Art Library.

Lo de las ocho veces al  día quizá fuera un poco exagerado, pero la

comparación con otras capitales tenía fundamento. Se echaba ya de

menos un servicio postal consolidado a nivel nacional en un país

con grandes designios imperiales. Reino Unido no estaba

precisamente a la cabeza —ese crédito corresponde a la dinastía de

los Taxis neerlandeses, que en 1600 recibieron aprobación de la

Iglesia para cobrar una tasa postal a los remitentes de cartas

privadas—,  pero  dio  un  ejemplo  envidiable  en  un  mundo  cada  vez
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más  pequeño.  El  discurso  intelectual  y  cultural  inaugurado  por  el

Renacimiento se materializaba en la expansión del comercio y en el

nacimiento de una ambición que abarcaba todo el planeta: los

océanos se hicieron navegables y se perfilaban los primeros

movimientos globalizadores. Las cartas transportarían noticia de

esos avances, reflejando cada vez más explícitamente las

necesidades de sus protagonistas conforme estos ampliaban sus

horizontes filosóficos y geográficos.

Por entonces, la escritura de cartas seguía siendo en el Reino Unido

un asunto predominantemente cortés, eclesiástico o comercial. El

sistema de envíos a un penique introducido por William Dockwra en

1680 no debe confundirse con el sistema propuesto por Rowland

Hill  en  1840,  similar  pero  más  accesible.  Marcó  no  obstante  el

primer paso hacia algo largamente retrasado.

A  finales  del  siglo  XVII,  los  costes  de  envío  corrían  a  cuenta  del

destinatario, no del remitente (de manera que muchas veces se

pedía permiso a aquel antes de iniciar una correspondencia). Las

tarifas de las cartas interurbanas variaban ampliamente: una hoja

enviada a una distancia inferior a las ocho millas (algo menos de

trece kilómetros) costaba dos peniques, y dos hojas, cuatro. Los

trayectos más largos se cobraban hasta a cuatro peniques por hoja,

pero hay constancia de cartas que costaron al destinatario ocho

peniques  y  más.  Si  una  carta  tardaba  más  de  cinco  días  en  llegar

desde Londres hasta Escocia ya se consideraba retrasada. Era

indudable, en cualquier caso, que el servicio había mejorado en

comparación con los poco fiables mensajeros al uso. Se multiplicó
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en consecuencia el envío de cartas: en 1698, el penny post permitió

el despacho de más de 790.000 cartas y paquetes dentro de Londres

y de 77.500 a otras ciudades. Cinco años más tarde las cifras

alcanzaban el millón.22

Regresaremos a las peculiaridades e imperfecciones de ese sistema

cuando tratemos las cartas del siglo XVIII y principios del XIX, más

adelante. Por el momento nos limitaremos a señalar que John

Thurloe jugó también otro papel en el seno del correoso gobierno de

Cromwell: además de jefe de los carteros, fue el jefe de sus espías.

No se conocieron los detalles de ese cometido de Thurloe hasta

1898, cuando se estudió nuevamente la función del consejo real y

de otras instituciones estatales bajo la monarquía de Carlos II. Uno

de esos documentos, firmado por un jefe de correos, John Wildman,

revelaba que, dado que las cartas que se distribuían por todo el país

debían  pasar  por  una  única  oficina  central  en  Londres,  era

necesario replantearse la clasificación de las mismas a lo largo de la

noche. El documento habla de cómo Cromwell encomendó a un tal

Isaac Dorislaus

que  se  instalara  en  la  [Oficina  Postal].  Esta  contaba  con  una

sala privada reservada para él, junto al despacho de envíos

internacionales. Cada noche, sobre las once, acudía a esa sala

en privado, se le llevaban todas las cartas y se disponían ante

él.  Dorislaus  abría  las  que  consideraba  oportuno  y  luego  las

22 El  sistema  de  mensajeros  no  dejó  de  competir  con  el  monopolio  estatal.  En  1637,  justo
después de que el jefe de correos de entonces, Thomas Witherings, y el secretario de Estado,
John Coke, fijaran el reglamento de oficinas y rutas postales, John Taylor publicó The Carriers
Cosmographie, un compendio que incluía cientos de rutas y horarios no oficiales.
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cerraba. Permanecía en esa sala habitualmente hasta las tres o

cuatro de la madrugada, que era la hora a la que solía cerrar la

Oficina. En ese tiempo, el mencionado Dorislaus repasaba todos

los sellos y escrituras, con tal eficacia que apenas existían

cartas cuyos remitentes no pudiera deducir a partir de la letra.

Cuando se  daba una situación  extraordinaria,  como cuando se

acercaba un alzamiento u otro evento parecido, S. Morland [uno

de los secretarios de Thurloe] acudía desde Whitehall, la sede

del gobierno, entre las once y las doce, y accedía en privado a la

sala. En ella asistía al señor Dorislaus y se llevaba las cartas

que consideraba peligrosas, para entregarlas en Whitehall por la

mañana.

El texto de Wildman está respaldado por los propios papeles

oficiales de Thurloe, en los que se dan muchos ejemplos de

correspondencias «interrumpidas» y de cartas «interceptadas», e

incluyen asimismo varias cartas de su asistente Dorislaus. «Señor,

llevo toda la noche trabajando», declara en una carta de junio de

1653. «Adjunto las cartas seleccionadas hoy…»

Los comerciantes comentan por lo general que el rey de España

los ha engañado por temor a que puedan ser autónomos y que él

y su Estado han acordado acuñar y disponer de la plata según

les plazca. Iré mañana por la mañana a Whitehall y se lo

explicaré a Bishop. Ahora me he retirado, pues ya finalicé el

trabajo postal. Trataré este asunto para vos con el secreto y

destreza que deseáis y estoy resuelto a no compartir ni una



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

171 Preparado por Patricio Barros

sílaba en adelante con ningún vivo salvo vos. A partir de hoy me

debo a vos. Encontraréis en mí un servidor leal, fiel y sincero en

todas las cosas o palabras que me confiéis. Tengo mucho sueño

ahora. Os contaré más en Whitehall.

Vuestro más humilde y fiel servidor, Dorislaus.

En Londres siguió funcionando con autorización real cierto tipo de

censura clandestina hasta 1844. ¿Cómo evitar esa furtiva vigilancia

de horas intempestivas? Con medidas de antiespionaje y un poco de

imaginación. Para escribir cartas había que aprender no solo el arte

de  la  redacción,  sino  también  el  del  disimulo.  Muy  pronto

aparecerían manuales que se vendían junto a The Enimie of

Idlenesse y que enseñaban a encriptar y desencriptar textos. El más

vanguardista fue The Advancement of Learning [El avance del

aprendizaje], escrito por Francis Bacon en 1605, que es también

una  carta  (dirigida  a  Jacobo  I).  Un  buen  código  debía  ser

«complicado de escribir y leer e imposible de descifrar, y, según el

caso, no levantar sospechas». Para ilustrar este último requisito,

Bacon desarrolló lo que él llamaba «código biliteral», un proceso por

el cual una carta parecía normal a primera vista pero transmitía su

sentido verdadero solo al destinatario. Para ello se utilizaban dos

alfabetos:  uno hacía de señuelo y el  otro servía para cifrar el  texto

secreto. Para mayor confusión, en una palabra determinada se

usaban el quíntuple de letras necesarias en un proceso que Bacon

llamaba infolding (invaginación). Era una forma primaria de código

binario o genético: aparecían en los textos cifrados con el método de
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Bacon palabras como «aababaabbaabbaaabaa», aunque no queda

claro si este era consciente o no de que encontrarse con una

combinación de letras como esta en una carta podría resultar algo

sospechoso.

Los códigos de este tipo eran herramienta esencial en el maletín del

embajador. Muchas veces consistían en criptografías numéricas o

alfabéticas conocidas solo por el destinatario. Eran muy populares

también entre comerciantes que deseaban discreción al respecto de

sus nuevos mercados, para lo cual desarrollaron también claves

propias. Esos trucos matemáticos y lingüísticos no tardaron en

saltar de los escritorios al baúl de artilugios mágicos del

prestidigitador: Eighteen  Books  of  the  Secrets  of  Art  and  Nature

[Dieciocho libros sobre los secretos del arte y la naturaleza],

publicado por Johann Wecker en 1660, detallaba cómo escribir

sobre un huevo y cómo crear letras que aparecen y desaparecen o

esconder las que son visibles (pista: úsense vinagre y pis). También

eran muy comunes los nombres en clave. La reina María de Escocia

tenía un secretario llamado Gilbert Curle que se encargaba de cifrar

sus mensajes y usaba varios nombres en clave que nos son

familiares por su uso durante las dos guerras mundiales: a la reina

de  Inglaterra  se  la  llamaba  «el  mercader  de  Londres»  y  a  la  de

Escocia, «el mercader de Newcastle».

No podemos olvidar una de las invenciones favoritas de los

colegiales: la tinta invisible. Quizá pensaba el lector que esta

tecnología nació con las primeras novelas de espías, pero lo cierto es

que sus rudimentos aparecieron durante el siglo XVII. Y también en
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este caso resultaban útiles tanto el vinagre como la orina, junto con

el polvo de alumbre, la leche y el jugo de la cebolla, la naranja o el

limón. Tuvo un uso notorio en la correspondencia, normal a primera

vista, que intercambió un grupo de sacerdotes jesuitas durante la

Conspiración de la Pólvora, en 1605.

Uno de ellos, John Gerard, escribió más tarde acerca de su vida en

prisión, y confesó haber utilizado el zumo de una fruta cítrica para

escribir entre líneas a lápiz: «En la carta a lápiz me limité a tratar

temas espirituales, pero en el espacio entre líneas di instrucciones

detalladas a varios amigos en el exterior». Gerard daba detalles

sobre  el  tipo  de  zumo  utilizado.  El  de  limón  era  muy  útil,  pues  lo

escrito con él aparecía cuando se le aplicaba agua o calor; además,

al secarse o cuando se retiraba la llama, la escritura también

desaparecía. «Pero el zumo de las naranjas es distinto»,

puntualizaba en su biografía. «No puede leerse con agua. […] Y

cuando se le aplica calor, aparece, pero no se borra. De modo que,

cuando las cartas están escritas con zumo de naranja, el

destinatario siempre sabe si alguien ha leído el texto.»

Quienes escribían cartas, cada vez más al tanto de las injerencias

estatales (ya fueran espías en misiones de inteligencia u hombres de

negocios en misiones comerciales), descubrieron nuevas maneras de

proteger la información. Además, empezaron también a considerar

el secreto de lo que escribían en sus cartas como un derecho

sacrosanto, creencia reforzada, irónicamente, por la aparición de

una red postal palaciega que, con carácter oficial, había extendido

sus servicios al público. Si todo lo demás fallaba, el destinatario



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

174 Preparado por Patricio Barros

debía atenerse a una única y sencilla instrucción: quemar después

de leer.

* * * *

¿Y qué copiosas recompensas deberíamos esperar de ese siglo de

grandes transformaciones en lo postal? ¿Merecerá la pena echar un

vistazo a las cartas que escribió Shakespeare? ¿Quizá a alguna de

las notas que dedicó a sus actores protagonistas mientras se

preparaban para saltar a escena? ¿U ojear alguna de las cartas de

amor escritas a Anne Hathaway, una de ellas acompañada de un

mechón de su propio pelo? ¿O, por qué no, esa carta de la reina

Isabel  en  la  que  la  monarca  elogia  las  obras  de  teatro  del

dramaturgo inglés, dirigida «al teatro Globe, junto al Támesis»?

Todas esas epístolas se ofrecieron al público por primera vez en

1795, cuando un tal Samuel Ireland imprimió una edición limitada

al precio de cuatro guineas. El principal atractivo de esa publicación

eran las cartas, pero Miscellaneous Papers and Legal Instruments

under the hand and seal of William Shakspeare [Papeles misceláneos

e instrumentos legales escritos y firmados por William Shakespeare]

incluía además escrituras, un borrador temprano de El rey Lear y

una obra inédita, Vortigern y Rowena.  Es  comprensible  que  la

publicación de ese material causara cierta conmoción, al menos

hasta que Edmond Malone, prominente experto en Shakespeare, se

pronunció sobre los documentos en la primavera de 1796. Según

Malone, las cartas contenían tantas discrepancias —gramaticales,

ortográficas, fraseológicas, trágico-cómico-histórico-pastorales— que

no cabía posibilidad de que fueran auténticas. Y tenía razón. Las
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cartas habían sido escritas, como las dos obras de teatro, por

William Henry, hijo de Samuel Ireland, para complacer a su padre.23

«A algunos la grandeza les queda grande…», Stephen Fry, en la piel

de Malvolio, malinterpreta una carta en Noche de Reyes. © Simon

Annand.

23 La  obra Vortigern y Rowena suscitó tal expectación que incluso llegó a representarse en
Drury Lane. No es que estuviera mucho tiempo en cartel (como ocurre en Los productores, la
obra parecía destinada a cancelarse antes de llegar a la página cuatro), pero la representación
se alargó a trancas y barrancas. Al final, no pasó de la noche del estreno y los actores
abandonaron el escenario entre la carcajada del público.
Hoy día, un somero estudio forense de la tinta habría bastado para mandar la supuesta obra a
la papelera antes de que llegase a las tablas. A diferencia de las tintas usadas a finales del siglo
xviii, elaboradas con tinta de calamar, hollín y aguarrás, las empleadas en tiempos de
Shakespeare se obtenían de las agallas provocadas por la avispa cinípida en el roble. Estas se
empapaban en vino tinto, se mezclaban con sulfato de hierro y goma arábiga y luego se secaban
al sol. El instrumento de escritura más extendido era la pluma de ganso. Una vez escrito el
texto, la tinta se secaba espolvoreando el  pergamino o papel con arena secante, un fino polvo
hecho con piedra pómez o sal. Se decía entonces en inglés que la carta estaba done and dusted
(«terminada y espolvoreada»).
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En realidad no ha llegado hasta nosotros ninguna carta de

Shakespeare. Sabemos de un mensajero llamado William Greenway

que hacía de correo a caballo entre Stratford-upon-Avon y Londres.

Pero jamás se ha encontrado, ni durante la rehabilitación de

ninguna casa, ni bajo el entablado de ningún salón, una sola línea

de texto que Shakespeare no escribiera para su publicación o por

encargo. No obstante, sí encontramos una rica variedad de misivas

en sus obras, claro está, a partir de las cuales podemos hacernos

una idea de la visión que el dramaturgo tenía de la correspondencia

y de cómo se usaba en su época. Además, esas cartas nos

prefiguran el tipo de drama epistolar que tan presente estaría en los

empeños literarios de los siguientes dos siglos.

Alan Stewart, experto en Shakespeare, hace un cálculo

«conservador» de ciento once cartas en la obra del dramaturgo

inglés. Se hace referencia al contenido, sin leerlo literalmente, de

muchas más, y se alude indirectamente a otras tantas. Es más fácil,

de hecho, enumerar las obras en las que las cartas no aparecen: La

comedia de los errores, El sueño de una noche de verano, La fierecilla

domada, Enrique  V y La tempestad (aunque  en  esta  última,  un

soñador Gonzalo imagina una tierra donde «se desconozcan las

cartas»). Las cartas que se leen en escena se habían redactado en

una época anterior a la reforma postal, cuando aún se dependía de

los mensajeros privados, el territorio estaba salteado de peligros y

era habitual que los envíos no llegasen. Llegan las noticias desde el

campo de batalla justo a tiempo, pero a veces sufren catastróficos

retrasos. Las cartas en Shakespeare reivindican la autoridad,
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ocultan identidades o llaman a engaño. Son requisadas adrede o

caen accidentalmente en manos equivocadas. No son enviadas a

través del Correo Real, sino que se confían a ineptos o alelados,

poco fiable circuito que garantiza el desastre.

La fallida entrega de una carta a Romeo en la que se le informa de la

muerte  fingida  de  Julieta  provoca  la  suya  propia;  las  ínfulas  de

grandeza de Malvolio van haciéndose más y más divertidas a

medida que avanza en la falsa carta de amor escrita por María

haciéndose pasar por Olivia; la carta que Gonerila envía a Edmundo

descubre el adulterio y el deseo que ella alberga de matar a su

esposo, el duque de Albany. Pero es Hamlet la obra más completa al

respecto:  el  protagonista  escribe  a  Ofelia,  a  Claudio  el  rey,  a  su

madre y a Horacio. Polonio lee y escribe cartas; también escribe

Claudio. La obra plantea una trama que podría retrotraerse a

Homero, una historia que Alan Stewart considera, no sin razón, «la

carta más antigua presente en ese drama». En la Ilíada, en efecto, se

cuenta cómo Belerofonte escapa de una muerte que él mismo había

instigado (véase el capítulo 2 de este libro), episodio que se revive

con la fuga en barco de Hamlet a Inglaterra. Es dar gato por liebre:

Hamlet viaja con Rosencrantz y Guildenstern a Inglaterra, adonde

los cortesanos llevan una carta de Claudio que contiene

instrucciones para que se ejecute a aquel. Hamlet rompe el sello,

sustituye la carta por una escrita de su puño y letra, y con gran

destreza vuelve a plegar la hoja y a lacrar el sobre. Al final de la

obra descubrimos que Rosencrantz y Guildenstern mueren, como

Claudio al parecer había ordenado.
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Las cartas aparecen en las obras de teatro ya en los clásicos, desde

Eurípides hasta Plauto. Pero en la pluma de Shakespeare pasan de

ser un mero vehículo de noticias a convertirse en personajes por

derecho propio. Son un atrezo ubicuo, un elemento más de la trama

(y  para  el  actor,  la  posibilidad  de  darse  un  respiro:  era  texto  que

podía leer y no memorizar). Shakespeare convierte un artefacto

esencialmente antiteatral —palabras escritas sobre papel, en teoría

privadas, enviadas por un particular para ser leídas exclusivamente

por  otro—  en  un  texto  al  que  varias  personas  tienen  acceso  y

capacidad de contestación, algo enteramente necesario para el

ornamento del drama humano. Las cartas de Shakespeare van más

allá del drama: su insistente presencia es prefacio para el día en que

se  convertirán  en  parte  normal  del  discurso,  en  objetos  (más  que

textos) que pasan de mano en mano, que se esperan como hoy

esperamos el correo diario. Para creerse las obras de Shakespeare,

hasta las históricas, el público tenía que prestar atención a la

conversación epistolar, asumiendo ese intercambio como parte

integrante de la acción. Las cartas, en efecto, se estaban

incorporando rápidamente a la vida cotidiana.

Tu nuevo amante

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

179 Preparado por Patricio Barros

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

MANDO DE ORIENTE MEDIO

14 de marzo de 1944

Querida Bessie:

No esperaba que mi carta por correo aéreo llegase tan pronto.

Me regocijo imaginando que ya la tienes entre tus manos y que

probablemente vas a dedicar un rato a leerla. Por ahora no hay

sombra de duda de que ambos nos tratamos con aprobación y

de que si estuviéramos a una distancia que nos permitiera

distinguir la sonrisa del otro probablemente terminaríamos

haciendo algo más que sonreírnos. Por supuesto, quizá la

seguridad impuesta por los kilómetros que nos separan nos

permite solazarnos en estos felices deseos. Quizá tocaríamos

retirada si supiéramos que las semillas plantadas hoy hubiera

que recogerlas pronto. Sería un iluso si creyera que voy a poder

escucharte decir pronto las cosas que has escrito. Pero cuánto

disfruto leyéndote, qué maravilloso es saber que de verdad

entiendes lo que escribo, cuando hace poco me sentía como si yo

fuera Marconi y todo el planeta se hubiera quedado sordo.

Si tuviera la oportunidad, haría muchas cosas o ninguna. Dada

la situación, seguiré comportándome educadamente y

mostrándome tan amigable como me atreva, sin comprometerme

a hacer cosas que no tengo intención de hacer. Me voy a

mantener alejado largo tiempo aún de cualquier posible

indiscreción física. Pero quiero que consideres seriamente que, si



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

180 Preparado por Patricio Barros

bien podríamos pasarlo bien juntos más adelante, en última

instancia no te hará mucha gracia. No puedo evitar ser tu

«héroe» (tendrías que oírme suspirar, profundamente y feliz,

imaginando un sencillo gesto tuyo de aceptación) pero, por favor,

no me dejes romperte el corazón en 1946 o 1947, cuando me

escape con «una, dos, tres o más». Si fuera un tipo con luces no

te  escribiría  ni  espolearía  así  tu  imaginación.  Pero  soy  un

egoísta: ahora mismo necesito tu fiel respaldo a mis acciones.

Me abandono en un peligroso estado de emoción exultante

mientras leo y releo tus palabras. Me fascinas y me agotas, y

me haces sentir fuerte a la vez. Se supone que escribes tanto

como antes (en una carta anterior decía que apenas recordaba

que hubieses escrito alguna vez)… ¿Me he vuelto quizá más

susceptible al elogio y se debe este cambio al hecho de que llevo

fuera de casa catorce meses y no veo a una mujer desde hace

seis  (más  allá  de  las  cuatro  chicas  que  han  actuado  en  el

escenario de la base)?

Dices que los hombres saben concentrarse en el trabajo que

están haciendo en cada instante y que eso llena su mundo. Yo

diría que no solo los hombres son «hacedores» activos de cosas.

He visto a muchos hombres titubeantes y atropellados que no

saben hacer la «o» con un canuto. Y he conocido a mujeres muy

competentes y enérgicas. Si quieres ser feliz, no reverencies a

los hombres, ni a nada. La principal diferencia, emocionalmente

hablando, entre hombres y mujeres es, según se dice, que la

mujer siempre es fiel al hombre, pero que la atención de este es
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algo más que dispersa a ese respecto. Este asunto del sexo es el

más importante (aparte del puro instinto de supervivencia), pues

nadie le es inmune y nos controla siempre. Creo que ya te conté

sobre el chaval de dieciocho años al que conocí en el hospital y

que me dijo que se había acostado con treinta y cinco chicas,

varias de ellas en la primera cita.  Esta «lealtad»  de la mujer  se

ha disparado durante el tiempo de guerra: uno de los

compañeros del campamento preguntó a su chica por qué no le

había escrito en mes y medio y ella le contestó: «He estado

ocupada, ¿no sabes que estamos en guerra?».

Quieres que tu viejo héroe sea tu nuevo amante. Qué pena que

para mi segundo verano en vez de un billete de avión de vuelta

a casa me hayan dado una mosquitera. Estoy escribiendo estas

líneas a la medianoche del 13 de marzo del 44: podría

desayunar contigo mañana día 14, solo con que una o dos

personas se mostraran dispuestas a cooperar. Quizá llegase un

poco tarde, pero qué importa. Aquí estoy, preguntándome

cuándo te vi por última vez y qué aspecto tendrás. No tengo ni

idea, ojalá pudiera confirmarlo personalmente. ¿Sigues

fumando? Mal hábito.

Creo que te estoy redescubriendo: expectante, voluntariosa y

dócil como eres. Te encuentro cálida y apetitosa. Me regocijo en

esta  intimidad  nuestra  del  momento.  Me  regodeo  sin  más  en

nuestros amistosos sentimientos, de los que hago acopio con un

entusiasmo que borra los dos mares y el continente que nos

separan. Has echado abajo mi línea de defensa, me tienes
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alborotado, escribo con las mejillas encendidas, muerto de calor.

Cuando termino una carta para ti, quiero empezar otra, como me

ha pasado hoy. Espero que no se me acaben los comentarios a

las  cosas  que  me  cuentas,  lo  prefiero  antes  que  hablar  de  las

mías. Sé que esta extraña unidad de expresión y comprensión

mutuas no puede durar, pues me siento como si estuviera

sentado a tus pies. Esto está abocado a apagarse con un

chisporroteo, tarde o temprano. Tú dices: «Por el comienzo de

una hermosa amistad»24.

Eres una amante increíble por carta. No puedo sino preguntarme

cómo eres a flor de piel: piel suave, cálida, carne entregada,

jadeante.  Disculpa  los  tachones  y  borrones  en  esta  parte.  Lo

cierto es que cuando se hizo de día me dio vergüenza y decidí

censurarme. Déjame regresar a unas cuantas líneas más arriba

y reiterar que no puedo sino imaginar, e imaginar algo cálido.

No puedo pasarme la carta entera babeando, por mucho que nos

guste a los dos. Debo al menos intentar aparentar que quiero

contarte  muchas  cosas  sobre  la  vida  en  el  campamento.  La

película del sábado (por suerte yo estaba de servicio) fue tan

infantil  como  las  primeras  dos,  de  las  que  ya  te  hablé.  Stars

Over Texas, asaltos a diligencias y duelos. Estamos cada vez

más cabreados.

Hecho este comentario, puedo volver a nuestra nueva y

emocionante relación, que habremos de disfrutar al máximo

mientras dure y que no habremos de lamentar si termina. Estoy

24 Casablanca se había estrenado en Londres el año anterior.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

183 Preparado por Patricio Barros

del  todo  por  tu  amor.  La  posibilidad  de  empaparme  en  ti  —

sensualmente, al menos por un rato—, de acariciarte donde me

dejes, crece ante nosotros, tan natural, tan absorbente.

Chris
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Capítulo 7

Cómo escribir la carta perfecta

Parte 2

¿Qué hace  falta  para convertirse  en el  mayor  escritor  de  cartas  de

una época? ¿Para crearse una reputación de tal grandiosidad

epistolar que cuando se nos mencione en siglos venideros sea para

recordarnos no solo por lo que conseguimos sino por cómo

escribimos sobre ello? ¿Cómo ganarse la inmortalidad literaria no

por  un  esforzado  ejercicio  artístico,  ni  por  los  dramas  de  autores

como Molière, Corneille o Racine, ni por la filosofía revolucionaria de

Descartes, sino yendo a ver las obras de aquellos, leyendo las de

este y reseñándolas por correo? ¿Cómo pasar a la historia no por

tus gestos en la esfera pública sino por relatar póstumamente

intimidades e indiscreciones?

Ardua tarea sería esa hoy. Pero pregúntenle a Madame de Sévigné,

quien en los últimos y muy empolvados años del reinado de Luis

XIV demostró que entonces las cosas eran distintas. Precoz,

hedonista, galante, ingeniosa, mordaz, protectora, ampulosa,
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polémica, atrevida e implacable: Madame de Sévigné escribió unas

mil trescientas esplendorosas cartas a lo largo de cincuenta años.

Junto con Voltaire, es una de las más prolijas practicantes del

género epistolar. Sus cartas no siempre son agradables de leer: su

actitud es demasiado dura, dice quizá demasiadas verdades. Pero

todo lo que sale de su pluma es enormemente interesante.

Pocas eran las cosas que ocurrían durante la segunda mitad del

siglo  XVII  que  no  llamasen  su  atención.  Fue  moderna  en  su

sinceridad y su independencia de juicio (lo que debió de sorprender

y despertar la curiosidad de sus lectores victorianos, años más

tarde) y se enorgullecía de lo que ella consideraba una sensata

aportación al debate filosófico (discutió a Descartes su

interpretación del mecanicismo, por ejemplo, quedándose con una

visión precursora del pensamiento romántico: la búsqueda de los

placeres de la naturaleza en asombrada soledad, regalo de Dios)25.

En los asuntos importantes no dejó nunca de ser esencialmente

tradicionalista y rara vez rompió con los valores cortesanos o

impuestos por la convención, lo cual era vital para el mantenimiento

de su imagen. Sus cartas han sobrevivido gracias a las emociones

que transmiten: los dolores, anhelos y preocupaciones familiares

nos siguen conmoviendo porque rara vez difieren mucho de los

nuestros, aunque quizá podamos renegar de su frivolidad y de su

desdén por aquellos en situación menos acomodada que la suya.

25 En una carta  dirigida  a  su hija  en  septiembre  de  1680 imploraba:  «Habla  […]  pues  de  tus
máquinas, de las máquinas que aman, de las máquinas que eligen a alguien, de las máquinas
que sienten celos, de las que temen. Y no lo dejes: te estás riendo de nosotros. Descartes nunca
debería habernos hecho creer esto».
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Pero ¿quién es esta mujer y cómo explicar por qué sus volúmenes

de cartas encuadernados en cuero siguen alabeando los estantes de

las mejores bibliotecas del mundo?

Nació  como  Marie  de  Rabutin-Chantal  en  un  barrio  periférico  de

París,  y  en  1644,  a  sus  dieciocho  años,  la  desposó  el  marqués  de

Sévigné. Fue madre de dos hijos antes de enviudar en 1651, cuando

su  marido  perdió  un  duelo  a  causa  de  una  disputa

extramatrimonial.  No  se  volvió  a  casar  y  dedicó  su  vida  a  la

administración de diversas propiedades y a la crianza de su nieta,

organizando asimismo salones literarios y sumergiéndose en el

resplandeciente beau monde parisino. También, claro está, se puso

a escribir.

Al parecer lo hacía a diario y con más energía los miércoles y

viernes, cuando el correo salía de París. Sus cartas se disfrutan

incluso leyéndolas seguidas, de la primera a la última, algo que

cualquier especialista del género consideraría un gran halago. Rara

vez da la sensación de que escriba obligada e incluso parece dirigir

con brío los asuntos de negocios. La relación con los más notorios

destinatarios de sus cartas va enriqueciéndose con el tiempo, como

es de esperar. Uno de los infrecuentes placeres que ofrece esta

colección de cartas es que el lector está presente cuando nacen los

disgustos  y  luego  los  ve  diluirse  (sobre  todo  con  su  primo,  el

memorista Roger de Bussy-Rabutin). Reconocían el talento único de

Madame de Sévigné los corresponsales que tenían afinidad con ella

y los que no. Sus cartas llegaban trufadas de noticias y cotilleos,

aderezados con picardías y no pocas sorpresas. Se las esperaba con
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ansia y se mostraban al amigo con la tinta aún húmeda. La más

famosa de todas —la más antologada— llama la atención hoy ante

todo por su desaforada (y buscada) hipérbole y por la escasa

repercusión (también buscada) que tuvo en última instancia. «Voy a

comunicaros la noticia más impresionante», escribió a su primo

Philippe-Emmanuel de Coulanges en diciembre de 1670. No

quedaba ahí la cosa. Además de impresionante, la noticia era

sorprendente, maravillosa, milagrosa, jubilosa, la más

aturdidora, la más inaudita, singular, extraordinaria, increíble,

la más imprevista, la más grande, la más pequeña, la más rara,

la más común, la más deslumbrante, la más secreta hasta hoy,

la más brillante, la más digna de envidia, algo sin parangón hoy

día;  […]  algo  que  no  podemos  creer  en  París  —cómo  se  ha  de

creer en Lyon—, que llama a todo el mundo a pedir misericordia

a gritos […] No me resuelvo a decirla; adivinadla: os daré tres

oportunidades. ¿Os rendís? Está bien, os lo contaré: monsieur

de Lauzun se casa el domingo en el Louvre. Adivinad con quién:

os daré cuatro oportunidades, diez, un ciento […].

No hace falta decir que el juego consigue hacerse más que irritante,

y no termina ahí. El libertino duque de Lauzun, controvertida figura

de  la  corte,  iba  a  desposar  a La Grande Mademoiselle,  la  nieta  de

Enrique IV. Al final la boda no se celebró. Tras mucha persuasión,

la reina y sus cortesanos convencieron a Luis XIV de que Lauzun no

era muy buen partido y el rey dio su brazo a torcer. Lauzun se casó

con otra  mujer  y  vivió  hasta  los  noventa  años.  La Mademoiselle se
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quedó soltera y en la capilla ardiente la urna que guardaba sus

intestinos se rompió en un episodio de infausto recuerdo. Madame

de Sévigné siguió escribiendo de otras cosas prodigiosas, como la

guerra civil o el sino de Nicolas Fouquet, el malogrado ministro de

Economía que terminó sus días en prisión.

Perlas de sabiduría en las yemas de sus dedos: Madame de Sévigné

desgrana otro bon mot. Cortesía del Musée de la Ville de Paris, Musée

Carnavalet, París, Francia/Giraudon/The Bridgeman Art Library; pp.

179, 183, 194, 198, 202, 206 Cortesía de coleccionista privado/Foto

© Christie’s Images/The Bridgeman Art Library.

No obstante, el lector moderno quizá disfrute, sobre todo, de la

correspondencia que Madame de Sévigné mantuvo con su hija, a la

que colmaba de cuidados y con la que mantenía una relación
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amorosa aunque tremendamente posesiva. No conservamos las

respuestas  de  la  hija,  pero  no  es  difícil  que  fuesen  algo  menos

confusas, asfixiantes e inseguras que las cartas de su madre.

Su hija, llamada Françoise-Marguerite, se casó con un militar,

previa bendición materna. Se trataba de François Adhémar de

Monteil, conde de Grignan, afamado tanto por su fealdad como por

su elegancia (peligroso pas de deux). En un primer momento todo

fue bien, pero las cosas se agriaron cuando Grignan fue destinado a

la Provenza. Para la nueva condesa de Grignan supuso una gran

oportunidad,  pero  para  su  madre  fue  una  desgracia  de  la  que  se

estuvo lamentando durante todo el cuarto de siglo siguiente. «Me

muero  por  recibir  noticias  tuyas»,  escribió  a  su  hija  en  febrero  de

1671, y muchas veces más. «En cuanto llega una carta con tu

nombre quiero recibir otra de inmediato y no respiro tranquila hasta

que el cartero la trae. […] Creo que sufro por tu pérdida, y nuestra

separación me duele en el corazón y en el alma como una

enfermedad del cuerpo».26

Unos días después volvió a escribirle, con su habitual revista de

noticias locales y pedidas de mano, y reiterándole a su hija: «Eres la

alegría  de  mi  vida:  nadie  te  ha  querido  nunca  tanto  como  yo».  A

continuación informaba sobre un incendio en su personal estilo,

26 Es comprensible pues que el humor de Madame de Sévigné dependiera en gran medida del
buen funcionamiento del servicio postal. Ocasionalmente se quejaba de la tardanza de las
cartas, en especial de las procedentes de Italia. Pero también era capaz de hacer elogios y, dado
que no destacaba por ello,  cuando lo hace resulta memorable.  En otros lugares de Francia (e
Inglaterra) los usuarios de los servicios postales no hacían más que quejarse. «No puedo sino
imaginar las habilidades de esos caballeros —los postillones— que dedican la vida a correr de
un lado para otro transportando nuestro correo», escribió a su hija en junio de 1671. «No hay
día de la semana ni hora del día que no recorran los caminos. ¡Qué personas tan maravillosas!
¡Qué maravilloso invento es el servicio postal!»
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una  crónica  marcada  por  ese  tipo  de  inmediatez  que  garantiza  la

buena reputación a su autor. En efecto, hay algo en esa crónica que

recuerda al relato de Plinio sobre la erupción del Vesubio. «A las tres

de la mañana oí a la gente vociferar: “¡Ladrones!”, “¡fuego!”. Eran los

gritos tan insistentes y los sentí tan cercanos que me convencí de

que todo estaba ocurriendo dentro de la casa.»

Me pareció incluso oír el nombre de mi nieta. Temí entonces que

se hubiera quemado viva. Me levanté aterrorizada en la

oscuridad, temblando de tal manera que apenas podía

mantenerme en  pie.  Corrí  a  su  habitación,  que  es  la  que  antes

fue tuya, pero allí estaba todo en calma. El fuego era en casa de

Guitaut y se extendía por la de madame Vauvineux. Las llamas

resplandecían sobre nuestro patio y el de Guitaut, lo que me

provocó gran conmoción. Todo eran gritos, alboroto y confusión.

Las vigas se desplomaban con un estruendo espantoso. Ordené

de inmediato que se abrieran las puertas de la casa y mandé a

mis sirvientes a ayudar.

[…]

Yo sabía que nuestra casa estaba a salvo como si se hallase en

una isla, pero me preocupaban mucho mis pobres vecinos.

Madame Gueton y su hermano dirigieron excelentemente las

tareas, pero todos quedamos consternados. El fuego era tan

feroz que no había manera de acometerlo. Todos nos

convencimos de que no cesaría hasta que la casa del pobre

Guitaut se consumiera por completo. Guitaut, desconsolado,

quería salvar a su madre, que había quedado atrapada entre
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las llamas, en la planta superior, pero su esposa no lo dejaba ir,

aferrándolo con todas sus fuerzas. Se encontraba devastado, el

corazón partido entre el dolor de no poder salvar a su madre y el

temor a hacer daño a su mujer, embarazada de cinco meses. Al

final  me  rogó  que  sujetase  a  su  esposa,  lo  que  hice,  y  fue  en

busca de su madre, que al parecer había conseguido atravesar

las llamas y se encontraba bien. Trató entonces de rescatar

algunos papeles, pero le fue imposible acercarse al lugar donde

los  guardaba.  Al  final  consiguió  salir.  Su  mujer  lo  esperaba

sentada por consejo mío.

Unos piadosos capuchinos se esforzaron tanto y tan bien que

lograron contener las llamas. Se arrojó agua sobre el resto del

edificio que ardía […] aunque no se logró evitar que ardieran por

completo los mejores aposentos.

[…]

Os preguntaréis quizá cómo se originó el fuego en ese edificio.

Nadie lo sabe. No se produjeron chispas en la habitación donde

se inició. Si alguien hubiera querido entretenerse en retratar ese

momento de tristeza, el estado en que quedamos, le habría sido

de una inspiración incomparable: Guitaut estaba en camisón y

con el culo al aire. Madame Guitaut había salido sin calcetas y

había perdido una zapatilla. Madame Vauvineux iba en

enaguas y batín. Todos los sirvientes y el resto de vecinos

salieron con el gorro de dormir puesto. El embajador apareció

con  su  bata  y  la  peluca,  haciendo  gala  de  una  perfecta

serenidad, pero su secretario era un cuadro: tiene un pecho que
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no es precisamente el de Hércules. Iba con todo el aire para

disfrute general: blancuzco, grueso, fofo. Y en algún momento

del tumulto había perdido el cordón de la camisa.

Casi dos meses más tarde, Sévigné escribió de nuevo a su hija, en

esa ocasión con noticias de su hijo Charles. «Y ahora quiero decirte

un par de cosas sobre tu hermano», comienza un párrafo en el que

se relata un divertido caso de fracaso sexual. Que airease una

confidencia que su propio hijo le acababa de hacer resulta

sorprendente: está claro que era incapaz de guardarse material tan

goloso. Y, pese a nuestros escrúpulos, al lector le cuesta mirar para

otro  lado.  Su  hijo  acababa  de  terminar  una  relación  y  se  había

embarcado en otra con mademoiselle Champmeslé, una de las

actrices favoritas de Racine:

Tu hermano vino ayer a buscarme desde el otro extremo de

París  para  contarme  que  había  sufrido  un  incidente.  Había

hallado una ocasión favorable [con mademoiselle Champmeslé],

pero —¿me atreveré a contarlo?— el caballito se le plantó en

Lérida. Fue un suceso extraordinario, la pobre damisela por lo

visto no se había reído tanto en su vida. El infeliz caballero tocó

retirada, creyéndose embrujado. Lo mejor es que estaba

deseando contarme su contratiempo. Nos reímos muchísimo y le

dije que me parecía maravilloso que la penitencia viniese de la

mano del pecado. Agarrado a mí me dijo que había heredado

parte  de  mi  frialdad  y  que  muy  bien  podría  pasar  sin  ese

legado, que mejor te habría venido a ti. […] Fue una escena
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digna de Molière.

La primera de las cartas de Madame de Sévigné apareció impresa

menos de un año después de su muerte, aparentemente por una

neumonía, en 1696. La correspondencia reunida por su primo, el

conde de Bussy, suma cien cartas entre ambos a las que tuvo

acceso  un  público  ajeno  a  la  corte,  desencadenando,  si  no  una

«fiebre»,  sí  al  menos  un  apetito  canino  por  las  cartas  de  Madame.

Fue como un desmelenamiento colectivo: el cotilleo que antaño

compartían entre bisbiseos los admiradores habituales de Madame

se radiaba ahora por un altavoz. La primera recopilación de cartas

de Sévigné a su hija apareció en 1725, publicándose otra selección

más al año siguiente a fin de satisfacer la demanda. Muchas fueron

censuradas, pues su nieta se mostraba cada vez más convencida de

que esa correspondencia no halagaba en absoluto a su familia. Las

colecciones de cartas siguieron llegando: ocho volúmenes con

setecientas setenta cartas en 1754, diez volúmenes en 1801, catorce

en 1862… Cada uno de ellos con nuevas traducciones y

descubrimientos. El más notable llegó en 1872, cuando tras una

subasta apareció una colección conocida como «manuscrito

Capmas» en el escaparate de una tienda de Dijon. De inmediato se

elogió el hallazgo, juzgándolo tan importante como los de Pompeya y

Herculano. No fue para tanto, pero sí sirvió para abrir muchos ojos.

Se habían visto muchas de esas cartas antes, pero no en ese

formato. Las trescientas diecinueve nuevas cartas descubiertas por

Charles Capmas, profesor de derecho de la Universidad de Dijon,
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eran copia de los originales que Madame de Sévigné había redactado

dos siglos antes, sin recortes y sin censura. Era como si la novia se

hubiese levantado el velo, como si el imitador hubiese dejado paso a

la  voz  auténtica  del  imitado,  algo  que  más  tarde  quizá  inspiró  a

Virginia Woolf a afirmar que Madame de Sévigné le parecía

«inagotable, como si siguiera viva».

* * * *

Una edición estadounidense de las cartas de Madame de Sévigné

publicada en Massachusetts en 1868 decía: «Somos un pueblo

escritor  de  cartas,  y  no  hay  mejor  modelo  epistolar  que  el  de

Madame de Sévigné. Somos un pueblo pragmático y enérgico,  y no

hay mejor complemento a esas virtudes que el tierno afecto y

delicado refinamiento de Madame de Sévigné».

Pero, desde luego, había otros modelos que seguir. En 1686, una

década antes de que muriese Madame de Sévigné, Philip Stanhope,



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

195 Preparado por Patricio Barros

segundo conde de Chesterfield, escribió un libro para lady Mary

Stanhope, la primogénita de su tercera esposa. Era una publicación

manuscrita de unas cuarenta páginas y se asemejaba al típico

almanaque que solía regalarse en Navidad durante el siglo XX, antes

de la llegada de Internet. Contenía rudimentos sobre matemáticas y

sintaxis y sobre las parábolas de Aristóteles y Cicerón, una

disquisición sobre astronomía, fragmentos de textos de Descartes y

otras luminarias modernas, así como la definición de ciento setenta

y cinco palabras que toda dama astuta debía conocer, entre ellas

«afinidad» y «ambrosía». Contenía incluso un distorsionado tratado

poético sobre el amor: «Es un mal placentero, un veneno oculto, una

fiebre frenética, una enfermedad que no se cura fácilmente, una

muerte agradable y en ocasiones una gran desgracia».

Estas «instrucciones» fueron impresas por un particular en 1934 y

editadas por un tal W. S. Lewis, para quien el autor había llevado

«una vida consagrada al mal», entendiendo por tal cosa el libertinaje

y el posible asesinato de su segunda esposa (con vino sacramental

adulterado, presumiblemente el «veneno oculto» al que se refería en

sus consideraciones amorosas). Uno se preguntará, pues, qué

podría el  conde haberle enseñado a su hija,  que en el  momento de

recibir el manuscrito tenía veintidós años. El tema más

ampliamente tratado en este es el de la correspondencia, sobre el

que expresa un particular punto de vista («Fecha tus cartas en la

parte inferior del papel […] pues es mucho más respetuoso»). El

resto de consejos dependían en gran medida del tamaño de la mano

del escribiente:
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Si escribes a una reina […] sitúa el primer renglón de escritura a

unos tres dedos del extremo inferior del papel. […] Si escribes a

una  duquesa,  comienza  la  carta  en  la  mitad  de  la  hoja.  Si

escribes a alguien de tu condición, deja un espacio de unos tres

o cuatro dedos entre el saludo y el primer renglón. Y si escribes

a alguien de más baja condición, escribe en el mismo renglón,

justo después de «señora» o en el renglón inmediatamente

inferior.

Chesterfield se mostraba estricto al respecto de las despedidas. «Al

escribir a una persona “de tu misma condición o superior” deberás

terminar con un “su más humilde y obediente servidora”, pero

cuando  escribas  a  persona  ordinaria  bastará  con  un  “tu  muy

afectuosa amiga”». Recomendaba a su hija redactar por norma al

menos dos borradores: «Escribe primero de cualquier manera y

tacha las palabras que repitas dos o tres veces. […] Corrige la

ortografía con ayuda de un diccionario y ten en cuenta que algunas

palabras no suenan bien cuando van después de ciertas otras

(aunque  su  sentido  sea  el  correcto),  lo  cual  deberás  juzgar  por  ti

misma». Y como broche, esta perla: «Es gran descortesía no

contestar todas las cartas que recibimos, salvo si vienen de nuestros

sirvientes o personas de muy baja condición».

Durante el siglo siguiente se publicaron compendios más

moderados, menos moralistas, que, viniendo de muy distintas

plumas, fueron leídos por amplias audiencias. Fueron tantas las

maravillas del género que es difícil seguirles el rastro. A mediados
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del siglo XVIII circulaban The Complete Letter-Writer or Polite English

Secretary [El completo escritor de cartas o El educado secretario

inglés]; A  New  Academy  of  Compliments  or  The  Lover’s  Secretary

[Una nueva academia de halagos o El secretario del amante]; The

Polite Lady or A Course of Female Education [La dama educada o Un

curso de educación femenina], In a Series of Letters, from a Mother to

her Daughter [Una serie de cartas de una madre a su hija] o, por fin,

Familiar  Letters  on  Various  Subjects  of  Business  and  Amusement,

Written in a natural easy manner and published principally for the

Service of the Younger Part of Both Sexes [Cartas familiares sobre

temas diversos de ocio y negocios, escritas con estilo sencillo y

natural y publicadas principalmente para los jóvenes de ambos

sexos]. Definitivamente, la extensión del alfabetismo y la fiabilidad

del  servicio  postal  tuvieron  que  ver  con  ello,  y  también  la

consolidación del manual de escritura de cartas como subgénero

literario per se. Las librerías londinenses rebosaban guías nuevas y,

aunque muchas eran anónimas, se trataba de una rama de la

literatura tan respetable que la cultivaron incluso autores como

Daniel Defoe o Samuel Richardson.

Había muchas más guías aparte de las mencionadas. Como el

número de instrucciones que podía darse era limitado (cómo abrir

una carta, qué espaciado aplicar, qué despedida utilizar) era crucial

que los manuales también entretuvieran y divirtiesen a quienes ya

sabían escribir bien. Ofrecían numerosos ejemplos prácticos y

plantillas para casi cualquier situación imaginable (la mayoría de

las veces dirigidas a mujeres), pero no eran propiamente parodias.
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Una de las obras de este tipo más variadas y divertidas, de 275

páginas, apareció en 1763. The Ladies Complete Letter-Writer [El

completo escritor de cartas para damas] tenía la mira puesta en un

amplio mercado. Su subtítulo prometía enseñar The Art of Inditing

Letters on every Subject that can call for their Attention, as

Daughters, Wives, Mothers, Relations, Friends or Acquaintance, Being

a Collection of Letters Written by Ladies, Not only on the more

important Religious, Moral and Social Duties, but on Subjects of every

other kind that usually interest the Fair Sex: the Whole Performing A

Polite and Improving Manual for their Use, Instruction and Rational

Entertainment,with many other Important Articles [El  arte  de

componer cartas sobre cualquier tema que llame la atención, como

hijas, esposas, madres, parientes, amigas o conocidas, en una

colección de cartas escritas por damas, no solo sobre los asuntos

religiosos, morales y sociales más importantes, sino sobre muchos

otros temas de habitual interés para el bello sexo; en su conjunto,

un  manual  de  educación  y  mejora  para  su  uso,  instrucción  y

entretenimiento desde la razón, con muchos otros artículos de

relevancia].  Como  se  ve,  la  brevedad  no  era  la  virtud  más

propugnada.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

199 Preparado por Patricio Barros

Las situaciones imaginadas eran, en efecto, variadísimas, una

compilación de grandes éxitos recogida a partir de manuales de

escritura de cartas anteriores, eficazmente reorganizados por temas.

Entre las más llamativas figuran las cartas sobre escándalos de

impacto muy duradero o sobre los peligros de una conducta

demasiado  coqueta,  una  consolación  a  alguien  que  ha  perdido  la

belleza a causa de la viruela y el  lamento de «una dama que había

llegado tarde a casa tras una visita». Las más curiosas son, no

obstante, las relativas a la infidelidad. A mitad de obra se incluye un

ejemplo  de  carta  escrita  por  una  mujer  a  un  hombre  de  quien

sospecha una conducta poco honorable:
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Señor:

La libertad y sinceridad con la que en todo momento le he

abierto mi corazón se hace valer a la hora de solicitaros que

confiéis en mí de la misma manera. Tengo razones para temer,

no obstante, que ni siquiera los mejores actúan en todo momento

como debieran. Os escribo lo que me sería imposible deciros en

voz alta: antes de veros me gustaría que bien expliquéis vuestra

conducta de anoche, bien confeséis que me habéis usado de una

manera que no merecía.

En vano negaréis que os habéis esforzado mucho por

recomendaros a la señora Peacoc. Vuestra seriedad de discurso

también me demostró que no le sois extraño. Deseo saber, señor,

qué tipo de relación querríais tener con esa otra persona, tras

hacerme creer que deseáis desposarme a mí. Os escribo muy

llanamente al respecto y espero una respuesta igualmente llana.

No suelo ser suspicaz, pero lo que vi fue muy llamativo, y para

hacer la vista gorda debería darme igual o ser ciega. Señor, no

se da ninguna de esas circunstancias, aunque quizá me iría

mejor si se dieran.

Atentamente,

Y, a continuación, se invierten los papeles. Una mujer acusada de

coqueta responde:

Señor:

Termine como termine esta disputa, pues no tomo los disgustos

entre enamorados tan a la ligera como otros muchos, estimo
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conveniente informaros de que nunca he tenido en estima a

nadie que no sea vos mismo. Y quiero que sepáis que si vuestro

mal temperamento, del que antaño apenas sospechaba, me

hiciera  temeros  demasiado  como  para  unirme  a  vos  en

matrimonio, jamás me veríais casada en cualquier caso con otro

hombre ni cortejada por ningún otro de este mundo.

No sé si lo alegre de mi carácter os hizo sentir incómodo. Me lo

deberíais haber hecho saber con menos severidad. […] Ojalá

leáis atentamente esta carta, pues en ella va todo mi corazón, y

después vengáis a mí.

Atentamente,

Merece la pena detenerse en otra carta más. Una mujer escribe a su

madre tras descubrir que esta quiere obligarla a casarse con un

hombre al que aborrece, de nombre Andrugio:

Mi más querida y honrada señora:

[…] Me atrevo una vez más a exponer ante vos mi alma en toda

plenitud, a suplicar que os compadezcáis de mi desolación, […]

este dilema terrible que, se resuelva como se resuelva, no traerá

nada más que la certeza de una ruina eterna.

Mi tía me acaba de mostrar una carta que recibió de mi padre,

en  la  que  este  nos  apremia  a  regresar  a  Londres.  Pero,  ¡oh,

Señor mío, a qué fin! ¡Para ser novia miserable, víctima de un

hombre que no me ha de agradar como marido, un hombre que,

aunque estuviera mi corazón libre de afectos a cualquier otro,

jamás podría llegar a amar! ¡No puedo decir que albergue una



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

202 Preparado por Patricio Barros

ternura que ni aunque quisiera podría sentir!

La sinceridad de palabras y acciones fue el precepto primero

durante mi primera juventud y desde entonces lo he tenido por

sagrado.  […]  Hoy,  sin  embargo,  se  me  dice  que  la  razón  debe

guiar los gustos, que las pasiones más sumisas deben dejar

paso a la alianza entre el interés y el qué dirán, y que, en virtud

de  dicha  alianza,  Andrugio  es  el  hombre  ideal.  ¡Ay,  qué

diferentes son mis pensamientos al respecto!

[…] Castigadme de cualquier otra manera que la autoridad

pueda disponer ante mi provocación. Condenadme a pasar el

resto de mis días en soledad. Apartadme de la sociedad o

exiliadme a la morada de tigres y leones. Mi hado no será tan

terrible como entre los brazos de Andrugio.

Perdonad, os ruego, señora, lo intempestivo de mis palabras,

motivadas por la angustia más lacerante, la de la

desesperanza. Quede segura de que, aunque he dicho mucho

más de lo que vos juzgaríais apropiado, es poco en comparación

con lo que siente, señora.

Su infeliz pero obediente hija.

Se desconoce el autor de estas ficciones epistolares. ¿Pueden quizá

detectarse en estas ciento veinte cartas, cargadas de ideas claras y

voluntad de hierro, los primeros indicios del feminismo del siglo

XVIII?

* * * *

Los jóvenes contaban con sus propias plantillas de conducta. Para
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los muchachos, en concreto, los primeros años de la vida se regían

por una secuencia de cartas que establecían una brújula moral tan

peculiar y refinada que, casi tres siglos después, la orientación que

ofrecían todavía puede considerarse relevante. Como ocurrirá con

las cartas, los modales que propugnan también desaparecerán en la

vida moderna. No fue un libro de texto lo que elevó entonces el

listón cultural, sino colecciones de cartas reales de la época, como

las de Madame de Sévigné.

En 1774, el librero londinense James Dodsley ofrecía en su tienda

del Pall Mall una novedad en dos tomos: Letters written by the Earl

of Chesterfield to his son, Philip Stanhope [«Cartas escritas por el

conde de Chesterfield a su hijo, Philip Stanhope»]. Fue amplia y

positivamente  reseñada  y  tuvo  mucho  éxito  entre  la  clientela  de

Dodsley,  pese  a  costar  una  guinea  cada  tomo.  (Ya  conocimos  al

abuelo del autor, el segundo conde de Chesterfield, el que había

escrito un manual de escritura de cartas para su hija.) El cuarto

conde no escribió sus cartas pensando en el gran público, pero a las

pocas semanas de morir, su viuda concluyó que las sabias palabras

que había dedicado a su hijo serían de provecho para cualquier hijo

potencialmente caprichoso. Y también que le vendrían muy bien las

mil  quinientas libras que al  final  le valió la afortunada decisión de

publicarlas.
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Famoso por sus cartas y su sofá: el cuarto conde de Chesterfield,

pintado por Thomas Gainsborough.

Las cartas del conde habían sido escritas entre 1739 y 1765. Su hijo

Philip  era  ilegítimo  y  viviendo  lejos  de  su  padre  corría  el  riesgo  de

llevar  una  vida  «dispersa»  (es  decir,  por  debajo  de  los  exigentes

estándares impuestos por el conde). Las cartas, varias mensuales,

hacían las veces de curso educativo por correspondencia. El conde

de Chesterfield acometía una tarea de escala sin precedentes desde

Séneca: desarrollo del carácter e instrucción profesional por correo.

En mayo de 1751 se sinceraba con su hijo, dejándole claro que lo

consideraba  una  «obra»  suya.  «Creo  que  aún  hay  posibilidad  de

mejorarte, hasta la perfección que espero de corazón llegues a

alcanzar. Hasta entonces debo continuar limando y puliendo.»

¿Qué le capacitaba para ese papel? El cuarto conde era más sagaz y
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más moderno que su abuelo y poseía más experiencia diplomática

de  la  que  tirar:  fue  orador  eficaz  ante  la  Cámara  de  los  Lores,

embajador del Reino Unido en La Haya, representante de la Corona

ante Irlanda y secretario de Estado bajo el primer ministro

Newcastle. Su legado más perdurable, junto con sus cartas, fue la

adopción en el Reino Unido del calendario gregoriano27. Fue además

(aunque hay controversia al respecto) quien inspiró el incómodo e

indestructible sofá tapizado en capitoné que lleva su nombre. Era

desprendido en elogios y dinero. Cuando supo que su hijo había

creado una familia secreta, rápidamente se ofreció a financiar la

educación de su nieto. Su talento literario era notable y sabía

endulzar  sus  cartas  con  buen  humor,  lo  que  las  hacía  más

persuasivas que intimidatorias. Claramente pensaba en el interés de

su hijo, hasta cuando le advertía que debía cuidarse la dentadura o

cultivar su sentido de la elegancia. Por lo demás, su relación con el

formato  epistolar  venía  de  largo:  no  en  vano  los  Chesterfield

descendían de John Stanhope, el jefe del correo real en el siglo XVI,

y  su  abuelo  había  sido  aquel  sospechoso  uxoricida  y  proveedor  de

consejos postales a su hija.

Una de sus primeras cartas, escrita en julio de 1739, cuando su hijo

tenía siete años, inauguró un tono que jamás perdería:

Mi querido niño:

Una de las cosas más importantes de la vida es la decencia, que

consiste en hacer lo apropiado en el momento apropiado, pues

27 La adopción de ese calendario suponía la desaparición de once días al respecto del calendario
juliano, reducía la duración del año en diez minutos y cuarenta y ocho segundos e introducía el
nuevo sistema de años bisiestos.
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muchas cosas que son apropiadas en un momento o lugar

resultan extremadamente inapropiadas en otros. Por ejemplo, es

muy apropiado y decente jugar un rato cada día, pero debes

darte cuenta de que es extremadamente inapropiado e indecente

volar tu cometa o jugar a los bolos mientras estás con el señor

Maitaire [su tutor; al poco tiempo el joven Philip sería admitido

en Westminster]. Es muy apropiado y decente bailar con garbo,

pero únicamente en los salones de baile y lugares similares,

pues si bailases en una iglesia o durante un funeral quedarías

de insensato.

Espero que estos ejemplos te hayan ilustrado al respecto del

sentido de la palabra «decencia», que en francés es bienséance,

en latín, decorum […]

Cuando  el  joven  Philip  entró  en  la  pubertad,  su  padre  comenzó  a

mostrarse cada vez más preocupado sobre su comportamiento en

público y le dedicó una batería de normas sociales pensadas para

ganarle  amigos  e  influencia.  «No  hay  nada  que  la  gente  soporte

menos y por lo que muestre mayor rencor que el desdén», escribió

en octubre de 1746:

… y una herida se olvida mucho antes que un insulto. Si, en

consecuencia, agradas en lugar de ofender, si prefieres que

hablen bien de ti y no mal, si prefieres que te amen a que te

odien, recuerda que debes mostrar una atención constante que

halague  las  más  nimias  vanidades  de  los  hombres.  […]  La

mayoría de la gente (diría que todo el mundo) tiene debilidades.
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Dicho esto,  si  has de reírte  de un hombre por su rechazo a los

gatos o al queso (que son antipatías habituales), este se sentirá

insultado; y si, por inatención o negligencia, permites que haya

de enfrentarse a esos objetos de aversión cuando podrías

evitarlo, se sentirá menospreciado. En cualquier caso, lo

recordará  siempre.  Por  el  contrario,  si  cuidas  de  procurarle  lo

que guste y alejar de él lo que odie, le estarás mostrando que al

menos es objeto de tu atención, lo halagarás y posiblemente te

ganarás su amistad.

Chesterfield escribió unas cuatrocientas cartas a su hijo, aunque

fueron muchas más las que nunca llegaron a su destinatario.

Lamentando su inevitable pérdida, el conde recuperó la imagen de

las cometas: algunas de sus cartas volaban en dirección contraria

por culpa del viento mientras que otras «se soltaban del cordel». Se

mostraba no obstante feliz de que al menos algunas remontasen el

vuelo, incluida la que mostramos a continuación, que versa sobre

cómo no resultar aburrido:
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Lord Chesterfield escribe a Solomon Dayrolles en 1754

Octubre de 1747

Querido niño:

El arte de agradar es muy necesario pero también difícil de

dominar. Es imposible reducirlo a meras reglas. Aprenderás,

más que de mí, de tu buen juicio y tus dotes de observación. El

método más seguro es seguir la siguiente máxima: «Haz lo que te

gustaría que te hicieran». [...]

Adopta el tono de la persona con quien te encuentres y no

pretendas marcar el tuyo; muéstrate serio, alegre o incluso

banal, dependiendo del humor de quien te acompañe. Es esta
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una obligación del individuo ante la mayoría. No cuentes

historias en compañía: no hay nada más tedioso y

desagradable. Si por ventura conoces una historia muy breve y

sobradamente pertinente al respecto del tema que se esté

tratando, relátala con la mayor concisión, y deja caer que no te

gusta contar historias pero que te animas a hacerlo por su

cortedad. De todas las cosas, elimina de tu conversación el

egoísmo y no quieras nunca entretener con tus preocupaciones

personales o asuntos privados. Aunque a ti te sean interesantes,

a los demás les resultarán tediosos e impertinentes. Además,

siempre es recomendable ser discreto al respecto de tales

asuntos.

Cuando su hijo cumplió los dieciocho, Chesterfield complementó la

formación por correspondencia con un grand tour pagado, el

tradicional  viaje  por  las  ruinas  de  Europa.  El  conde  no  dejó  de

escribir mientras Philip visitaba París, Roma y Leipzig, alternando

cada vez más frecuentemente temas como la política o el comercio y

sustituyendo la apertura «Mi querido niño» por «Mi querido amigo».

En febrero de 1750 el tema fue el uso cauteloso de los recursos

personales:

Mi querido amigo,

Son pocos los que saben administrar su fortuna y menos aún

quienes hacen lo propio con el tiempo. Y, sin embargo, de estos

dos valores, el más valioso es el segundo. Te deseo de corazón

que  sepas  gestionar  ambos.  Estás  en  una edad en  la  que  hay
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que empezar a pensar seriamente en ello. Los jóvenes suelen

pensar que les queda muchísimo tiempo por delante, que

pueden malgastarlo como quieran y que siempre les quedará

suficiente.  […]  Errores  fatales  de  los  que  uno  siempre  se

arrepiente demasiado tarde. […]

Por ejemplo, imaginemos que debes estar en un lugar a las doce

porque te has citado con alguien. Sales a las once y decides

hacer primero dos o tres visitas. Pero las personas que quieres

ver no están en casa: en lugar de pasar ese rato muerto en un

café, quizá en soledad, regresa a casa y escribe una carta para

la siguiente recogida del correo [...]

Mucha gente pierde el tiempo leyendo libros frívolos y banales,

como las absurdas novelas escritas durante los dos siglos

pasados, en las que se retratan insípidamente personajes

inexistentes y se describen pomposamente sentimientos que

nunca  han  sido  realmente  sentidos:  los  delirios  y

extravagancias de Las mil y una noches o los Cuentos mongoles

y ese tipo de obras baladís que nutren y mejoran la mente como

la nata alimenta y mejora al cuerpo. Cíñete a los libros más

prestigiosos de cada lengua, los de los poetas, historiadores,

oradores y filósofos celebrados.

Muchos pierden gran cantidad de tiempo por culpa de la pereza:

se adormecen y bostezan echados en grandes sillones, se dicen

que no tienen tiempo para empezar nada y que lo dejarán para

otra ocasión. Es esta una disposición lamentable y el mayor de

los  obstáculos,  tanto  para  el  conocimiento  como  para  los
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negocios. [...] No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

Las cartas están plagadas de bon mots y epigramas de este corte,

muchos de cosecha propia, otros reciclados. Una embriagante

colección de consejos inspiradores, al estilo del Polonio de Hamlet.

«Si...», el conocido poema de Rudyard Kipling, se nutrió en gran

medida de ellos. En el meollo de todo subyacía el buen juicio:

Fija una hora determinada y un día de la semana para tus

[cuentas] y mantenlas en orden. De esa manera te quitarán muy

poco tiempo y jamás podrán engañarte.

No leas nunca historia sin tener mapas y cronologías a mano,

que deberás consultar constantemente. Sin ellos, la historia no

es más que una confusa sucesión de hechos.

Levántate temprano y a la misma hora todas las mañanas,

aunque la noche anterior te hayas quedado despierto hasta

tarde. Te asegurarás así al menos una o dos horas de reflexión

y lectura antes de que comiencen las habituales interrupciones

matutinas y te será saludable, pues te obligará a irte a la cama

temprano al menos una noche de cada tres.

En ocasiones, surgen problemas más graves que atender. En

noviembre de 1750 Chesterfield quedó consternado al comprobar

que su hijo, ya mayor de edad, no dominaba aún los rudimentos de

la lengua inglesa.

Has escrito enduce en lugar de induce y grandure en lugar de

grandeur. Dos erratas que ni siquiera las sirvientas de esta casa
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habrían cometido.

He de decirte que la ortografía, en el sentido más estricto de la

palabra, es absolutamente necesaria para el hombre de letras y

el caballero y que una errata puede valerte un ridículo que te

perseguirá el resto de tu vida. Conozco a un hombre de bien que

jamás  se  recuperó  de  la  infamia  que  le  supuso  escribir

wholesome sin la «w».

¿Qué provecho sacó Philip Stanhope de los variadísimos consejos de

su padre? ¿Llegó a convertirse en cortés militar o primer ministro?

Pues no, y de hecho fracasó en sus intentos de llegar a ser primero

en algo.  Su padre  pagó dos  mil  libras  para que representase  en el

Parlamento a las localidades de Liskeard y Saint Germans, en

Cornualles, pero era demasiado tímido para la oratoria y terminó

ocupando durante mucho tiempo puestos de escasa categoría en el

extranjero; por ejemplo, ocupó durante un tiempo el cargo de

enviado extraordinario ante la Dieta Permanente de Ratisbona, en

Baviera, la asamblea en la que se discutiría el malhadado futuro del

Sacro Imperio Romano Germánico.

Llegado diciembre de 1765, en la última carta a su hijo que ha

llegado  a  nosotros,  Chesterfield  parece  haber  tirado  la  toalla  y  se

limita a reflexionar con cierta moderación sobre la Revolución

americana, sin renunciar a una buena dosis de cotilleo.

Mi querido amigo:

[…] Hoy día no se habla en la ciudad de otra cosa que no sea la

separación entre maridos y mujeres. Will Finch, el antiguo



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

213 Preparado por Patricio Barros

vicechambelán, lord Warwick, y, por fin, tu amigo, lord

Bolingbroke. No me extraña que todos ellos se hayan separado.

Sí me extraña que haya tantos otros que sigan viviendo en

compañía. Ciertamente, en este país no se ha entendido bien el

matrimonio.

Hoy he enviado al señor Larpent doscientas libras para tu

regalo de Navidad. Supongo que te informará a la llegada de

esta carta. Que estas Navidades seas todo lo feliz que puedas.

[...] Que además de este nuevo año, el Señor te envíe otros

muchos, y que sean felices.

Adieu.

El hijo de Chesterfield murió cinco años antes que su padre, en

1768, concretamente de un edema, inevitabilidad de cierto cariz

tragicómico. Su padre jamás se recuperó de la pérdida, y tuvo una

endeble salud durante sus últimos años. Poco antes de fallecer

declaró  que  llevaba  dos  años  muerto  en  vida.  Sin  embargo,  las

encantadoras cartas que envió a su hijo siguen publicándose, como

incomparable ejemplo histórico de los modales y modelos de

urbanidad en el Siglo de las Luces. En última instancia, sus

consejos no caerían en saco roto: lord Chesterfield los recupera en

las  262  cartas  que  envió  a  su  ahijado,  el  quinto  conde  de

Chesterfield (que también se llamó Philip Stanhope). Esta vez lo hizo

mejor: su nuevo protegido floreció en sus empeños hasta convertirse

en jefe de correos adjunto.
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Totalmente desaparecido

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

MANDO DE ORIENTE MEDIO

12 de abril de 1944

Querida Bessie:

Ayer recibí tu tarjeta postal fechada el día 3. No sabía nada de

ti  desde  la  del  12  de  marzo,  pues  tu  carta,  desgraciada  e

infelizmente, no ha llegado todavía.

Creo que nos sentimos tan cercanos el uno al otro que nuestras

reacciones a determinados acontecimientos son muy parecidas,

si no idénticas. Por eso creo que debes de intuir la emoción que

sentí cuando vi tu letra, cuando mi hermano me entregó tu

tarjeta. Había llegado también una de Deb [una vieja amiga] y

otra más de madre. Por supuesto, leí esas primero. La tuya solo

pude leerla una vez y luego me la tuve que guardar en el

bolsillo, mientras mi pobre mente trataba de asimilar lo que

decía. Me asaltan tus palabras como un increíble soplo de aire

cálido. Te necesito tanto.

Bueno, me lavé e hice la cama (recibí tu carta cuando ya habían
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dado las seis) y me puse a dar vueltas. Entonces pensé: «Tengo

que leerla antes de irme a dormir». Así que me metí en la letrina

(el único lugar donde el más humilde puede estar seguro de

disfrutar de alguna intimidad) para leer tus palabras de nuevo.

Has  creado  o  causado  en  mí  un  bienestar  profundamente

emocionante que se ajusta bien a esa expresión tan divertida:

«Me tienes en palmas».

Tras volver a leer tu carta, aparecieron los que juegan al

ajedrez.  Echamos  una  partida  (¡que  yo  gané!)  y  luego  nos

trasladamos a la cantina para reunirnos en torno a la radio y

escuchar las noticias (todo un ritual por estos pagos). Después

nos «secuestraron» para una partida de bridge y estuvimos

jugando hasta las diez de la noche. Lo único que quería en ese

momento era leer tus palabras, esta pequeña parte de ti, una y

otra vez.

Ya estoy de vuelta en la tienda, metido en la cama. Es imposible

dormir: pienso y te imagino, cálida, dentro de mí. No hago más

que dar vueltas pensando en ti, preguntándome si te pasará lo

mismo. ¿No es condenadamente horrible? Sé perfectamente que

si me pongo a pensar en ti no dormiré y sin embargo no dejo de

hacerlo, y cada vez me entran más calores. ¡Uf! No me vendrían

mal un par de barras de hielo bajo la manta.

Al final me quedo dormido. Mis primeros pensamientos

matutinos son para la distancia que nos separa, la lejanía y a la

vez la cercanía, y la esperanza de poder terminar a toda

velocidad estas primeras seis páginas para enviarlas por la
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tarde. Por desgracia, no es probable que regrese pronto. Habrá

que esperar como mínimo otro año, que podría convertirse en

tres o cuatro. Relájate, niña mía, o muy pronto el cuerpo te

pasará factura. Considérame como quieras, pero no olvides

nunca las circunstancias, la distancia, el entorno. Yo lo hago

alegremente y de buen grado, pero tú has de ser más sensata

que yo.

En la película de anoche, uno de los personajes hacía un chiste,

decía: «Enamorarse es la manera más feliz de ser desgraciado».

Sé, así pues, desgraciada pero feliz y no mires demasiado por

encima del hombro. Disfruta de lo que tengas hasta donde

puedas y recuerda el viejo y sabio adagio: «Hoy es el mañana

sobre el que nos preocupamos ayer». Yo soy un preocupado

nato, pero siento que podría convertirme en cualquier otra cosa

que tú me pidieses. Lo más importante, probablemente, es que

tengo claro que tú eres lo que quiero, no en un sentido específico,

sino general. Quiero confiar en ti. Quiero deslizarme sobre ti.

Quiero protegerte. No es importante el hecho de que ahora

mismo sea imposible: lo importante es que tú te convenzas de

ello. Mis manos no pueden acariciarte, mis palabras tratan de

decir todas las cosas de que soy capaz. Tú decías que te sentías

culpable «por babear», pero eso no es ningún crimen, ¡yo estoy

orgulloso de babear! Si tus incoherentes balbuceos significan lo

mismo que los míos, benditos sean. No te preocupes por que se

te niegue el favor e intenta sobreponerte a ese sentimiento

abrumador de que nada te pertenece. Considérame más una
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promesa que una amenaza y critícame cuanto puedas, para no

parecerte tan maravilloso. Recuerda que estamos juntos en esto

y que de alguna manera todo ha ocurrido improvisadamente, sin

premeditación, porque lo llevábamos dentro. Sí, ojalá estuviera

contigo. Pero la vida es dura: desearlo no lo hará realidad. Mi

pensamiento está contigo muy a menudo, demasiado para la

serenidad del cuerpo y el equilibrio de la mente. Durante el día

te intento guardar en un cajón, pero por la noche es imposible no

sacarte. Abrumado, ese es mi estado. Torpe e inseguro, así me

siento.

Me pregunto qué aspecto tienes (pero no te hagas una fotografía

específicamente  para  esto).  Sé  que  no  tienes  la  cara  como  la

parte de atrás de un autobús pero jamás te he mirado como lo

haría ahora. Me pregunto cuántas veces te he visto y cuántas

hemos estado juntos y solos. Este corazón idiota se me desboca

ante la idea de que además de rostro tienes cuerpo. Deseo

ardientemente tocarte, sentirte, verte como eres al natural, oírte.

Quiero dormirme y despertarme junto a ti. Quiero vivir contigo.

Quiero ser fuerte y débil contigo. Te quiero a ti.

Quiero que mis cartas te interesen, así que, por favor, hazme

saber qué quieres que te escriba y cómo. Entenderás que a

veces me es imposible hacerlo.

Dime también si crees que estoy loco. Cuando se seque mi firma,

la besaré. Si tú haces lo mismo, cerraremos el círculo (no muy

higiénico, por otra parte).

Afectuosamente,



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

218 Preparado por Patricio Barros

Chris
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Capítulo 8

Cartas a la venta

El  3  de  julio  de  1973,  Sotheby’s  presentó  en  una  de  sus  salas

londinenses  una  carta  que  el  3  de  julio  de  2007  volvió  a  salir  a

subasta, esta vez en Christie’s. Durante esos treinta y cuatro años,

la carta había pertenecido a un hombre llamado Albin Schram,

voluminoso historiador del derecho residente en Praga.

En realidad no fueron treinta y cuatro años, porque Schram murió

un  par  de  años  antes  de  la  segunda  subasta.  Cuando  la  familia

ordenó sus pertenencias, los meses posteriores al funeral, se dieron

cuenta de que la carta en cuestión debía de tener valor, en parte

porque estaba firmada por Napoleón, y, ante todo, porque en ella, el

emperador  francés  hacía  gala  de  un  gran  estilo  epistolar  y  se

mostraba decididamente furioso en sus palabras. Escribía a mano,

tras una pelea con una nueva amante. De acuerdo con la carta,

Bonaparte vivía consumido por las llamaradas del amor y la lujuria.

Unas semanas antes de embarcarse en la larga conquista de

Europa, se desnudaba emocionalmente, casi fatalmente embebido

por los primeros arrebatos de su romance con Josefina. La carta es

más que inusual y su autenticidad, incuestionable: se trata de una

de las tres cartas conocidas que envió a su futura esposa antes del

matrimonio. La forman dos páginas de papel azul grisáceo, cortadas
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de  un  pliego  mayor  (lo  que  se  aprecia  en  el  borde  superior),  con

cuatro tachones y correcciones. Las manchas y roturas, así como el

desgaste del papel, apuntalan su autenticidad. A nadie sorprendió

por  tanto  que  el  lote  387  de  aquella  subasta,  en  1973,  alcanzara

varios  millares  de  libras.  Pero  ¿cuánto  costaría  en  2007?  Las

estimaciones iban de las 30.000 a las 50.000 libras.

La carta se escribió a las nueve de la mañana, pero Napoleón no

consigna la fecha ni tampoco el año. Puede datarse, no obstante,

entre los albores de la relación amorosa, que se inició en diciembre

de 1795, y el casamiento, celebrado el 9 de marzo de 1796. La carta

ilustra el poderoso control que Josefina ejercía sobre su amante. En

ella, Napoleón se deshace en disculpas. Era público y notorio que al

futuro emperador le interesaban la familia de ella y sobre todo sus

propiedades de las Indias Occidentales. Pero en la carta asegura que

la quiere por su persona:

¿Cuál es entonces tu extraño poder, incomparable Josefina? Tu

pensamiento me está envenenando la vida, partiéndome el

alma. […] Sé bien que si discutimos, habré de decir no a mi

corazón y a mi conciencia. Vos las habéis seducido, serán

siempre vuestras.

Me fui a dormir muy enojado. […] ¿Pensabas pues que no te

quería por ti misma? ¿Por quién entonces? Ah, señora, ¿os

habéis detenido a reflexionar sobre ello seriamente? ¿Cómo

puede un alma tan pura como la vuestra concebir idea tal? Sigo

asombrado, aunque mi asombro es menor que el sentimiento

que, desde que desperté hoy, me ha empujado sin esfuerzo a
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caer rendido a vuestros pies, sin un ápice de rencor.

Te mando tres besos: uno para tu corazón, otro para tu boca y

otro para tus ojos.

NB

¿Qué extraño poder es el que ejerce esta carta sobre el lector? Las

cartas  de  amor  de  Napoleón  reverberan  no  tanto  por  su

universalidad como por su singularidad —el particular vocabulario

del francés, los constantes ecos de la fatiga que le dejó la anterior

campaña militar— y aun así no pueden sino tocar la fibra sensible

de cualquiera que en algún momento de su vida se haya sentido

apesadumbrado por la ausencia de otra persona. No todos podemos

comandar con éxito la invasión de Austria, Italia, Egipto, España y

Alemania, pero sí enamorarnos del amor y, como lectores,

regodearnos en ese affair condenado a fracasar. La historia nos

cuenta más cosas: el breve encaprichamiento de Napoleón con

Josefina llegó casi a lo enfermizo. Sus aflicciones y la evolución de

estas, del apogeo al alivio, nos aportan un valioso acercamiento a su

forma de ser y su conducta. La batalla arreciaba a sus espaldas

mientras él escribía. Casi se huele la pólvora.
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Pasión desencadenada: Napoleón escribe a Josefina.

Pocas cartas de amor de Napoleón son tan aduladoras. La mayoría

incide, contrariamente, en la acusación, la egolatría, la desconfianza

y la autoinmolación, y están redactadas casi todas ellas en el mayor

de los agotamientos. No es el suyo un amor marcado por la alegría,

sino por las privaciones y el drama. El futuro emperador exige

empatía pero se arriesga a recibir desdén. «Mi vida es una pesadilla

perpetua», escribe desde Italia en junio de 1796, tres meses después

de casarse. Su esposa se encontraba enferma y él había estado

matando austriacos y asolando Milán, Verona y Nápoles.

Me oprime un presentimiento  de  enfermedad.  Ya  no  te  veo.  He

perdido más que la vida, más que la felicidad, más que el

descanso. Casi no me queda esperanza. Me apresuro a enviarte

un mensajero. Solo pasará cuatro horas en París y luego vendrá
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a traerme tu respuesta. Escríbeme diez páginas. Solo eso podrá

consolarme un poco. Estás enferma, me amas, te he hecho

infeliz, tu salud es delicada y no te veo. Ese pensamiento me

abruma. Te he hecho tanto mal que no sé cómo compensarte por

ello. Te acuso de quedarte en París, pero estás enferma.

Perdóname, querida. El amor que me has inspirado me ha

despojado de la razón, que jamás hallaré de nuevo. Es una

enfermedad para la que no existe cura. Mis presentimientos son

tan desasosegantes que me gustaría poder encerrarme contigo,

sin más, a apretarte contra mi corazón durante un par de horas

para por fin morir a tu lado.

[…] Josefina, ¿cómo puedes tardar tanto tiempo en escribirme?

Tu última y muy lacónica carta es del 22 de mayo. Además, me

resultó perturbadora, pese a lo cual siempre la llevo en el

bolsillo. Guardo tu retrato y tus cartas siempre ante mis ojos.

Un mes después, Bonaparte había levantado campamento cerca de

Mantua, ciudad que acababa de tomar. Había coincidido hacía poco

con  Josefina  en  Milán,  a  unos  ciento  treinta  kilómetros,  y  el

encuentro lo hizo preguntarse si ella compartía el ardor de su

pasión.  Y  también  si  no  estaría  viendo  a  otros  hombres.  El  19  de

julio, la paranoia napoleónica se disparaba:

Llevo dos días sin recibir carta tuya. Es la trigésima vez que

reparo en ello hoy. Tú sabes lo triste que es eso. No dudes,

empero de la tierna solicitud sin parangón que me inspiras.

Atacamos Mantua ayer. Caldeamos la situación primero
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lanzando morteros y bolas de cañón al rojo desde dos baterías.

La malograda ciudad ha ardido durante toda la noche. El

espectáculo ha sido dantesco y majestuoso. Hemos tomado

varios  de  los  puestos  de  avanzada  y  esta  noche  cavaremos  la

primera trinchera. Mañana saldremos hacia Castiglione junto

con el Estado Mayor y espero poder dormir allí. He recibido a un

mensajero  de  París.  Traía  dos  cartas  para  ti,  que  he  leído.

Aunque hacer esto se me hace lo más normal del mundo y pese

a que tú me dieras permiso para ello el otro día, temo que te

moleste y eso me aflige. Quise en un momento determinado

cerrarlas y lacrarlas de nuevo. ¡Ay!, eso habría sido atroz. Si

tengo culpa, te suplico perdón. Juro que no lo hago por celos.

Tengo a mi amada en demasiada alta estima como para eso. Me

gustaría que me dieras autorización plena para leer las cartas

dirigidas a ti. No habría lugar entonces para remordimientos ni

temores.

[…] He llamado al correo. Me dice que pasó por tu casa y que le

dijiste que no tenías nada que entregarle. ¡Ah! ¡Pequeño

monstruo de maldad, tan hermosa, cruel, fea, tirana! ¡Te ríes de

mis amenazas, de mis caprichos! Ojalá pudiera llevarte metida

en el corazón, encerrarte dentro.

En febrero del año siguiente, la situación claramente hacía aguas.

«Se acaba de firmar la paz con Roma», informaba Napoleón a

Josefina desde Bolonia, acontecimiento monumental que provocaría

la expulsión del papa de los Estados Pontificios. El emperador ya
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había tomado Bolonia, Ferrara y la Romaña, y se dirigía a Rímini y

Rávena. A su esposa o le costaba seguirle los pasos o no tenía

interés  en  ello.  «No  he  recibido  ni  una  palabra  tuya»,  se  quejaba

Napoleón.

¿Qué diantres he hecho? Pensar solo en ti, amar solo a Josefina,

vivir solo por mi esposa, disfrutar de la felicidad únicamente con

la mujer a la que amo… ¿Merezco este trato tan severo de tu

parte? Querida mía, te ruego que pienses a menudo en mí y me

escribas a diario.

¿Estás enferma o es que ya no me quieres? ¿Crees entonces que

mi corazón es de piedra? ¿Tan poco te importa mi sufrimiento?

¡Me debes de conocer entonces muy poco! ¡No puedo creerlo! Tú,

a quien la Naturaleza ha dotado de inteligencia, ternura y

belleza; ¡tú, que mandas en mi corazón en solitario, conocedora

sin duda del poder que posees sobre mí!

Escríbeme, piensa en mí y ámame.

Se despedía con un «Tuyo para siempre, para toda la vida»,

predicción que, en 1798, mientras Napoleón ponía rumbo a Egipto,

se demostró radicalmente optimista. Cuando se disponía a acometer

la expedición a Oriente Próximo, Napoleón recibió noticias de una

aventura. Sus cartas enfriaron el tono instantáneamente: su

embeleso y sus caricias fueron sustituidos por noticias de las rutas

que seguían los ejércitos, instrucciones sobre finanzas y partes

meteorológicos. Napoleón se lanzó también al idilio, dejando incluso

hijos ilegítimos por el camino, mientras cara a la galería nunca hizo
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dudar de la unidad familiar: en 1804 coronó emperatriz a Josefina.

Comienzo ya a adelantarme a los ingleses en sus maniobras

[escribía desde Madrid en diciembre de 1808], que al parecer

han recibido refuerzos y quieren hacerse los poderosos.

El tiempo es bueno y mi salud perfecta, no te preocupes por ello.

Despacho esta página para llevarte las buenas noticias sobre la

victoria de Enzersdorf, que obtuve el 5, y la de Wagram, el 6

[escribía en julio de 1809].

«L’empereur est parfait pour moi»: Josefina se dirige a su hijo, Eugène

de Beauharnais, en 1809.

El enemigo se bate en caótica retirada y parece que mis

oraciones han sido escuchadas. […] Bessières tiene un tiro que

le ha atravesado el muslo, pero la herida no es grave en

absoluto. Lasalle ha muerto. He sufrido duras pérdidas, pero la

victoria  es  decisiva  y  total.  Hemos  tomado  más  de  cien  piezas
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de artillería, doce banderas y muchos prisioneros. Me he

quemado con el sol.

La pareja se divorció poco después de la boda entre Napoleón y

María Luisa de Austria, en 1810. La carta que envió a su ex al año

siguiente se cierra con una contundente despedida:

Te  escribo  para  saber  cómo  estás.  […]  Me  preocupan  tus

deudas. No quiero que las tengas, al contrario, quiero que cada

año puedas ahorrar un millón para dejar a tus nietos cuando se

casen.  En  cualquier  caso,  no  dudes  de  mi  afecto  por  ti  y  no

tengas pena por ello.

Adiós, querida. Manda unas líneas para saber que estás bien.

Me cuentan que te has puesto gorda como una granjera

normanda.

Unas cuantas de estas cartas ya habían salido a la venta en su día.

En julio de 1933, Sotheby’s vendió ocho ejemplares de la primera

época en un único lote. Los compró por 4.400 libras un tal Ben

Maggs, librero londinense, que hizo inútiles varias pujas entusiastas

por  parte  de  lo  que The New York Times describió como «franceses

manifiestamente decepcionados».28 Maggs, obviamente, estaba

obsesionado con Napoleón: en la misma subasta se hizo con varias

cartas más del emperador, de contenido más estratégico que

glamuroso, a un precio que hoy podría parecernos muy bajo: entre

37 y 72 libras por carta. Casi veinte años antes, Maggs Brothers

28 La cifra, como todas las citadas, incluye la prima del comprador.
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había sido el principal pujador de la subasta del pene de Napoleón,

que orgullosamente se exhibía al público en la librería familiar del

barrio  de  Mayfair,  dentro  de  un  maletín  forrado  de  terciopelo.  (El

artículo en cuestión se comparó en varias ocasiones con un «tendón

momificado» y una «anguila seca».)

* * * *

Hombres y mujeres coleccionan cartas desde que estas existen. A

diferencia de otros coleccionismos, como la filatelia o el de coches

antiguos, el de cartas siempre ha respondido a un impulso natural.

Si  te  eran  queridas  las  palabras  que  contenía  una  misiva,  la

guardabas. Cuando acumulabas más de tres, aquello comenzaba a

llamarse correspondencia. Nadie te acusaba de bicho raro o de

maniático. Pero, con el tiempo, conforme crecía la pila, se hacía

necesario tomar decisiones: ¿sería el escritor de cartas capaz de

destruir esos testimonios físicos? ¿Tendría la arrogancia, el

conocimiento de la historia de las sociedades o la visión de futuro

necesarios para guardarlas pensando en las generaciones futuras?

El coleccionismo de cartas escritas por personajes famosos o

influyentes tiene otros motivos: son puertas documentales al

devenir  histórico  y,  como  tales,  pueden  multiplicar  su  valor  con  el

tiempo.

Albin Schram había nacido en Checoslovaquia en 1926, estudió en

Praga y en Baviera y se alistó a la Wehrmacht en 1943. Fue preso

de guerra en Rusia, escapó poco antes de que cesaran las

hostilidades  y  se  afincó  en  Austria  y  luego  en  Alemania,  donde

ejerció como funcionario del Ministerio de Justicia y, más tarde,
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como banquero e historiador del derecho. A principios de la década

de 1970, viviendo en Suiza, recibió de su familia un inesperado e

inusual regalo: una carta. Inusual porque Schram nunca había

mostrado interés especial en los manuscritos históricos, e

inesperado porque la carta la firmaba Napoleón, por el que Schram

tenía un interés solo puntual, como el de cualquier persona culta

con cierta curiosidad por los momentos clave de la historia.

La  carta  hablaba  de  una  pelea  y  del  deseo  de  Napoleón  de

solucionarla con tres besos. Aquello despertó algo y Schram se

convirtió  en  el  tipo  de  cliente  con  el  que  sueñan  las  casas  de

subastas: adicto y con posibles. De la noche a la mañana, Schram,

entonces ya casi en la cincuentena, empezó a coleccionar cartas.

Sus razones eran desconocidas, aunque probablemente no se alejen

demasiado de las esperables: es maravilloso tener entre las manos

una hoja de papel sobre la que hace mucho escribió algún personaje

admirado o relevante para la historia del mundo. Si ese papel

además  es  tuyo,  mucho  mejor,  pues  con  ello  dejas  de  ser  mero

observador para convertirte en custodio de la historia. Hay más:

tengamos  en  cuenta  también  el  valor  percibido  del  objeto,  la

emoción del cazatesoros. Algunos coleccionistas contratan a agentes

para que pujen por ellos o compran directamente a marchantes de

arte. Schram solía pujar en persona. Hacía una ronda anual por

Marburgo, París y Londres, haciéndose quizá con diez objetos

selectos cada año. El último, apenas dos semanas antes de su

muerte,  en  2005.  Su  colección  creció  hasta  lo  asombroso:  a  los

aficionados se les hacía la boca agua. Schram había conseguido
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póstumamente lo que cualquier coleccionista que se precie anhela

en secreto: la subasta en una casa de prestigio de toda su colección,

con  su  nombre  y  fotografía  en  el  catálogo.  El  paso  definitivo  de

aficionado a connaisseur.

«Schram se guiaba por un único principio: su insaciable curiosidad

intelectual», escribe Thomas Venning, especialista en manuscritos

de Christie’s, en la introducción al catálogo. Al parecer, al

coleccionista le interesaban especialmente las figuras procedentes

de su Bohemia nativa. «Se trata en cualquier caso de una colección

increíblemente completa, en todos los campos: la literatura (de

Donne y Defoe a Kleist, Pushkin, Rimbaud, Hemingway, Borges), las

artes plásticas (Goya, Bernini, Vasari, Gauguin), la historia y la

política (Napoleón, Calvino, Isabel I de Inglaterra, Churchill,

Cromwell, Gandhi), la música (Telemann, Beethoven, Smetana,

Chaikovski), la ciencia y la filosofía (Newton, Hobbes,

Schopenhauer, Einstein, Hume, Kant, Locke).» También había

mujeres: Madame de Sévigné (cómo no), Charlotte Brontë, Elizabeth

Barrett Browning, Catalina de Médicis, George Eliot.
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La colección Albin Schram, en Christie’s.

La carta de Gandhi, escrita menos de tres semanas antes de su

asesinato, reflexiona sobre la necesaria tolerancia religiosa entre

hindúes y musulmanes y fue retirada del lote y vendida

privadamente al gobierno indio. Los demás artículos alcanzaron

precios desorbitados. Eran 570, muchos de los cuales contenían

varias cartas, algunas de personajes famosos que no obstante no

decían nada relevante y eran valiosas solo por la firma. La mayoría,

en cualquier caso, son notables y unas cuantas merecen

brevemente nuestra atención.

En  octubre  de  1624,  el  poeta  John  Donne  escribió  lo  que  muchos
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consideran su carta más elegante y significativa. Dirigida a su

amiga Bridget, lady Kingsmill, se trata de una carta de consolación

redactada el día que murió el marido de esta. Resume muy bien el

mensaje de los sermones y la metafísica de Donne y es asimismo

una gran muestra de su estilo epistolar. Donne presenta en ella una

variación del «Dios obra de maneras misteriosas» que se canta en el

famoso himno, sobre una carta manchada y oscurecida por toda la

eternidad.

En ella, Donne distingue entre las cosas que Dios puede destruir de

un plumazo (el universo, con el Apocalipsis) y «aquellas cosas que se

lleva  por  partes,  como  el  hombre  y  la  mujer»  y  que  finalmente

volverán a ser una sola cosa. No debemos dudar del propósito y las

formas  de  Dios:  «Nos  sorprendería  ver  en  un  bosque  a  un  hombre

talando únicamente los árboles de tronco tortuoso, aun teniendo la

libertad de cortar los de tronco recto, pero podría ser que ese

hombre hubiera de construir no una casa sino un barco, con lo cual

es entendible que no necesite troncos rectos». Es insensato

cuestionar las acciones de Dios, «como si pudiéramos enseñarle un

mejor proceder».

Poseía Schram varias cartas cuyos autores reflexionaban sobre la

reacción crítica a su obra (Chéjov, por ejemplo, expresaba su

regocijo por los elogios recogidos por El jardín de los cerezos: «No lo

ocultaré», escribió tres meses antes de morir). No tan satisfecha se

mostraba Charlotte Brontë, a la que sentaron bastante mal las

críticas a Shirley —la secuela que escribió para Jane Eyre—

aparecidas en The Spectator y Athenaeum. En una carta enviada en
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noviembre  de  1849  a  William  Smith  Williams,  asesor  literario  de

Smith,  Elder  &  Co.,  la  editorial  de  Brontë,  esta  observaba  que  si

bien los críticos le parecían «agudos a su modo», no eran las

personas apropiadas para reseñar su narrativa. «Pedirles criticar

obras de la imaginación es como pedir a un sordo escuchar música

o a un ciego contemplar un cuadro. Sus mentes pueden aprehender

lo Práctico, pero de lo Ideal no saben nada.» La carta se cierra con

otra  lamentación,  esta  vez  por  su  torpeza  a  la  hora  de  envolver

libros: «Me quedan unos horribles fardos que te dejarán

boquiabierto».

Otros remitentes ofrecen seductores guiños y alusiones a sus obras

en  curso:  T.  S.  Eliot  escribe  al  crítico  de  arte  Clive  Bell  en  1941

agradeciéndole sus amables palabras, «más bienvenidas si cabe en

un momento en el que los ánimos son tan necesarios para persistir

en esta peculiar ocupación que es crear patrones con las palabras.

Necesitaré no obstante algún halago más (exquisitamente

concentrado) para convencerme de dar término al cuádruple

proyecto en el que ando embarcado [Eliot terminaría el poemario

Cuatro cuartetos en 1942]». En 1949, J. R. R. Tolkien escribía desde

Oxford  a  la  artista  Pauline  Baynes  dándole  gracias  por  las

ilustraciones para una «sátira más bien breve» —Egidio, el granjero

de Ham—, aunque lamentaba verlas reducidas de tamaño. Añadía

que esperaba «publicar obras más extensas y ricas próximamente» y

preguntaba si  le gustaría ilustrarlas también. «Una de ellas es una

larga novela, secuela de El hobbit, que he terminado tras unos

cuantos años de trabajo. La estoy mecanografiando.» Era El Señor
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de los Anillos.

En Swansea,  en 1926 (año no confirmado),  Dylan Thomas escribió

su primera carta conocida. Tendría por entonces unos doce años y

ya le gustaba rimar. Su hermana mayor, Nancy, había estado

enferma, y él escribió algo para animarla, citando unos populares

versos estadounidenses:

A drummer is a man we know who has to do with drums,

But I’ve never met a plumber yet who has to do with plums.

A cheerful man who sells you hats would be a cheerful hatter,

But is a serious man who sells you mats a serious matter?29

En  otro  poema,  Thomas  trata  las  banales  preocupaciones  de  la

cotidianidad local, tema que retomaría en Bajo el bosque lácteo:

There’s a worry in the morning because the coffee’s cold,

There’s the worry of the postman & the ‘paper’ to unfold.

It’s a worry getting on your boots & going to the train,

And you’ve got to put your hat on & take it off again.

It’s a wonder how I live with such a constant strain […]

Now comes the awful ‘wowwy’ of finishing this letter,

One word before I end Dear — let’s hope you’re beastly better30.

29 «Si el que toca el tambor es un tamborilero / ¿el que hace una fuente es un fontanero? / Si al
hombre  jovial  que  te  vende  un sombrero  /  podríamos llamarlo  jovial  sombrerero,  /  ¿por  qué
razón no vende cuerda el cordero?».
30 «Nos  preocupa  de  la  mañana  que  se  enfríe  el  café,  /  nos  preocupa  el  cartero  y  abrir  el
periódico. / Nos preocupa ponernos las botas y coger el tren, / y tienes que ponerte el sombrero
y partir otra vez. / Me maravilla que aguante vivir con tal tensión constante… / Ahora llega el
horrible ¡vaya! para despedir esta carta, / una palabra antes de acabar, querida, espero que
estés mejor, hecha un toro.»
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La carta más dura de cuantas se subastaron ese 2 de julio de 2007

la  firmaba  Ernest  Hemingway.  Iba  dirigida  a  Ezra  Pound  y  estaba

fechada  en  julio  de  1925.  Hemingway  estaba  en  España  e  iba

camino de los sanfermines, la gran inspiración para Fiesta. En ella

da gracias a Pound por una amable semblanza y le asegura que se

siente bien por primera vez en meses, de hecho, se siente tan bien

«que  no  tengo  nada  sobre  lo  que  escribir».  Sí  hay  algo  que  lo

perturba, sin embargo: Ford Madox Ford, en quien no confía. El

novelista inglés, de cincuenta y dos años en ese momento, acababa

de publicar la primera de las novelas que formarían la tetralogía El

final del desfile y llevaba cosechando éxitos desde la aparición de El

buen soldado,  diez  años  antes.  Al  parecer  venía  de  impartir  una

conferencia sobre nueva escritura, que Hemingway describió como

una serie de «conversaciones imaginarias entre él mismo y varios

estadounidenses, en un imaginario dialecto yanqui. […] Se dio un

atracón de megalomanía». Hemingway lanza entonces una invectiva

en la que explica por qué los toros son mejores que Ford y que otras

cosas  que  según  él  no  tienen  ningún  interés.  Los  toros  no  son

exiliados políticos, no te piden dinero prestado ni que te cases con

ellos. Los toros no se interesan por ningún «estudio exquisito» sobre

la cultura estadounidense. Los toros, confirma Hemingway, «no son

judíos». Firmó la carta como «Mamá Eddy» en alusión a Mary Baker

Eddy,  la  fundadora  de  la  ciencia  cristiana.  Y  de  postdata:  «Quiero

más toros, pelear más y mejor, follar más y mejor».
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El gato de Hemingway corretea sobre el correo del escritor, esparcido

sobre su cama

A continuación, por suerte, encontramos un texto encantador de

Albert Einstein. Redactada en julio de 1936 desde Old Lyme, en el

estado de Connecticut, y dirigida a su amigo de juventud Paul

Habicht, la carta llama la atención por su inocencia y enternece si

cabe más desde nuestra perspectiva temporal. Einstein evoca en

alemán los días que pasó junto a Habicht, «trabajando en aquellas

maravillosas maquinitas electrostáticas», a la vez que pondera las

ambiciones políticas de su país. Habicht al parecer había defendido

a Alemania durante la Gran Guerra, «mientras que yo ya conocía de

sobra los peligros que conllevaba. Al menos levé anclas a tiempo».

Estados Unidos le ofrecía muchas comodidades. Según escribía, «la

gente disfruta de más espacio». Podía sentarse a la orilla del mar en

una tranquila bahía o navegar en su barco.
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Habita todas estas cartas el peso de un universo entero: un amplio

abanico de genio, prejuicio, arrogancia y generosidad occidentales.

En  ellas  vivimos  el  encaprichamiento  de  Napoleón,  la  modestia  de

Tolkien, la comedida nostalgia de Einstein, el antisemitismo de

Hemingway. Sorprenden, entretienen, educan.

La  carta  de  Donne  alcanzó  unos  140.000  euros.  La  de  Brontë

superó los 26.000, la de Eliot los 10.000, la de Tolkien se vendió a

9.400, la de Dylan Thomas a casi 8.000, la de Hemingway costó

94.000 y la de Einstein casi 19.000. La carta de Napoleón a Josefina

(la  posterior  a  la  pelea  y  previa  a  la  conquista  de  Europa,  la

infidelidad y el divorcio) alcanzó casi 334.000 euros31.

* * * *

Pero ¿cómo saldría parado Napoleón ante Nelson? La colección

Albin Schram protagonizó una subasta grandiosa, pero subastas

grandiosas de cartas hay cada tantos meses. En julio de 2005, por

ejemplo, en una subasta celebrada en Bonhams, en New Bond

Street, dedicada a Horatio Nelson y la Marina Real británica,

apareció una carta que hablaba de asuntos vitales para la historia

del  Reino  Unido:  la  posición  geográfica  y  los  planes  de  Nelson,

puestos por escrito un 5 de octubre de 1805, mientras se hallaba a

bordo del Victory. Fue quince días antes de la batalla de Trafalgar y

es patente la urgencia de la carta, que Nelson dirigía a su superior,

lord Barham, primer Lord del Almirantazgo. Leída hoy, ni la

31 Se trata del precio más alto jamás pagado por una carta de Napoleón, muy lejano no obstante
del récord alcanzado por una carta en subasta. Este honor corresponde a una misiva escrita
por  George  Washington  en  1787  a  su  sobrino  Bushrod  Washington,  por  la  que  se  pagaron
3.218.500 dólares estadounidenses en diciembre de 2009, en Christie’s, en Nueva York. En
ella, Washington insta a la ratificación de la recién adoptada constitución.
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geografía ni la errática puntuación impiden participar de todo lo que

estaba en juego y de la inquietud por lo inminente:

[1762. A mi querido ahijado, Horatio Nelson. Casa parroquial,

Burnham Thorpe, condado de Norfolk.]

El lunes abordaron sus navíos las tropas francesas y españolas,

que habían desembarcado a su arribada. Se dice que zarparán

con  el  primer  levante.  La  flota  de  Cartagena  está  lista,  pues

cuando la avistamos, los barcos habían izado las vergas de las

gavias. Se dirían dispuestos a reunirse con otros navíos

próximamente. He tomado posición este mes a entre 16 y 18

leguas al oeste de Cádiz. Nos convienen los vientos de levante, y

debo guardarme de que nos sorprendan con poniente cerca de

Cádiz, pues una flota como la nuestra, con tantos navíos de tres

puentes, se vería empujada inevitablemente hacia el estrecho, y

entonces  los  barcos  de  Cádiz  podrían  zarpar  con  total  libertad

con viento de poniente, tal y como le ocurrió a lord Keith en la

guerra  de  la  Coalición.  Me  inquieta  sobremanera  la  llegada  de
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las fragatas, no menos de ocho, junto con los bergantines. Tras

su arribada concluí que son absolutamente inadecuadas para

este servicio y para acompañar a la flota. Los cabos Espartel,

Cantín y Blanco, así como las islas Salvajes, deben ser vigilados

por navíos veloces, por si escapase alguna escuadra. Me he

visto obligado a enviar seis navíos de línea en busca de víveres

y  etcétera  a  Tetuán  y  Gibraltar,  de  lo  contrario  hubiera  sido

inevitable llevar más pronto que tarde a toda la flota hasta el

estrecho. Tenemos ahora veintitrés navíos. Si nos vemos

acometidos los enviaré a la batalla sin dilación. Sin duda

frustraré cualquier movimiento de la flota rival, aunque espero la

llegada de barcos desde Inglaterra para aniquilarlos como

enemigos que son.

¿Cuánto podría costar este excelente original (cuatro páginas,

manchas producidas por el polvo y papel gastado en las dobleces,

restaurado en tiempos recientes pero en condición general bastante

buena)? En la batalla de Trafalgar, quizá la mayor victoria táctica

británica  de  esa  guerra  y  clímax  de  su  poderío  naval,  la  flota

francoespañola perdió veintidós barcos; la británica, ninguno

(cumpliendo así con lo que decía en aquella señalada carta,

«Inglaterra espera que cada hombre haga su deber», una causa por

la que dio la vida).  ¿Cómo puede compararse algo así,  en términos

de relevancia histórica y popularidad, con la rijosa arrogancia de

Napoleón? Quizá no se deba. En la correspondencia,  como en todo

lo demás, el sexo vende: la carta de Nelson se vendió por 80.000
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euros, una suma considerable pero que no llega a la cuarta parte de

la que recogió la del emperador francés. C’est magnifique, mais ce

n’est pas la guerre.

Horatio Nelson, zurdo obligado. Cortesía de coleccionista privado/©

Look and Learn/The Bridgeman Art Library.

El 19 de marzo de 2013 Bonhams se apuntó otra jugosa venta. En

esa ocasión vendió cartas de Lewis Carroll, Henry James y Marcel

Proust,  y  una  postal  de  Sigmund  Freud.  De  lejos,  el  artículo  más

interesante de aquella sesión era una colección de cartas de un

escritor del que ninguno de los asistentes había oído hablar. James

Lindsay  Steven,  artillero,  cabo  y  sargento  de  la  1.ª  Tropa,  1.ª

Brigada de la Artillería Montada Bengalí, destacada en Peshawar y
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Umballa. Steven escribió entre 1852 y 1855 más de veinte cartas a

su madre y a su hermano, residentes en Edimburgo. Descritas en el

catálogo como «notablemente vívidas y deudoras en ocasiones del

estilo de Kipling», las cartas cuentan la vida de un soldado británico

en  la  frontera  noroccidental  de  la  India  británica,  en  los  años

previos a la rebelión contra los colonizadores. Las cartas

presentaban un encanto distinto al de los demás lotes (de esa sesión

o de cualquier otra), y eran más valiosas por su contenido que por la

firma.

Una de ellas, enviada desde Peshawar el 27 de junio de 1852,

resume el espíritu del resto: las formas relajadas y los prejuicios de

cuartel pueden atribuirse a la franca relación que Steven mantenía

con el destinatario de la carta, su hermano, mientras que la florida

y presuntuosa imaginería prefigura a El playboy del mundo

occidental.

El  otro  día  se  produjo  una  fuga  romántica  que  dejó  atónito  a

todo el frente. Los padres de la novia estaban sometidos al 53.º

Regimiento y había suscitado gran inquietud entre muchos

sargentos y cabos, a los que habían alentado a tomar a su hija

como esposa. […] Uno de nuestros soldados acudió a conocer a

la  afamada  moza  (que  era  fea  como  ella  sola  y  encima  bizca)

[…]. Cuando me dijo que estaba decidido a casarse con ella […]

yo hablé con la chica y le propuse que se fugaran. Se casaron y

yo me lo pasé bomba esa noche, me dicen que le juré amor

eterno a una viuda que había enterrado a su sexto marido y que

aceptó mi proposición ensartándome un espléndido anillo de oro
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en el dedo. Hasta se fijó una fecha. La vieja, de sesenta años y

con el pelo gris como el de una rata, creyó de verdad que me iba

a casar con ella.

Me quedé de piedra. Cuando le aseguré que era todo broma, que

no tenía la menor intención de hacer algo así, se volvió loca,

llamándome todo tipo de lindezas, jurándome que a la primera

oportunidad que tuviera me mataría. […] Tuve que correr por mi

vida. Llegué a los barracones riendo a carcajadas, pero al poco

me asomé a la puerta y vi pasar a la pobre mujer, pertrechada

con una lima que le había quitado al guardia, camino a la garita.

[…] Cuando la alcancé le pregunté, con un dedo metido en la

nariz, por qué se lo tomaba así. Ella se abalanzó sobre mí, pero

como yo me lo esperaba, me aparté, y la señora se cayó de

bruces todo lo larga que era, empezó a sangrar por la nariz y se

tragó dos dientes. Yo tuve que salir otra vez corriendo, porque la

mujer se levantó y empezó a recoger piedras y a lanzármelas

con todas sus fuerzas
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Restalla el trueno en Peshawar: un soldado británico escribe a casa.

© Bonhams.

J. L. Stevens murió con veintisiete años durante la reconquista de

Delhi, en septiembre de 1857. Sus cartas —insustanciales en el

marco amplio de los acontecimientos pero entusiasta aportación al

relato  oficial—  iban  acompañadas  en  el  lote  de  Bonhams  de  su

partida de bautismo y de la medalla que ganó durante la rebelión

india. La partida nos revela que su padre fue James Steven, librero

en Hope Park End, cerca del parque de The Meadows, en

Edimburgo. El precio estimado del lote era de entre 1.200 y 1.800

euros, pero se vendió por más de 8.000.
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¿Qué es lo que mueve a un potencial comprador a hacerse con estos

objetos? En el catálogo de Bonham aparecía una descripción de las

cartas que escribió Felix Pryor, antiguo experto en manuscritos de

Sotheby’s que trabajaba entonces como asesor y antólogo

independiente. «Esas cartas desde la India son muy poco usuales»,

afirma. «Tuve que refrenarme para no escribir cuatro veces más

sobre ellas en la descripción del catálogo.» Y ¿cómo se calcula el

valor  de  un objeto  así?  «Normalmente  hago estimaciones  a  la  baja.

Desde siempre. Si dices de 1.000 a 1.500 libras y el lote se vende

por  1.800,  todo el  mundo se  queda contento.  Pero  si  dices  que un

lote está valorado en 3.000 o 4.000 libras y se vende por 2.800, es

un poco decepcionante. Básicamente, calculo los precios de las

cosas según lo que yo querría obtener por ellas si quisiera venderlas

y no tuviera demasiados problemas de dinero.»

Nos encontramos en el  Academy Club,  un club privado de  estética

deliberadamente destartalada situado en el Soho y fundado (aunque

en otro lugar) por el periodista Auberon Waugh, hijo de Evelyn

Waugh. «Creo que la idea era aceptar como miembros

principalmente a periodistas y escritores», cuenta Pryor. «Los poetas

no eran muy bienvenidos». Pryor me muestra fotocopias de

documentos de la Biblioteca de Londres que está investigando: una

carta de Felix Mendelssohn de 1844 («En ella habla de un “ensayo”,

aunque con esa palabra realmente quería decir “concierto”») y otra

de Victor Hugo, que nos sirve para sacar a colación el  tema de las

cartas más cortas de la historia. Estando fuera de París, preocupado

por la repercusión de Los miserables, a principios de la década de
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1860, Hugo escribió a su editor una carta con un único símbolo: «?».

Este, muy satisfecho con las ventas, contestó: «!».

«Las cartas de esta índole son un recurso finito: nunca veremos

otras iguales», reconoce Pryor. «El coleccionismo de libros me deja

totalmente frío. Pero con las cartas y los manuscritos es fácil

conectar.»  La  conversación  deriva  hacia  Sylvia  Plath.  «Tuve  sus

papeles  en  mi  casa  durante  un  tiempo»,  dice  Pryor.  «Bueno,  los

poemas de Ariel. Los estuve catalogando y luego Ted [Hughes] los

vendió al Smith College a través de Sotheby’s. También tuve la

máquina de escribir de Plath, una Corona portátil. En esa época yo

tenía una novia estadounidense a la que le impresionaba mucho

recibir cartas mías escritas en esa máquina. Me imagino que si

alguien analiza la cinta de esa máquina, sabiendo que fue de Sylvia

Plath,  se  preguntará:  “Hum,  ‘¿querida  Sal?’.  Y  ¿quién  sería  ese  tal

Felix?”.»

Pryor también conservaba cartas de Hughes. «A veces abro un libro

y aparece alguna. Esto es a lo que me dedico profesionalmente, pero

¿vender a título personal algo escrito por otra persona? Prefiero

morirme de hambre.»

Pryor redacta los catálogos de tres subastas al año para Bonhams.

Los objetos que la gente presenta a subasta lo hacen sentirse

eufórico o lo deprimen, a partes iguales. Los más decepcionantes

son  los  que  llegan  ya  enmarcados  o  se  entregan  en  las  típicas

carpetitas de plástico, que ipso facto se etiquetan como «artículos

que el cliente lleva años intentando vender». «Lo que queremos son

descubrimientos», dice Pryor, descubrimientos hechos en desvanes
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tras un fallecimiento, por ejemplo. «Hace poco recibimos una carta

escrita desde el frente durante la Primera Guerra Mundial, en la que

se habla del alto el fuego de Navidad y se cuenta que efectivamente

jugaron al fútbol con el enemigo.»

Pryor cuenta que su trabajo, que exige hincar mucho los codos ante

el Dictionary of National Biography y  cada  vez  más  en  Internet,  le

permite tener una perspectiva amplia de las cosas. Es la ventaja del

generalista sobre el especialista. «Asistí hace poco a un juicio, un

caso de falsificación de una gran cantidad de textos de Churchill, en

el que la defensa alegó: “Y bien, señor Pryor, ¿qué diría usted si un

especialista en Churchill validase estos documentos como

verdaderos?”. No supe responderles directamente, pues habría sido

bastante grosero argumentar que esos son los que más podrían

equivocarse, porque los árboles no les dejarían ver el bosque. Quien

de verdad puede detectar una falsificación es un especialista en

documentos escritos.» ¿Hay muchas cartas falsas en el mercado?

«Unas cuantas. Casi todas las firmadas por Rafael son falsas. Y en

el siglo XIX estaban obsesionados con Oliver Goldsmith; muchas de

sus cartas son falsas.»

En 1988 Pryor editó The Faber Book of Letters [El libro Faber de las

cartas], una refrescante y concisa colección (284 páginas) cuyas

cartas  hablan de  todo lo  bueno,  inquietante  y  divertido  de  la  vida.

Sus temas y firmantes van desde los isabelinos a la Guerra Fría,

pasando por lord Byron, Abraham Lincoln, el capitán Scott o

Francis Scott Fitzgerald.

La colección se compiló según el gusto personal de Pryor y se ajusta
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a la premisa que este se impuso: que ninguna carta resultara

aburrida. Pryor lamenta que sean sobre todo las cartas de los

personajes famosos las que sobrevivan y afirma que entre las bajas

más importantes de la historia figuran las cartas del  común vulgo,

que  en  papel  solo  han  llegado  hasta  nosotros  en  documentos

legales. Hay personajes que son famosos precisamente por sus

cartas, como Madame de Sévigné o lord Chesterfield. En otros

casos, la reputación del personaje se ve inconmensurablemente

enriquecida por sus correspondencias (Keats, Henry James).

Algunas  de  las  joyas  de  la  colección  de  Pryor  están  firmadas  por

personas menos conocidas, como Anthony Henley, miembro del

Parlamento en representación de Southampton y propietario de las

fincas de Northington y Swarraton, en el condado de Hampshire

(que hoy albergan la Grange Opera y la grandiosa Severals House).

Un conocido lo describía como hombre «notorio por su impudor y su

inmoralidad, pero dandi poseedor de buenas tierras». En 1734

Henley dirigió a sus representados de Southampton una carta en

relación a la fallida ley de impuestos especiales, propuesta el año

anterior  por  el  gobierno  de  sir  Robert  Walpole.  En  ella  lanza  una

invectiva que hoy costaría escuchar de boca de nuestros miembros

del Parlamento, no tan deslenguados32:

Señores:

He recibido su carta. Me asombra la insolencia con que me

importunan al respecto de la ley de impuestos. Saben muy bien

32 La ley pretendía introducir una reducción en el impuesto sobre bienes inmuebles para la
nobleza y terratenientes y el incremento en el impuesto sobre la sal. Dio al traste con ella la
oposición tanto popular como parlamentaria.
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lo  que yo sé:  que les compré.  Y sé lo  que quizá piensen que no

sé, a saber, que se han vendido a otra persona. Y sé algo más,

que  ustedes  no  saben:  que  voy  a  comprar  otro  borough.  Que

Dios les maldiga y que sus casas queden abiertas de par en par

a los recaudadores, como sus esposas e hijas se abrieron para

mí cuando yo daba la cara por su infame municipio.

La  carta  podría  ser  una boutade, un esprit de l’escalier literario.

Henley la escribió, de eso no cabe duda, pero quizá no llegase a

enviarla. Lo que sí envió, no obstante, fue una respuesta

decepcionantemente sobria, más en la línea de la diplomacia

parlamentaria.

Pryor me contó que algunas de las cartas escogidas vinieron dadas

por la lotería de los derechos de autor. Él quería incluir una carta

de T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia), pero se vio obligado a

elegir. «Había una carta importantísima en la que hablaba sobre

hacer  volar  por  los  aires  los  trenes  de  los  árabes  y  otra  en  la  que

relataba una estancia en un hotel de Bridlington, con las olas yendo

y viniendo, “como gâteaux roulés de Lyon”. Recibimos una carta de

respuesta del poseedor de los derechos, su hermano, que aún vivía:

“Lo siento mucho, no quiero que use la carta sobre los árabes, pero

sí la del gâteau roulé”. Yo di un salto de gozo porque esa era la carta

que quería realmente.

»Quería terminar con Einstein y la bomba, por cerrar con algo

sonado.33 La Universidad de Jerusalén, propietaria de los derechos,

33 Se  trata  de  una  carta  de  Einstein  a  Roosevelt,  fechada  en  agosto  de  1939,  en  la  que  el
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dijo  que  podía  publicarla  si  se  les  abonaba  una  parte  de  los

derechos de autor por la venta del libro. Los mandé a tomar viento y

ellos reaccionaron muy amablemente: “De acuerdo, entonces.

Bastará con que nos envíes un ejemplar del libro”.»

En su introducción, Pryor señala que a finales de los años ochenta

del siglo pasado se escribieron más cartas que en cualquier otro

momento  de  la  historia,  y  da  pruebas  de  que  el  declive  de  la

correspondencia escrita se exageró mucho. También observa que la

carta escrita no ha sido considerada universalmente como un

formato  elevado,  ni  por  parte  de  los  remitentes  ni  de  los

destinatarios. El dramaturgo John Webster, que trabajó durante el

reinado de Jacobo I,  describe a un personaje en escena que recibe

con gesto sombrío una carta crucial para el desarrollo de la historia.

El personaje da por hecho que se trata de una queja, de una factura

o de alguna mujer que asegura haber parido un hijo suyo. Antes

incluso de la aparición de la carta certificada, la llegada de correo

era a menudo un acontecimiento ominoso que era mejor evitar.

científico  afirma  sospechar  que  el  uranio  podría  muy  pronto  convertirse  en  una  «nueva  e
importante» fuente de energía.
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«Aquellas maravillosas maquinitas electrostáticas»: Einstein escribe a

su viejo amigo Paul Habicht en 1936. Cortesía de The Albert Einstein

Archives, The Hebrew University of Jerusalem, Israel/coleccionista

privado/Foto © Christie’s Images/The Bridgeman Art Library/.

¿Qué podemos aprender de las emocionantes y algo aleatorias

colecciones de cartas que se venden en las casas de subastas o de

las algo más estructuradas antologías epistolares? Nos hacen saber

que no estamos solos, que las cartas pueden hacernos cambiar y

crecer. Esos documentos son raras pepitas de una historia

inesperada, en tiempo presente, contada por quienes la

protagonizaron. Exponen grandes verdades, a menudo la misma
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verdad que intuimos cuando leemos a Shakespeare o a Austen:

independientemente de lo originales que nos consideremos, es obvio

que nuestras emociones, motivaciones y deseos son el eco de otros

tantos vividos en el pasado. No somos tan especiales: alguien pasó

ya por allí antes que nosotros.

Hay que hablar de matrimonio

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

MANDO DE ORIENTE MEDIO

18 de abril de 1944

Querida Bessie:

No sé cuál será tu sentimiento predominante al finalizar esta

carta, pero quiero que sepas que mi intención es borrar la

impresión que he dejado, demasiado puntualmente, en cartas

anteriores. No puedo retirar mis advertencias previas de

inestabilidad y no lo haré. Lo que quiero, amor, es ir a buscarte

y llevarte a un lugar donde olvides que una vez me mostré

sombrío y donde solo pienses en cómo sería nuestra vida juntos.

No me preocupo por el mañana. Tú crearás tu propio mañana,
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espero que junto a mí.

Lo segundo que quiero decir es que nuestra relación futura

dependerá de tu capacidad para soportarnos, a mí y a mis

defectos (no al revés). Y que si hablamos demasiado sobre el

otro como compañero de cama, que sepas que es lo más natural

y que probablemente no tardemos mucho en comprobarlo.

Espero que esto no nos convierta en unos obsesos; aun así, sigo

queriendo contarte (no lo puedo evitar) lo dura que se me pone y

cómo me derramo tan solo leyendo tus palabras, imaginándote

escribiéndolas. Haré todo lo que pueda para que no pases frío. Y

espero que nos queramos siempre como nos queremos ahora.

Pensamos de manera idéntica. ¡Sí, estamos en armonía! Me

alegra ser tu amante y tú te alegras de ser la mía.

Qué lástima que no podamos estar juntos para poder hacerte lo

que quieres que te haga, o quizá deba decir lo que quieres que

«intente hacerte». Soy tu siervo y tu amo a la vez. Te ordenaré y

recibiré tus órdenes. Tus pechos son míos. Todo lo que yo tengo

es tuyo. Quiero tenerte. Quiero despertarte como nunca te han

despertado. Anhelo tus secretos. Quiero decirte que eres mi

amor querido, quedarme a tu lado, comprobar que no me alejo

de  ti,  a  la  deriva.  No  me  tranquiliza  pensar  en  ti,  en  tus

encantos, en lo que me sugieres. Yo también estoy hecho

pedazos, te lo aseguro.

TE QUERRÉ SIEMPRE.

Tampoco me hace muy feliz pensar en las dificultades prácticas

que  supondrá  crear  un  hogar  tras  la  guerra.  Estaremos
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rodeados de tiburones comerciales. Por desgracia, yo donaba

antes la mayor parte de mi dinero a diversas buenas causas y

no empecé a ahorrar hasta el final de la guerra de España. Creo

que tenía setenta y cinco libras cuando comenzó nuestra guerra,

cantidad que no se incrementó hasta que me alisté al ejército. Al

final del año pasado tenía (me dijo mi madre) apenas doscientas

veintisiete libras, poco para lo que quiero hacer. Creo que esa

cantidad se va incrementando en dos libras y diez peniques a la

semana. No sé cuánto me pedirán. A propósito, me parece que

los  anillos  de  compromiso  son  un  timo  de  los  joyeros,  y  que  el

matrimonio debería gestionarse en un despacho y no con

palabras vanas ante un altar. Siento no haberte hecho llegar mi

opinión al respecto. En algún momento te lo tenía que decir.

Nace en mí la idea de que eres demasiado buena para dejarte

escapar. ¿Te das cuenta? ¿Me dirás que un día podremos

realmente estar juntos, me atizarás si algún día quiero

marcharme? Recuerda que me tienes comiendo de tu mano, que

puedes modelarme a tu gusto, que quiero que me hables cuando

y como desees.

Tengo estrictamente limitado el número de cosas que puedo

enviarte. Oficialmente, solo puedo mandar a la semana un sobre

verde, de los que no abren los censores, y lo cierto es que no

debería mandar ninguna correspondencia ordinaria. También

me siento constreñido en mis palabras porque, aunque en el

certificado dice «asuntos personales y familiares», algunas de

las  cosas  que  quiero  decir  ni  siquiera  soy  capaz  de  escribirlas,
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pues fuera de la oficina postal hay otro censor que sí podría

abrir mi sobre.

Ahora entran en juego la lógica, la sobriedad, el orden. Debo

hablar de algunas cosas que han ocurrido por aquí últimamente.

En primer lugar, nuestro sargento primero ha vuelto a Inglaterra

después de seis años fuera. (Si a mí me toca esperar tanto,

volveré con treinta y cinco años cumplidos.) No tuvimos ocasión

de hacerle ningún regalo y no podemos dar dinero, así que yo le

pedí a uno de los chicos, que tiene muy buena letra, que

redactase un texto para firmarlo entre todos. Pero este tipo no

hace  más  que  dormir  y  beber  y  terminó  dejándome  tirado,  así

que tuve que escribir el texto yo mismo, con mi mísera caligrafía.

Cuando se lo entregaron yo estaba durmiendo, pero luego él se

acercó a las tiendas para despedirse. No bebe, pero dejó

comprada cerveza para todos, para que brindáramos por él.  Es

el mejor superior que he tenido en el ejército. Me da miedo

pensar en quién le sucederá.

Cuando te escribo me parece estar más cerca de ti. Quiero

pensar en ti, en nada más. Quiero subrayar diez veces que te

necesito y te quiero. Te quiero a ti y quiero que todo lo demás

desaparezca. Quiero rodearte, envolverte. Estos comentarios

míos pueden parecer manidos, pero debes saber que estoy bajo

tu control y que me llena tu pensamiento, y que te anhelo,

imperativa y urgentemente. Quiero tocar tu persona, poseerte.

No sé durante cuánto tiempo más escribiré cosas de este tipo,

pero no dejaré de pensar en ti como mi compañera, mi amante,
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mi esposa. Lo maravilloso es que ninguno de los dos está

contando cosas que no le hayan ocurrido al otro. Me eres

necesaria, pese a lo despreocupado que me haya podido

mostrar  en  otras  ocasiones.  ¡Cómo  te  ANHELO!  Te  quiero.  Te

quiero. Te quiero. Que llegue ya el día en que pueda decirte

estas  cosas  a  la  cara,  con  toda  la  fuerza  de  mi  voz,  y  que  tu

carne me reciba y tu encanto me reviva. Qué cerca estamos, a

pesar  de  la  distancia;  qué  lejos  del  contacto  por  culpa  de  esa

distancia, Bessie. Amor mío, amante, esposa.

No, no estoy diciendo tonterías. Hablo tan en serio como tú.

Ciertamente, hay que hablar de matrimonio. Considérame el

hombre con el que estarás a partir de hoy, si me quieres y

quieres que nos demos la oportunidad. Leo sobre la vida de

Donne en el suplemento literario de The Times y me da la

impresión de que no era ningún santo. Con alegría y en gloria te

recorrería con los ojos y las manos. Mi querida, mi amada,

créetelo: juntos nos encendemos; estaré muy atento a la delicia

de tu provocación. Sé que en 1946 o 1947 seguiremos estando

fuertes. Espero también que para entonces nos hayamos mirado

profundamente el uno al otro y hayamos reconocido, como

deseamos, nuestro mutuo amor, y admitamos que dependemos

y  nos  obligamos  el  uno  al  otro.  Para  entonces  tu  río  se  habrá

desbordado y yo estaré contigo en carne y hueso. No quiero que

el «matrimonio» entre y salga trastabillando de estas páginas.

Quiero que me consideres tu futuro marido, que pienses en mí al

menos como tu compañero, en el mejor de los casos como tu
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«todo». Quiero ser tu cimiento, que construyas sobre mí con la

seguridad de que somos el uno para el otro y de que lo que yo

pueda contribuir  a nuestra felicidad futura no será inferior  a lo

que contribuyas tú. Haz un esfuerzo por tenerme fe, aunque no

sea más que un hombre. Di que me crees y que crees en nuestra

vida juntos. Di que piensas en NOSOTROS como un hecho y no

como una posibilidad, y que es la inteligencia la que guía esos

pensamientos. Si estás ahí, yo estaré contigo, para consolarte y

para mimarte, para que me consueles y me mimes. No sigas

esperando un espacio eterno en mi corazón: ya lo tienes.

Alégrate por ello y halágame. Eres mi amor.

Voy a despedir esta carta al final de la página, aunque en esta

ocasión siento que debería continuar, repetir que te quiero y que

sin ti estoy triste e infeliz. Quiero ser muy tierno y dulce contigo

y también muy duro. Quiero hundirme en ti, fundirme contigo,

ser parte de ti. Tú terminaste una de tus cartas con una frase en

francés (nunca lo estudié), algo así como «Te adoro, mi querido

amigo». Gracias. Por favor, aférrate a esa idea y aférrate a mí.

Hazlo por mí. Déjame entrar y dame calor.

Te quiero,

Chris
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Capítulo 9

Por qué las cartas de Jane Austen son tan aburridas (y otros

problemas postales resueltos)

Es febrero de 1816 y Jane Austen, a sus cuarenta años, empieza a

sentirse mal. Restan diecisiete meses hasta su muerte. Uno de los

placeres que seguirá cultivando hasta el final, aparte del trabajo y

los sedentarios desafíos planteados por juegos de mesa como el

mikado, fue la amistad con su sobrina, Fanny Knight, una relación

que se desarrolló fundamentalmente por carta. «Eres inimitable,

irresistible», le escribe Austen desde su casa de Chawton, en el

condado de Hampshire. «Eres la alegría de mi vida. ¡Qué cartas tan

entretenidas has enviado últimamente! ¡Qué descripciones de ese

excéntrico corazoncito tuyo! Qué encantador despliegue de lo que la

imaginación es capaz. Vales tu peso en oro e incluso en las nuevas

monedas de plata.»

Su correspondencia duró hasta el final, hecho al que Cassandra

Austen alude sin rodeos cuando escribe directamente a Fanny, tras

la muerte de su hermana Jane en julio de 1817.

Winchester, domingo.

Mi querida Fanny:
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Fanny, ahora eres doblemente querida, por la pérdida de

alguien que ambas queríamos. Ella te amaba sinceramente y yo

jamás olvidaré las pruebas de amor que le diste durante su

enfermedad, escribiendo tantas cartas amables y divertidas,

aunque sé que tus sentimientos habrían dictado un estilo

diferente. Toma la única recompensa que puedo darte: te

garantizo que tu benévolo propósito halló respuesta y

contribuiste a su bienestar.

Hasta  tu  última carta  le  causó  regocijo.  Yo  apenas  la  rasgué  y

se la di, ella la leyó por sí misma y luego me la dio para que la

leyese yo y después hizo comentarios, en tono no poco jocoso,

sobre  su  contenido.  Era  sin  embargo  tal  la  languidez  que  la

poseía que no podía mostrar ese mismo interés en otras cosas

que también solía hacer.

La carta contiene otros detalles sobre la víspera de la muerte de

Austen y sobre los planes de una «última y triste ceremonia» en la

catedral de Winchester. Sin embargo, medio siglo después, en 1869,

Fanny  Knight  (entonces  lady  Knatchbull)  no  contaba  ya  cosas  tan

halagüeñas sobre ninguna de sus tías y recordaba en una carta a

su hermana menor que Jane «no era tan refinada como cabría

esperar por su talento» y que

ellos [la familia Austen] no son ricos y la gente que los rodea y

con los que se suelen mezclar no son todos de buena cuna o,

dicho de otro modo, son más bien mediocres. […] Ambas tías se

criaron en la mayor ignorancia del mundo y sus formas (me
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refiero a las modas, etcétera) y, de no ser porque el matrimonio

del abuelo les supuso afincarse en Kent […], se habrían

quedado muy por debajo de la buena sociedad, aunque habrían

sido igualmente inteligentes y agradables.

Jane escribe a Cassandra (de través) en 1807. Buena suerte con la

lectura. Cortesía de Photo Pierpont Morgan Library/Art

Resource/Scala, Florencia.
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¿Por qué se mostraba entonces tan poco agradecida? La sociedad

victoriana había afilado los estándares y endurecido las

expectativas,  lo cual quizá empañó la buena memoria y el  tacto de

la sobrina. La condena que hace de sus tías incluye en cualquier

caso una frase reveladora: «... la mayor ignorancia del mundo y sus

formas». Por tajante que parezca esta aseveración, Fanny no era la

única  que  opinaba  así  de  las  Austen  y  no  hay  mayor  prueba  al

respecto que las propias cartas de Jane.

Para ser una escritora en cuyas novelas cobran tanto protagonismo

las cartas —sus personajes se describen por carta y en las tramas

se suele recurrir a ellas— sorprende descubrir lo enormemente

aburridas que son algunas de las que ella misma firmó. Hojeando

las  ciento  sesenta  que  han  llegado  a  nuestros  días,  la  mayoría

dirigidas a su hermana Cassandra, el lector pasa hojas y hojas sin

encontrar  ni  un  detalle  sobre  el  autor  (ni  ninguna  otra  cosa)  que

divierta o informe. Su domesticidad y aparente candidez son tan

decepcionantes  para  sus  biógrafos  como  para  los  amantes  de  su

literatura (precisamente de eso se quejaba su sobrina: apenas

menciona, desdeñosamente, las guerras que asolaban Europa, por

ejemplo, y no da ni un indicio de la menor curiosidad por la

Revolución Industrial que estaba viviendo su país).

En 1801 Jane Austen reconocía una verdad sobre el arte epistolar

que, sin ser exactamente universal, sigue siendo tan cierta hoy

como entonces, aun habiendo adquirido la categoría de cliché:

«Domino ya el verdadero arte de la escritura de cartas» contaba a
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Cassandra, «que, según siempre nos han dicho, consiste en

expresar sobre el papel exactamente lo que querrías comunicar a la

otra persona de palabra». De lo cual podríamos generosamente

deducir que las charlas con Austen también debieron de ser

soporíferas.

A continuación mostramos un texto fechado en octubre de 1808,

escrito desde su casa de Southampton, cuando contaba treinta y

dos  años.  Ya  había  redactado  Austen  un  borrador  del  texto  que

luego se convertiría en Sentido y sensibilidad (en forma de carta),

aunque la versión definitiva del mismo no aparecería hasta tres

años después:

Mi querida Cassandra:

Edward y George vinieron a vernos el sábado después de las

siete. Llegaron bien, pero con mucho frío, pues no tuvieron otra

opción que viajar a la intemperie y no traían abrigo grueso. El

señor Wise, el cochero, les prestó de buen grado el suyo, pues

iban sentados junto a él. Cuando llegaron tenían tanto frío que

temí se hubieran constipado, pero parece que no. Nunca les he

visto con mejor aspecto.

Ambos se comportan de forma extremadamente correcta a todos

los respectos, mostrándose tan afectuosos como una desearía y

hablando en todo momento de su padre con el mayor de los

cariños. Ambos leyeron ayer la carta de este con lágrimas en los

ojos; George sollozó audiblemente. A Edward no se le saltan las

lágrimas con tanta facilidad, pero a mi entender ambos

quedaron lógicamente impresionados por lo ocurrido. La señora
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Lloyd, que es una juez menos parcial de lo que pudiera ser yo,

está de sobra encantada con ellos.

George es para mí casi un conocido, y lo encuentro tan

interesante como Edward, pero de otro modo.

No necesitamos más diversiones: jugamos al boliche (del que

George no se cansa nunca), a los palitos chinos, a plegar barcos

de papel, a las adivinanzas y a las cartas, mientras

contemplamos cómo baja el río y sube la marea. Luego nos

damos un paseo, así que estamos entretenidos. Esperamos

contar con la consideración de nuestro querido padre y que no

regrese a Winchester hasta el miércoles a última hora.34

La señorita J. A. no tuvo tiempo de prepararles más que una

muda; el resto de la ropa está por llegar y, aunque creo que

Southampton no tiene fama por sus sastres, espero que sean

mejores que los de Basingstoke. Edward trae un viejo abrigo

negro, así que no habrá que comprarle otro; me parece no

obstante que ellos quieren llevar pantalones negros y, por

supuesto, no quiero incomodarlos obligándoles a vestir lo que se

supone es habitual en tales ocasiones.

Recibí ayer la carta de Fanny con gran regocijo. Su hermano

expresa su agradecimiento y responderá pronto. Todos leímos la

carta, que nos agradó sobremanera.

34 La madre de George y Edward (cuñada de Jane Austen) acababa de morir y Jane estaba
cuidando de los niños. En este contexto, las observaciones que esta hace sobre sus formas de
ser y los juegos con que se entretenían resultan conmovedoras.
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Una nota para la señorita Bennet», grabado aparecido en una edición

de 1894 de Orgullo y prejuicio. Cortesía de coleccionista privado/The

Bridgeman Art Library.

La carta continúa, adelantando el próximo casamiento entre una

pareja  de  amigos  y  la  posible  mudanza  de  la  familia  a  Kent.  Y

entonces:

Por la noche hicimos las lecciones y sus salmos, y leímos un

sermón en casa al que [los sobrinos] prestaron gran atención. Lo

que quizá no esperabas leer es que en cuanto terminaron no

volvieron a los acertijos, ni mucho menos. Su tía ha escrito

muchas cosas buenas de ellos, que es más de lo que esperaba.

Según escribo, George está plegando industriosamente barcos

de papel, y bautizándolos, a los que después dispara castañas



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

264 Preparado por Patricio Barros

de Indias que hemos comprado a Steventon a ese efecto;

Edward  por  su  parte  pone  todo  su  empeño  en  leer  El  lago  de

Killarney, repantingado en uno de nuestros grandes sillones. […]

La velada fue igualmente agradable, a su manera: les enseñé el

juego de cartas llamado especulación, y les gustó tanto que no

podían dejar de jugar. […]

Nos acaban de llegar dos cestos de manzanas de Kintbury.

¡Tenemos el suelo del desván pequeño cubierto! Abrazos para

todos.

Muy afectuosamente, J. A.

No hay nada en esta carta o las demás intrínsecamente malo (salvo

cuando escribía una primera hoja normal y luego la ponía apaisada

y escribía de nuevo de través, aprovechando los huecos, método que

ahorraba  papel  pero  agotaba  el  ojo  y  al  que  hace  referencia  en

Emma). En ocasiones, Austen se mostraba ingeniosa, malévola y

sociable, pero muy puntualmente. (Y esos momentos de lucidez

enervaban a muchos por innecesariamente crueles: E. M. Forster,

enamorado confeso de las novelas de Austen, juzgó su

correspondencia cargada de «trivialidades salpicadas de mala

educación y sentenciosidad. […] No domina temas suficientes como

para ejercer sus dotes». La propia Austen pide disculpas muy

conscientemente por sus exabruptos en otra carta a Cassandra: «Me

veo obligada a mostrarme ofensiva por falta de temas, pues en

realidad no tengo nada que decir».)

Quizá  sea  injusto  dar  otro  ejemplo  que  deje  a  Austen  mal  parada,
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uno de esos textos en los que escribe tanto que solo consigue

oscurecer  el  conjunto.  Los  comentarios  que  a  la  orilla  de  la

chimenea de su casa de Hampshire despachaba sobre las guerras

napoleónicas,  en  mayo  de  1811,  son,  en  el  mejor  de  los  casos,

estrechos de miras: «¡Qué horrible es que muera tanta gente! ¡Y qué

bendición es no conocer a ninguno de ellos!». Esa misma carta

describe más adelante la visita a una mujer «bajita y un poco

encorvada, incapaz, como sus hermanas, de pronunciar

correctamente la erre».

Fría, desapasionada y a menudo cruel: una combinación inopinada.

El biógrafo de Austen, David Nokes, sugiere que las cartas de

Austen la describen sobre todo como instintiva maestra del disfraz.

Incluso en sus cartas a Cassandra, en las que cabría esperar

sinceridad, su «juguetona pose de complicidad fraternal queda en

entredicho: Austen juega también a no decir exactamente lo que

siente ni lo que piensa».

Esta  es  quizá  la  mayor  decepción  que  brindan  sus  cartas:

ocasionalmente nos dejan entrever su arte, pero muy raramente su

personalidad. La auténtica Jane Austen sigue mostrándose esquiva

y  apenas  da  información  sobre  sus  opiniones  o  su  forma  de

trabajar. Conociendo la intrincada sensibilidad y las múltiples

capas psicológicas que caracterizan sus novelas, ¿no sería razonable

esperar más? ¿Cómo explicar que en su ficción las cartas tengan un

papel tan fundamental pero no así en la vida real?

El profesor universitario John Mullan imparte clases sobre Austen

desde hace más de veinticinco años, según la breve biografía
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incluida en su libro What Matters in Jane Austen? [¿Qué  es  lo

importante en Jane Austen?]El ensayo, enérgico y sorprendente,

evidencia que el tema le sigue cautivando. La sorpresa del libro

reside  en  la  originalidad  del  enfoque  que  Mullan,  tan

académicamente implicado en la obra de la autora inglesa, es capaz

de darle a las novelas, que caracteriza con divertidos ensayos

temáticos sobre el sexo (también entre hermanas), el tiempo

atmosférico, el dinero o sobre lo que los personajes dicen de la

protagonista cuando no está presente. Se trata del tipo de libro que

da ganas de releer todas las novelas de Austen, y en orden, para

comprobar qué es lo que te has perdido.

Cortesía de coleccionista privado/The Bridgeman Art Library.
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Lo más sorprendente de What Matters in Jane Austen?, sin embargo,

es que no cuenta apenas nada sobre correspondencia. Hay una

breve sección sobre el estratégico error de juicio que comete Robert

Martin al declararse por carta a Harriet Smith en Emma, enredando

así  la  trama  de  la  novela  y  dando  a  la  señorita  Smith  el  tiempo

necesario para meditar. (Al final, Harriet rechaza a Robert, aunque

probablemente habría aceptado si este la hubiera abordado y se lo

hubiese pedido directamente.) Una mañana llamé al profesor Mullan

a su despacho del londinense University College, en el barrio de

Bloomsbury,  con  ánimo  de  enmendar  tal  carencia.  Desde  el  otro

lado del teléfono me persuadió de que a Austen se la comprende

mejor a través de las fuentes literarias de que se nutre su obra y

conociendo el contexto social en que escribió.

Sea como fuere, observaba Mullan, sus cartas no habían sido

escritas pensando en su publicación: a Austen le habrían dado

escalofríos solo de pensarlo. Pero esta no era la postura de todos los

literatos en el siglo XVIII. Samuel Johnson decía que, como estaba

seguro de que sus cartas terminarían siendo publicadas, contaba en

ellas  muy  pocas  cosas,  mientras  que  otros  como  Pope  o  Swift

redactaban las cartas personales como si fueran a ser llevadas

directamente a imprenta con la tinta aún fresca. Austen escribía a

sus  amigos  y  familia;  Pope,  por  su  parte,  no  hacía  otra  cosa  que

fanfarronear. «Las cartas de Pope son fantásticas», afirma Mullan,

«pero están totalmente planeadas; hacía cosas como discutir con

Joseph Addison. Después de morir este, Pope debió de pensar: “Dios

santo, me he quedado sin correspondencia con Addison…”. Así que
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se hizo con una pila de cartas que había escrito para otras personas

y las reescribió pensando en él, inventando así toda una

correspondencia literaria. Era como si Ian McEwan hubiese dicho

en  su  día:  “Oh,  Dios,  no  le  he  escrito  a  Hilary  Mantel  desde  hace

sabe  Dios,  y  resulta  que  se  ha  muerto.  ¡Le  debo  unas  cuantas

cartas!”».

Hay que leer las cartas de Austen, así pues, sabiendo que no las

escribe como novelista. «Creo que Austen escribió cartas mejores

que las que otras personas como ella habrían sido capaces de

escribir», opina el profesor Mullan, «y las salpimentó aquí y allá con

su  toque  particular.  Yo  creo  que  a  Cassandra  le  tienen  tirria

muchos enamorados de Jane Austen […] porque es capaz de borrar

los efluvios de personalidad de la autora. Además, Jane escribía a

su hermana sobre lo que ella opinaba que esta quería saber: “La

señora bla, bla ha hecho esto, y la cosecha ya se ha recogido y todos

estamos resfriados, etcétera”.

»Lo divertido, y en muchas ocasiones sorprendente —aunque sus

cartas se pueden leer en una fantástica edición anotada que da

cuenta de la biografía de los personajes que en ellas aparecen—, es

lo mal que se entienden las cartas de Austen tomadas

aleatoriamente. Diálogos del tipo: “El señor X ha vuelto a hacerlo

[…]”.  Y  Cassandra  responde:  “¡Oh,  no,  otra  vez  no!”.  Y  el  lector  no

sabe quién es ese hombre ni lo que ha hecho». El profesor Mullan

hace hincapié en que aunque algunas cartas parecen

intrascendentes a primera vista, el contexto, conocido solo por

Austen y su corresponsal, puede ocultar valores ocultos.
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Lo más probable es que lo que leemos en las cartas de Austen

responda a la realidad. La falta de histrionismo sugiere la

autenticidad que cabe esperar de esas típicas historias cotidianas.

Pero ¿nos engañamos los lectores también en esto? Mediada

nuestra entrevista, John Mullan se levanta para ojear ante su

estantería un libro sobre Samuel Richardson que comienza con una

nota bien interesante. Dice así:

Desde hace tiempo se cree que el auténtico carácter del hombre

puede encontrarse en sus cartas y que quien escribe a un amigo

le abre el corazón. […] Pero lo cierto es que tan sencillas eran las

amistades  en  la  Edad  de  Oro  que  hoy  solo  son  capaces  de

disfrutarlas los niños. Muy pocos pueden jactarse de tener el

corazón abierto siquiera para sí mismos. De él no vislumbran

sino breves visiones, cuando queda expuesto al aire por un

incidente cualquiera. Lo que nos ocultamos a nosotros mismos

tampoco lo mostramos a los demás. En efecto, no hay

transacciones que ofrezcan más tentación para la falacia y la

sofisticación que el intercambio epistolar.

La cita es de Vida de Pope, de Samuel Johnson, obra publicada en

1781, pero se yuxtapone a otra que Richardson envió a una amiga

suya, la señora Thrale, unos años antes: «En la carta de un hombre,

madam, encontrará el alma desnuda de este; sus cartas no son sino

el espejo de su pecho: cualquier cosa que le ocurra aparecerá en la

carta sin disfraz, según un proceso natural. No hay nada invertido,

ni distorsionado. Se perciben los sistemas a partir de los elementos,
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se descubren las acciones en los motivos».

En las novelas de Jane Austen encontramos ambas interpretaciones

contrapuestas, a menudo dentro de un mismo capítulo. En efecto,

hay cartas relevantes en casi todos ellos. Tanto se integran estas en

el paisaje que son un personaje fundamental en sí mismas.

Pemberley.com, el diligente y exhaustivo sitio web sobre Jane

Austen, ha enumerado todas las apariciones relevantes de cartas en

Orgullo y prejuicio,  como  la  que  Caroline  Bingley  envía  a  Jane

(capítulo 7) para invitarla a Netherfield, la carta de Darcy a

Elizabeth (capítulo 35), en la que aquella explica su

comportamiento, o la carta en que el señor Collins previene al señor

Bennet contra el arreglo entre Elizabeth y Darcy (capítulo 57). Hay

otras dieciocho cartas relevantes para la trama cuyo contenido se

cita solo fragmentariamente. Y no se cuentan las que se mencionan

sin abundar en contenido, para ello haría falta un capítulo entero.

Si Austen hubiese publicado veinte años antes, sus novelas podrían

haber consistido en cartas y nada más. Se cree que tanto Orgullo y

prejuicio como Sentido y sensibilidad nacieron como novelas

epistolares. La obra temprana Lady Susan mantuvo ese formato en

su  publicación  póstuma.  «A  finales  del  siglo  XVIII,  escribir  una

novela  a  base  de  cartas  se  habría  considerado  una  muestra  de

espontaneidad», sugiere John Mullan. «Casi todos los géneros

creativos aparecieron en forma epistolar durante el siglo XVIII: el

relato de viaje y el pornográfico, la controversia política, el texto

filosófico… Hasta los poemas tomaban forma de carta.»

El  campeón  absoluto  del  género  fue  Samuel  Richardson,  quien
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escribió tres grandes y poco conocidas obras a mediados del siglo

XVIII: Pamela, Clarissa y La historia de sir Charles Grandison. Eran

ficciones epistolares que encantaban al gran público (hasta el punto

de inspirar parodias, siendo la más popular de estas la Shamela de

Henry Fielding)35.

Cortesía de coleccionista privado/The Stapleton Collection/The

Bridgeman Art Library.

35 Fielding también escribió The Letter Writers [Los escritores de cartas], farsa al estilo Whitehall
en la que dos infelices tratan de proteger sus matrimonios en tenguerengue mediante una
trama en la que las cartas juegan cierto papel, ocultas en armarios o protagonizando bufonadas
diversas. Además de novelas, Samuel Richardson escribió un influyente manual de redacción
epistolar titulado Familiar Letters [Cartas de familia], en el que combinaba gramática y
orientación moral. Richardson creía firmemente que las cartas eran vehículo de comunicación y
también educativo, y la mayor parte de sus plantillas epistolares contienen algún mensaje, por
ejemplo: «A un padre, para persuadirlo de que no obligue a un joven de capacidad limitada a
ejercer una profesión que exija habilidades más amplias».
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La tensión en Clarissa nace de la poca fiabilidad que dan las cartas:

nunca sabemos si hemos de confiar en la virtuosa opinión que de sí

misma tiene la heroína, y aparecen cartas falsificadas o perdidas.

Austen se muestra igualmente juguetona con la forma y emplea las

cartas como indicios del carácter y como símbolos de un

compromiso íntimo. Al comienzo de Emma, por ejemplo, Frank

Churchill es juzgado solo por su destreza redactora: «Durante unos

cuantos días, en todas las visitas matutinas a Highbury se hablaba

en uno u otro momento de la hermosa carta que la señora Weston

había recibido. “Supongo que ha oído usted hablar de la preciosa

carta que el señor Frank Churchill ha enviado a la señora Weston.

He  oído  que  se  trata  de  una  carta  muy  bella.  Me  lo  ha  contado  el

señor Woodhouse. Él la ha leído y afirma que en toda su vida no ha

leído una carta tan hermosa”».

Austen  alude  a  las  habilidades  redactoras  de  Churchill  muy  al

principio  de  la  novela  entre  otras  cosas  porque  la  trama  gira  en

torno a la correspondencia clandestina que este mantiene con Jane

Fairfax desde Irlanda. Son esas cartas las que, más adelante en la

historia, persuaden a Jane de salir al despacho de correos bajo la

lluvia, y la que le hace tomar una posición defensiva al respecto de

John Knightley, a quien Frank Churchill le importa un bledo.

—Es mi recado diario. Cuando estoy aquí siempre soy yo la que

va a buscar las cartas. Me ahorra problemas y es una razón

para salir. El paseo antes de desayunar me hace bien.

—Supongo que bajo la lluvia no.

—No, pero no caía una gota cuando salí.
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El señor John Knightley sonrió y respondió:

—Es  decir,  había  decidido  usted  dar  su  paseo,  pues  cuando

tuve el placer de topármela no estaba a más de seis yardas de

su propia puerta. Henry y John llevaban ya un buen rato

contando gotas de lluvia.  La oficina de correos es un lugar con

mucho encanto a ciertas edades. Si vives hasta cumplir mis

años te darás cuenta de que no merece la pena mojarse para ir

a buscar una carta.

Ella se ruborizó un poco y luego respondió:

—No creo que deba esperar encontrarme en su posición, en

mitad de cualquier relación de amor, y por tanto no puedo

esperar que el simple hecho de envejecer me haga indiferente

ante las cartas.

—¡Indiferente!  ¡Oh,  no!  Jamás  imaginé  tal  cosa.  Las  cartas  no

son objeto de indiferencia; en general son una verdadera

maldición.

—Usted habla de cartas de negocios, las mías son cartas de

amistad.

—En muchas ocasiones me han parecido esas peores que las

otras —respondió fríamente—. Los negocios, ya sabe, pueden

traer dinero. La amistad, rara vez.

Poco después, emerge de nuevo el tema de las cartas, y en esta

ocasión Jane defiende la entidad postal al completo:

—La  Oficina  Postal  es  una  institución  formidable  —dijo  ella—.

¡Con qué regularidad y diligencia trabajan! Si uno piensa en
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todo lo que hacen y en lo bien que lo hacen, es realmente

asombroso.

—Desde luego, es un servicio bien regulado.

—Muy rara vez se cometen negligencias o hay algún error de

bulto. Y pocas veces alguna carta, de entre las miles que

constantemente atraviesan el reino, se entrega mal. ¡Y yo creo

que ni una entre un millón termina perdiéndose! Cuando

consideramos la variedad de escrituras, muchas de ellas

pésimas, que hay que descifrar, la maravilla es aún mayor.

Indefectiblemente, son las cartas (y el conocimiento que contienen)

las que arrojan luz sobre la relación entre Churchill y Fairfax.

Clausura además la novela una larga y exculpatoria carta de aquel.

En  efecto,  Austen  da  a  las  cartas  mucho  protagonismo  en  sus

libros, pero rehúye su primera inclinación, la de usar el formato

epistolar exclusivamente, tendiendo así puentes entre las formas

narrativas antiguas y nuevas, entre el siglo XVIII y el XIX.

«Desaparece súbitamente», dice el profesor Mullan de la novela

epistolar. «Su clímax está en la década de 1780, tres décadas

después de Richardson el género sigue manteniendo su vigor. Pero

en la primera década del siglo XIX hay un descalabro. ¿Por qué? Los

críticos literarios responden que los escritores descubrieron la

manera de vivir una vida interior, a través de estilos que no exigen

formatos tan extraordinariamente artificiales. Austen es clave en

ello, porque descubre, por decirlo así, esa técnica libre e indirecta

que adoptan muchos escritores del siglo XIX, aunque pocos
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reconozcan esa deuda. No todos los lectores opinaban “Jane Austen

es una diosa y lo ha conseguido”, así que es difícil romper lanzas a

favor de su inmediata y dramática influencia».

Debieron de existir otras razones. Una de ellas es simple: a

principios del siglo XIX, los novelistas concluyeron que las cartas

eran simplemente demasiado artificiales. Empezaban a verse como

forma dieciochesca. «Pertenecían al pasado», afirma Mullan. «El

objetivo de la mayoría de escritores era que sus novelas vendiesen,

que se pusieran de moda, que fueran algo novedoso. Todo el mundo

tenía  claro  que  si  querías  escribir  una  novela  moderna,  no  podías

recurrir a las cartas.»36

El profesor Mullan tiene tutoría con un estudiante. Mientras me

dispongo a abandonar el despacho, recuerdo otra razón que explica

la dicotomía entre las cartas de ficción de Austen y las de su vida

real: la censura. En algunos casos, la ejercía ella misma. Como

ocurre en sus novelas, Austen sabía que las cartas muchas veces se

leían en voz alta y pasaban de mano en mano. Cuando supo que las

que escribía a Cassandra eran leídas por su sobrina Fanny Knight,

comentó con elegancia: «Me gusta saber que a ella le complace lo

que escribo, pero desearía que el verme expuesta a su crítica sagaz

36 El género no ha muerto, en cualquier caso. Aunque la novela epistolar ha perdido favores por
la poca fiabilidad de sus narradores y su limitada perspectiva, la carta y el servicio postal han
sido protagonistas estrella en incontables novelas contemporáneas. La lista incluiría Herzog, de
Saul Bellow, El mensajero, de L. P. Hartley, La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon, El color
púrpura, de Alice Walker, Posesión, de A. S. Byatt, Cartas en el asunto, de Terry Pratchett o El
curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon. Una carta significa en todos los
casos «información nueva; cosas que van a cambiar». El correo electrónico no tiene ese mismo
efecto narrativo, pues rara vez se los descubre en desvanes, bajo el entarimado del suelo o entre
las pertenencias de un difunto. Actualmente, los correos electrónicos tienen en la ficción el
mismo papel en tanto que textos, alertando a menudo al lector de alguna infidelidad.
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no  dañe  mi  estilo,  induciéndolo  a  la  solicitud.  Comienzo  ya  a

calibrar  mis  palabras  y  frases  más  de  lo  que  solía  y  busco  un

sentimiento, una ilustración o una metáfora en cada rincón de esta

alcoba. ¿Podrán mis ideas fluir veloces como la lluvia mientras estoy

en el vestidor? Sería una maravilla».

Pero existe una censura más dura aún: los vehementes y

destructivos juicios de los demás, que han oscurecido adrede la

imagen de Austen por los siglos de los siglos. Poco después de su

muerte, Cassandra quemó muchas cartas suyas y cortó otras tantas

en trozos (literalmente: algunas se han recuperado y recompuesto).

Esto se debió en parte al empeño por proteger la reputación de su

hermana —sus vituperantes exabruptos personales no habrían

ayudado  a  Austen  a  conservar  a  los  amigos  que  aún  vivían  ni  a

ganar futuros admiradores—, y en parte al empeño por protegerse a

sí misma, pues Cassandra había escrito sobre una de las épocas

más oscuras de su vida, tras la muerte de su prometido, y Austen

había respondido intentando consolarla de corazón. Nos quedamos

con poco más que una Austen descafeinada, y solo podemos intuir

hasta qué punto la pérdida es importante.

Lo que sí sabemos es que después de que Cassandra diera lo suyo,

otros parientes lejanos de Austen la imitaron. Su sobrino, James

Edward Austen-Leigh, enmendó otras cartas en su Memoria de  su

tía, en 1869, mientras que su sobrino-nieto, lord Brabourne,

continuó la tradición publicando la primera recopilación de cartas

de Austen quince años después. Brabourne se esforzó por proteger

su sacrosanta reputación, omitiendo cualquier comentario
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remotamente cáustico o referido al sexo femenino. La descripción

que Austen hace de unos «querubines desnudos» sobre la repisa de

una chimenea se juzgó inapropiada y fue eliminada. En el relato de

una noche de insomnio causado por «tener demasiada ropa sobre el

vientre»,  la última parte de la frase se cambió a «sobre mí».  No fue

hasta la década de 1950 cuando apareció una sólida edición

restaurada (pero aún dolorosamente incompleta) de sus cartas. Era

evidente ya en ese tiempo que Austen había dado una versión de sí

misma bastante diferente de lo que se nos había permitido ver. «Soy

una bestia salvaje, no puedo evitarlo», escribió a Cassandra en

1813, hacia el final de su vida. «No es culpa mía.»

* * * *

Cuando  Jane  Austen  murió,  en  1817,  costaba  cuatro  peniques

enviar  una  carta  liviana  desde  un  extremo  del  condado  de

Hampshire  al  otro.  Enviar  la  misma  carta  de  Londres  a  Brighton

costaba el  doble,  diez peniques a Nottingham y al  menos una libra

hasta Escocia. Las tarifas habían subido en varias ocasiones para

sufragar las guerras napoleónicas y variaban dependiendo de si el

correo se transportaba en carruaje o (para las distancias más largas

y penosas) vapor de cabotaje.

Pese a los precios, Jane Fairfax no era la única que pensaba que el

correo era algo maravilloso. Escritores célebres dedicaron una

considerable cantidad de espacio en sus cartas al propio tema

epistolar, tocando entre otros debates el surgido a principios del

siglo XIX sobre si constituía agravio a la Iglesia escribir en domingo

(hubo consenso: se podían escribir cartas personales pero no de
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negocios). Otros temas recurrentes eran los caprichos del servicio

postal  y las posibilidades reales que tenía una carta de llegar a su

destino. En 1835 Thomas Carlyle envió una carta trasatlántica a

Ralph Waldo Emerson en la que se mostraba estupefacto ante la

divina sinrazón del sistema. La última carta de este había tardado

en llegarle dos meses, pero aun así Carlyle se sentía agradecido:

«Siendo el Atlántico tan ancho y profundo, es un milagro siquiera

que el mensaje llegue: una delgada hoja de papel sorteando el

océano encrespado, las marejadas y demás inextricables obstáculos,

para  llegar  en  última  instancia  a  manos  del  cartero  y,  con  toda

seguridad, a las puertas de tu morada, como la ramita de olivo en el

pico de la paloma de Noé»37.

En otra carta a Emerson, cuatro meses posterior, Carlyle se lamenta

del estado en que se halla Inglaterra: pobreza por doquier, amenaza

de cólera y lo peor de todo, al parecer, el cacareado progreso

tecnológico,  comentario  que  reverbera  hasta  hoy:  «Con  el  tren,  el

barco de vapor y la imprenta, esta vida nuestra se ha convertido en

una  masa  monstruosa».  Por  fortuna  para  él,  era  aún  posible

derrotar a la tecnología del servicio postal. En una carta dirigida a

su madre en 1836, Carlyle se regocija de que haya terminado el

receso veraniego del Parlamento, pues «ahora que ciertos “miembros

honorables” del Parlamento han vuelto a la ciudad», él podrá de

nuevo enviar cartas gratuitamente, abusando de sus privilegios en

el franqueo de cartas (menciona a un miembro del Parlamento

37 Fragmento de una extensa carta sobre el trabajo, en la que Carlyle también habla sobre
Goethe  y  toca  temas de  salud,  y  al  pie  de  la  cual  se  pregunta:  «¿Has  tenido  que  pagar  doble
timbre por mi locuacidad?».
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especialmente cortés al respecto, un tal Mill). Otro de sus ingenios,

más agudo si cabe, fue un código personal que usaba en los

periódicos, cuyo envío era mucho más barato: «He enviado

ejemplares de The Examiner durante las dos últimas semanas a

Jenny,  en  Mánchester,  para  que  te  los  reenvíe  a  ti.  […]  No  sé  si  a

Rob o a Jenny les interesa leer el periódico, pero no dudo de que les

agrade ver las dos rayas de la última página. Cuando quiero

hacerles saber que todo está bien por aquí marco la última página

del  periódico  con  dos  rayas,  así  que  entiéndelo  tú  también  de  esa

manera cuando los recibas».

Ese código de rayas era conocido no solo por los hombres y mujeres

de letras. Durante la primera mitad del siglo XIX el coste de los

envíos lo convirtió en una treta habitual. En aquel entonces, el

envío corría a cargo del destinatario, quien podía aceptar o rechazar

la carta o paquete. A menudo, sin embargo, la carta era rechazada

pero igualmente cumplía con el objetivo del remitente, pues con

apenas unas marcas en el sobre —quizá líneas, símbolos o un breve

código de letras— se podía transmitir casi cualquier cosa, desde la

simple  afirmación  o  negación  a  una  pregunta  a  una  furtiva

declaración de amor.38

Hasta 1840, durante un siglo más o menos, el servicio de correos

gestionó con moderada eficacia todo el proceso, salvo el último paso,

la entrega. El pago por parte del destinatario ralentizaba el proceso,

incluso  si  estaba  en  casa  cuando  llamaba  el  cartero.  Era  como

38 Del mismo modo, más tarde la gente se ahorraría mucho en teléfono: se establecía un código
a base de timbrazos, por ejemplo, se dejaba sonar el teléfono dos veces y se colgaba para dar a
entender que todo estaba bien.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

280 Preparado por Patricio Barros

cobrar facturas todos los días. Se multiplicaron las quejas al

respecto y el secretario saliente del servicio de correos, sir Francis

Freeling,  comenzó  a  preocuparse.  Se  quejaba  de  que  a  lo  largo  de

toda su carrera había dirigido un servicio impecable y aseguraba

haber cumplido con sus cometidos al pie de la letra. «¿En qué otro

lugar del mundo puede un comerciante o artesano enviar sus

productos gratuitamente o a tan bajo precio que ni siquiera dejan

margen de beneficio?».39

Uno de sus principales rivales parlamentarios era Robert Wallace,

miembro del Parlamento por Greenrock, cuyos admonitorios

discursos llamaron la atención de un funcionario llamado Rowland

Hill. Hill llevó a cabo su propia investigación en torno al sistema

postal y publicó un panfleto en el que destacaba sus imperfecciones

y  la  corrupción  de  que  era  objeto,  haciendo  hincapié  en  que  los

ingresos del sistema caían año tras año, pese a los enormes

beneficios potenciales. Las mejoras que sugería transformaron los

sistemas postales de todo el mundo.

Hill propuso cobrar un penique por el envío de una carta modelo, de

media onza de peso, a cualquier lugar de las islas Británicas,

razonando que esa tarifa debía pagarse por adelantado. A ese fin se

apoyó en una idea anterior de Charles Knight, que había ideado un

sobre prepagado. Fue su idea, sin embargo, la que se garantizó un

lugar en la historia: «Un trozo de papel lo suficientemente grande

como para portar el sello y cubierto en su reverso por una solución

39 El nacimiento del sello de penique se trata en detalle en The Error World, de Simon Garfield
(Faber, 2008), del que se han extraído estas citas.
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pegajosa. El usuario podrá pegarlo en la parte de atrás de la carta

aplicando un poco de humedad». Quedaba así probado que se había

pagado el timbre necesario: mediante la aplicación de ese sello

[stamp] adhesivo, al que en un primer momento en inglés se le llamó

label [etiqueta].  Hill  tuvo  además  otra  idea  revolucionaria:  «Es

probable que pronto el cartero ya no tenga que esperar en la puerta,

pues todas las casas contarán con un buzón en el que dejar las

cartas.  El  cartero,  a  continuación,  tocará  a  la  puerta  y  seguirá

camino tan velozmente como pueda».

Fue el jefe del servicio de correos, lord Lichfield, quien más fiera

oposición presentó a estas innovaciones: «¡De todos los planes

alocados o visionarios que haya leído o escuchado en mi vida, este

es el más extravagante!», protestaba. Pero se quedó solo: la Cámara

de los Comunes votó a favor de la introducción del sello en julio de

1839 y a Hill le ofrecieron un cargo en el Tesoro.

Pero ¿qué aspecto debería tener el nuevo sello? Las características

básicas que hoy damos por sentadas —el tamaño, el busto del

monarca, el lametón— supusieron horas de debate. El timbre

unitario  a  un  penique  se  introdujo  cuatro  meses  antes  de  que

estuvieran listas las nuevas «etiquetas» adhesivas, en cuyo lugar se

comenzaron usando sellos de lacre de unas trescientas villas

diferentes. El resultado fue un inmediato incremento del tráfico

postal, pese a la sorpresa que en muchos causaba tener que pagar

por  anticipado.  Había  sin  embargo  un  incentivo  inmediato  en  el

sistema recién inaugurado: las cartas prepagadas costaban un

penique, mientras que las que se pagaban contra reembolso
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costaban dos.

El  Tesoro  organizó  un  concurso  para  el  diseño  de  las  nuevas

«etiquetas». Se publicó un anunció en The Times en el que se ofrecía

a «artistas, hombres de ciencia y público en general la oportunidad

de  hacer  sugerencias  y  propuestas  en  lo  referido  a  la  forma,

contenido y uso del sello». Había premios de cien y doscientas libras

para quienes crearan un diseño atractivo y resolvieran el problema

de las posibles falsificaciones. Ninguna de las dos mil seiscientas

propuestas  resultó  ganadora.  El  jurado  del  Tesoro  alabó  la

ingeniosidad de los concursantes, pero al final el sello, con el busto

de la reina Victoria de perfil, fue diseñado y fabricado por un grupo

de  profesionales,  conocidos  ya  por  Hill  y  por  el  fisco  por  su

experiencia en la impresión de billetes de banco y otros documentos

oficiales.

Los despachos de correos recibieron sus primeros dos «peniques

negros» (o penny blacks), como se los conocía, a finales de abril de

1840, con instrucciones claras de cómo debían expedirse y

cancelarse (los sellos se debían recortar de unos grandes pliegos; las

perforaciones no aparecieron hasta 1854). Los jefes de correos

recibieron también muestras de sobres y papeles de carta

prepagados. Estos habían sido diseñados por William Mulready, que

dibujó elefantes y leones e incluyó a Britania (la personificación del

reino) y a varias personas enfrascadas en sus cartas recién

recogidas. Sus dibujos fueron tan parodiados por las revistas

satíricas  y  los  papeleros  de  Londres  que  su  retirada  no  se  hizo

esperar.
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Los sellos, el «penique negro» [penny black] y el «dos peniques azul»

[two pence blue] salieron a la venta el  viernes, 1 de mayo de 1840,

junto con los sobres prepagados, y con ellos llegó la revolución.

«Gran alboroto en el despacho de correos», escribía Rowland Hill en

su diario esa tarde. Al día siguiente anotaba: «Ayer se vendieron

2.500 libras en sellos». Llegado el 6 de mayo, día en que podían

empezar a usarse, se habían repartido 22.993 pliegos de 240 sellos

cada uno entre 253 oficinas de correos. El 22 de mayo, Hill señala:

«La demanda de “etiquetas” es enorme: los impresores entregan más

de medio millón al día y ni así basta».

Fue un avance tan importante como el nacimiento del ferrocarril

interurbano, unas décadas antes. Como este, el correo era símbolo

de  la  voluntad  popular.  En  1839,  un  año  antes  de  la  reforma,  el

número de cartas transportadas en el Reino Unido fue de

75.907.572. En 1840, la cifra ascendió hasta las 168.768.344

cartas. Diez años más tarde, se alcanzaron las 347.069.071.

Hill se dedicó entonces a convencer a los hogares más escépticos de

que instalaran en sus puertas unos paneles rectangulares con una

rendija e introdujo en Londres el concepto del distrito postal para

agilizar la clasificación y entrega. Llegada su jubilación, en 1864, la

mitad del planeta había adoptado sus reformas: no hay persona que

haya contribuido individualmente tanto a la globalización de las

ideas.

Más allá, a Hill corresponde el honor de haber inventado una nueva

afición, complemento ideal a la ya de por sí solitaria ocupación que

era la escritura de cartas. Hombres y mujeres empezaron a
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coleccionar sellos ipso facto, aunque la filatelia se consideró una

excentricidad desde el primer momento. Los pliegos de penny blacks

y two pence blues contenían 240 sellos. Para limitar las

falsificaciones y permitir el seguimiento de cada una de las

fracciones de un pliego, cada sello presentaba dos letras impresas,

una en cada una de sus esquinas inferiores. Todos los sellos de una

misma fila portaban la misma letra en la esquina inferior izquierda,

mientras que la otra letra variaba alfabéticamente. Los sellos de la

primera fila estaban marcados como AA, AB, AC, etcétera; trece filas

más abajo, la secuencia era MA, MB, MC… El pliego traía veinte

filas  de  doce  sellos.  Hubo  quien  recibía  mucho  correo  y  encontró

divertido  tratar  de  reunir  el  pliego  completo  (aunque  el  resto  de  la

gente pensara que lo que tenía que hacer era salir más de su casa).

Una de las primeras menciones que se hace a esta nueva afición

apareció en una revista alemana de 1845 en la que se contaba, un

poco al estilo del humorista estadounidense Bob Newhart en aquel

sketch en el que sir Walter Raleigh trataba de explicar las bondades

del tabaco, que los correos ingleses vendían «pequeños trozos de

papel de forma cuadrangular con el busto de la reina, que se pegan

en las cartas para su franqueo». El autor del texto observaba que la

reina salía muy guapa y que los ingleses «hacían gala de su

excéntrico carácter haciendo colección de esos trozos de papel».
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Rowland Hill, conmemorado en sellos con el motivo del timbre

universal de a penique (¿dónde si no?). Cortesía de The Royal

Mail/The British Postal Museum.

El primer coleccionista de que tenemos noticia fue una mujer

conocida por las iniciales E. D., que en 1841 anunció en The Times:

«Joven deseosa de empapelar su salón con sellos de correos

cancelados ha recibido tal aliento en ese cometido por parte de

amigos cercanos que ha llegado a reunir dieciséis mil de ellos.

Pareciéndole estos insuficientes, quedará muy agradecida a

cualquier persona de corazón que posea estos objetos por lo demás

poco útiles y que desee ponerlos a su disposición, colaborando así

en su caprichoso proyecto». Cerraban el anuncio dos direcciones a

las que enviar los sellos, una en Leadenhall Street, en la City, y otra

en Hackney. No quedan otros visos de aquella colección de E. D., ni

existen imágenes de su habitación, que debió de ser bastante

oscura  pero  que  hoy  día  podría  optar  a  un  premio  Turner.  El  año
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siguiente le salieron competidores. La revista Punch señalaba que

«una nueva moda sacude a las industriosamente ociosas damas de

Inglaterra. […] Se esfuerzan más en atesorar cabezas reales que

Enrique VIII en deshacerse de ellas».

* * * *

Durante este periodo nace otro pintoresco objeto de los que hacen

las delicias del aficionado: el buzón de correos (el cilíndrico y

vertical que usan los servicios postales). Su inventor oficial, un

empleado de correos de treinta y tres años, no tardaría en hacerse

famoso por otros menesteres, entre ellos la sobreproducción de

novelas aburridas. De Anthony Trollope dijo Henry James que era

«el  británico  más  aburrido  de  todos»  tras  compartir  con  él  una

travesía trasatlántica. A Trollope nada le gustaba más que la

eficiente y fluida productividad de la vida moderna. Cuando dejó su

puesto  en  correos,  en  1867,  siguió  cultivando  en  su  ficción  la

fascinación por el correo. Sus detractores encontraban tal actitud

perfectamente comprensible, pues lo consideraban, en palabras de

Kate Thomas, «más cartero que novelista».

Trollope simplemente escribía demasiado. En su autobiografía

contaba que la inspiración era para los estetas y los vagos. Él se

confiaba a algo que llamaba «genio mecánico», es decir, pasar

dieciocho horas al día sentado al escritorio. A ese efecto pidió a un

carpintero que construyera un escritorio especial para instalar en

los camarotes de los barcos y un dispositivo que le permitiese

escribir mientras viajaba en tren. Le cautivaba tanto como a Austen

el poder ficcionador de la carta y no en vano consideraba Orgullo y
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prejuicio la  mejor  novela  inglesa  de  la  historia.  El  hado  de  los

personajes de una de sus novelas, John Caldigate (1879), historia de

bigamia y engaño, giraba fundamentalmente en torno al estudio

forense  de  un  sobre  y  un  sello.  Protagonizaba  además  la  novela  el

más improbable de los héroes: un cartero.

El legado postal de Trollope sigue siendo polémico. Su biógrafa,

Victoria Glendinning, afirma que no fue tanto el inventor del buzón

como su principal valedor, aunque él se arrogase el mérito. Trollope

empezó atendiendo una ventanilla en un despacho de correos,

puesto en el que no se sentía realizado.

Trollope: cuando no escribía, colocaba buzones de correos. Cortesía

de coleccionista privado/Ken Welsh /The Bridgeman Art Library.

Medró en otro, el de inspector, desde el que se ocupó de impulsar el



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

288 Preparado por Patricio Barros

sistema postal en el medio rural, conectando el vasto sistema ya en

funcionamiento con los despachos de correos más aislados. Era un

gran defensor de las reformas de Rowland Hill  y tenía en muy alta

estima sus propias funciones: «Yo era un ángel benefactor para

todos, pues dondequiera que fui llevé conmigo un sistema postal

más barato, fiable y rápido», se jacta en su autobiografía.

Antes del buzón cilíndrico existieron otros con forma de caja,

originados quizá en la Italia del siglo XVI. Los llamados tamburi de

la ciudad de Florencia eran unos cajones de madera que se

instalaban en las iglesias y donde, a través de una ranura, los fieles

podían introducir cartas en las que delatar a quienes blasfemaban o

criticaban al Estado. Los buzones domésticos en el Reino Unido,

normalmente encastrados en paredes o ventanas, existieron desde

principios del siglo XIX.

La  versión  que  Anthony  Trollope  ideó  de  esos  buzones  para  uso

público, que él describía como «tocones metálicos», tiene también

sus  raíces  fuera  de  Inglaterra.  En  noviembre  de  1851,  Trollope

informaba  de  lo  siguiente  tras  una  visita  a  las  islas

Anglonormandas:  «Hoy  por  hoy,  en  Saint  Helier  no  se  entrega  el

correo a domicilio, y quienes habitan a las afueras tienen que

caminar casi una milla hasta la oficina. Creo que en Francia se está

planeando instalar unos buzones sobre postes, a pie de calle,

sistema que podría ser aconsejable en Saint Helier. Los sellos se

venden por doquier,  lo que falta es un receptáculo seguro para las

cartas».

Un año después se habían instalado cuatro buzones públicos en
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Saint Helier, uno de ellos en New Street, «delante del taller del señor

Fry, pintor y vidriero». En septiembre de 1853 se instaló el primero

en las islas Británicas, concretamente en Botchergate, Carlisle. En

abril de 1855 se instalaron los seis primeros buzones del centro de

Londres:  uno  en  el  lado  norte  de  Piccadilly  Circus,  otro  «en  la

esquina  de  Bolton  Street,  dos  yardas  al  oeste  de  la  farola»  y  otro

más en Fleet Street, «frente a la entrada de The Sunday Times». El

diseño  corrió  a  cuenta  de  E.  A.  Cowper,  ingeniero  y  asesor  del

servicio de correos, quien pronto podría afirmar orgulloso: «Me

alegra oír que no ha sido robada ni una sola carta de las 212.000

que se han enviado por correo». Dos años después, se incorporó a

los buzones una placa metálica en la que se detallaba el horario de

recogida. Llegaba así a la edad adulta un sistema postal que muy

pronto  sería  la  envidia  de  todo  el  planeta.  Su  eficacia  no  solo

impulsó  el  envío  y  recepción  de  cartas  y  contribuyó  a  llenar  las

arcas del Tesoro, también fomentó el empleo. Ahora, familias

enteras, como los Barker, podían aspirar a una carrera profesional

en el sistema de correos.

Más que satisfecho

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES
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(FORMACIÓN AÉREA),

MANDO DE ORIENTE MEDIO

22-30 de abril de 1944

Querida Bessie:

Creo que voy a empezar a contarte algunas cosas sobre mí y

sobre  mi  familia,  empezando  en  los  albores  de  los  tiempos  y

hasta hoy. Creo que es necesario porque quiero (es muy difícil

escribir, no quiero más que decir una y otra vez que TE QUIERO)

casarme contigo en cuanto llegue a Inglaterra y quiero que

dejemos todo hablado por carta.

Espero que tú también me dediques un resumen al respecto

para que cuando por fin nos encontremos, gracias al Cielo,

sepamos más del otro de lo que podríamos contarnos en nuestra

correspondencia cotidiana. Figúrate si sé poco de ti que ignoro si

la I. de tu segundo nombre es de Ivy, Irene o Itma, desconozco la

fecha de tu cumpleaños y no sé dónde naciste. Quiero saber qué

comidas no te gustan, si las hay, y qué bebes; si sigues

fumando,  cómo  te  gusta  gestionar  la  casa  o  si  alguien  lo  hace

por ti. Por favor, por favor, por favor, cuéntame cosas de ti, para

poder respirarte y regodearme en tus noticias. Seguramente

tendrás ya serias dudas sobre si serás capaz de escapar de mí

y de nuestra boda, y te estarás preguntando qué diablos has

hecho para merecer esto.

Cuando nací, mi padre tenía treinta y cuatro años. Era cartero y

ganaba unas veinticinco libras a la semana. La familia había
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crecido hasta los seis miembros (tengo dos hermanos y una

hermana), y tuvimos que mudarnos de unas habitaciones en el 7

de Holloway Road a una casa de cuatro cuartos, en otro lugar.

Cuando yo tenía trece años, echaron todo el barrio abajo. Nos

reinstalaron en unas viviendas municipales en Tottenham,

donde vivimos hasta que cumplí los veintiséis, cuando nos

trasladamos por fin a nuestra casa de Bromley, que ahora es

propiedad de mi hermano. Yo soy el benjamín de la familia. Mi

hermana tiene treinta y tres, mi hermano Archie, treinta y seis.

El  mayor  es  Herbert  Redvers  (le  pusieron  el  nombre  de  un

general de la guerra de los Bóers), que tiene treinta y ocho. Mi

padre tiene sesenta y cuatro y mi madre sesenta y dos. Tengo

pocos recuerdos de mi primera infancia. Me acuerdo de que

excavábamos unos hoyos enormes en nuestro patio y también

de cuando hacíamos cola en el cine. ¿Cuánto recuerdas tú de la

última guerra? Yo recuerdo que nos lo pasábamos muy bien

preparando cacao cuando volvíamos del cine. No se me olvidará

cuando vi un R33 [una clase de dirigibles militares británicos] y

creí que era un zepelín. Recuerdo que de niño quería ser

«contable especial». Recuerdo a mi padre, un tipo extraño, torpe y

rubicundo que llegaba a casa cada tanto, desde la India.

Aquí, las cosas (dejaré para después La Historia de mi Vida II)

siguen más o menos igual, salvo que hoy nos hemos puesto el

uniforme caqui, que es mucho mejor que el de batalla, y además

podemos lavarlo cuando queramos. Estoy jugando al ajedrez

como siempre y algunas noches, cuando puedo, al bridge. Me
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gustaría escaparme a algún sitio para abandonarme a la

melancolía y pensar en ti, pero tengo que hacer el paripé, como

tú, y comportarme normalmente. Haga lo que haga, soy

consciente de que tú estás en este mismo mundo. Ese

pensamiento es estupendo para salir adelante, y a veces llega a

abrumarme. Espero que el tiempo que sigamos separados no se

nos haga dolorosamente largo y que antes de 1999 tengamos

oportunidad de DECIRNOS el uno al otro lo que ahora solamente

podemos pensar.

Adjunto una pequeña fotografía que espero aceptes más como

prenda que como mera imagen. Después de esta me tomé otras

«mejores», pero ahora no las tengo a mano. Probablemente

hayas reparado en que se me está cayendo el pelo de la

coronilla. A veces me parece que desaparece muy rápido y otras

me convenzo de que hay indicios claros de recrecimiento. Con

esta cantidad de pelo que tengo ahora me siento muy cómodo.

Ojalá la mantenga.

Creo que me he dejado en el tintero muchos detalles

autobiográficos. De repente, he sentido la necesidad de

aparcarlos para decirte que eres encantadora. Pero me aplicaré

y le  dedicaré un rato más.  No estoy bautizado.  Mi  madre tenía

mucho que hacer entonces, ¡puede decirse que se les olvidó!

Ahora está muy pesada con que deje de ser «infiel» pero yo estoy

encantado con mi condición. Creo que si un niño se muere sin

ser bautizado debe ser enterrado en suelo no consagrado. Me

hace muy feliz rebelarme contra ese dictamen estúpido.
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Estudié en la escuela municipal de Drayton Park, en el distrito

de Highbury. Probablemente fui un alumno mediocre, aunque la

lengua se me daba bien. Nunca obtuve ninguna beca, pese a las

ambiciones de mi padre. Cuando suspendía en aritmética, tenía

que ponerme de pie ante la clase. El director decía que un chico

con una frente noble como la mía podía hacerlo mucho mejor. Me

eligieron director de la nueva revista de la escuela, pero por

alguna razón no llegamos a sacar ni un solo número. Dejé el

cargo demasiado pronto. Recuerdo que en las celebraciones de

un día del  Armisticio,  cuando yo era muy pequeño,  me metí  un

plátano en el bolsillo y me lo llevé a casa para regalárselo a mi

madre. Cuando llegué, el plátano estaba completamente

machacado. Me peleaba con los otros niños, como cualquiera,

antes y después de clase. Iba con el Cambridge, el Arsenal y el

Surrey. (Me hice de estos equipos por mi hermano mayor, que ha

ejercido desde siempre una gran influencia en mí.) Solo recuerdo

haberme escondido una vez de mi padre: fue cuando tenía once

años.  Hice  un  columpio,  até  uno  de  los  cabos  al  escurridor  de

ropa, y cuando me subí, el escurridor cedió, se cayó y se rompió

en mil pedazos.

Empecé a trabajar en el servicio de correos como recadero del

Ministerio de Defensa, el 8 de marzo de 1928. Me gustó la

experiencia. Fue estupendo ganar dinero, la mayor parte del

cual me gasté en libros de segunda mano. Dejé el trabajo en

noviembre de 1930, cuando entré en la Organización de

Telecomunicaciones de la Commonwealth. La primera chica con
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que salí era una becaria a la que llevé a ver Sunny Side Up, una

de las primeras películas sonoras. Fui secretario del club de

críquet, pero nunca conseguí más de 16 puntos, y eso debía de

ser algo poco frecuente o no lo recordaría. Jugaba un poco al

fútbol, pero debía de ser bastante malo. Fui novato durante

nueve meses y lo pasé fatal durante todo ese tiempo: los

veteranos se dedicaban a arrastrarme por el suelo de la cocina,

meterme la cabeza en el agua y en general tomarme el pelo. Uno

de mis trabajos era limpiar la bandeja del té de un superior.

Todavía recuerdo el placer de beberme la cremosa leche que

solía dejar.

Pienso en tus pechos más de lo que debería. Estoy seguro de

que  en  alguna  medida  habrá  de  interesarte  el  hecho  de  que

tengo pelo en el pecho. Pensemos mejor en otras cosas. Dónde

viviremos, querremos hijos, qué hay de tu edad. Me dices que

tienes 85 libras y diez peniques en la Caja de Ahorros Postal sin

saber lo que voy a escribir ahora mismo: yo tengo 227. Pienso en

regalos y tú también, porque nos desvivimos por rendirnos

tributo  mutuamente.  Gracias  a  Dios,  no  me  has  enviado  un

crucifijo. De verdad que desprecio esas cosas. No me interesa su

significado religioso, aunque sé perfectamente que las mujeres

que se cuelgan cruces de oro en Inglaterra no las consideran

sino amuletos. Espero que no te hayas planteado seriamente

enviarme una cosa así. Tengo que decirlo, aun a riesgo de

ofenderte: espero que no seas católica. Por el momento no diré

más.
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Te quiero,

Chris
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Capítulo 10

Una carta te hace sentir inmortal

Demos por hecho que es 1794 y que eres un jornalero de Nuevo

Hampshire llamado Abner Sanger. ¿De qué hablarías diariamente

con quienes te rodean, más allá de la cosecha de patata? A

principios de junio te enteras, por alguien que se preocupa por ti, de

que hay una carta de tu hermano esperándote en el despacho postal

de Boston. La carta ha sido enviada desde el norte de Vermont y

podría traer noticias importantes, porque ¿a santo de qué escribiría

alguien una carta en 1794? Así pues, pides al propietario del

colmado  local  que  la  recoja  de  tu  parte  la  próxima  vez  que  vaya  a

Boston a por víveres. Pero antes de que le dé tiempo, una prima de

tu mujer ve la carta en el despacho de correos y, pensando que está

haciéndote un favor, la recoge y te la acerca un trecho: ahora está

en  Keene,  un  pueblo  a  unas  diez  millas.  Tras  unos  cuantos  días

más de dura faena, vas a Keene a recogerla, pero la carta no

aparece por ningún lado: preguntas en todos los comercios y
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salones del pueblo, sin resultado. Unos diez días más tarde, a saber,

dos meses después del envío de la carta, tu hijo se encuentra con el

hermano del dueño del colmado a quien en un primer momento

confiaste la recogida de la carta,  quien al  final  la encuentra y te la

entrega para que la leas (o para que te la lea alguien).40

La historia no acaba ni feliz ni tristemente, porque no sabemos lo

que contaba la carta. Pero la noticia, en lo que a lo postal se refiere,

es la mejor posible: la carta llegó. Dos meses de espera no fueron

motivo de queja. Ese viaje, en cualquier caso, nos cuenta otras

cosas, entre ellas que Estados Unidos no era un país todavía

preparado para sobrellevar tales aventuras postales. El correo no

llegaba a manos del ciudadano a menos que se organizase una

partida  de  búsqueda.  Y  era  poco  probable  que  nadie  que  no

participase en asuntos administrativos recibiese jamás nada. En

general, las cartas se dirigían a gentes importantes de la ciudad,

que se arreglaban entre ellos para organizar recogidas y repartos. El

resto seguía doblando el espinazo en el campo.41

Era evidente que algo tenía que cambiar.  Cuatro años antes,  el  20

40 Quiero expresar mi agradecimiento por esta historia epistolar a Richard D. Brown, quien la
relata en su obra Knowledge Is Power: The Diffusion of Information in Early America 1700-1865,
Oxford University Press, 1989.
41 El grueso de las cartas que han sobrevivido de la Norteamérica colonial traiciona, y mucho,
sus raíces británicas. La mayoría presentan un tono respetable, aburrido y temeroso de Dios, y
el lector agradece los fogonazos ocasionales de desesperación o emotividad. Recién asentado en
la bahía de Massachusetts en 1631, un hombre llamado John Pond escribe a su padre, William
Pond, al otro lado del charco: «Os ruego, padre, me enviéis cuatro o cinco yardas de tela para
cosernos algo de ropa. Y, amado padre, aunque esté lejos de vos, sigo rezando por que me
recordéis como vuestro hijo. No sé por cuánto tiempo subsistiremos, pues aquí no se sobrevive
sin las provisiones que llegan de la vieja Inglaterra». Nueva Inglaterra confiaba en lo viejo, al
parecer, también en materia postal. Citado en Epistolary Practices: Letter Writing in America
Before Telecommunications, de William Merrill Decker, University of Carolina Press, 1998.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

298 Preparado por Patricio Barros

de enero de 1790, Samuel Osgood, jefe de correos de Estados

Unidos,  afirmaba  que  el  servicio  postal  era  «muy  defectuoso»,  en

diversos sentidos. El problema principal es que perdía dinero. Por

otro lado, se producían muchos abusos y, además, el servicio que

ofrecía era bastante ineficaz. Así pues, Osgood diseñó un plan oficial

para mejorarlo, cuyo elemento principal era una lista en la que se

enumeraban las cosas que supuestamente no funcionaban bien:

«Que  haya  tan  pocas  cartas  escritas  que,  en  el  mejor  de  los

casos, no sumen una cantidad de correspondencia

considerable.» Al lector moderno le puede resultar curioso el

cálculo económico de Osgood, basado en la estimación de que en

Estados Unidos de finales del siglo XVIII solo unas 100.000

personas enviaban cartas regularmente, suponiendo que cada

una de ellas escribía como media unas 30 cartas al año.

«El franqueo de cartas gratuito se ha extendido en demasía.» El

franqueo gratuito era un privilegio del que gozaban solo los

funcionarios del gobierno pero, como en el Reino Unido, los

funcionarios a menudo trasladaban ese privilegio a sus amigos,

a cambio de lo cual recibían cargos en la dirección de empresas

comerciales. Una de las personas que más abusó de ello fue un

predecesor de Osgood como jefe de correos: Benjamin Franklin.

«Las tarifas postales son quizá demasiado altas en algunos

casos y demasiado bajas en otros.» Costaba 25 centavos enviar

una sola hoja desde Albany a Pittsburgh, a unos 650

kilómetros, el equivalente a un tercio del salario diario de un

trabajador cualificado. Enviar una carta desde Nueva York a
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Alabama costaba un 50 por ciento más que enviar un barril de

harina.42

«Diligencias y mensajeros transportan muchas cartas que

pueden enviarse por correo convencional.» Como en Inglaterra

tras la creación del Royal Mail, muchos servicios privados

ofrecían alternativas no oficiales y no autorizadas: tarifas más

baratas y la promesa, a menudo incumplida, de un transporte

más seguro.

«Los jefes de correos han antepuesto su interés al del servicio

que prestan.» Esta era en realidad una excusa cajón de sastre:

la organización a nivel local era tan ineficiente y caótica que

gran parte del sistema postal quedaba a merced del capricho del

funcionario de turno, lo que lo hacía muy poco fiable. Tal falta de

control abonaba el campo para la malversación: los pagos

hechos a la entrega de las cartas no llegaban a los despachos

de correos. Los jefes de correos, por su lado, disfrutaban

también de privilegios de franqueo, que intercambiaban por

otros privilegios.

¿Qué proponía Osgood? Un sistema «más sólido» que se apoyara en

mapas y estudios más fidedignos del territorio, rutas de correo más

ágiles, funcionarios de correos responsables y tarifas más bajas.43

42 Véase The Postal Age: The Emergence of Modern Communications in Nineteenth-Century
America de David M. Henkin, University of Chicago Press, 2006.
43 Osgood era sin lugar a dudas un hombre inteligente y generoso. Dejó su casa de Manhattan
para que el presidente Washington se alojase en ella cuando la sede del gobierno se hallaba
aún en Nueva York. Esa mansión, antaño residencia oficial del presidente de Estados Unidos,
es hoy una atracción turística tan popular como inesperada de la Gran Manzana.
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Estas medidas, sin embargo, apenas tuvieron efectos reales. Hasta

mediada la década de 1840, el correo estadounidense siguió siendo

un desastre. El ciudadano, no obstante, no se enervaba por ello. Los

estadounidenses aceptaban que las siempre crecientes distancias en

el país hacían inviable el sistema. Hasta los más cultivados dejaban

las comunicaciones a larga distancia para las ocasiones especiales.

Como  apéndice  a  las  propuestas  de  Osgood  figura  una  detallada

relación de las oficinas postales existentes y sus ingresos, en

muchos casos irrisorios. En un periodo de tres meses, entre octubre

de 1789 y enero de 1790, la de Filadelfia ingresó 1.530 dólares, de

los que 306 correspondían al salario del jefe de la oficina. En Nueva

York, los ingresos habían sido de 1.067 dólares. Pero en Springfield,

estado de Massachusetts, se ingresaron apenas diez; en Stamford,

Connecticut, tres dólares y cinco centavos y en Charleston,

Maryland, dos dólares y diecinueve centavos. Samuel Osgood

estimaba que habitaban el país tres millones de personas.

Se  puso  en  marcha  no  obstante  un  lento  progreso.  Podríamos

construir un nuevo mapa evolutivo de Estados Unidos rastreando

los estatus postales. En diciembre de 1803, por ejemplo, tras la

compra  de  Luisiana  a  Napoleón,  que  expandió  el  territorio

estadounidense en un área que hoy corresponde a quince estados,

un congresista apellidado Thomas trató de reducir la distancia de la

ruta postal entre Washington y Nueva Orleáns en ochocientos

kilómetros. En ese momento, señalaba Thomas, el correo atravesaba

«casi dos mil quinientos kilómetros de tierras salvajes». La nueva

ruta sería lo más directa que permitieran las montañas Blue Ridge,
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en Virginia y mucho más segura, atravesaría territorio de «indios

amistosos» y además, por primera vez, se ofrecerían postas para

avituallamiento de los repartidores de correo. Se resolvió que esta

nueva ruta «atravesaría el asentamiento de Tuckaubatchee, o

pasaría cerca de él, y desde allí llegaría al asentamiento del río

Tombigbee, y de allí a Natchez». Aquella, no obstante, era solo una

ruta directa, de unos mil seiscientos kilómetros, de las muchas que

serían necesarias para acelerar el progreso en todo el país.

Quienes se opusieron a las reformas de Osgood y sus sucesores, en

las décadas siguientes, solían argumentar que la escritura de cartas

era un fenómeno social relativamente insignificante. El gobierno y

demás instituciones recurrían si era necesario a medios privados y

la difusión de las noticias (periódicos, panfletos, revistas: el grueso

de los envíos por correo hasta 1850) no precisaba de mayores

cambios. La extensión de las rutas postales, sin embargo, dio fruto

poco a poco, lo que llevó a pensar que las capas más cultivadas de

la sociedad respondían positivamente ante un correo más fiable. En

las recomendaciones del departamento de Servicios Postales

estadounidense aparecían nuevas rutas entre lugares que salían por

primera  vez  en  los  mapas  (postal  o  de  cualquier  tipo):  en  1831  se

propuso unir las entonces diminutas ciudades de Mobile (Alabama)

y Pascagoula (Misisipí); en 1833, se creó la Línea Postal entre Ohio y

Misisipí,  que  cubría  en  exclusiva  un  barco  de  vapor;  llegado  1835

funcionaban varias rutas entre Jacksonville y Tallahassee (Florida),

262 kilómetros que los mensajeros cubrían una vez cada dos

semanas. Los beneficios aumentaron. En 1828, los ingresos netos
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del timbre postal alcanzaron 124.530 dólares en la ciudad de Nueva

York, treinta veces más que dos décadas antes. En Springfield,

Massachusetts, crecieron de los 40 dólares a los 1.407.

Quedaban no obstante muchos problemas por resolver. Uno de los

más  importantes  era  el  papel  social  de  las  cartas  en  la  vida

cotidiana. En Estados Unidos de antes de la guerra civil las cartas

eran cosa de comerciantes y empresarios. Fuera de las clases

pudientes, las comunicaciones personales solían ser escuetos

boletines de noticias importantes. El servicio de entrega de

correspondencia privada estaba pensado para financiar el envío de

periódicos, que tradicionalmente se cobraba a centavo el paquete.

Como  en  el  Reino  Unido  antes  de  la  llegada  del penny black, los

costes corrían a cuenta del destinatario. A quien podía permitirse el

timbre para una carta personal, le quedaba siempre la

incertidumbre  de  que  quizá  el  gasto  había  sido  en  vano.  En  1840

Nathaniel Hawthorne confiaba al azar una carta dirigida por ese

medio a su prometida, Sophia Peabody, y así se lo hacía saber: «No

sé dónde te encontrará esta carta, pero la lanzo al viento»44.

Las reformas postales de 1845 y 1851, que introdujeron el primer

sello estadounidense (en 1847) y la tarifa universal de cinco

centavos para cartas de hasta media onza de peso que viajasen no

más de trescientas millas, no revolucionaron la escritura de cartas,

pero marcaron un punto de inflexión. Combinados con la expansión

44 Es  muy  probable  que  se  encontrara  muy  cerca  de  él,  probablemente  en  Boston.  Cuando
respondió,  Hawthorne  perdió  la  cabeza.  «Mi  muy  queridísima,  […]  he  plegado  tu  carta  y  la
guardo junto al  corazón y cada tanto me manda un escalofrío,  pues la has empapado con tu
amor. Es como si apoyases la cabeza contra mi pecho.»
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del ferrocarril, las grandes migraciones al oeste y la alfabetización,

los progresos en comunicación vividos en la década de 1850 vieron

nacer la correspondencia en Estados Unidos tal y como la

entendemos hoy: un servicio estatal prepagado, organizado y fiable,

que reparte cartas y paquetes de casa en casa con rapidez y muy a

menudo a un coste mínimo45. Para la mayoría de estadounidenses,

los carteros eran los primeros representantes del gobierno con que

mantenían contacto habitual, fuera de los recaudadores de

impuestos. Y fue ese nuevo modo de conversar, que permitía a la

gente corriente mantener un vínculo sólido con personas a las que

no podían ver en persona, lo que hizo el mundo moderno.

* * * *

¿Cómo lo celebró el país? Escribiendo más cartas. En 1851 o 1852,

una mujer llamada Mary Wingate escribía regularmente desde

Connecticut a su marido, un buscador de oro llamado Benjamin,

que se había trasladado a California. La señora Wingate hacía notar

que  «cuando  entre  en  vigor  la  nueva  ley  postal,  querré,  egoísta  de

mí, que todos y cada uno de los vapores que lleguen traigan noticias

tuyas». No sabemos hasta qué punto el señor Wingate satisfizo ese

deseo, pero al menos en una ocasión su esposa se vio obligado a

tocarle  la  fibra  sensible  con  una  emotiva  apelación  de  la  hija  de

ambos: «Quiero que vuelvas a casa lo antes que puedas porque

estamos muy solas sin ti. Espero aprender pronto a escribir para

45 Los barcos de vapor, los canales y la llegada del (relativamente caro) servicio de telégrafo en
1844 también fueron factores importantes. La entrega a domicilio de correspondencia todavía
tardaría  en  llegar,  pues  durante  la  mayor  parte  de  la  segunda  mitad  de  siglo  la  gente  siguió
recogiendo el correo en los despachos postales.
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que mamá no me tenga que guiar la mano la próxima vez que te

escriba. Firmado: Tu hija Lucy».

La  gran  movilidad  social  de  que  fue  testigo  el  país  en  el  segundo

tercio del siglo XIX encontró apoyo importante en un servicio postal

eficiente y asequible, que, podría decirse, hacía más llevadera la

separación. Los nuevos privilegios postales, sin embargo, no

quedaron relegados a lo que podríamos considerar la «clase

escribiente»: hay muchos testimonios de esclavos que escribían a

sus amos, aunque siempre a través de un amanuense. «Espero

poder empezar a escribirle con más frecuencia», decía Lucy

Skipworth desde Hopewell, Alabama, en 1863. «Los blancos que se

han quedado en la plantación se oponen en cualquier circunstancia

a que le escriba y quieren siempre ver mis cartas.» Alfabetizados o

no, los esclavos rápidamente supieron ver lo que novelistas y

dramaturgos sabían desde hace tiempo: que las cartas son un

medio  muy  apto  para  el  subterfugio.  Harriet  Jacobs,  esclava  en

Carolina del Norte, había escapado de su amo, un tal doctor Flint, y

se había escondido en una casa cercana. Probablemente con ayuda

del propietario de la casa pudo enviar a Nueva York una carta para

que alguien la reenviara a su antiguo amo desde esa ciudad con el

correspondiente matasellos, con ánimo de despistar.

Desde Edimburgo, la revista Blackwood’s Magazine reflexionaba

sobre estas nuevas libertades con una mezcla de envidia, orgullo y

terror ante lo que la reforma postal había desencadenado. Las

jóvenes estadounidenses disfrutaban de prerrogativas que las

británicas desconocían, y a sus padres no les parecía mal dejarles
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«una llave en caso de que tras una velada teatral llegaran tarde a

casa». El correo concedía, en efecto, mejores oportunidades para la

vida disoluta:

Ellas tienen el privilegio, caso de que deseen ejercerlo, de poseer

su propio apartado de correos en la oficina postal  de la ciudad

en que residan, al que se les pueden enviar cartas y al que

acceden a través de una «Entrada de señoras», por la que

ningún varón sin autorización puede pasar. Allí pueden abrir su

buzón y sacar sus cartas lejos de miradas indiscretas.

A  las  mujeres  jóvenes  en  la  edad,  educadas  a  medias  y  cuya

lectura favorita son las penosas novelas que se reimprimen tras

su publicación en los periódicos ingleses de peor estofa —

novelas en las que no faltan el amor, la seducción, la bigamia o

el asesinato, a fin de satisfacer los gustos dominantes en esa

clase—, se les ofrece a través del sistema de correos la

posibilidad de recibir clandestinamente correspondencia que

provocaría escalofríos a cualquier padre o madre de este lado

del Atlántico.

Así pues, ¿cómo debería comportarse una señorita a la hora de abrir

su  apartado  de  correos  en  la  moralista  Edimburgo?  «No  lo  tienen

fácil.  Han  de  pedírselo  en  confianza  al  panadero  del  barrio  o  al

dependiente de la papelería.»

El número de cartas que cruzaban Estados Unidos de un lado a otro

en el segundo tercio del siglo se elevó desde los 27 millones en 1840

a los 160 en 1860. ¿Podríamos detectar quizá, con el auge del
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correo, un florecimiento del espíritu estadounidense? En 1855, un

«agente especial» del departamento postal llamado James Holbrook

escribió un libro titulado Ten Years Among the Mail Bags [Diez años

entre sacas de correo], en el que describía hasta qué punto era

imposible plantear una vida próspera en Estados Unidos sin el

servicio postal. «¡Imaginen una ciudad sin oficina de correos! ¡Una

comunidad sin cartas! ¡“Amigos, católicos, compatriotas y amantes”

(especialmente estos últimos) sin acceso al correo, dejados de la

mano de dios por la prensa, enterrados vivos, a oscuras de la luz del

intelecto y el ajetreo del gran mundo! ¡Qué imagen tan desoladora!»

Existen muchos ejemplos de cartas de este periodo de optimismo

generalizado, grandes oportunidades y ni la más leve desesperanza.

El país se movía: la migración aumentaba espectacularmente año

tras año, particularmente hacia el oeste. Habían estallado la Fiebre

del Oro y el comercio, gracias entre otras cosas al ferrocarril,

convertido en todo un símbolo. Por otro lado, fue inevitable que la

exposición personal creciera gracias al desarrollo del correo: creció

la necesidad de contacto con los familiares y amigos desplazados a

lugares  lejanos,  y  quedaba  claro  que  los  remitentes  cada  vez

confiaban más intimidades al correo. A fines de julio de 1849, Henry

Thoreau escribía desde su casa de Concord, Massachusetts, a la

hija  de  diez  años  de  su  amigo  Ralph  Waldo  Emerson,  Ellen

Emerson, que estaba pasando ese verano en Staten Island con sus

primos. Thoreau adoptaba el papel de mentor, como el padre de ella

había  hecho  con  él.  Faltaban  cinco  años  para  la  publicación  de

Walden, su influyente viaje espiritual de autodescubrimiento e
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independencia personal, pero el tono reflexivo de esa carta sugiere

que esa obra estaba casi terminada.

Querida Ellen:

Creo que ya nos conocemos bastante bien, aunque nunca hemos

mantenido conversaciones muy largas. Charlas cortas, sí, desde

luego. […] Supongo que piensas que las personas de la edad de

tu padre o la mía siempre piensan en asuntos serios, pero yo sé

que al final lo que hacemos es meditar sobre los mismos temas,

ya antiguos, acerca de los que nos hacíamos preguntas cuando

teníamos diez años. La única diferencia es que pensamos más

seriamente en ello. A ti te encanta escribir o leer cuentos de

hadas  y  eso  te  gustará  siempre,  de  una  forma  u  otra.  Poco  a

poco descubrirás que solo querrás recibir una cosa en usufructo:

ese sueño cumplido.

[…]

Los niños están recogiendo moras por todos lados ahora mismo.

Los lirios del valle han florecido y empiezan a brotar la hierba de

San Juan y la vara de oro. Los viejos dicen que este es el verano

más cálido de los últimos treinta años. Varias personas han

muerto a consecuencia del calor, como el señor Kendal, por

ejemplo. Los irlandeses que construyen la vía férrea llevan

varios  días  sin  trabajar  por  orden  de  sus  superiores  y  los

granjeros han dejado sus campos y han corrido a resguardarse

a la sombra. William Brown, el indigente de la casa de acogida,

ha  muerto.  Era  el  que  pedía  siempre  un  centavo:  «¿Tiene  un

centavo, señor?». Me pregunto quién se habrá quedado con esos
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centavos que recolectaba.

Esta mañana he encontrado una bonita navaja a la orilla del río.

Probablemente la perdió alguien del pueblo que bajó a bañarse

a última hora. Y ayer me topé con una interesante punta de

flecha que seguramente perdió hace tiempo algún indio, cazando

junto al río. El cuchillo está un poco oxidado, pero la flecha no

tiene ni mácula de óxido.

Tienes que ver el sol salir del océano antes de volver a casa.

Imagino que Long Island no te obstaculizará la vista, si subes

hasta lo alto de la colina para ver amanecer (quizá sean mayor

obstáculo  la  isla  Cama,  las  colinas  de  la  Almohada  y  las

ciénagas del Remoloneo).

No pienses que has de escribirme de vuelta. No tienes por qué.

Estando aquí, en todo un mes no me darías un discurso como el

que supone una carta, así que no tienes por qué hacerlo. Aun

así, si en algún momento te apetece y tienes tiempo, estaré

encantado de recibir algunas líneas tuyas.

Tu viejo amigo,

Henry Thoreau

Unos días más tarde, Thoreau escribió a Harrison Blake, editor y

amigo de Worcester, Massachusetts, con el que mantuvo

correspondencia a lo largo de doce años. Su tono había cambiado:

se mostraba entonces trascendental, idealista y moral, y sus

advertencias e instrucciones parecían reflejar confianza en una

nueva nación. Tras las cortesías de apertura, Thoreau se lanza a
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una correosa versión de Desiderata.

No nos preocupemos por evitar la propia pobreza. De este modo,

la riqueza del universo se invertirá de manera segura. ¡Qué

lástima si no viviéramos este breve lapso según las leyes del

largo plazo, las leyes eternas! Reparemos en que estamos aquí,

erguidos, en que no yacemos con toda nuestra largura sobre el

suelo. Que nuestra mezquindad sea un taburete para auparnos,

no un almohadón. Vivamos una hebra de la vida en mitad de

este laberinto. Debemos avanzar con la agilidad y flexibilidad

necesarias en un sentido fijo, para dejar nuestros vicios atrás.

El núcleo de un cometa es casi una estrella. ¿Alguna vez existió

un verdadero  dilema? Las  leyes  de  la  tierra  son  para  los  pies,

para el hombre inferior; las del cielo para la mente, para el

hombre superior: las del cielo son como las de la tierra, pero

más sublimes y exhaustivas, parejas como los radios que desde

el centro del planeta divergen adentrándose en el espacio. Feliz

quien cumple las leyes celestiales y terrenales en su justa

proporción,  quien  obliga  a  cada  una  de  sus  partes,  desde  las

plantas  de  los  pies  hasta  la  coronilla,  a  obedecer  la  ley  de  su

nivel, que nunca se encorva ni camina de puntillas, sino que vive

una vida equilibrada, aceptable para la Naturaleza y para Dios.

En sus memorias, escritas más adelante, Blake, amigo por

correspondencia de Thoreau, decía que nunca se cansaba de releer

las cartas de este y que era «capaz de encontrar nuevos significados

en ellas, a veces más poderosos que los anteriores; en ese sentido,
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sus cartas siguen en el buzón, todavía no han terminado de llegar y

probablemente  no  lo  hagan  del  todo  antes  de  que  muera.

Posiblemente estén dirigidas a alguien que pueda leerlas mejor que

yo». Ese alguien, en cierto sentido, somos nosotros. No obstante,

sobre las cartas de Thoreau flota perennemente una leve ironía: es

conocido que en Walden afirmó que a  lo  largo  de  toda su vida «no

había recibido más de una o dos cartas […] que mereciesen la pena

el gasto de su franqueo por parte del remitente» y que se las podría

arreglar muy bien sin oficina de correos. Escribía en 1854, época en

que hasta quien más dificultades tenía para manejar tinta y papel

comenzaba a opinar lo contrario.

* * * *

Emily Dickinson empezó a enviar cartas en 1842, cuando tenía once

años. Le llevó solo tres encontrar esa voz suya, poética y espiritual.

En  1845  escribía  a  una  amiga  de  la  escuela  sobre  el  chico  que  le

gustaba, ausente, e imaginaba «que él se convertía en estrella una

noche,  mientras  ella  contemplaba  el  cielo,  y  aparecía  en  la

constelación de Orión, entre Bellatrix y Betelgeuse». Cuenta también

a su amiga que poder mantener una correspondencia seguida con

ella la llena de regocijo: «Los Viejos Tiempos colean como siempre en

Amherst y no ha ocurrido nada, que yo sepa, como para romper el

silencio; no obstante, el abaratamiento del timbre ha estimulado mi

sentido del humor, en cierta medida. ¡Imagina! ¡Dentro de poco

podremos enviar una carta por una moneda de cobre, repleta de

pensamientos y consejos tomados de amigos queridos!».

Rara vez la veremos tan feliz de nuevo: los años siguientes
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reverberarán en su correspondencia una desolación y una

alienación  rampantes:  es  hecho  conocido  que  en  su  madurez  se

encerró en su casa y no volvió a salir. En sus cartas se regodea en

las ideas de la ausencia y la melancolía. Una carta es,

necesariamente, una nota de ausencia, pero Dickinson fue más allá,

hablando en muchas ocasiones del correo como si se tratara de una

especie de vínculo celestial que le permitiese viajar en el espacio y el

tiempo. A veces, no obstante, se mostraba ciertamente irreverente,

como en una carta dirigida en 1852 a su cuñada, Susan Gilbert, en

la que de algún modo resuenan los calenturientos intercambios

postales de Abelardo y Eloísa, de seis siglos antes: «Cuando [el

pastor] decía “nuestro padre Celestial”, yo decía “Oh, querida Sue”;

cuando leyó el salmo 100, yo repetía para mis adentros tu amada

carta  de  principio  a  fin  y,  Susie,  cuando  tocó  cantar  […]  yo  me

inventé la letra: mi canción hablaba de lo mucho que te quiero».
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Emily Dickinson, inventora del club de lectura por correspondencia. ©

Hulton Archive/Getty Images.

El erotismo hacía más intensas muchas de sus cartas, en las que

daba rienda suelta a sentimientos que uno esperaría descubrir, si

acaso, en un diario íntimo. Es evidente que confiaba lo suficiente en

el servicio postal como para entregarle su mismísimo corazón. En

otras cartas a Gilbert, Dickinson expresa deseos explícitos, lo que

refuerza la teoría de que fueron amantes (o, mejor dicho, refuerza la

teoría de que eran físicamente amantes, pues el contenido de las

cartas eliminan toda duda de que lo fueran a distancia):

Susie, cariño mío, perdona todas las palabras que escribo: tengo

el corazón lleno de ti. […] No obstante, cuando intento decirte

algo que ningún otro oído debiera oír, las palabras me fallan. Si

estuvieras aquí, oh, ¡ojalá estuvieras aquí! Susie mía, no
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necesitaríamos pronunciar una palabra: nuestros ojos se

susurrarían y, con tu mano firme sobre la mía, no nos haría falta

ya el idioma.

Dickinson no hizo semipúblico su chispeante talento poético hasta

cumplidos los treinta y uno. La revelación llegó en la forma de una

carta escrita a un tal Thomas Wentworth Higginson. Higginson

había seguido una variada trayectoria profesional (abolicionista,

soldado en la guerra civil, crítico literario) y Dickinson no tardó en

considerarlo, en palabras suyas, «un consejero literario y

confidente». Pero los secretos compartidos no duraron sin embargo

demasiado: en 1891, cinco años después de la muerte de Dickinson,

en el cénit de su fama, Higginson decidió «con gran renuencia»

soltar la lengua. En The Atlantic, desde donde antaño había dado

consejo a jóvenes aspirantes a escritores, Higginson explicaba que

su primer contacto con ella tuvo lugar inesperadamente un día de

abril de 1862, cuando «recibió en la oficina de correos de Worcester,

Massachusetts» una carta en la que Dickinson le preguntaba si

«tendría tiempo para comprobar si mis versos poseen vida».

Higginson tenía tiempo y aquellos versos, en efecto, estaban llenos

de vida. La carta llevaba matasellos de Amherst. Higginson encontró

su escritura «tan peculiar que parecía que la propietaria hubiese

aprendido a escribir con las famosas huellas fósiles de pájaros

prehistóricos que se conservan en el museo de esa ciudad

universitaria. No era sin embargo en absoluto un texto basto, sino

cultivado, evocador, a todas luces único. No recurría demasiado a la
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puntuación: usaba sobre todo guiones».

La poesía de Dickinson le pareció más que atractiva. Más adelante

Higginson afirmaría que desde el principio supo que se encontraba

ante un «genio poético original y sin precedentes». En un poema de

ocho versos dijo encontrar «una verdad tan inquisitiva que se diría

el  sucinto  resumen  de  todas  las  experiencias  vividas  a  lo  largo  de

una  larga  vida».  En  una  carta  que  no  se  conserva,  Higginson  le

devolvió una amable crítica, que Dickinson calificó de «quirúrgica»,

pidiéndole además que le hablase más de sí misma. Higginson

recibió una respuesta mística, evasiva y coqueta. Tanto, que costaba

creer que llevara en reclusión voluntaria varios años en lugar de

robando corazones por la ciudad.

Señor Higginson:

Su amabilidad llamaba a un agradecimiento más presto, pero he

estado enferma y en estos momentos le escribo aún desde la

cama.

Gracias por la cirugía practicada. No ha sido tan dolorosa como

esperaba. Le adjunto otros poemas como pedía, aunque

posiblemente los encuentre similares a los anteriores. Cuando

mi pensamiento camina desnudo sé diferenciar unos poemas y

otros, pero cuando los visto, terminan entumecidos y

pareciéndose entre sí.

¿Me  pregunta  qué  edad  tengo?  No  había  escrito  más  que  un

verso o dos hasta este invierno, señor.

Desde septiembre sufro de un miedo sobre el que no puedo

hablar a nadie, de modo que canto, como canta el niño junto a la
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tumba, porque estoy asustada.

Me pregunta por los libros que tengo. Tengo las obras de poetas

como Keats o el señor y la señora Browning, y de prosistas

como  el  señor  Ruskin,  sir  Thomas  Browne  o  el  libro  de  las

Revelaciones.  Fui  a la escuela,  pero,  por  usar sus palabras,  no

recibí educación alguna. Cuando era niña, tuve un amigo que

me enseñó la Inmortalidad. Tanto se aventuró él por sus

inmediaciones, sin embargo, que jamás regresó. Poco después

de que mi tutor muriese, y durante muchos años, no he tenido

más compañero que mis palabras. Encontré entonces otro tutor,

pero no aceptó que yo fuese más erudita que él, así que se

marchó de la ciudad.

Me pregunta por mis compañías. Las colinas, señor, y la puesta

de sol, y un perro tan grande como yo misma que me compró mi

padre.  Son  mejores  que  las  personas,  porque  saben,  pero  no

dicen. El sonido del estanque a mediodía es más agradable que

el de mi piano.

Tengo un hermano y una hermana. A mi madre no le interesa el

pensamiento y mi padre está demasiado ocupado con sus

informes para darse cuenta de lo que hacemos. Me compra

muchos libros, pero me ruega que no los lea, porque teme que

me trastoquen el juicio. Todos son creyentes, salvo yo. Cada

mañana se dirigen a un eclipse al que llaman «Padre».

Yo, por mi parte, temo que mis historias lo fatiguen. Me gustaría

aprender. ¿Podría usted explicarme cómo crecer o es algo que no

se puede transmitir, como el buen oído o la brujería?
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Menciona usted al señor Whitman. No he leído su libro, pero me

han dicho que es ignominioso.

He leído Circunstancia, de la señora Prescott, pero me empezó a

perseguir en la oscuridad, así que no he vuelto a leer nada más

de ella.

Dos redactores de revistas se presentaron el pasado invierno en

la casa de mi padre y me preguntaron acerca de mi mente.

Cuando les pregunté por qué, me dijeron que era una miserable

y que hablarían de ello en sus revistas.

No puedo pesarme a mí misma, yo misma. Me viene pequeño mi

tamaño.  Leí  sus  textos  en  The  Atlantic  y  me sentí  honrada por

usted. Quedé segura de que no rechazaría usted una pregunta

en confianza.

¿Es esto, señor, lo que me pedía que le contase?

Su amiga,

E. Dickinson

La pareja siguió escribiéndose, muy frecuentemente primero y no

tanto después, pues él marchó al frente durante la guerra civil y ella

debió tratarse los ojos. Dickinson a menudo se despedía dándose el

título de scholar. Cuando él le pidió una fotografía, ella respondió

con otra petición: «¿Podría creer en mí sin ella? No tengo retratos

ahora  mismo,  pero  soy  pequeña  como  un  pajarillo  y  mi  pelo  es

grueso, como el erizo de la castaña, y mis ojos son del color del jerez

que el invitado deja en el fondo del vaso».

En una ocasión escribió Dickinson que, a sus ojos, «una carta te
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hace sentir inmortal, porque es solo la mente del amigo, sin el

cuerpo». Para hacer las cosas más corpóreas, a veces invitaba a

Higginson a visitarla. Por fin, en agosto de 1870, ocho años después

de  que  diera  comienzo  su  relación  epistolar,  Higginson  aceptó  la

invitación. El acontecimiento fue para él incómodo y levemente

decepcionante: más tarde escribió que en su rostro «no encontró un

detalle de hermosura» y que su carácter era «enigmático y

reservado».

«Cuando le pregunté si nunca había sentido la necesidad de tener

un empleo, dado que jamás salía a la calle y rara vez recibía visitas,

respondió: “Jamás se me ha ocurrido considerar la posibilidad de

que  en  algún  momento  de  mi  vida  pueda  llegar  a  sentir  esa

necesidad”. […] Me contó sus ocupaciones domésticas y que ella

misma hacía el pan porque era el único que le gustaba a su padre.

También dijo que “la gente tiene que tener su postre”.»

Higginson la encontró a imagen y semejanza de sus poemas:

elíptica, condensada, invertida. No dejó de admirar su obra, pero al

parecer la prefería en carta antes que en persona. En realidad, no

obstante, su verdadero carácter era difícil de definir. Los biógrafos

han peinado sus cartas en busca de indicios (se conservan más de

mil, muchas otras se perdieron o se quemaron), pero raramente se

distingue cuándo es ella misma y cuándo escribe poéticamente o

con ánimo efectista. Dickinson acompañaba muchas de sus cartas

con poemas y los especialistas llevan tiempo argumentando que la

línea  que  separa  los  temas  tratados  en  su  poesía  y  en  su

correspondencia es muy fina. Desde luego, en sus poemas
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Dickinson  abordaba  el  arte  que  es  escribir  (y  recibir)  cartas  de

manera  muy  personal:  «Esta  es  mi  carta  al  Mundo»,  escribía  con

tono triste en un poema publicado en 1890, «que jamás me escribió

a mí». Para que el lector no se lo tomase al pie de la letra, escribió

más adelante cómo atesoraba las muchas cartas que en realidad

recibía [trad.de Susana Mayorga y Elisa María Salzman]:

La manera en que leo una carta es esta:

primero, cierro la puerta,

y la toco con los dedos, luego,

para de su presencia asegurarme,

y entonces me voy al lugar más distante

para resistir a los llamados

y extraigo mi pequeña carta

y lentamente fuerzo su cerradura.

No podemos infravalorar el valor de las cartas escritas a Dickinson e

intercambiadas  por  su  círculo  de  amistades  en  el  siglo  XIX.  Son

valiosas por otras razones también: muestran una relajada

creatividad rara vez vista antes en ese siglo en Estados Unidos.

Además, no son cartas escritas pensando en la posteridad (como,

digamos, algunas de Emerson, que las copiaba antes de enviarlas) y

son  portadoras  de  una  liviandad  lúdica  que  explota  todas  las

fórmulas contenidas en los manuales. Dickinson escribió su última

carta unos días antes de su muerte en 1886, a los cincuenta y cinco

años. Dos primas suyas la abrieron después de que cayese en coma.

Este es el texto completo:
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Primitas:

Me reclaman.

Emily

Hay otra costumbre epistolar que distingue a Dickinson: desde sus

años de adolescente dirigió un club de lectura postal (y virtual). No

fue  el  primero  de  la  historia  pero  sí  uno  de  los  más  activos:  una

gran parte de sus cartas (quizá la mitad) contienen alusiones a lo

que estaba leyendo en ese momento o alguna referencia literaria

indirecta que sus amigos de clase media sabrían con toda seguridad

captar.  Es  muy  probable  que  acudiese  además  a  lo  que  ella  había

descrito como un club de lectura «corpóreo» cuando estaba en la

veintena  (en  una  carta  cuenta  a  su  hermano:  «Nuestro  Club  de

Lectura sigue funcionando y me procura ahora ratos muy

agradables»). Pero cuando dejó de frecuentar el mundo real se

mostró dispuesta a mantener el contacto con la realidad a través de

los libros y escribiendo cartas sobre libros. Sus primeros pasos al

respecto los dio en 1848, con dieciocho años, en una carta a un

amigo  en  la  que  le  preguntaba  qué  libro  estaba  leyendo  en  ese

momento y a continuación enumeraba los que estaba leyendo ella.

Su círculo literario habitual no tardó en ampliarse e incluir a su

hermano Austin y la esposa de este, Sue, sus primas Louise y

Frances Norcross y al menos tres amigos. Eleanor Heginbotham,

experta en Dickinson, ha señalado que sus «modales de club de

lectura», expuestos en sus cartas, se siguen observando en los

clubes actuales: la sociabilidad, la jactancia, la competitividad, el
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disfrute. Quienes participan en clubes de lectura hoy

probablemente  hacen  gala  de  todo  ello  cuando  debaten  la  obra  y

vida de Emily Dickinson.

Dickinson leía prácticamente de todo: sabemos por su primera carta

a  Thomas  Wentworth  Higginson  que  estaba  leyendo  a  Keats  y  al

matrimonio Browning, pero también que adoraba a Shakespeare,

Milton y Byron. Había leído los ensayos de Hawthorne, Emerson y

Ruskin. Devoraba las revistas Harper’s y The Atlantic. Con respecto

a la novela contemporánea, muy a pesar de su padre, era aficionada

tanto  a  sus  populares  compatriotas  Helen  Hunt  Jackson  y  Harriet

Beecher Stowe como a las estrellas inglesas (George Eliot, las

hermanas Brontë o Charles Dickens). Este se hizo famoso con Los

papeles póstumos del Club Pickwick, publicado un año después del

nacimiento de Dickinson, cuya trama y personajes aparecían

frecuentemente aludidos en las cartas de esta. «Nunca abandonaré

al señor Micawber», escribió en una ocasión a su hermano en

referencia a un asunto doméstico. En otro momento, comenta la

naturaleza manipuladora de la pequeña Nell y, en referencia a La

tienda de antigüedades, en cierta ocasión firma como «la Marquesa».

Una de las pocas cosas que no leyó fue un género relativamente

novedoso, al menos en Estados Unidos: las compilaciones de cartas.

* * * *

Aunque a Dickinson le inquietaban enormemente la pérdida y la

melancolía, que algunas de sus cartas se extraviaran no le

preocupaba en demasía, curiosamente. El hecho de que una

pequeña  parte  del  correo  no  llegase  a  su  destino  era  una  molestia
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tolerada, un gaje del oficio. ¿Dónde terminaban todas esas cartas

perdidas o abandonadas? Algunas eran robadas, otras quizá siguen

esperando su entrega en una saca hundida en algún barrizal (como

les ocurrió a las de Vindolanda).

Las reformas postales habían mejorado el coste, la eficiencia y el

alcance geográfico de las entregas, sin demasiados contratiempos.

No obstante,  cuando las cartas de Dickinson salían al  mundo pero

no encontraban su destino, podían terminar en otro lugar: un

despacho en Washington, D. C., que desde 1825 se ocupó de una

tarea romántica y descomunal: la Dead Letter Office («oficina de las

cartas muertas»). En realidad, era el lugar al que el correo iba no a

morir, sino a resucitar. A sus funcionarios, no obstante, los

atribulaba la incertidumbre. ¿Era aceptable lo que se hacía allí?

¿Era lícito abrir el correo de otras personas?

En Inglaterra, como hemos visto, tales prácticas eran consideradas

una obligación del Estado, un arte oscuro, especialmente en el caso

de las cartas que no se habían perdido ni estaban mal remitidas. No

obstante, en Estados Unidos, quien hiciera algo así probablemente

no podría dormir por las noches.
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La Dead Letter Office de Washington, D. C., a pleno rendimiento.

Cortesía de Library of Congress Prints and Photographs Division,

Washington, D. C..

Sin  embargo,  ¡qué  romántico,  echar  una  ojeada  a  una  carta  no

entregada o imposible de entregar! Y qué misterio y tristeza,

también. Como informó en tono shakesperiano The New York Times

en septiembre de 1852, las cartas más desesperadas topaban con el

final más llamativo, «transportadas por última vez a un lugar fuera

de la ciudad y quemadas a continuación solemnemente, sin que ser

humano alguno más que quien las redactó sepa cuánto trabajo y

dolor  se  puso en ellas,  y  pereciendo en las  llamas para finalmente

evaporarse en forma de humo».

No era este el propósito original en absoluto. El cometido principal

de la Dead Letter Office, que nació en la década de 1770, era hacer
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las veces de depósito del correo no reclamado. En los tiempos

anteriores al reparto a domicilio, las cartas podían languidecer

durante meses en los despachos de correos a la espera de sus

destinatarios. Nuestro labriego, Abner Sanger, supo de la carta que

se le remitía gracias a su hermano, pero ¿qué sería de otros

trabajadores, en otros campos? Normalmente la gente se enteraba

de que tenía correo tras consultar unas listas larguísimas colgadas

a la puerta de despachos o ayuntamientos, escritas a mano por

funcionarios con mejor voluntad que caligrafía. Normalmente, el

destinatario contaba con tres meses para reclamar su carta, tras lo

cual se enviaba a Washington para, en el peor de los casos,

incinerarla. En el mejor, la carta o el paquete se reenviaba desde

Washington para ir en busca de su destinatario por otros medios (o

quizá alguien lograba descifrar una dirección ilegible). En la mayoría

de casos, los artículos de valor contenidos en cartas y paquetes que

no se podían reenviar eran subastados, adjudicándose las

ganancias el Tesoro, al que no le venía mal que se siguieran

perdiendo cartas. El catálogo de subastas de la Dead Letter Office

de diciembre de 1865 nos permite vislumbrar los regalos que

algunos ciudadanos iban a recibir por Navidad a expensas de otros,

inconscientes de ello: varios pares de calcetines, polainas y guantes,

o medicamentos milagrosos (píldoras Cheeseman, píldoras

específicas Rand, píldoras para mujeres del doctor Clarke o las del

doctor Harvey, así como el regenerador de Culverwell, sin olvidar los

ungüentos para el  pelo y el  curalotodo arbusto de los pantanos de

Tennessee). Otros artículos consignados son una «jeringa,
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completa», unos «pechos falsos», un «escritorio de soldado», el «coche

fúnebre del presidente Lincoln» (un grabado), «profiláctico francés»,

«manos para relojes de pulsera», «máquina de copiar», «catequismo

del motor a vapor», así como dos artículos llamados, sin más,

«esposa» y «esposa repudiada». Los objetos más comunes eran los

relojes de pulsera y los anillos. Uno de los lotes más intrigantes es el

42: «Destruido».

Una parte de los estadounidenses que sabían leer supieron por

primera vez de la Dead Letter Office no por tener que acudir a ella

en alguna ocasión sino por un cuento de Herman Melville titulado

Bartleby, el escribiente. Publicado en dos entregas mensuales en la

Putnam’s Magazine, en 1853, dos años después de Moby Dick, el

cuento es una fábula de desilusión, obstinación y empatía humana.

La moraleja es sombría: Bartleby entra a trabajar a un bufete de

abogados  para  compensar  la  inconstancia  de  los  otros  dos

empleados, uno alcohólico y el otro un infeliz con problemas

estomacales. Bartleby debe encargarse como ellos de transcribir

documentos legales, pero no tarda en cansarse de su tarea. Al poco,

se ha fatigado ya del mundo en su totalidad, para terminar

convirtiéndose en un objeto inamovible e inútil: su única

contribución es la muletilla «preferiría no hacerlo».

El narrador de la historia se pregunta qué es lo que lo ha reducido a

ese estado, concluyendo para sus adentros que podría ser un

ejemplo temprano de «locura postal»46. Había escuchado un rumor:

46 El término inglés, going postal («volverse  postal»,  literalmente),  se  popularizó  a  raíz  de  que
varios carteros, enloquecidos por la monotonía e inexorabilidad de su tarea, protagonizaran
tiroteos en la década de 1980. Entregar cartas o, como en el caso de Bartleby, no hacerlo, es un
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«El rumor es este: que Bartleby había sido un empleado subalterno

en la Dead Letter Office de Washington, del que fue bruscamente

despedido por un cambio en la administración».

El cuento termina así:

Cuando pienso en este rumor; apenas puedo expresar la

emoción que me embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a

hombres muertos? Conciban un hombre por naturaleza y por

desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio

puede aumentar esa desesperanza como el de manejar

continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las

llamas? Pues a carradas las queman todos los años. A veces, el

pálido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo —el

dedo al que iba destinado tal vez ya se corrompe en la tumba—;

un  billete  de  Banco  remitido  en  urgente  caridad  a  quien  ya  no

come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron

desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza,

buenas noticias para quienes murieron sofocados por

insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas

se apresuran hacia la muerte. ¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!

En 1889  una  mujer  llamada  Patti  Lyle  Collins  escribió  un  artículo

en el Ladies’ Home Journal que se titulaba «¿Por qué se pierden seis

millones de cartas todos los años?». Y sabía de lo que hablaba, pues

era la directora del departamento de «descifrado» de la Dead Letter

trabajo que rara vez resulta gratificante: por muy eficaz que uno sea, la pila de cartas nunca
disminuye (maldición que hoy día vivimos ante la bandeja de entrada del correo electrónico).
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Office y tenía fama de poder interpretar cualquier dirección

garabateada sobre un sobre donde los demás solo veían rayajos

ilegibles. Era capaz, por ejemplo, de concluir que una carta dirigida

a:

M Napoletano

Stater Naielande,

Nerbraiti Sechem Street

Nº 41

debía ser enviada a:

Mr Napoletano

41 Second Street

New Brighton

Nueva York

Sus  textos  están  plagados  de  ejemplos  así,  aunque  ninguno  tan

gratificante como este, en el que hace gala de una capacidad rayana

en lo mitológico, al comprender que la carta dirigida a

Wood,

John,

Mass

debía en realidad hacerse llegar a

John Underwood,

Andover, Mass.
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Patti  Lyle  Collins  estimó  que  en  1898  se  echaron  al  correo  en

Estados Unidos unos 6.000 millones de cartas y paquetes, de los

que  6.312.731  terminaron  sus  días  en  la  Dead  Letter  Office.  De

todos esos artículos, 32.000 se enviaron sin dirección de ningún

tipo, 85.000 no llevaban timbre o no estaban timbradas

adecuadamente y unos 200.000 habían quedado varados en la

recepción de diversos hoteles. Otros 30.000 contenían fotografías y

185.000, sellos, mientras que 82.000 transportaban dinero o giros

postales, por un valor total de 990.000 dólares.

En su artículo, la funcionaria incluye otras direcciones

desconcertantes, tierno producto sin duda de ignorancia combinada

con una confianza absoluta. Llama la atención sobre una que

alguien remitía de la siguiente manera: «A mi hijo que vive allá en el

oeste y arrea un buey pinto, cerca pasa el tren». Otros

aprovechaban para hacer juicios de valor que planteaban serios

retos al cartero: «Por favor, entréguese al mayor distribuidor de

libros de medicina antiguos» o «Al editor del Mejor Periódico».

Cuanto más intrincada la dirección, más amaba su trabajo Patti

Lyle Collins: «Harold Green y Su Madre», «en dykton Evnn No 17»

(17,  Huntington  Avenue).  O  un  sobre  dirigido  a  una  gran  empresa

de  «Nueva  York,  Chicago,  Boston,  San  Luis».  «Ni  por  un  instante

habrían considerado complicada esta tarea en la Dead Letter Office»,

se regocijaba la señora Lyle Collins. «Es como el alfabeto: resulta

fácil cuando te lo has aprendido.»

Cuatro años más tarde, otro insider de la Dead Letter Office llamado

Marshall Cushing ofrecía una visión menos indulgente. En su libro
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The Story of Our Post Office [La historia de nuestra oficina postal], se

ensañaba con los usuarios del servicio postal: «El número total de

errores en la transmisión del correo en Estados Unidos es muy

pequeño en comparación con el de las entregas correctamente

hechas», observaba. «No obstante, mientras el público siga haciendo

contribuciones voluntarias diariamente al servicio de correos, las

cuales se traducen en 20.000 cartas y paquetes al día, muchos de

ellos mal remitidos, el gobierno deberá seguir “ejerciendo de padre”

para corregir esos errores, de los que el 90 por ciento son

responsabilidad del cliente. Si quienes hacen uso del correo

pusieran un mínimo de atención a la hora de atender a los pocos y

sencillos requisitos —una verdadera nimiedad, pero cuyo

incumplimiento acarrea importantes consecuencias—, los

funcionarios de la Dead Letter Office se verían rápidamente

descargados de trabajo.»

Esos sencillos requisitos (entre ellos, escribir una dirección en el

sobre) no eran, sin embargo, lo suficientemente sencillos, y los

estadounidenses siguieron metiendo la pata. Cushing explicaba los

vericuetos del trabajo diario —los departamentos de Apertura,

Propiedades y Dinero— y hacía énfasis en que la vasta mayoría de

cartas muertas estaban en realidad muy vivas: eran aquellas que

quedaban abandonadas en los despachos de correos de pueblos y

ciudades después de que sus destinatarios se trasladasen o

cambiasen de domicilio. Existía asimismo otra categoría que él

llamaba de los «bienes verdes» [green goods]: 200.000 cartas sin

recoger en las recepciones de los hoteles; verdes porque contenían



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

329 Preparado por Patricio Barros

dólares,  abandonadas porque eran un timo basado en el  abuso de

confianza.

El timo de los «bienes verdes» se popularizó a finales del siglo XIX y

fue uno de los primeros escándalos del moderno servicio postal, el

padre espiritual de todos los correos en cadena y pirámides de

prosperidad, y precursor material de la estafa nigeriana por correo

electrónico. Su éxito se fundamentaba en la codicia y falibilidad

humanas y también en un avance moderno: el garantizado

anonimato del correo. La Dead Letter Office hacía gala de que sus

empleados eran de total confianza, especialmente los que abrían la

correspondencia privada. Los hombres y mujeres elegidos para esta

tarea  estaban  libres  de  toda  sospecha  y,  según  Marshall  Cushing,

no tenían tiempo de leer nada más que el remite47. Sin embargo, los

funcionarios repararon en una circular impresa que aparecía una y

otra  vez  en  el  correo  y  se  dieron  cuenta  de  que  al  poco  se

multiplicaban los envíos de billetes. Se hallaban ante una nueva

misión: llamaron a la policía.

Un ejemplo de esta circular, impreso en 1887, decía así:

Estimado señor:

Una persona de confianza, vecino de su ciudad, me ha hablado

de usted. Me aseguró que es un hombre que no hace ascos al

dinero, obténgase este de la manera que sea, y que cumple

usted con el perfil que buscamos. Bien, yendo al grano: falsifico

47 No siempre había sido así: el jefe de correos prohibió en la década de 1830 que se enviasen
por  correo  panfletos  abolicionistas  y  Abraham Lincoln,  por  su  lado,  había  pedido  durante  la
guerra civil que se revisara el correo. Como en Inglaterra, el correo fue campo de batalla de la
inteligencia y el espionaje.
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billetes de la mejor calidad. Es tan buen material que ninguna

persona con quien haya tratado ha sufrido jamás el menor

problema: todos ellos han hecho grandes fortunas rápidamente

y sin riesgos. Actualmente trato con personas señaladas de su

condado. No puedo dar nombres, claro está, pero sí he de decir

que algunas de ellas ocupan altos cargos. Podría usted apostar

hasta su último dólar, no obstante, a que ellos han hecho cientos

de miles gracias a este material. No hay que devanarse mucho

los sesos para comprender cómo. Las placas son de gran

calidad, y el grabado, firmas, numeración y color dan fe de ello.

De hecho, podría decirse que es el dinero falso de mayor calidad

y más seguro jamás producido, y que pasaría inadvertido ante

cualquier detective del Gobierno. Para entrar en nuestra banda,

deberá  demostrar  que  es  un  hombre  de  los  que  sabe  callar,  y

puede apostar la vida a que si tiene usted algún problema,

sabremos dar la cara por usted.

Estas son mis condiciones:

1.500$ a cambio de 75$ en efectivo.

4.000$ a cambio de 125$

6.000$ a cambio de 180$

10.000$ a cambio de 220$

30.000$ a cambio de 400$

Si no tiene la oportunidad de acudir físicamente para efectuar la

transacción, hágame un envío de 20$ por carta convencional y

yo le enviaré de vuelta 1.000. Le fío el resto hasta que nos

encontremos cara a cara para demostrarle que le tengo la mayor
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confianza. Si desea no obstante venir a verme, alójese en el

hotel  Grand  Union,  en  la  calle  42  con  la  Cuarta  Avenida  de

Nueva York, alquile una habitación y telegrafíeme con su

nombre y número de habitación. Pasaré entonces a visitarle y

haremos negocios. Nadie sabrá nunca de nuestros tratos, así

que si no puede enviar el dinero, acuda a Nueva York o envíe a

alguien de confianza. Dirija todas sus cartas con total confianza

a la siguiente dirección: A. ANDERSON, vía A. Heltenbecker,

302, calle 11 Este, Nueva York.

La circular y otros textos muy similares empezaron a aparecer en

todo el país en la década de 1870 con varias direcciones

manuscritas adjuntas. La mayoría de destinatarios no se arriesgaba

a hacer negocios sucios en un hotel si podían llevarlos a cabo desde

casa, así que enviaban el dinero por correo pero, claro, no recibían

nada a cambio. No había placas de impresión robadas al Gobierno

ni ningún tipo de material verde falsificado. Nadie denunciaba nada,

porque ¿quién querría que lo tachasen de delincuente, codicioso e

idiota?

El timo duró hasta octubre de 1891 (aunque reaparecería más

tarde), cuando la policía entró en varios domicilios de Nueva York en

los que confiscó material de escritura, directorios postales y opio, y

detuvo a varias personas con sobrenombres dignos de una novela

de Damon Runyon. Los jefes de la trama se llamaban Frank Brooks,

alias el Guapo, Terence Murphy, alias el Caniche y Sam Little, alias

Goldstein. Se les halló en posesión de las señas de 60.000 posibles
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víctimas, 600.000 ejemplares de la circular y gran cantidad de

copias de una falsa noticia de periódico en la que se aseguraba que

los billetes falsos eran indistinguibles de los reales. Otra redada

llevada  a  cabo  ese  año  en  Nueva  York  descabezó  a  la  banda

Bechtold-McNally de Hoboken, Nueva Jersey, la cual, según The

Hartford Weekly Times,  había  desplumado  a  un  sinnúmero  de

«crédulos provincianos».

Anthony Comstock, terror de los falsificadores. Fuente: Wikimedia

Commons.

El hombre al cargo de la operación contra los falsificadores fue un

inspector de correos llamado Anthony Comstock. Comstock era

también secretario de la Sociedad por la Supresión del Vicio, grupo

determinado a acabar de raíz con la impresión y envío por correo de
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cualquier tipo de material subversivo. En la década de 1870,

Comstock se había hecho cierto nombre al exponer al público

artículos  que  se  habían  encontrado  en  el  correo  y  que  él

consideraba obscenos: fotografías y cuentos pornográficos,

panfletos, letras de canciones. Afirmaba que poseía pruebas de que

hasta 15.000 estudiantes de internados estadounidenses habían

enviado cartas solicitando tales cosas. Su mensaje era claro: el

servicio postal era una herramienta de la inmoralidad, la corrupción

y el vicio. No se atrevió a pedir la supresión total del sistema, pero

no  dejó  de  echar  sapos  y  culebras  por  la  boca  y  proponer  el

enjuiciamiento de quien fuese necesario. Entre los artículos

literarios contra los que hizo campaña y quiso requisar figuraban

obras de Zola y Boccaccio, o La profesión de la señora Warren, de

George Bernard Shaw. En septiembre de 1915, The New York Times

informó de que Comstock había muerto a la edad de setenta y un

años  tras  diez  días  de  neumonía  «provocada  por  los  disgustos  y  el

exceso de trabajo».

* * * *

Sabe Dios qué habría hecho Comstock de la brillantemente

sediciosa obra de Willie Reginald Bray. En 1898, Bray, aficionado al

ciclismo de diecinueve años y residente en el sur de Londres, se hizo

con un ejemplar de la Post Office Guide,  un  voluminoso  manual

trimestral  publicado  por  el  servicio  de  correos  británico  a  fin  de

informar a sus clientes de los múltiples servicios que ofrecía. Por

seis peniques de los antiguos, el lector tenía la oportunidad de

aprender a remitir correctamente una carta y se le informaba de
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que, siempre que se empaquetasen y timbrasen correctamente,

podían enviarse por correo todo tipo de objetos. Por ejemplo,

animales vivos, hasta abejas, «siempre que viajen dentro de un

contenedor apto». O perros, para los que «pueden prepararse

igualmente contenedores apropiados». O líquidos, «si las botellas

van bien cerradas». Pero lo más pintoresco es el siguiente servicio,

que demuestra hasta qué punto las cosas habían avanzado desde el

penny black, allá por 1840: «Los jefes de correos pueden habilitar el

traslado de una persona a una dirección a través de un mensajero

exprés».

Reginald Bray decidió llevar todo ello al límite. Comenzó enviando

un modesto cráneo de conejo y un rábano. Tras comprobar que eran

depositados sanos y salvos en su domicilio (escribió su dirección en

el hueso nasal y pegó los sellos en la coronilla), envió sin envolver

un bombín, una sartén, un inflador de bicicleta, croquetas para

perro, cebollas y un bolso (con los sellos dentro).
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Reginald Bray (y bicicleta) durante la entrega postal de sí mismo en

su propia casa. © Zoe James.

Volviendo la vista atrás en un artículo escrito años más tarde para

The Royal Magazine,  Bray  explicaba  que  decidió  hacer  lo  que  hizo

«tras mucha reflexión y dudas, pues era muy injusto, como poco,

causar todo aquel innecesario desbarajuste solo por gastar una

broma absurda. Mi objetivo desde el principio fue poner a prueba la

ingenuidad de las autoridades postales y, de ser posible, acusarles

de “descuido y negligencia”»48.

Por  supuesto,  su  ambición  fue  creciendo  con  el  tiempo.  El  10  de

febrero  de  1900  envió  por  correo  a  su  terrier  irlandés,  Bob.  En  la

práctica, se trataba de pagar al servicio postal para que un cartero

48 Véase John Tingey, The Englishman Who Posted Himself and Other Curious Objects, Princeton
University Press, 2010.
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sacase a pasear al perro a razón de tres peniques la milla. Bray

argumentaba que el servicio resultaba doblemente útil si había que

llevar al perro al veterinario o dejarlo en casa de alguien durante un

viaje. Los objetos y animales de compañía, no obstante, pretendían

llamar la atención: su desafío principal eran las cartas y postales.

De nuevo, Bray afirmó que lo hacía para poner al servicio postal, y

en particular a la Dead Letter Office, en un brete: dirigía su correo

«A  las  oficinas  postales  del  mundo»  o  «A  cualquier  habitante  de  la

ciudad de Londres». En 1902 envió una postal con una foto del Old

Man of Hoy, una aguja de piedra en los acantilados de la isla de ese

nombre, en las Orcadas, dirigiéndola «al residente más cercano a

esta  roca».  Otra  más  fue  enviada  «al  propietario  del  hotel  más

notable  del  mundo,  en  la  carretera  entre  Santa  Cruz  y  San  José,

California».

De Santa Cruz al  «Señor Santa Claus» había solo un paso. Bray le

mandó una postal en diciembre de 1899 (quizá no fuera el primero

en tratar de contactar con Papá Noel, pero su biógrafo, John Tingey,

ha sido incapaz de encontrar ejemplos anteriores). Desde luego,

Bray podría ufanarse de otra hazaña: ser la primera persona en

enviarse por correo a sí misma, en 1900. Pagó al servicio de correos

para que un cartero lo llevase a su casa. Repitió la maniobra en

1903,  ocasión  en  la  que  obtuvo  un  albarán  que  consignaba,  en  el

espacio dedicado a «paquetes o cartas enviadas», la siguiente

descripción del artículo: «persona ciclista» (person cyclist). Lo repitió

en 1932, pero para entonces el servicio de correos ya se sabía el

truco y empezó a mostrarse molesto. Enviar por correo abejas vivas
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tiene aún hoy un pase, pero meter a un perro en un paquete o

presentarse en la oficina de correos para que nos envíen a nosotros

mismos es ya algo del pasado. Una pena, porque, como explicaba

Bray, resultaba muy útil:  «Una noche de niebla quería visitar a un

amigo  pero  no  encontraba  su  casa.  En  lugar  de  vagar  durante

horas,  acudí  a  la  oficina postal  y  me envié  a  mí  mismo.  Llegué en

cuestión de minutos».

© Royal Magazine.

Habiendo sido el servicio postal objeto de bromas como las de Bray,

¿por qué no recurrir a él para maniobras publicitarias de otro tipo?
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A finales de febrero de 1909 dos sufragistas británicas, Daisy

Salomon y Elspeth McClellan, se presentaron en la oficina de

correos  del  West  Strand  londinense  para  enviarse  por  correo  a

Downing  Street,  dentro  del  marco  de  su  campaña  por  el  voto

femenino.  Las  acompañaron  a  pie  un  joven  telegrafista  y  una

cohorte de periodistas y simpatizantes. Sin embargo, cuando el

primer ministro Asquith se negó a recibirlas, fueron declaradas

oficialmente «cartas muertas» y devueltas a la oficina.

Sufragistas enviadas por correo a Downing Street. Cortesía de The

British Postal Museum and Archive, Londres, Reino Unido, 2013.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

339 Preparado por Patricio Barros

Todo lo que un ama de casa debería ser

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

MANDO DE ORIENTE MEDIO

31 de mayo y 11 de junio de 1944

Querida Bessie:

Como  me  las  he  arreglado  para  sacar  una  hora  libre,  espero

poder contarte cosas sobre los días que estoy pasando en

Alejandría, aunque solo me queden tres para volver al desierto.

A la americana, ya me he «hecho» la acrópolis, el acuario, el

museo, los jardines, el zoo y las catacumbas. Las piedras viejas

no me entusiasman, pero los parques son maravillosos: el otro

día me senté en uno de ellos a leer The Good Companions [«Los

buenos compañeros], de J. B. Priestley. Me rodeaban miles de

flores moradas y sobre mí pendía un macizo de capullos malva.

La palabra que encaja aquí es «exótico», aunque suene manida.

He visto recoger dátiles, algodón, plátanos. Los cactus son

increíbles, literalmente. Fui a escuchar a Waldini y su Banda

Gitana, un espectáculo agradable, nada chabacano.

Las tiendas están repletas de «riquezas de las Indias». Están
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atestadas de todo tipo de mercancías. Los artículos de

importación son muy caros, pero abundantes, en especial los

relojes,  las  cámaras  y  los  refrigeradores  (cosas  difíciles  de

encontrar en el Reino Unido). En Alejandría puedes conseguir lo

que quieras si tienes dinero para pagarlo. Dos tipos de la base

salieron de fiesta varias veces y se gastaron tres libras por

barba y noche. Me aseguran que merece la pena. Por doquier los

viejos, los niños y hasta las propias mujeres preguntan si

quieres una mujer. U otras cosas. «Hola, cariño», te dicen. Tengo

que decir que de pensarlo me entran escalofríos. Un niño de seis

años te ofrece en la calle preservativos a voz en grito, con el

mismo entusiasmo y discreción que un quiosquero de Oxford

Circus.  Por  todos  lados  venden  libros  como  El  amante  de  lady

Chatterley, El pozo de la soledad y otros por el estilo, aunque al

parecer censurados, a juzgar por la decepción patente de uno de

los chicos, que en el tren se dio cuenta de que son más bien

recopilaciones de fragmentos.

Las  «delicias»  de  Alejandría  son  en  su  mayoría  griegas  o

francesas. Algunas son guapísimas. Las mujeres egipcias se

ponen horribles después de los treinta y muchas lo son ya de

nacimiento. Las griegas y las francesas tienen bonitas siluetas,

lo cual no es de extrañar dado que no trabajan demasiado. Las

mujeres sudafricanas, al menos las que yo vi, me impresionaron

por su belleza y su figura. Estas tampoco dan palo al agua,

pues son las negras las que hacen todo el trabajo por cuatro

peniques mal contados. Los compatriotas destacados en las
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ciudades se lo pasan muy bien, aunque deben de gastar

bastante. El aire aquí me parece mucho más insalubre que el del

desierto. Me imagino que debe de haber un ambiente muy al

estilo Bloomsbury, extraordinariamente intelectual.

Lo siento, pero creo que no voy a poder volver a casa por

Navidades, aunque con un poco de suerte, siempre que la

«divinidad» no me obligue a recoger bártulos y me mande a

Extremo Oriente, quizá lo consiga para las Navidades de 1945.

El  regazo  de  los  Dioses  es  un  lugar  incómodo  en  el  que

descansar.

Siento lo de tus flemones. Deberías dejar a tu dentista privado y

pagarte una consulta en el Hospital Dental de Leicester Square,

donde al menos se preocupan de salvar dientes, no de hacer

dinero empastando y quitando muelas. No te las saques antes

de que sea imprescindible. Ve al Hospital Dental, son buena

gente.

Quiero expresar toda mi simpatía ante tus esfuerzos por dejar el

tabaco.  Eres  una  buena  chica,  Bessie.  Debo  insistir  en  que  no

quiero que me veas como un superior. Por supuesto, llevo muy a

gala ser especialmente perspicaz en algunas cosas (quizá poco

importantes). En otras no lo soy, claro. Tú eres mejor que yo en

francés, álgebra, aritmética. Yo me hago muchos líos (aun hoy)

con el morse, la electricidad y el magnetismo. Tú y yo somos una

pareja, hombre y mujer. Las desigualdades que en

conocimientos y habilidad existan entre nosotros son

responsabilidad nuestra.
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Me preguntas si quiero que seas una mujer moderna par

excellence y tú esperas que yo no sea un «chapado a la antigua».

Bueno,  soy lo  suficientemente chapado a la antigua como para

no querer que trabajes una vez nos casemos. Quiero que tu

principal ocupación sea cuidar de mí. Pero, como he dicho antes,

no quiero que te obsesiones con las tareas del hogar. Quiero que

te intereses por otras cosas y, si es necesario, que te juntes con

gente como tú, con la que compartas intereses. He visto (¡en el

plano teórico!) cómo algunas mujeres dejan de ser útiles para el

mundo en cuanto se casan. Yo quiero que tú, por decirlo así,

desarrolles cosas que te haya sido imposible antes por las

circunstancias de tu vida laboral. Puedo no ser, como ves, el tipo

que cierra a cal y canto las puertas del harén, sino el que te da

la oportunidad de hacer cosas. Obviamente, me caso contigo por

egoísmo, no porque crea que un poco de ocio te pueda convertir

en Van Gogh.

Me hace gracia eso de que no se me da bien gestionar el dinero.

(La  verdad es  que  no  se  me da bien  nada salvo  las  cosas  que

según tú se me dan bien.) Supongo que cuando nos conozcamos

mejor me tacharás de tacaño miserable. Pero podrás llevar

encima siempre algo de efectivo, al igual que yo, lo que te dará

cierta autonomía para cosas de andar por casa. En cualquier

caso, tú te ocuparás del hogar y yo ayudaré solo si me lo pides.

Nunca te lo he preguntado en serio, ¿verdad? ¿Quieres casarte

conmigo, Bessie (para bien o para mal)? No hay buenas razones

para ello. El único pretexto que puedo darte es que siempre te
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querré. Responde, si eres tan amable, por correo ordinario.

Estoy  seguro  de  que  te  resultará  muy  fácil  ganarme  por  el

estómago. Lo pasaremos genial convirtiéndote en «todo lo que un

ama de casa debería ser». No dudo de que seremos felices,

porque comprendemos las necesidades del otro. Nos llevaremos

bien. Sí, encajamos a la perfección. Es maravilloso que la

distancia no haya entorpecido nuestro entendimiento, tan fluido.

No hay duda de que por tu parte has hecho una contribución

enorme a esta unión que somos «nosotros».

Sí, me compré esos pantalones de pana unos meses después de

estallar la guerra, y mucho antes de que todo el mundo

empezara a ponérselos. Cuando mi madre me los vio, dijo: «Qué

niñato tontorrón estás hecho, ¡esos pantalones solo se los ponen

los artistas!». No le faltaba razón. De cualquier manera, son

unos pantalones estupendos, de un material magnífico. Me

alegrará que tengas pensamientos poco puros al respecto de su

contenido.

Sí, mi madre será un poco incordio con su futura nuera. No

porque sea mi madre, sino porque las suegras son un incordio.

Sea como fuere, estaré en posición de ayudarte en lo necesario

cuando llegue el momento. Mi actitud en una circunstancia de

ese tipo sería: «Que les den por saco a todos». La verdad es que

no soy muy aficionado a la familia.

Hoy he comido fresas, amiga mía, y estaban impresionantes. No

tengo ni que decir que antes que cualquier fresa presente o

futura te prefiero a ti.
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Pienso en ti.

Con amor,

Chris
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Capítulo 11

Cómo escribir la carta perfecta

Parte 3

La edad de oro de la epístola no fue como la edad de oro del  globo

aerostático  ni  como  la  edad  de  oro  del  Leeds  United:  no  es

fácilmente definible ni muy celebrada. Es, no obstante, un buen

tema de conversación. Madame de Sévigné ya protagonizó el siglo

XVII mientras que lord Chesterfield y los adalides de la novela

epistolar destacaron en el XVIII. Despuntando el XIX, John Keats

aguarda expectante disimulando una tos. Todas y cada una de las

décadas, contando desde 1680, han traído nuevas libertades y goces

epistolares al público cultivado.

¿Y qué hay del declive de la carta inglesa? También aquí hay debate

histórico. Definitivamente, comenzó mucho antes de la llegada del

fax  o  del  correo  electrónico.  Para  muchos,  en  1840,  con  el  primer

sello. El extravagante y bienintencionado timbre económico

reproduciría el abaratamiento del arte epistolar, que quedó relegado

a los profesionales. Cuando el escritor victoriano George Saintsbury

consideró antologar una historia del género epistolar, recurrió a una

frase que ya entonces se convertiría en cliché: «A la carta la mató el

sello de penique».

Al parecer, la carta lleva muriendo desde entonces. En enero de

1919, la Yale Review informaba de que «el arte de escribir cartas se

ha perdido», achacando a diversos motivos esa triste realidad:

«Algunos culpan al teléfono, a la máquina de escribir, al telégrafo o
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al ferrocarril, que aturde al remitente sabedor de que su carta, que

debía madurar en la saca del cartero, será entregada a miles de

millas  de  distancia  a  las  tres  menos  cuarto  de  la  tarde  del  día

siguiente. Otros dicen que el arte se perdió con la pluma de ganso.

Pero  la  mayoría  achaca  la  pérdida  al  moderno  arte  del  ocio».  La

teoría, que a principios del siglo XXI nos sigue sonando vagamente

familiar, era la siguiente: estábamos demasiado ocupados con el

trabajo, los viajes y las presiones y exigencias de la vida moderna

como para sentarnos un minuto, y menos aún para pensar y

escribir cartas.

O,  como  decía  Henry  Dwight  Sedgwick  en  Yale:  «Hemos  puesto  en

un pedestal las prisas, hemos puesto en un pedestal la prontitud, y

hemos aniquilado el gusto por el ocio»49. Aún quedaba esperanza:

«Hay aún, y siempre los habrá, convalecientes, lisiados, ociosos

confesos, huéspedes varados en casas de campo un domingo por la

mañana».  A  ellos  había  que  confiar  el  futuro  de  las  cartas.  ¿Podía

culparse a algún otro de la muerte de la carta escrita justo después

de la Gran Guerra? Sí: a las escuelas. «Curiosamente, los profesores

de literatura preferían enseñar cualquier cosa antes que a escribir

cartas. Los muchachos y muchachas de entre doce y veinte años

tenían que hacer redacciones y ensayos, como si Tom, Dick, Molly y

Polly fuesen a estar escribiendo redacciones y ensayos toda la vida

para sus padres, novios, esposos, esposas, hijos y viejos amigos.» La

49 Imagino  que  H.  D.  Sedgwick  habría  estado  orgulloso  de  su  descendiente  lejano,  Edie
Sedgwick, el  protegido de Warhol,  que escribía ocasionalmente. La más famosa de sus cartas
estaba dirigida a Warhol, después de que fuese tiroteado: «Estoy rezando por ti. […] No sabes el
bien que hace, pero sí sabrás que me preocupo, y que me preocupo muchísimo».
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enseñanza de la lengua inglesa, así pues, estaba «dominada por los

gramáticos», que deseaban apasionadamente que todos los niños y

todas las niñas supieran «reconocer y nombrar a primera vista el

genitivo partitivo o una cláusula adverbial» y por los reformistas de

la educación, que consideraban la lengua hablada y escrita no como

un arte sino como un mecanismo. «Unos y otros desdeñan al vago, y

también el arte de escribir cartas.»

En 1927, en la introducción de English Letter Writers [Método de

escritura de cartas en inglés], el antólogo R. Brimley Johnson se

preguntaba si la carta escrita no debía de ser ya objeto de duelo.

Una pérdida lamentable: «Las cartas que queremos nos enseñan el

impulso por compartir la belleza y la pena con otra persona, por dar

todo  lo  que  hemos  aprendido  y  obtenido  de  la  vida,  por  aliviar  un

poco las cargas que, llevadas a cuestas en solitario, nos aplastarían

y nos anularían nuestra existencia. El arte viene dado por la visión

y la comprensión de esas realidades».

En 1929 la revista Prairie Schooner,  publicada  en  el  estado  de

Nebraska, ofrecía un obituario similar: «Se ha dicho, y no sin razón,

que el arte epistolar debe enumerarse entre los logros del ser

humano  que  han  pasado  a  mejor  vida»,  escribía  Gilbert  H.  Doane.

«Ciertamente, la escritura de cartas está en franca decadencia. Cada

vez  que  vuelvo  a  casa  y  me  reencuentro  con  viejos  amigos  y

conocidos, la pregunta es recurrente: “¿Por qué no has escrito?”. Y

siempre me responden: “Se me da muy mal contestar una carta.

Estoy tan ocupado que rara vez dispongo de tiempo libre como para

escribir una carta decente”.»
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Nadie uso jamás la frase «la edad de oro de la carta escrita» en esos

mensajes agoreros, pero todos tenían en común una actitud post-

Edad  de  Oro:  el  halo  quejumbroso  que  se  adueña  de  la  cultura

cuando sus representantes, antaño influyentes, cobran conciencia

de su debilitamiento. Según los criterios más sensatos, o al menos

los más fácilmente cuantificables, la carta escrita jamás disfrutó de

mejor salud que a finales del siglo XIX: había mucha más gente que

antes escribiendo más regularmente que nunca, entre lugares cada

vez más alejados unos de otros y por muy poco dinero. El volumen

de correo per cápita en el Reino Unido se fue incrementando

ininterrumpidamente a lo largo del siglo: 3,1 cartas per cápita

enviadas en 1839, 13,2 en 1850, 47,5 en 1880 y 116,7 en 1910. En

1860 el servicio de correos entregó 564 millones de cartas; en veinte

años esa cifra se dobló.

Otro  indicador  de  la  buena  salud  del  correo  fue  el  subgénero

literario del que ya hemos hablado: el manual de instrucciones para

la escritura de cartas, que aún gozaba de buena salud. Estos

manuales seguían conteniendo listas estándar de fórmulas,

tratamientos y despedidas apropiadas. La abundancia de títulos

daría para llenar un puesto de libros: The Secretary’s Assistant:

Exhibiting the Varied and Most Correct Modes of Superscription,

Commencement and Conclusion of Letters to Persons at Every Degree

of Rank [El asistente del secretario: Muestra de variadas maneras

muy correctas de remitir, abrir y concluir cartas a personas de

todos los rangos y jerarquías] (1842); The Art of Letter-Writing

Simplified; by Precept and Example; Embracing Practical Illustrations
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of Epistolary correspondence of Every Age, in Every Station and

Degree, and Under Every Circumstance of Life [El arte de la escritura

de cartas simplificado, con preceptos y ejemplos, incluidas

ilustraciones prácticas de correspondencia epistolar de todas las

eras, cargos y rangos, para todas las circunstancias de la vida]

(1847). No pasó mucho tiempo hasta que la revista satírica Punch

comenzara a despellejarlos con sorna. Más cerca de la realidad que

de  la  parodia,  la  plantilla  epistolar  en  la  que  un  hijo  arrepentido

pide a su padre ayuda recibía la siguiente respuesta: «Tu extensa

carta puede destilarse, como el whisky, en tres palabras: “Paga mis

deudas”»50.

Además de intentar innovar en la cuestión del  título,  los manuales

victorianos eran tan originales en su contenido como sus

predecesores. En la década de 1890, por ejemplo, unos dos tercios

de los ejemplos dados por The Favourite Letter Writer [El método

preferido de escritura de cartas]eran cartas tomadas directamente

de Familiar Letters for Important Occasions [Cartas familiares para

ocasiones especiales], escrito por Samuel Richardson siglo y medio

antes. Entre los ejemplos más populares: «De un tío a un sobrino,

acerca de las malas compañías y vida disoluta durante sus días

como aprendiz». Los manuales decimonónicos, no obstante,

apelaban a una nueva clase de escritor de misivas, un grupo social

que se había ampliado gracias al abaratamiento del timbre, la

alfabetización y la expansión económica consecuencia de la

50 En Laura Rotunno, «The Long History of “In Short”: Mr Micawber, Letter-Writers, and Literary
Men», en Victorian Literature and Culture, Cambridge University Press, 2005.
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industrialización.

En Estados Unidos, lo relacionado con la tinta y el papel estaba

estrictamente regulado, siempre desde el sentido práctico y con

ánimo  de  evitar  a  toda  costa  lo  ordinario.  Richard  Alfred  Wells

escribía en Manners, Culture, and Dress of the Best American Society

[Modales, cultura y etiqueta de la mejor sociedad estadounidense]

(1891): «Para las notas formales, de cualquier índole, use papel

grueso,  liso,  blanco  y  sin  pautar.  Dóblelo  una  vez  y  use  sobres

cuadrangulares a juego. Es permisible una letra inicial elegante en

el encabezamiento de la hoja, pero nada más. Evite los

monogramas, florituras y paisajes. Todo lo que no sea un diseño

elaborado —y por demás costoso— da una impresión descuidada y

es decididamente de mal gusto». En otro compendio para la

etiqueta, Miss Leslie’s Behavior Book [El  libro de conducta de miss

Leslie], Eliza Leslie ofrecía más consejos: «La escritura no es tan

legible  sobre  papel  azulado como sobre  papel  blanco.  La  superficie

debe ser suave y satinada».

Como  ocurrió  con  Samuel  Richardson  en  la  década  de  1740,  al

género no le faltaron autores bien conocidos dispuestos a unirse a

la  refriega.  En  1888  Lewis  Carroll  creó  un  artículo  para  él

indispensable para llevar una vida creativa satisfactoria. Lo

consideraba tan útil que no comprendía cómo se las había arreglado

sin  él  hasta  entonces.  Se  trataba  de  «The  Wonderland  Case  For

Postage-Stamps» [«La Funda Maravillosa para Sellos»], una sencilla

cartera con doce pequeños bolsillos para otros tantos tipos de sellos,

desde el de penique al de chelín. No fue ninguna revolución postal,
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aunque Carroll afirmaba que la había inventado tras varias

situaciones frustrantes en el envío de cartas o paquetes a ultramar

u otros elementos de tarificación variable: con un «Wonderland» bien

pertrechado de sellos, el usuario jamás volvía a quedarse corto de

timbre. Lo bautizó, obviamente, en honor al País de las Maravillas

de Alicia, personaje que garantizaría el éxito de la práctica invención

de su creador. «No tardarán en aparecer imitaciones, sin duda»,

escribió Carroll. «Pero no podrán aparecer en ellas las dos

“sorpresas ilustradas” que yo doy en mi Wonderland, pues están

protegidas por derechos de autor.» Esas dos sorpresas eran dos

dibujos inéditos de Alicia incluidos en la carterita: en uno sostenía

un bebé y en el otro un lechón. Había otro motivo no obstante para

comprar la Wonderland: un cuadernillo titulado Eight or Nine Wise

Words About Letter-Writing [Ocho o nueve sabias palabras sobre la

escritura de cartas].

Dicho  cuadernillo  comprendía  tres  partes:  «Cómo  comenzar  una

carta», «Cómo continuar con una carta» y «Cómo terminar una

carta». Las instrucciones que en él ofrecía eran más interesantes

que la mera estructura del contenido, entre otras cosas porque

Carroll da por hecho que la mayoría de sus lectores jamás ha escrito

una carta. «Si la carta es contestación a otra, lo primero que se ha

de hacer es sacar esa primera carta y leerla de nuevo», comenzaba,

«para refrescar la memoria al respecto de a qué cosas contestar y de

la dirección actual del corresponsal (de lo contrario quizá dirijamos

nuestra carta a su dirección habitual en Londres, por ejemplo,

cuando nos ha especificado cuidadosamente otra dirección en
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Torquay)».

El siguiente consejo puede parecer quizá algo menos obvio: hay que

escribir la dirección y pegar el sello en el sobre antes de empezar a

escribir la carta. «Y os diré qué ocurrirá si no lo hacéis», augura

Carroll.

Un sello para cada ocasión: Wonderland, la solución de Lewis Carroll.

Cortesía de The British Postal Museum and Archive, Londres, Reino

Unido.

Seguiréis escribiendo hasta el último momento y, justo en mitad

de la última frase, caeréis en la cuenta de que se os echa

encima  la  hora  de  la  recogida.  Llegan  entonces  las  prisas  al

despedirnos, firmamos con un garabato, el sobre queda mal
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cerrado y termina abriéndose en la oficina de correos. La

dirección queda hecha un jeroglífico y descubrimos

amargamente que se nos ha olvidado rellenar nuestra

Wonderland. Gritos frenéticos por la casa pidiendo a todo el

mundo  un  sello  y  carrera  a  la  oficina  de  correos  para  llegar,

sudando y resollando, justo cuando el cartero está recogiendo

las  cartas.  Todo  eso  para  que,  una  semana  después,  nos

devuelvan la carta desde la Dead Letter Office, marcada con un

«Dirección ilegible».

También se daban instrucciones sobre dónde colocar el remite y la

indicación de escribir la dirección completa en la parte superior de

la  hoja.  «Es  muy  molesto  —hablo  por  experiencia—  cuando  un

amigo que ha cambiado de domicilio encabeza su carta con un

simple “Dover”, dando por hecho que el destinatario puede copiar el

remite de una carta anterior que quizá haya destruido.» Carroll

recomendaba también, cómo no, consignar la fecha completa, lo

cual es de ayuda más adelante, cuando uno quiere recopilar y

archivar sus cartas.

¿Cómo seguir con lo que hemos empezado? «Escribid legiblemente.

¡El humor habitual en la raza humana se endulzaría sensiblemente

si todo el mundo obedeciera esta Regla! Las malas grafías que

encontramos  por  doquier  en  el  mundo  se  deben  a  las  prisas.  Por

supuesto, quien la practica argumenta: “Lo hago para ahorrar

tiempo”.» Carroll informa de que un amigo suyo tenía tan mala letra

que  le  llevaba  una  semana  descifrar  el  galimatías.  «¡Si  todos  mis
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amigos escribieran así de mal, dedicaría media vida a leer sus

cartas!»

Con respecto al contenido, lo óptimo es comenzar hablando sobre la

última carta de nuestro corresponsal. Si queremos hacer referencia

a partes específicas, citémoslas para evitar malentendidos. Si se

levanta controversia, procuremos no repetirnos. Si hemos escrito

algo que pudiera resultar ofensivo, dejemos reposar la carta durante

un día y leámosla entonces poniéndonos en la piel del destinatario.

«Esto nos empujará en muchas ocasiones a reescribir una y otra

vez, quitando hierro y sustituyéndolo por paños calientes.» Otras de

las reglas de Carroll son:

Si tu corresponsal hace una observación dura, haz oídos sordos

o endulza tu respuesta. Si tu amigo se muestra amistoso, que tu

respuesta lo sea aún más.

No intentes tener la última palabra: deja que los asuntos sigan

su curso con gentileza. ¡Recuerda!: «La palabra es de plata, pero

el silencio es de oro». (Nota: si su corresponsal es una dama,

esta regla es superflua: jamás tendrás la última palabra.)

Si insultas al destinatario de su carta en broma, que se note que

es en broma.

Si  escribes  que  has  adjuntado  un  cheque  o  la  carta  de  otra

persona, «deja de escribir un segundo: ve a por el documento

aludido y, muy importante, mételo en el sobre. De lo contrario,

es muy probable que termines encontrándotelo encima de la

mesa después de echar la carta al buzón».

Cuando se nos termine una hoja, hemos de usar otra nueva.
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«Hagas  lo  que  hagas,  no  escribas  apaisado,  aprovechando  los

huecos entre líneas. Recuerda el viejo proverbio: Cross-writing

makes cross reading». [Literalmente, «leer entre líneas enoja a

cualquiera»; Carroll reconoció más tarde habérselo inventado.]

Su consejo sobre cómo concluir una carta informa cumplidamente

sobre cómo eran las despedidas a finales del siglo XIX en inglés.

Carroll detectó «al menos una docena de variedades antes de llegar

al yours affectionately (literalmente, «afectuosamente suyo»),

muchas de las cuales nos siguen siendo familiares: yours faithfully,

yours truly («fielmente suyo»), your most truly («muy fielmente suyo»).

Su consejo era consultar la última despedida del destinatario de

nuestra carta para igualar la nuestra o hacerla aún más cariñosa.

Llama Carroll la atención sobre «un muy útil invento» conocido

como postdata o post scríptum, que ya entonces se abreviaba P. S.

«La  postdata,  sin  embargo,  no  es,  como  muchas  damas  creen,  el

lugar  al  que relegar  la  idea o  el  cometido  central  de  la  carta:  sirve

más bien para arrojar a las sombras cualquier nimia cuestión sobre

la que no queremos importunar demasiado.»

Y  llegamos  a  la  advertencia  final.  «Cuando  lleves  tus  cartas  a  la

oficina postal, llévalas en la mano. Si las guardas en un bolsillo

quizá  te  apetezca  de  repente  dar  un  largo  paseo  por  el  campo  y,

cuando regreses a casa, te darás cuenta de que todavía la llevas en

el bolsillo (hablo por experiencia).»

Dos años más tarde, el popular semanario All The Year Round

publicó su propio manual para la escritura de cartas, inspirado por
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los inéditos niveles de mezquindad a que según el anónimo autor se

había rebajado el arte epistolar51. Comenzaba este con un

argumento indiscutible: «Hay cartas y cartas. Para escribir una

carta no hace falta mucho, pero escribir una carta buena es otro

asunto». El logro máximo era «pintar con las palabras como un

artista y escribir como un escritor. Pero no habrá rigidez ni falta de

gracia en esas palabras, pues serán fieles a la Naturaleza. No

importa cuán triviales los eventos narrados: son hechos que

interesan tanto a escritor como a lector y que poseen un encanto —

al  que  contribuyen  el  estilo  sencillo  y  coloquial—  que  los  hace

siempre aceptables por parte de remitente y destinatario».

51 All The Year Round fue fundada por Charles Dickens en 1859. Tras su muerte, en 1870,
tomó  el  relevo  en  la  dirección  su  hijo,  Charles  Dickens,  Jr.  No  hay  duda  de  que  al  propio
Dickens le interesaba mucho el desarrollo del arte de la escritura de cartas, sobre el que habló
en sus novelas. Los estilos epistolares de Micawber en David Copperfield y de Alfred Jingle en
Los papeles póstumos del Club Pickwick eran característicos y el autor se regodeaba claramente
en  ellos.  «¡Creo  que  cuando  sueña  lo  hace  en  forma  de  carta!»,  dice  Betsey  Trotwood  de
Micawber, quien se consideraba un amante de la correspondencia escrita y se hacía querer por
los lectores con su muletilla «en resumidas cuentas» [in short], que siempre presagiaba una
agotadora perorata.
Dickens  era  un  gran  simpatizante  del  nuevo  timbre  a  un  penique  y  un  año  después  de  su
introducción escribió a Basil Hall, escritor y oficial de marina, al estilo desasosegado de Alfred
Jingle (firmando con seudónimo):
Mi querido Hall:

El correo se va – necesario condensar sentimientos – Recibido el busto – Parecido
extraordinario – reconocible al instante aun encontrándolo en la cumbre de la Gran
Pirámide – La anécdota sobre el escocés que cuentas enormemente impactante y
perturbadora – he soñado con ello – Los niños bien – La mujer ídem – Los tuyos también,
espero – Bocetos de puertos, una de esas ideas que más prometedoras se hacen cuanto
más se ponderan – Me alegro de estar seguro – Afectuosamente (aunque ahora a toda
prisa)
Boz
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Charles Dickens en actitud creadora, 1858. Cortesía de Trustees of

the Watts Gallery, Compton, Surrey, Reino Unido/The Bridgeman Art

Library.

No  todo  el  mundo  puede  escribir  así,  claro  está,  y  no  a  todo  el

mundo se le puede enseñar, pero All The Year Round ofrecía de

grado muchos consejos sobre cómo, al menos, aspirar a esa

grandeza. El primero de ellos se refería al problema más frecuente:

la ilegibilidad. «Hoy es más fácil que nunca escribir: los más pobres

reciben educación y las escuelas se llenan, […] el papel, la pluma y

la tinta son artículos baratos y de calidad.» Sin embargo, nadie

parecía molestarse por escribir claramente, se queja el escritor, ni

por  mejorar  la  calidad  de  su  escritura.  Y  los  que  lo  hacían,  sin

embargo, se mostraban tan descuidados que preferían escribir no

en papel convencional sino en trozos de papel usado o incluso en los
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márgenes de una hoja de periódico. Los peores infractores eran al

parecer los obispos, versión decimonónica del médico con mala letra

de hoy: «El hecho de que estos reverendos señores de bien no sean

buenos amanuenses o, hablando en plata, el que tengan letra tan

nefasta, se ha hecho tan público y notorio que el dicho “tiene letra

de obispo” se ha hecho ya popular».

¿Qué  ocurre  sin  embargo  con  quienes  tienen  buena  letra  pero  sin

embargo no escriben? «Esto es culpa principalmente de la juventud

y tiene su origen en el egoísmo inconsciente. Los jóvenes dedican

todo su pensamiento y tiempo al placer y a las aficiones. Es más

divertido e interesante escribir cartas a otros jóvenes de la misma

edad que las obligadas misivas a padres y parientes.» ¿Estos

terribles personajes no escribían entonces nunca? «Escriben alguna

que otra carta mezquina y desconsiderada, de forzado estilo, a

aquellos que les han consagrado toda una vida de esfuerzos,

mientras  dedican  folios  y  folios  de  palabrería  a  amigos  del  alma  a

los que no deben nada.»
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1907: los franceses nos explican dónde ponerlos. Cortesía de

Westmount Public Library Postcard Collection, Westmount, Quebec,

Canadá.

¿Hay delitos peores? Al parecer sí. La siguiente cita se atribuye al

poeta William Cowper y también a Jane Austen: se puede calificar la

redacción epistolar como el arte del discurso silencioso; la mejor

carta a un amigo es la que habla, la que se lee como si el remitente

estuviera contándote las cosas tomando un té. Tal observación

sigue teniendo sentido hoy: «Saltar de un tema a otro, según surja.

[…] No omitir nada que sea de interés y relatarlo todo con estilo

sencillo y natural». Sin embargo, son muy pocos los que escriben de

verdad con esa fluidez  de  arroyo cristalino.  ¿A quién culpar?  A los

manuales. Son demasiados quienes «adoptan un estilo verboso,
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forzado y antinatural, tan distinto al de la conversación ordinaria,

recurriendo  a  más  polisílabos  de  lo  habitual.  En  lugar  de mend

usarán repair,  en  lugar  de enough, usarán sufficient, etcétera.

Parece así que sus cartas las ha escrito otra persona. Se pierde así

uno de los grandes encantos de la correspondencia: su

identificación con el remitente».

Existían sin embargo otras maneras más ingeniosas de hacer llegar

el mensaje. Desde los comienzos del sistema postal se habían

enviado por correo tarjetas (quizá las más antiguas sean las tablillas

de Vindolanda). Su auge llegó sin embargo a comienzos del siglo XX.

La tarjeta postal con imagen incluida triunfó con la popularización

de las vacaciones costeras (el Museo y Archivo Postal Británico

estima que entre 1902 y 1914 se enviaron cada año hasta 800

millones de tarjetas postales). Se contaba en ellas lo que siempre se

ha contado en una postal: ojalá estuvieras aquí conmigo, hace un

tiempo regular, besos para todos. Eran sin embargo un medio

expuesto al ojo curioso, que podía leer su contenido en cualquiera

de las etapas del viaje. Ocasionalmente había que transmitir alguna

intimidad, y para ello apareció un código basado en la forma de

pegar el sello (antes de 1840, ese código estaba formado por trazos o

símbolos dibujados en el sobre). Un sello colocado al revés en la

esquina superior izquierda significaba, así pues, «Te quiero». Un

sello apaisado en ese mismo lugar significaba «Mi corazón pertenece

a otra persona». Etcétera.52

52 Al revés, esquina superior derecha: «No escribas más». Al revés, junto al apellido: «Estoy
comprometida». Centrado, en el borde derecho: «Responde de inmediato». En ángulo recto,
esquina superior izquierda: «Te odio».
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En el correo escandinavo las cosas se complicaban aún más. En

Suecia se vivieron con especial pasión las posibilidades de ese

código  filatélico,  tal  y  como  deja  claro  Jay  Smith,  especialista  de

Carolina del Norte, en su interpretación de una tarjeta postal sueca

de  1902.  En  ella  aparecen  ocho  sellos  en  distintos  ángulos  y  sus

significados (traducidos): «Quema mi carta», «La fidelidad es una

recompensa en sí misma», «No puedo aceptar tus felicitaciones»,

«Has pasado la prueba» y, quizá consecuencia de noches demasiado

largas y oscuras, «Déjame solo (o sola) con mi dolor y mi pena».53

* * * *

Pero  quizá  el  manual  más  útil  de  todos  los  conocidos  sea  el

publicado en Shanghái en 1938. Escrito por Chen Kwan Yi y Whang

Shih, Key to English Letter Writing [Claves  para  la  escritura  de

cartas  en inglés]  era  una guía  con un doble  propósito:  enseñaba a

los chinos a redactar cartas particulares y de negocios en un inglés

levemente chirriante y proporcionaba a los lectores ingleses datos

muy valiosos sobre hábitos personales y comerciales de los chinos

que no tenían forma de conocer de otro modo. A diferencia de las

guías anglosajonas, estas plantillas epistolares no solían tratar

sobre hijos descarriados y padres sufrientes, ni daban

recomendaciones sobre cómo dirigirse a una duquesa. Los ejemplos

dados eran más mundanos y, conceptualmente, más profundos.

Daban prueba asimismo de una extrema generosidad, como

muestra este ejemplo de carta dirigida a un recién casado: «He

sabido a través del señor B que el pasado miércoles se casó usted

53 Ese tradicional código a base de sellos se usa hoy en situaciones en el que el correo está
expuesto a censura externa, como en el ejército o en las cárceles.
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con la señorita C. Le ruego acepte el pescado adjunto como humilde

prueba  de  mi  afecto».  Y  ¿qué  decir  cuando  el  matrimonio  da  su

fruto? «Permítame felicitarle por la llegada de un hijo a su familia.

Le ruego acepte el cesto de pescado surtido adjunto como

celebración de este feliz acontecimiento.» ¿Se vería premiado un

ascenso,  digamos en la  judicatura,  también con un buen pez?  Por

desgracia, no: «Señor, he sabido con gran satisfacción que se lo ha

admitido  a  usted en el  colegio  de  abogados y  que ha abierto  usted

un bufete.  […]  Reciba la  bicicleta  adjunta como sencilla  prenda de

mis mejores deseos de éxito».

The New Yorker topó  con  un  manual  chino  publicado  en  el

neoyorquino barrio de Chinatown a mediados de septiembre de

1939, dos semanas después del estallido de la Segunda Guerra

Mundial. Todo, hasta la calamidad más probable, era excusa para

una fiesta: «El incendio declarado en su vecindario anoche debió de

causarle la mayor de las alarmas. Me alegra saber que su casa salió

indemne. […] Acepte por favor esta docena de botellas de champán

como felicitación sincera».

No obstante, había que mostrarse cauto, pues los regalos podían

entenderse como un atrevimiento excesivo, sobre todo cuando el

romance  aún  no  ha  florecido:  «En  la  actual  etapa  de  nuestra

relación», se anima a la joven a escribir al pretendiente un poco

pesado, «no veo justificado aceptar regalos que en mi opinión solo

son de recibo en amistades íntimas o de muchos años».

Lo que está claro es que aquello funcionaba: setenta y cinco años

después, el chino educado medio tiene un conocimiento del inglés
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mejor que el que cualquier inglés educado medio pueda tener del

chino y sus dialectos (gracias solo en parte a las guías de redacción

epistolar de las que acabo de hablar). Sin duda, los obsequios en

forma de pescado siguen poniendo a prueba la determinación de los

carteros, desde Quanzhou a Jinchang. Pero eso no es todo. Key to

English Letter Writing contiene  también  un  listado  de  formas

abreviadas de los nombres cristianos más habituales, para no

mostrarnos tan formales en nuestra carta una vez se ha intimado.

Si tenemos un amigo llamado Charles, tras unas pocas cartas

podremos empezar a dirigirnos a él como «Chaos» [en inglés, «caos»].

Si se llama Thomas, lo llamaremos cariñosamente «Jommy». Si es

Stephen, lo tendrás como pen pal de por vida si lo llamas «Steenie».

Fotografías

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

FUERZAS CENTRALES DEL MEDITERRÁNEO

4 y 12 de agosto de 1944

Mi querida Bessie adorada:

Esta va a ser una carta breve y apresurada para comunicarte la
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noticia de que he hecho una corta y tranquila travesía en barco

al Mando mencionado arriba [en Nápoles] y que todo está siendo

muy interesante. Tengo grandes expectativas sobre lo que nos

espera. Imagina mi alivio cuando descubrí que no me enviaban

a la India y el placer que me produce compartir de nuevo

continente contigo. Hoy será quizá la última vez en mi vida que

duerma sobre arena (anoche cayó un poco de entre mi ropa

sobre el suelo de del barracón, mientras hacía la cama).

No tengo mucha queja de Libia, pero no está mal dejar atrás los

omnipresentes camellos y la arena y volver a ver árboles, casas,

calles, civiles y otras cosas que me acercan a Inglaterra. Solo

llevo aquí un día, así que no esperes que te cuente mucho sobre

el lugar. Aparte de la amplia gama de uniformes, nadie diría que

estamos en guerra. No falta el alimento. Muchos niños pequeños

recuerdan a los de Egipto, pero los adultos visten bien y tienen

una apariencia normal. Las mujeres son atractivas y lánguidas

y visten ropas de distintos tipos y tejidos. (Yo regalé mi ración

de preservativos a uno de los camaradas, que tiene más apetito

que yo.) Hay un buen Instituto de las Fuerzas Armadas y un

YMCA,  en  el  que  compré  dos  pasteles  (a  penique  la  unidad)  y

una taza de té por seis peniques (diez lire). Venden además

sedas y satenes excelentes pero muy caros. Extrañamente, no

hay muchas heladerías aunque hoy me tomé una limonata

deliciosamente gélida por otros seis peniques. Se cultivan

muchos  tomates,  almendras,  peras,  etcétera.  Por  desgracia,  no

puedo viajar con mi hermano, pero pronto lo volveré a ver y
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haremos algún viaje juntos de nuevo para contarnos nuestras

experiencias.

¡Imagina las ganas que tenía hoy de recibir tus fotografías,

además de estas cartas que me han llegado últimamente! ¡Qué

encantadora estás! ¡Qué guapa! ¡Qué admirable! Querida,

querida, queridísima Elizabeth, ¿qué me estás haciendo, qué

nos estamos haciendo el uno al otro? ¿Cómo no me fijé en ti, por

qué estuve ciego, qué puedo hacer al respecto? No quiero usar

palabras ordinarias ni la jerga usual para decirte lo mucho que

siento por ti y hacerte ver cuánto me duele la espera. Vales

mucho más de lo que yo jamás podría darte, pero tu amor me

inspira y me empuja a pensar que quizá pueda llevarme el gato

al agua. Te devolveré más adelante las fotografías tomadas en

Great Yarmouth y en Rannoch Moor. Supongo que les tienes

aprecio a ambas. Con las otras cuatro (es maravilloso tener

tantas) tendré de sobra para extasiarme. Ya les he echado una

decena de vistazos furtivos. Estoy deseando encontrar el

momento para poder dedicarles una primera mirada tranquila,

cuando esté solo y pueda imaginar mejor que estás conmigo.

Cuando tú mires mis fotografías, imagina que yo las estoy

mirando a la vez. Habrá muchas ocasiones de que eso ocurra,

porque las miraré muy a menudo. Mírate alisándote la falda,

mírate enseñando los pies descalzos, mírate junto a esa barca.

La curva del pecho que tu suéter oculta es deliciosa. Mírate con

la otra chica, con tus pantaloncitos de terciopelo, las rodillas

desnudas. Uf. ¡Esto pasa de castaño a oscuro! Es excelso,
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celestial, y tú eres una maravilla, algo divino. ¡Una delicia, una

exquisitez, mi mujer de otro mundo! ¡Mi encantadora esposa!

Te quiero,

Chris

28 de septiembre de 1944

Queridísima mía:

Tu [carta]  llegó hoy a mediodía,  menos de cuatro días después

de la fecha del matasellos.

Aunque aplaudo cualquier decisión o resolución por tu parte,

realmente no quiero hacerte infeliz al respecto del tabaco. No

creas que pienso mal de ello. Espero que triunfes en tu

determinación de dejarlo. No te daré consejos, seguro que ya

recibes muchos. Sé que lo haces por mí. Déjame decirte lo

orgulloso que estoy y cuánto me complace.

Sabes que, antes de salir del desierto, tuve que destruir la

mayoría de nuestras cartas. Me quedé con muy pocas. No podía

ser de otro modo; en ellas me decías tantas cosas… Tuve que

quemar muchas, pero desde entonces me han llegado otras

veinte. Todas me son preciosas, todas me hablan deliciosamente

de tu amor, de tu fragancia. Pero en la premura de un traslado

hacia nadie sabe dónde, no te lo puedes llevar todo.

No nos será fácil tratarnos en los momentos inmediatos a mi

vuelta. Habremos de refrenarnos. Espero que tengas

oportunidad de hacer algún progreso en la búsqueda de

vivienda antes de mi llegada, aunque sé que no es fácil. Espero
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también que cuando dejen de caer por fin las bombas volantes

te apetezca comprar algunos pequeños útiles domésticos.

Necesitarás peladores de patatas, batidores y todo tipo de

cosas. Nos ahorrará mucho tiempo y esfuerzo buscarlos de

antemano.

He oído más cosas sobre las costumbres propias de este pueblo,

que  probablemente  sean las  comunes  a  toda la  región.  No  hay

cortejo antes del matrimonio: el joven escribe a los padres de su

pretendida. Estos consienten en su caso invitándolo a tomar el

té. Jamás se deja a solas a la pareja, y él no le tocará siquiera

la mano hasta que sean marido y mujer. Quizá algunos

matrimonios se arreglen desde el Cielo, pero no los que se

celebran en esta parte del mundo. Ninguna chica se atrevería a

dejarse ver charlando con un hombre (menos aún un soldado),

por miedo al qué dirán. Nuestros chicos no se las prometen muy

felices, no hay muchas chicas disponibles. Aunque algunos han

tenido su momento dulce (y caro, eso sí).

He conocido a un camarada aquí, año y medio menor, que

estudió en la misma escuela que yo. Hemos charlado

largamente sobre los profesores y recordamos a varios

compañeros. También conversé el otro día con un chico que vive

en Leeds. Se casó un par de años antes de estallar la guerra y

lleva también dos años fuera de Inglaterra. Su mujer dio a luz a

un niño en junio (el padre es un hombre casado y con dos hijos).

Ella le pidió perdón, como es natural sin éxito. He oído varios

casos similares, con diversas variaciones. Situaciones muy feas,
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en  la  raíz  de  las  cuales  está  la  separación  provocada  por  la

guerra, supongo. Es bonito pensar que vivimos en un mundo

donde la norma es la constancia y el respeto a las promesas,

pero no es así. Nuestros chicos se quejan de cómo se comportan

los yanquis, pero lo cierto es que son muchos los ingleses de

conducta poco honrosa.

Te quiero,

Chris
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Capítulo 12

Más cartas a la venta

Hasta Virginia Woolf iba a veces a la playa. A mí nunca me pareció

una mujer aficionada a la costa, ni en su literatura ni en su forma

de ser. Siempre vi en ella (¿soy el único?) a una de esas personas

con los puños de la blusa manchados de tinta, una pálida efigie con

horquillas en el pelo, absorta en la sala de lectura del Museo

Británico, una de esas mujeres que pasean por Russell Square

hecha una sopa. Le apasionaban su obra y sus amoríos, claro está,

pero cuando viajaba a la costa se asomaba al faro desde una

ventana umbrosa. ¿O alguien se imagina a Virginia en traje de baño

a listas y gorrito combinado, jugueteando con las olas?

No hay que imaginarlo: hay foto, tomada en la playa de la localidad

de Studland, en el condado de Dorset, probablemente en 1908,

cuando Woolf tenía veintiséis años y todavía llevaba el apellido

Stephen. Esta aparece feliz y sonriente junto a Clive Bell, que se

había casado el año anterior con Vanessa, la hermana de Virginia

(se desconoce el fotógrafo, pero pudo ser la propia Vanessa). El
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bañador era alquilado y en sus cuadernos Virginia lo calificaba de

«unisex» y añadía que por eso le quedaba perfectamente. Recordaba

además haber nadado hasta muy adentro, «una anémona a la deriva

en el mar».

En una carta que acompañaba a la fotografía, escrita a Clive Bell el

19 de febrero de 1909, Woolf contaba que había asistido a una

fiesta celebrada por su editor, Bruce Richmond, en la que se sintió

«como una caníbal, porque la cena estaba riquísima y yo sabía con

qué se había cocinado todo: con la sangre de jóvenes hombres y

mujeres respetables, como yo misma».

Me temo que hoy no podemos creer que el genio pase hambre,

aterido en su buhardilla. Somos una jauría horrible de arpías;

detesto especialmente a los escritores de mediana edad hasta

cierto punto distinguidos. Me recuerdan a esos buitres de cuello

pelado del zoo, con sus ojos inyectados en sangre, siempre al

acecho  de  un  pedazo  de  carne  cruda.  Deberías  haber  oído  las

charlas y riñas en que se meten, y el arrullo complaciente y

suave de los que ya han recibido su ración. Lady G[¿regory?],

esa gran oca, era la que más alto graznaba. El resto, sentados

en torno a ella, charlábamos en voz baja, medio envidiosos,

medio muertos de la risa.54

Woolf todavía no había alcanzado la mediana edad, y habría sido

muy optimista al pensar que era hasta cierto punto distinguida.

Faltaban aún seis años para la publicación de Fin de viaje, su

54 Virginia dirigió la carta a «James» y firmó como «Eleanor Hadyng». Era una lúdica costumbre
que mantenían desde la infancia.
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primera novela; en ese momento, sus mejores textos habían

aparecido en cartas y revistas literarias. Su participación en el

grupo de Bloomsbury, sin embargo, le granjeó muchos admiradores

por motivos ajenos a la literatura; entre ellos, Sydney Waterlow,

diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores y viejo amigo de

Clive Bell, que la pretendía. En 1911 Waterlow le pidió matrimonio,

pero ella declinó. Waterlow persistió y las objeciones de ella se

recrudecieron, en parte, se imagina uno, porque ya estaba casado, y

en parte porque no le correspondía en absoluto.

«No  creo  que  jamás  sienta  por  usted  lo  que  debo  sentir  por  el

hombre con el que me haya de casar», escribió en diciembre de

1911. «Siento que tiene usted en su mano el dejar de pensar en mí

como la persona con que desea casarse. Sería imperdonable por mi

parte si no hiciera todo lo posible por salvarle de lo que sería —en lo

que a mí respecta— un enorme despropósito.» Y, para rematar, el

último clavo: «Espero que sigamos siendo buenos amigos, en

cualquier caso.»

Estas cartas marcan el inicio de una carrera en cuyo otro extremo

aparece la notable secuencia de ocho cartas, escritas entre el 28 de

marzo y el 6 de abril de 1941 por Leonard Woolf, el hombre con el

que decidió casarse, y la hermana de Virginia, Vanessa Bell. Se

dirigían todas ellas a Vita Sackville-West, ferviente amiga de aquella

y probablemente su amante, y documentan el periodo

inmediatamente posterior a su suicidio.55 Woolf había escrito dos

55 Orlando, la novela de Virginia Woolf, fue descrita por Nigel Nicolson, el hijo de Sackville-West,
quien  editó  las  cartas  de  Woolf,  como  «la  carta  de  amor  más  extensa  y  encantadora  de  la
historia de la literatura».
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notas de suicidio a Leonard y a Vanessa, que hoy día se conservan

como objetos preciados.56 Lo  que  ocurrió  después  no  es  tan

conocido, sin embargo. A mayo de 2013, la carta siguiente,  escrita

en tinta verde por su marido el día de su muerte, un 28 de marzo,

sigue estando en manos de un particular:

Nada de ahogos: solo risa. Virginia Woolf y Clive Bell en Dorset. De la

colección de William B. Beekman, cortesía de Glenn Horowitz

Bookseller, Inc..

56 No estoy seguro por qué en inglés usamos «nota de suicidio» (suicide note) en lugar de «carta
de suicidio» (suicide letter). Quizá  tenga  que  ver  con  la  brevedad  que  se  le  supone,  aunque
muchas veces no son textos breves. Una de las dos cartas que Virginia dejó para Leonard,
escrita quizá diez días antes de su muerte, decía lo siguiente (versión resumida): «Amor, estoy
convencida de que me estoy volviendo loca otra vez: siento que no podemos pasar de nuevo por
un infierno como ese. Esta vez no me voy a recuperar. Empiezo a oír voces y me es imposible
concentrarme. Voy a hacer lo que creo que debo hacer. Me has dado la mayor de las felicidades
posibles. Has sido en todos los aspectos todo lo que alguien podría ser para mí. No creo que
haya existido una pareja más feliz que nosotros, hasta que irrumpió esta terrible enfermedad.
[...] Si alguien me hubiera podido salvar, ese habrías sido tú. […]».
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No quiero que veas en los periódicos ni que oigas en la radio el

horror de lo que le ha ocurrido a Virginia. Ha estado muy

enferma  estas  últimas  semanas  y  le  aterrorizaba  perder  la

razón de nuevo. No descansaba ni comía, supongo que por la

tensión impuesta por la guerra y por la finalización de su libro57.

Hoy  ha salido  a  dar  un  paseo.  Ha dejado  una carta  en  la  que

decía que iba a suicidarse. Creo que se ha ahogado, porque he

encontrado su bastón flotando en el río, pero no he podido dar

con su cuerpo. Sé lo que sentirás y lo que sentías por ella. Ella te

quería mucho. Estos últimos días ha pasado por un infierno.

Al día siguiente, Vanessa le escribe a Vita lo siguiente:

Leonard dice que te iba a escribir. Yo lo hago porque siento que

quiero estar en contacto contigo de algún modo, pues creo eres

la persona a quien Virginia más quería, fuera de su propia

familia. Estuve allí  ayer de casualidad y lo vi.  Por supuesto, se

mostró muy tranquilo y sereno, e insistía en que lo dejásemos a

solas.  No  hay  nada  que  yo  pueda  hacer  por  el  momento.

¿Podríamos quizá vernos tú y yo en alguna ocasión? Sé que es

difícil. Pero nos las arreglaremos en breve. Ahora solo podemos

esperar a que pase el horror, todas estas cosas que de algún

modo hacen casi imposible sentir nada. Perdona la mala letra.

Más de una semana después, el cadáver seguía sin aparecer. El 6 de

abril, Leonard Woolf escribió de nuevo a Vita: «La semana pasada

57 Su última novela, Entre actos.
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dragaron el río pero creo que han abandonado la búsqueda». Y ese

mismo día, Vanessa le escribe también: «No hay novedades, claro.

Parece probable que jamás las haya. Quizá sea mejor así».

La oficina de correos según los óleos de Vanessa Bell. Copyright

©Estate of Vanessa Bell, Cortesía de Henrietta Garnett/The British

Postal Museum and Archive, Londres, Reino Unido.

Nosotros sabemos lo que pasó. Y conforme leemos, vamos sabiendo

más que los implicados. Que esto sea algo habitual en la lectura de

cartas —una falibilidad inherente— redunda en el valor de esos

documentos. Las cartas, vistas en retrospectiva, son algo terrible.

Aquí tenemos a Virginia Woolf solo tres años antes, demostrando un

imborrable regocijo por el que parece su destino en una carta

dirigida a su hermana acerca de la tranquilidad que vive junto a
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Leonard,  en  su  casa  de  la  pequeña  localidad  de  Rodmell,  condado

de  Sussex,  tras  una  visita  a  lo  que  ella  llamó  la  «batalla»  de  ese

Londres «abominable»:  «Aquí vislumbramos una soledad celestial,  a

veces durante uno o dos días», escribía en octubre de 1938, a los

cincuenta y seis años.

Temperamental  como  soy,  durante  un  paseo  por  un  campo  de

champiñones le propuse a L. lo siguiente: «Gracias a Dios nos

quedaremos solos; jugaremos a los bolos y luego leeré a

Sévigné, y a continuación cenaremos jamón al horno y

champiñones, después pondremos Mozart. ¿Por qué no

quedarnos aquí para siempre, disfrutando de este ritmo inmortal

en el que descansan tanto el ojo como el alma? Estamos tan

serenos, tan felices.58

Estropea su extática felicidad la intrusión de visitantes que nunca

se marchan («Un intervalo de horror puro, de desesperanza

inconsolable»),  pero al  final  es su cordura lo que la abandona. Dos

semanas después de que Vanessa escribiese a Vita sobre la

desaparición del cadáver de su hermana, envió otra carta en la que

contaba que el cuerpo había sido encontrado por unos niños en una

orilla lejana.

Ha sido otro golpe que ya esperábamos no encajar. Creo sin

embargo que Leonard hablaba en serio cuando me dice que lo

58 Madame de Sévigné era la heroína epistolar de Woolf, si no su inspiración. En La muerte de
la polilla y otros escritos, publicado póstumamente en 1942, escribía: «Esta gran dama,
escritora de cartas robusta y fértil, probablemente se habría convertido en nuestros tiempos en
una gran novelista y ocupa quizá tanto espacio en la conciencia de los lectores actuales como
cualquier otra figura de su época».
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más horrible ha quedado atrás.  [...]  Ayer fue la incineración en

Brighton; no quiso que acudiera así que no lo hice. No hubo

ceremonia. Nada. Pobre Ethel59, que me había escrito para

expresarme su deseo de que la enterrasen en una iglesia en el

campo. Habrá quedado decepcionada, aunque después de todo

cualquier otra cosa habría sido demasiado extravagante.

La imagen de Virginia Woolf caminando hasta la orilla del cercano

río Ouse y llenándose los bolsillos de piedras es otra de las

indelebles, aún más quizá por cómo contrasta con la risueña escena

de  playa,  en  la  flor  de  la  juventud.  Pero  la  historia  epistolar  no

termina aquí. Woolf en una ocasión definió el género epistolar como

«el  arte  más  humano,  que  hunde  sus  raíces  en  el  amor  a  los

amigos»60. Así pues, tiene sentido que su historia siga

desarrollándose entre esos amigos tras su muerte: hay otra

secuencia de cinco cartas entre Leonard Woolf y Vita Sackville-West,

entre mayo y junio de 1941, en la que llegan a un acuerdo sobre el

testamento de Virginia.

Estas cartas están mecanografiadas (en contraste con las cartas

sobre la muerte de Virginia, autógrafas) y en ellas se escenifica una

amistosa disputa. «Virginia te ha dejado uno de sus manuscritos,

pero indica que elija yo cuál, y el juez me ha pedido que le informe

59 Al  final  de  su  vida,  Virginia  se  escribía  con  frecuencia  con  Ethel  Smyth,  compositora  y
sufragista prominente que se encaprichó con ella, aunque queda claro que Woolf la consideraba
algo insufrible (en una carta la llama «catástrofe»).
60 En la introducción de Leave The Letters Till We’re Dead: The Letters of Virginia Woolf, vol. VI,
editado por Nigel Nicolson. Nicholson, hijo de Harold Nicholson y Vita Sackville-West, dijo de
Woolf:  «Una  carta  podía  ser  el  vaso  de  vino  que  regaba  su  alegría  o  el  sumidero  de  sus
desesperanzas».
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ya de  cuál  va  a  ser»,  escribía  Leonard el  24 de  mayo,  proponiendo

Los años o Flush, la muy exitosa biografía del cocker spaniel de

Elizabeth Barrett Browning (que le inspiró la lectura de las cartas de

esta). Pero Vita evidentemente quería otro, bien Las olas, bien Al

faro. Cinco días después, Woolf escribe: «Me alegro de que hayas

sido franca, como siempre. Yo también lo seré». Los manuscritos se

convirtieron en objeto de un feroz regateo: Leonard deseaba

quedarse con Las olas y  ofrece  a  Vita  el  de La señora Dalloway.

Leonard  también  pide  a  Vita  que  le  envíe  las  páginas  inéditas  de

Orlando que ella posee, y en una carta posterior se las devuelve,

convencido de que están incompletas. Sackville-West insiste

entonces en que ella debería heredar el manuscrito de Al faro,  a lo

que Leonard se niega. La última carta, inédita, que este envió a Vita

a este respecto dice así:

De la colección de William B. Beekman, cortesía de Glenn Horowitz

Bookseller, Inc..
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Estimada Vita:

Aquí tienes el libro. Envío también el manuscrito de La señora

Dalloway. Entiendo que puedo hacerlo aunque no se haya fijado

aún  la  herencia.  La  primera  parte  se  titula  Las  horas,  que  es

como V. deseaba titular a la obra completa originalmente.

El huerto ha acusado muchísimo el mal tiempo. Creo que este

año es el que menos producción hemos tenido desde que

llegamos aquí.

Afectuosamente,

Leonard Woolf

* * * *

Las cartas, todas las cuales salvo una ocupan una única cara, están

escritas sobre un papel color azul claro o beis y redactadas con letra

ágil pero legible, en tinta verde o negra. Emociona el mero hecho de

sostenerlas. Yo tuve la oportunidad en un lugar insospechado: en

las oficinas de Glenn Horowitz Bookseller Inc., sitas en un sexto

piso de la calle 18 Oeste, en el centro de Manhattan. Pude curiosear

entre las cartas de Woolf, dispuestas sobre una gran mesa, en

carpetas de plástico. Tuve la oportunidad así de reflexionar sobre un

oficio en extinción: el del librero preocupado por reliquias mohosas

que pone a disposición del curioso primeras ediciones firmadas y

otros objetos oscuros y seductores imposibles de encontrar por

Internet.
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«La semana pasada estuvieron dragando el río […]» Cartas a Vita

Sackville-West en 1941. De la colección de William B. Beekman,

cortesía de Glenn Horowitz Bookseller, Inc..

Las oficinas de GHB, no obstante, no van a extinguirse ni huelen a

moho, porque también se dedican a otra cosa: a comerciar con

almas literarias. Horowitz, en la cincuentena larga, de pelo crespo y

gris, podría pasar por el hermano duro y frío de los Marx. Dirige una

firma de brókeres literarios que comercia con material de archivo

(fundamentalmente manuscritos, cuadernos y cartas) de escritores

famosos. Horowitz ha gestionado las ventas de los archivos de

Vladimir Nabokov, Norman Mailer, Bernard Malamud, Joseph

Heller, Kurt Vonnegut, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee y David
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Foster Wallace, entre otros. Además, ha comprado cartas de

presidentes estadounidenses y vendió por cinco millones de dólares

los papeles que los periodistas Bob Woodward y Carl Bernstein

conservaban del caso Watergate. Algunos archivos de pequeño

tamaño son comprados por particulares, pero la mayoría de los

grandes acaban en instituciones: la Universidad Emory de Atlanta,

quizá, o Harvard, la colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva

York, o quizá el más ostentoso y al parecer insaciable de todos, el

Harry Ransom Center de la Universidad de Texas, Austin.

Horowitz no es de los que se quedan esperando a que los artículos

interesantes salgan al mercado, sino que busca activamente a los

escritores que en su opinión pueden guardar objetos de valor. Por

ejemplo, recientemente ha estado en contacto con Tom Wolfe, a

quien está intentando convencer de que vender su archivo no es

indicio de defunción creativa ni de haber dejado de ser un Máster

del Universo. Los manuscritos de El coqueto aerodinámico rocanrol

color caramelo de ron o de La hoguera de las vanidades,  con  las

enmiendas del editor y acompañados de las cartas de sus fans más

freaks valdrán más mientras su autor esté vivo. Además, si sigue

estándolo cuando se vendan, podrá unirse a la fiesta y disfrutar del

dinero, que no será poco.

Glenn Horowitz es, como cabría esperar, una especie de hombre

espectáculo. Habla la jerga del showman, una extraña combinación

de hipérboles y lítotes, con un vocabulario peleón que saca lo teatral

de cualquier cosa cotidiana. Escuchémosle contar cómo amplió su

negocio de venta de libros raros, con veintipocos años, a la venta de
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archivos. «Yo no sabía hacer la o con un canuto. Pero obviamente

tenía instinto. Venía de una familia de buhoneros judíos, gente que

había llegado al país con la inmigración y que literalmente iba por la

calle con carritos llenos de cosas». El primer archivo que vendió, en

1981, fue el del poeta W. S. Mervin, ganador del Pulitzer. Lo compró

la Universidad de Illinois. «Al principio la institución ofrecía 25.000

dólares pero terminé consiguiendo 185.000. Yo me llevaba un 15

por ciento de comisión. Cuando llegó a mi mesa el cheque de 28.000

dólares, caí en la cuenta de que jamás había ganado tanto dinero de

golpe en mi vida y de que no volvería a ganarlo vendiendo libros.

Concluí que aquello era una vuelta de tuerca muy interesante a la

tradicional dinámica de compraventa en el mundo literario.»

Horowitz gestionó otras muchas colecciones en la década siguiente,

aunque nada demasiado espectacular. Entonces, en 1991, lo

«convocaron» Vera y Dimitri Nabokov a Suiza «para que los ayudara

a resolver un problema aparentemente irresoluble: qué hacer con el

archivo de Vladimir. Yo iba y venía de Nueva York a Montreux y tras

medio año o nueve meses de intensas negociaciones, la Biblioteca

Pública  de  Nueva  York  se  llevó  el  lote  por  un  millón  y  medio  de

dólares». Aquella transacción marcó «un punto de inflexión. Desde

ese momento supe (y también quienes se enteraron de aquella

operación) que poseía ciertas dotes para la negociación y la

conciliación de intereses contrapuestos, y que además era capaz de

dar a un archivo literario un valor por entonces inédito».

A partir de entonces parecía inevitable que terminase gestionando

los papeles de los periodistas del Watergate, los de John Updike,
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Mailer («para el que hizo falta un camión pequeño») y Cormac

McCarthy, las fotografías de Elliott  Erwitt,  los fondos de la agencia

Magnum, «etcétera, etcétera, etcétera». Horowitz calcula que el 85

por ciento de su mercado está formado por instituciones dedicadas

a la investigación «en busca de prestigio académico».

Estas instituciones, no obstante, ya se habían hecho con muchas

colecciones de interés antes de que Horowitz y otros como él

entrasen en escena. Y por mucho menos dinero, gracias a las

donaciones. Los escritores consideraban un honor que su «vida en

papel» se conservase en Harvard, y existía la controversia de si la

preservación de esos materiales debía correr a cuenta de los

sucesores. Las cosas cambiaron gradualmente tras la guerra, pues

bibliotecas y universidades contaban cada vez con más recursos y

patrocinios. Algunas instituciones, como la Universidad de Texas,

vieron en la acumulación de material literario único una manera de

entrar en la élite académica. Horowitz creó lo que él llama un

«entorno competitivo» para este tipo de documentos, pero mantiene

que solo cobra si es capaz de defender con éxito los intereses tanto

del vendedor como del comprador. Su entusiasmo no ha cejado un

ápice. La emoción, dice, «está en identificar corpus de trabajo a los

que hasta hoy nadie había prestado atención y que pueden tener un

valor académico importante, y darlos a conocer a las instituciones».

Una forma de ver las cosas que, antes de su llegada, «oscurecían las

sombras y la niebla».

* * * *

Las cartas de Woolf me fueron mostradas por Sarah Funke Butler,
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la archivista jefa de la empresa. Funke Butler tiene treinta y tantos

y empezó a trabajar para Horowitz hace quince años, tras presentar

una tesis sobre Nabokov en Harvard. Se considera una «fetichista

confesa de las cartas», pasión que comenzó con sus primeros

amigos por correspondencia franceses, en la escuela. «Tenían una

letra uniforme, legible, llena de florituras, y todos escribían sobre

papel  milimetrado»,  cuenta.  «No  es  que  lo  encontrara  mejor  o  peor

que los garabatos que solíamos escribir los estadounidenses en

hojas blancas, era distinto, muy peculiar. A los diez años, de todos

modos, no pensaba demasiado en las discrepancias culturales. Más

que nada me daba vergüenza que mi nuevo amigo por carta, Joël, se

despidiese con un “Lots of love” (“con mucho amor”).»

En los últimos años, Funke Butler ha manejado los archivos de Don

DeLillo, Tim O’Brien, Cormac McCarthy, Erica Jong (que incluye

cartas de simpatizantes como Sean Connery y otros que expresaron

su admiración por Miedo a volar),  John  Updike  (con  docenas  de

cartas de plantilla que rechazan sus trabajos), Norman Mailer (que

guardó durante décadas copias en papel carbón de las cartas que

enviaba), Hunter S. Thompson (que le enseñó a hacer fotos), James

Salter, David Mamet, Alice Walker, Timothy Leary y «tantos otros».

En todo ese tiempo ha reunido, sin buscarlo, muchos documentos,

entre ellos un fax de varias páginas enviado por un Dmitri Nabokov

perplejo, que se quejaba del uso de determinadas construcciones en

un libro que estaba compilando sobre su padre. Escribió que «el

nivel de las clases de lengua en Harvard había cambiado mucho

desde que él dio clase allí».
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Antes de examinar las cartas de Woolf, Funke Butler me entrega el

rico  catálogo  de  la  autora.  En  él  se  incluyen  no  solo  la

correspondencia mencionada arriba, sino también otros

documentos y objetos raros relativos a su obra y vida personal. Hay

pruebas de impresión y primeras ediciones firmadas de todas sus

grandes obras de narrativa y ensayo. Está su fotografía de

pasaporte  de  1923,  con  el  nombre  A.  V.  Woolf  (en  referencia  a  su

nombre de bautismo, Adeline, que raramente usaba). Y también

figuran en el catálogo otras grandes cartas, entre ellas una a su

hermana Vanessa, escrita la víspera de la boda de esta y firmada

con los afectuosos apodos Billy, Bartholomew, Mungo y Wombat, en

la que elogiaba a Clive Bell calificándolo de «limpio, alegre y sagaz,

excesivo  en  la  mesa  y  amante  de  los  fósiles».  Y  otra  de  Leonard

Woolf a Vita Sackville-West, fechada hacia 1927, con instrucciones

sobre cómo cuidar a su esposa: «Te confío un animal valioso, lo dejo

salir de mi jardín de fieras para que pase la noche contigo. Está

regular de la cabeza. Hay que darle de comer bien y mandarla a la

cama puntualmente a las once. Más te valdrá cumplir con estas

premisas  y  no  prestar  atención  a  nada  de  lo  que  trate  de

comunicarte por voluntad propia».

El catálogo contiene setenta y siete lotes, muchos de los cuales

están compuestos por varios artículos. Los había coleccionado a lo

largo de cuatro décadas Bill Beekman, hoy director financiero del

bufete neoyorquino Debevoise & Plimpton. ¿Qué fue lo que le

produjo tal fiebre por V. W.? A finales de la década de 1960,

Beekman estaba estudiando historia y literatura moderna inglesa y
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francesa en Harvard. Aunque Woolf no entraba en el plan de

estudios, por iniciativa propia terminó leyendo Al faro. «Me

emocionó mucho, como le ha ocurrido a tanta gente», contó por

correo electrónico. «Yo había crecido rodeado de volúmenes

encuadernados de la antigua Vanity Fair y conocía la mística que

rodeaba a Woolf, su imagen de intelectual moderna. Me fascinó leer

sobre ella en la obra de Albee [Quién teme a Virginia Woolf], en otra

asignatura.»  Beekman  terminó  escribiendo  un  proyecto  de  fin  de

carrera titulado «Personajes y caracterización en Madame Bovary y

La señora Dalloway».

La primera carta que Beekman compró resultó bastante

insustancial.  Era  de  Leonard  y  era  la  contestación  a  alguien  que

preguntaba cómo comprar cierto libro, en los primeros tiempos de la

editorial Hogarth Press. Beekman adquirió la secuencia de cartas

sobre el suicidio de manos de los sucesores de Vita, a través de un

marchante, y recuerda que se sintió «muy conmovido por la lacónica

amabilidad de Leonard». Su favorita es la carta que Virginia envió a

Vanessa la víspera de la boda, «con huellas de animales

garabateadas  en  los  márgenes  y  atada  con  un  lazo  rojo,  muy

infantil».

Me preguntaba qué habría empujado a Beekman a deshacerse de

todo ello. Al parecer, se jubilaba en unos años y tenía la sensación

de que realmente no podía permitirse invertir más en la colección.

«Cuando una colección se paraliza, se hace mucho menos

interesante.»

Los artículos sobre Woolf se venden solo en bloque. Glenn Horowitz
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Bookseller pide cuatro millones y medio de dólares por la colección

completa, aunque Funke me explica que esa cifra probablemente

sea negociable, pues la colección lleva más de un año en venta y no

han aparecido compradores. Quizá porque hay que estar un poco

loco para gastar esa cantidad de dinero en papeles y fotografías

acumulados y luego desechados (y sin duda fascinantes) de una

escritora que no es que esté precisamente en el clímax de su

carrera. Por cuatro millones y medio de dólares (negociables), uno

podría comprar medio millón de ejemplares nuevos en rústica de La

señora Dalloway y regalarlos a estudiantes universitarios de

literatura. ¿No sería ese un modo mejor de dar a conocer a Virginia

Woolf?

«La colección es un ejemplo exquisito de lo que un coleccionista

privado  puede  hacer  con  un  poco  de  dedicación»,  afirma  Glenn

Horowitz.  «Estoy  muy  orgulloso  de  la  contribución  que  hice  al

trabajo del señor Beekman. Esas emotivas cartas entre Leonard y

Vanessa y Vita son sensacionales». ¿Y el precio? «En este caso

particular, es probable que mi afinada perspicacia y mi sentido

crítico se hayan visto empañados por cierto componente

sentimental. He cedido a la aspiración de mis amigos los Beekman,

que  al  correr  del  tiempo  se  han  sentido  muy  orgullosos  de  sus

logros como coleccionistas.» En lugar de vender la colección

completa, Horowitz cree que «debería ponerse en venta objeto a

objeto, a largo plazo.»

¿Qué  opinaría  Virginia  Woolf  de  ese  precio?  Quizá  en  un  mundo

post-postestructuralista se habría dejado convencer. Pero lo cierto
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es que no le habría hecho demasiada ilusión una segunda vida

literaria en la oficina de un bróker neoyorquino. Sus últimas

palabras, escritas en el margen de la segunda nota de suicidio que

dejó  a  su  marido,  fueron  (sin  signo  de  interrogación): «Will you

destroy all my papers» [«Destruirás todos mis papeles»].

«Las cartas están viviendo un momento dulce en Glenn Horowitz

Bookstore», dice Sarah Funke Butler. Esto es especialmente cierto

para  los  aficionados  a  la  literatura  de  género.  No  solo  cuentan  en

catálogo con los papeles de Woolf, sino con varios artículos notables

concernientes a Louisa May Alcott, Margaret Atwood, Susan B.

Anthony, Pearl S. Buck, Jane Bowles o Fanny Burney (por nombrar

solo las que empiezan por A y B). La empresa está enriqueciendo su

archivo de material relacionado con escritoras y/o escritores de

origen judío. Y hasta los catálogos de la empresa son adquiridos por

las bibliotecas como obras valiosas per se. «Incluimos tantas citas

tomadas de las cartas que muchas veces no hace falta

consultarlas», explica Funke Butler. «Pero, claro está, nadie tiene

por  qué  fiarse  de  un  librero,  la  gente  quiere  ver  la  fuente,  quiere

tenerla en la mano, olfatearla.»

Charlamos sobre la cuestión de los derechos de autor y de cuánto

pueden quedarse sin estropearle la exclusividad al coleccionista

potencial. La mayoría de los titulares y adquirientes de derechos de

autor son generosos con las autorizaciones que conceden, según

ella (el derecho de autor sobre una carta queda en manos del autor

o de sus herederos y no del destinatario o el propietario del

documento). Algunos propietarios y herederos, no obstante, ponen
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más restricciones que otros. Funke Butler estudió a James Joyce en

Harvard y hoy le emociona poder consultar muchas de sus cartas.

Hace poco, sin embargo, quería escribir una entrada de blog sobre

una de ellas (Funke Butler escribe sobre cartas interesantes en la

versión en línea de Paris Review), pero topó con no pocas reticencias

entre los herederos de Joyce. En otra ocasión se puso en contacto

con la propietaria de una carta del autor irlandés —que ella misma

había  vendido  hacía  poco—  a  fin  de  pedir  autorización  para

publicarla escaneada, pero tampoco tuvo suerte. «Me dijo: “Quiero

que mis cartas de Joyce sean mías”», recuerda Funke Butler. «Hay

algo especial en el temperamento del coleccionista amante de Joyce.

Joyce  atrae  a  personas  con  un  carácter  distinto.»  Según  ella,  los

titulares de los derechos de autor sobre el legado de Joyce son

conocidos por ser «difíciles», lo que traducido quiere decir

«protectores», lo que traducido quiere decir, a su vez, «desgracia

para los brókeres de cartas». «No sé si esa actitud de los herederos

de Joyce puede influir de algún modo a los coleccionistas, salvo

extendiendo la creencia de que esa clase de conducta otorga algún

tipo de poder».

Funke Butler ha detectado un mayor interés en las cartas de

contenido literario en los últimos años, con el concomitante

aumento en sus precios. «Me gustaría ponerme romántica y decir

“es porque la gente cree que ya no se van a escribir cartas nunca

más”, pero no estoy segura de que sea así.» ¿Quién compra, pues?

El material manuscrito casi siempre termina en instituciones, y las

primeras ediciones firmadas casi siempre en manos de
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coleccionistas privados. Pero la correspondencia cae en tierra de

nadie. «Si una institución posee un gran archivo sobre Don DeLillo,

no va a pagar un precio especialmente alto por tener seis cartas

más. Pero un coleccionista de objetos del siglo XX sí pagará por

unos cuantos papeles de Philip Roth y otros tantos de Don DeLillo.»

¿Hay diferencia entre una carta que no se llegó a enviar y otra que

los biógrafos citan, por ejemplo? «Promocionalmente es más

impactante una carta inédita. Es más fanfarria que sección de

cuerdas, por decirlo así.»

La  compra de  archivos  ha gozado de  buena salud desde que en el

siglo XIII nacieran las instituciones que hoy los conservan, es decir,

las universidades. Pero el proactivo y muy perfeccionado comercio

de tales objetos es un arte más reciente, en especial cuando implica

el perseguir activamente a sus poseedores para vender y revender.

En cualquier caso, empresas como Glenn Horowitz Bookseller

forman parte ya de esa cadena. «Si la Universidad de Texas quiere

obtener ventajas fiscales sobre el material, necesita ofrecer primero

un  valor  estimado»,  explica  Funke  Butler.  «Y  lo  que  no  quieren  es

que te presentes con un maletín lleno de cosas y tener que negociar.

Eso es una locura, probablemente tendrás que llamarlos luego y dar

mucho la murga. Así que intermediamos y sacamos una comisión.

Las universidades no quieren ser tratadas como clientes de una

tienda.  Si  tú  te  presentas  aquí  con un maletín  y  nos  dices  “me he

encontrado esto en el desván de mi tía”, te extenderemos un cheque

y tú te irás tan contento, y nosotros quedaremos encantados.» O

bien, si la empresa sospecha que puedes tener un desván
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inexplotado,  acudirán  a  ti.  «Por  ejemplo,  el  caso  de  David  Foster

Wallace. Sabemos quiénes eran sus amigos, colegas y

colaboradores, así que podemos llamarlos uno a uno y preguntarles:

“¿No tenéis alguna carta por ahí?”. Luego, con un poco de suerte, se

las podemos vender a la Universidad de Texas, o aprovechar el peso

de la demanda de ese cliente para venderlas más caras a un

coleccionista privado.»

Una  reciente  operación  les  ha  dado  buen  resultado  después  de

mucho tiempo. Durante más de veinticinco años, Horowitz ha

mantenido un paciente contacto con un hombre de Denver,

Colorado, llamado Ed White. Entre 1947 y 1969, White mantuvo

una relación cercana con Jack Kerouac. La correspondencia entre

ambos abarca desde el fulgurante ascenso a la fama de este hasta

su caída, pasando por la locura que siguió a la publicación de En el

camino en  1957.  En  una  carta  escrita  a  lápiz  a  primeros  de

septiembre de 1951, Kerouac informa de que está «reescribiendo de

arriba abajo la épica de Neal», refiriéndose a Neal Cassady, que

inspiró al Dean Moriarty de En el camino. Kerouac estaba ingresado

en un hospital de Virginia por una flebitis. El reverso de la carta

contiene fragmentos de texto y un encabezado, aunque la hoja tiene

una esquina rota. Dice: On the Ro… Esos cambios no llegarían a la

obra publicada, pero aparecerían en su siguiente novela, Visiones de

Cody.
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Jack Kerouac (abajo) escribe a su amigo Ed White. De la colección de

Edward White, cortesía de Glenn Horowitz Bookseller, Inc.

White  había  conocido  a  Kerouac  en  la  Universidad  de  Columbia.

Viajaron  mucho  juntos  antes  de  que  aquel  se  volcara  en  su

profesión, la arquitectura. Aparece en En el camino como Tim Gray y

en Visiones de Cody como  Ed  Gray.  Sobre  todo  en  las  primeras

cartas, es manifiesto que fue White quien animó a Kerouac a seguir

viajando y buscando aventuras. Kerouac también reconoce que fue

White  quien  lo  alentó  a  intentar  escribir  al  vuelo  en  su  cuaderno

mientras caminaba por la calle. Esa técnica llevó a Kerouac, según

cuenta  en  una  carta  a  White  de  marzo  de  1965,  «a  descubrir  la

prosa espontánea moderna», el pulso literario de la «generación

beat».  Se  revela  así,  al  menos  en  este  caso,  un  homólogo

estadounidense y urbano de Virginia Woolf. La colección completa,

formada por sesenta y tres cartas y postales de Kerouac y algunas
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respuestas de White, se vendía el día que visité las oficinas por 1,25

millones de dólares.

Photograph by Tom Palumbo.

No es la primera vez que Glenn Horowitz Bookseller ha sacado a la

venta cartas de Kerouac. Hace unos años ofrecía una lista de

setenta y seis artículos para su venta individual, la mayoría

inéditos, entre ellos un poema de Allen Ginsberg, una lamentación

tras el asesinato de JFK, un cheque extendido a Nonzie’s Wines +

Liquors por valor de 10,5 dólares en 1961 (ahora cuesta 3.500) y

una serie de notas garabateadas en un bar de Nueva York con

veintidós años, mientras esperaba a una amiga llamada Celene y

que dan comienzo a una precoz y triste historia: «Si no viene, me iré

al cine para postergar el dolor», escribe Kerouac en una hoja con el
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membrete «Ballantine Ale & Beer». Acto seguido, se embarca en un

sentimental relato en tercera persona en el que entra a valorar el

dilema de Thoreau, «cómo apoderarse de la propia poética viva».

«Tengo trabajo que hacer […]» Kerouac escribe a Ed White con su plan

para En el camino. De la colección de Edward White, cortesía de

Glenn Horowitz Bookseller, Inc..

Son no obstante las cartas de Kerouac a Neal Cassady y a su familia

y demás amigos las que mejor retratan al  escritor a lo largo de los

momentos clave de su vida, codificando su distorsionado

pensamiento durante su baile entre la desilusión, el aplauso y el
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desdén. Uno no tiene que ser «beat» para maravillarse ante ese

idealismo emocionado, cuando, por ejemplo, Kerouac hace

entusiasmados  planes  para  viajar  a  California  en  1951  junto  con

Cassady y las esposas de ambos («Yo me llevo los bongós y tú la

flauta, tocaremos en las aceras mientras Joan [Haverty, la segunda

mujer de Kerouac] nos prepara sándwiches de manteca de

cacahuete o lo que sea»). Cassady lo alertó de las dificultades del

viaje  de  una  costa  a  la  otra,  pero  Kerouac  parecía  poseído  por  el

espíritu  pionero  de  Lewis  y  Clark:  «Sé  que  todo  saldrá  bien:  mil

contratiempos que serán maravillosos, porque hemos emprendido el

gran viaje a la costa. Me siento maravillosamente al respecto. […]

Creo que será grandioso, increíble, magnífico».
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De la colección de Edward White, cortesía de Glenn Horowitz

Bookseller, Inc..

Más que cualquier otro escritor de mediados de siglo, Kerouac

siembra en el lector a través de sus cartas una nueva percepción de

la  vastedad  de  Estados  Unidos  y  las  oportunidades  que  el  país

ofrece.  Su  apuesta  por  la  grandeza  tenía  mucho  que  ver  con  la

aventura a través del espacio físico. En el otoño de 1947 escribía a

su hermana Caroline (a la que llamaba cariñosamente Nin) sobre su

ambicioso plan de viaje, conjeturando que lo llevaría a cabo «en un

90 por ciento, seguro. Habré visitado cuarenta y un estados en

total. ¿Es eso suficiente para un novelista estadounidense?».
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No lo era. Kerouac se vino abajo y descubrió que sus demonios

viajaban con él. Fue y vino a San Francisco en varias ocasiones,

volvió a vivir con su madre, descubrió el budismo y en 1954 escribió

a Allen Ginsberg que, «a menos que de repente empiece a venderse

Beat Generation [En el camino]»,  el  sino  seguiría  volviéndose  en  su

contra. Su recién descubierta religión le ofrecía cierto consuelo, pero

sus ambiciones literarias se estrellaban. «Estoy acabado. Sé que

este sueño ha tocado a su fin y todo lo que veo es una bruma, como

si las cosas estuvieran bajo agua. Me pregunto por qué los hombres

viajan con tal interés y determinación a través de la fantasía.»

Y entonces, tres años después, tras seis de rechazos y

modificaciones, En el camino convirtió  a  Kerouac en la  voz  de  toda

una generación, de la noche a la mañana. En 1968 contó a Paris

Review que  había  concebido  el  estilo  espontáneo  de En el camino

«tras ver cómo el gran Neal Cassady me escribía sus cartas: todo en

primera  persona,  a  toda  velocidad,  con  vehemencia,  con  total

seriedad, como confesándolo todo, muy detalladamente. […] Se ha

dicho por error que la carta que me envió tenía 13.000 palabras. […]

No, eso era su novela El primer tercio, que sigue estando en sus

manos. La carta, la carta principal quiero decir, tenía 40.000

palabras, ¿qué les parece? Toda una novela corta. Es el mejor texto

que he leído nunca, al menos el mejor texto estadounidense. Al

menos tan bueno como para que Melville, Twain, Dreiser, Wolfe o

quien sea se revuelvan en sus tumbas. Allen Ginsberg me pidió que

se  la  enviase  para  leerla.  Lo  hizo  y  luego  se  la  prestó  a  un  tipo

llamado Gerd Stern que vivía en un barco en Sausalito, California,
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en  1955.  El  tipo  perdió  la  carta,  probablemente  se  le  cayó  por  la

borda»61.

En un primer momento, Kerouac se mostró eufórico por el éxito de

En el camino. «San Francisco está pegando saltos», contaba al

hombre con el que se acababa de encaprichar, el escritor Joyce

Glassman (más adelante conocido como Joyce Johnson), en una

postal enviada desde Berkeley, California, en mayo de 1957.

«Millones de poetas y clubes de jazz y novelistas de diecinueve años

[…] esperan que mi máquina de escribir te escriba cartas

regularmente.» Cinco meses después informaba a Glassman desde

Orlando, Florida, de que había usado todas las postales que tenía

para contestar a «TODAS las cartas de admiradores que me han

llegado». Y tres meses después: «Tengo tres nuevas lecturas,

también con editoriales importantes».

Pero entonces las cosas se marchitaron. En el camino suscitó tantos

halagos como detracciones, y Kerouac no tardó en cogerle asco a la

idea de encabezar un movimiento que inevitablemente terminaría

quemándose, pasto de los medios. Sus héroes literarios eran más

permanentes y poéticos: Thomas Wolfe, Rimbaud. Tras una juerga

alcohólica de seis días, en mayo de 1959, y tras la aparición de

síntomas severos de estrés y paranoia, Kerouac reaccionó contra los

poderes que garantizaban su reputación.62 «A  nuestra  alma  de

escritores y a nuestras habilidades literarias les iba mejor la

oscuridad», escribió a Allen Ginsberg. «Los bienintencionados

61 Cuando  hablamos,  Glenn  Horowitz  estaba  negociando  con  Gerd  Stern  la  compra  de  su
archivo. Se cree no obstante que la carta efectivamente se cayó por la borda, así que no formará
parte del mismo.
62 La carta también está fechada en mayo de 1960.
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admiradores me están destruyendo. […] No tienen idea de hasta qué

punto me sobrepasan. Sus cartas siguen amontonándose y con ellas

todo su entusiasmo. De todas partes me piden cosas; tengo cartas

de 10.000 palabras de chicas que quieren escribir al estilo

subterráneo, una locura, etcétera.»

Lo  que  es  peor,  se  trata  del  tipo  de  atención  equivocada:  Kerouac

afirma  que  rara  vez  se  le  reconoce  haber  fundado  un  nuevo

movimiento literario:  «En Hollywood ni siquiera saben que yo fui  el

origen de la “generación beat” y que todo viene de En el camino, no

lo han comprado ni lo van a comprar, porque allí todo el mundo es

deshonesto hasta la histeria».

Ginsberg escapó a la India y a su vuelta se implicó con entusiasmo

en la política de los años sesenta. Kerouac, amargado y abrumado

por  su  propia  creación  y  la  caducidad  de  su  talento,  no  tuvo  la

oportunidad. Murió por complicaciones de una hemorragia interna

provocada por una intoxicación etílica en 1969, con cuarenta y siete

años.  No  es  difícil  ver  en  sus  cartas  la  misma  emotividad  que

pudieron  suscitar  las  de  Virginia  Woolf  antes  de  destruirse  a  sí

misma, el mismo ejercicio de crónica epistolar que deja entrever

tiempos pasados y más felices63. A Kerouac esa emotividad le

sobreviene también al borde del agua, en una de sus primeras

cartas conservadas, escrita a su hermana a fines del verano de

1941,  con  diecinueve  años.  La  familia  se  trasladó  por  una

temporada a New Haven, Connecticut, desde Lowell, Massachusetts,

pero Nin, cuatro años mayor que Kerouac, no los acompañó. Jack,

63 Aunque podría argumentarse que es la carta a Celene, escrita en un bar tres años después,
la que verdaderamente prefigura cómo terminarían las cosas.
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no obstante, pidió a su hermana que se lo pensase mejor:

Oh, qué bonito es esto. Desde el ventanal del salón se ve el mar

y a veces la marea alta levanta espuma que moja los diques,

justo al otro lado de la calle, frente a la casita. […] Deja que te

diga, Nin, este sitio es como un centro de vacaciones. Parecemos

millonarios, es muy divertido. […] El día que nos instalamos,

salimos  a  darnos  un  chapuzón en  la  cala,  hacía  mucho  viento.

Las  olas  entraban  como  montañas  grises  y  yo  subía  y  bajaba

con ellas.

Una carta importante. Una puntuación perfecta en inglés, algunas

imágenes muy gráficas, mecanografiada en tres hojas de papel con

algunas correcciones a mano. Es suya por 17.500 dólares.

* * * *

Unas  semanas  antes,  el  8  de  mayo  de  1941,  ni  un  mes  y  medio

después  del  ahogamiento  de  Virginia  Woolf,  su  esposo  volvió  a

escribir a Vita Sackville-West en respuesta a una invitación de esta:

«Más adelante quizá me apetezca salir un día o dos; iré entonces con

gusto a visitarte a Sissinghurst. Ahora mismo estoy mejor aquí. […]

Sigo  pensando  en  lo  que  le  divertirían  a  Virginia  las  cosas

extraordinarias que la gente me escribe sobre ella».

Muchas de esas cosas extraordinarias se han recopilado en el

archivo  de  Leonard  Woolf,  conservado  en  el  departamento  de

colecciones especiales de la Universidad de Sussex. Leyendo las

cartas de pésame, 208 en total, sorprende no solo la variedad de

figuras  que  las  firman  (T.  S.  Eliot,  E.  M.  Forster,  H.  G.  Wells,
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Elizabeth Bowen, Edith y Osbert Sitwell, Radclyffe Hall) sino la

absoluta sinceridad de sus palabras, su amabilidad y elegancia. No

hay  rastro  de  compromiso  en  esas  cartas,  y  todas  ellas  hablan  de

consternación y de amor.

Woolf murió durante los peores momentos de la Segunda Guerra

Mundial  para  el  Reino Unido,  y  muchas de  las  condolencias  están

teñidas de una desesperanza generalizada. Tienen distinta

extensión y presentan una papelería diversa (algunas están escritas

en hojas de papel muy malo, especialmente las de los admiradores)

que refleja los estragos de la guerra. Las cartas de los simpatizantes

son quizá las más emotivas, pues las colorean la turbación del

entrometerse en el dolor familiar y el agradecimiento hacia Woolf y

su obra. Una de ellas, firmada por Isabel Prentice, había sido

redactada en Montreal el domingo de Resurrección de ese año:
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«[…] debo comenzar esta carta diciendo que nunca he escrito una

igual […]» El director del colegio Charterhouse escribe a Leonard

Woolf. Con la autorización de Rachael Hetherington.

Estimado señor Woolf:

Recibirá usted cartas como esta desde todo el mundo

angloparlante. Llegarán tantas que probablemente se le haga

cuesta arriba atenderlas. Aun así, a las personas como yo se

nos debe permitir enviarle algún tipo de mensaje de consuelo

por su enorme pérdida personal.

Hemos perdido mucho con la desaparición de una persona

adorable como era Virginia Woolf. Habrá muchos otros que,
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como yo, hayan leído sus obras desde el tiempo de la escuela y

las consideren un tesoro privado. Guardamos todavía su

sensible personalidad y la belleza que ella vertía en su

literatura, y a ellas podremos volver una y otra vez. Pero qué

triste saber que no habrá más.

Una carta como esta, de una completa extraña que se injiere en

su dolor, debería ante todo pedir disculpas: he dudado mucho

antes de decidirme a escribir. No lo habría hecho de no sentir tal

consternación e inquietud por Inglaterra y si no deseara en todo

momento ayudar al pueblo inglés que tanto sufre hoy. Me ha

parecido que usted recibiría de buen grado una breve misiva

como esta, en la que quiero hacerle saber que somos muchos los

que participamos de su tristeza y dolor.

Por favor, no conteste, pero acepte el consuelo que pueda

aportarle, por mínimo que sea.

Visité Inglaterra la primavera pasada por estas fechas, y siento

enormemente no estar allí para compartir los sinsabores que

están todos ustedes afrontando valientemente. Muchos de

nosotros no queremos vivir en un mundo en el que no exista una

Inglaterra libre y desearíamos de buena gana estar allí para

ayudar.

Un muy afectuoso saludo,

Isabel Prentice (señora de Norman A. Prentice)
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«Un sentimiento endeble e inapropiado»: las cartas de condolencias

dirigidas a Woolf se conservan en la Universidad de Sussex. Cortesía

del archivo de la Universidad de Sussex.

Algunas cartas demostraban enojo, en parte por las negativas

connotaciones dadas al suicidio de Woolf después de que The

Sunday Times citase erróneamente una de sus notas de suicidio,

dando  a  entender  que  Woolf  se  había  matado  porque  se  sentía

incapaz de soportar las presiones de la guerra y que su problema no

era la depresión, sino la imposibilidad de aceptar la derrota.64

En otras cartas, entre ellas la de P. H. Wallis, de Hampstead,

Londres, los admiradores afirman que no se habrían atrevido a

escribir de no ser porque Woolf en una ocasión les había enviado

generosamente alguna carta, conservada como un tesoro. El 5 de

64 El error en la cita quizá no fuera completamente accidental. Pocos días antes de su muerte,
The Times había publicado un hostil editorial titulado «El eclipse de la intelectualidad», en el
que condenaba los «esotéricos juegos de salón» y la inefectividad de los intelectuales durante la
guerra, dirigiendo sus dardos específicamente al grupo de Bloomsbury; las respuestas al
editorial firmadas por Kenneth Clark y otros compararon esa crítica con la quema de libros por
los nazis en 1933. Trata en detalle esa controversia la obra Afterwords: Letters on the Death of
Virginia Woolf, editada por Sybil Oldfield.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

404 Preparado por Patricio Barros

abril, John Farrelly Jr. escribió lo siguiente desde Allerton, estado

de Misuri:

Mi estimado señor Woolf:

Me  ha sorprendido  y  entristecido  la  noticia  de  la  muerte  de  su

esposa. Llevo dos días consternado y enfermo de solo pensar en

ello. Quizá lo cuestione usted viniendo de una persona que no

sabía absolutamente nada de la vida privada de la señora

Woolf y ni si quiera la conocía en persona. Sin embargo, creo que

cualquiera  que  haya leído  sus  libros  se  siente  así.  A  través  de

su escritura corre el hilo de un alma amable y amorosa, de modo

que  se  hace  natural  sentir  un  afecto  particular  por  la  señora

Woolf. La conocimos en lo que mejor sabía hacer.

Sé que muchos piensan así, por cómo de mis amigos hablan de

ello. Para ellos, tampoco ha muerto un personaje público sin

más. El Saint Louis Post-Dispatch (nuestro principal periódico;

prensa política curtida, déjeme decirle) publicó anoche un

empático editorial en tono panegírico. Mi profesor de lengua

(estudio primero de carrera) dio ayer una entusiasta clase sobre

ella. Todos sentimos una profunda pérdida personal.

Espero le consuele de algún modo saber que tantos, en tantos

lugares, compartimos su dolor.

Escribí a la señora Woolf el otoño pasado, y me contestó. Le

volví a escribir desde San Luis, sobre el 15 de enero. Me

pregunto  si  llegó  a  recibir  esa  carta.  La  mera  simpatía  es  un

sentimiento endeble e inapropiado —especialmente viniendo de

un extraño, pero algo hay que hacer o decir— que en cualquier
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caso se convierte en mayúscula sorpresa. Sé que las palabras

falsearían y harían parecer torpes o ridículos mis sentimientos.

En cierto sentido, escribo estas palabras para mí mismo. No solo

duelo por usted, sino con usted.

Atentamente,

John Farrelly, Jr.65

¿Cómo respondieron los íntimos de la escritora? El 31 de marzo,

tres días después de recibir la carta en que Leonard informaba de la

desaparición de Virginia, Vita Sackville-West escribió a Leonard lo

siguiente:

Mi querido Leonard:

No tengo palabras. Tu carta me ha dejado helada y ahora

mismo no puedo sino pensar en ti, con un sentir que no trataré

de expresar. La mente y el espíritu más hermosos que jamás

conocí, inmortales ambos para el mundo y para quienes la

amamos. Esto ha sido completamente inesperado. No sabía que

había estado enferma últimamente, pues recibí carta suya hace

apenas una quincena.

No quiero mandarte un telegrama porque es probable que

quieras estar solo ahora mismo. Quiero que sepas que no lo

hago por esa razón.

No me cuesta escribir esta carta: tú sabrás con probabilidad

65 El  hijo  de  John  Farrelly  Jr.,  George,  tuvo  la  amabilidad  de  darme  a  conocer  la  siguiente
historia: «Mi padre escribió una carta a Virginia Woolf unos años antes de la que mandó a
Leonard. Tendría unos dieciocho años. Uno de sus hermanos me contó que no estaba seguro de
si enviarla o no. Al final decidió no hacerlo y la tiró por la ventanilla del coche familiar durante
un trayecto al centro de San Luis desde su casa de campo. Alguien debió de encontrarla y
echarla al correo, porque al final llegó a Virginia Woolf (quien según creo le contestó)».
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cómo me siento y no hace falta explicarlo. Sufro por ti una

tristeza abrumadora. Y por mí misma, una pérdida que jamás se

podrá resarcir.

Vita.

Me emociona tantísimo que me hayas escrito…

El 7 de abril de 1941, cuando aún no había aparecido el cadáver de

Woolf, Sackville-West escribió también a Ethel Smyth, la amiga de

la escritora: «Ethel, cariño, me gustaría poder contarte algo que te

consuele. Siento que tanto para ella como para los demás es mejor

la  muerte  a  la  locura,  y  doy  gracias  a  Dios  de  que  no  se  haya

encontrado  su  cuerpo.  La  marea  llena  y  vacía  el  río,  así  que

probablemente haya terminado en el mar. Ella adoraba el mar».

Grecia y Londres, liberación y captura

La siguiente carta fue escrita dos semanas después de que los

alemanes se retirasen de Grecia. Chris y Bert Barker habían

navegado rumbo a Atenas en la misma flotilla que el general Scobie,

de las fuerzas aliadas, y el primer ministro Yorgos Papandreu.

27 de octubre de 1944

Mi querida Bessie:

Atenas es una ciudad de enhorabuena. La gente celebra en las
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calles el final de años de sufrimiento con una gran sonrisa:

carcajadas, felicidad, alegría, júbilo por doquier. A los hastiados

londinenses les haría bien ver lo que yo he visto pisándoles los

talones a los alemanes. Les haría mucho bien la bienvenida

ateniense que hemos recibido nosotros.

Imagina recorrer junto a media docena de compañeros en un

camión las calles engalanadas con coloridas banderolas y

pancartas de bienvenida, entre elogios a Inglaterra, vítores y

aplausos. Un estruendo ensordecedor y continuo. Se nos

acercan personas o grupos mientras avanzamos a toda

velocidad. Imagina a todo el mundo sentado a las puertas de los

cafés, poniéndose en pie y aplaudiendo. Imagina cien cafés en

los que ocurre lo mismo. Convierte una ciudad en un escenario,

con el Ejército Británico como compañía teatral, y escucha cómo

nos emocionamos ante el aplauso genuino, alegre y orgulloso de

un público entregado. Imagina todas las casas ondeando

banderas,  a  veces  solo  la  griega,  pero  casi  siempre  también  la

nuestra, la estadounidense y la bandera roja. Imagina todas las

paredes pintadas con eslóganes y saludos bienintencionados,

muchos en inglés (algo macarrónico a ratos) y muchos en griego:

«Bienvenidos sean nuestros liberadores», «Saludos, aliados»,

«Buena suerte a nuestros grandes aliados», «Hurra por el Ejército

Británico», «Bienvenidos, heroicos ingleses», «El Frente de

Liberación Nacional-Ejército Popular de Liberación Nacional os

da la bienvenida». Carteles grandes y pequeños, carteles

impresos o escritos con tiza o pintura. Carteles resplandecientes,
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banderines, pancartas encabezando marchas, carteles de un

lado a otro de la calle (en ocasiones peligrosamente bajos: un

compañero se dio en la cabeza con uno y tuvieron que darle tres

puntos). Imagina el camión lleno de las flores que la gente tira.

Esa es la suerte que corremos mientras nos abrimos paso entre

hermosas avenidas y plazas. Somos los primeros militares que

no hacen el paso de la oca desde 1941.

No creas que los permisos que se han anunciado nos van a

beneficiar a nosotros, por cierto. Han dicho que cada mes

volverán a casa unos seis mil, pero ese plan de retirada solo

afectará a unos pocos. Es para quedar bien cara a la galería. Me

temo que tendremos que resignarnos a otro año más separados,

posiblemente dos.  Es una desgracia,  lo  sé,  pero gracias a Dios

tenemos las cartas para seguir dándonos pruebas el uno al otro

de que seguimos creyendo en nosotros y de que no decae el

interés. Recuerda siempre que me interesas, vitalmente

hablando, de manera radical, que soy completamente consciente

de ti. Recuerda que tú y yo somos uno, con independencia de

dónde nos encontremos.

Cómo contarte que quiero meterme en ti, que mis labios

necesitan encontrar tu piel, toda tu piel, besar tu pelo, tus

orejas, tus labios, besar tus pechos; besarte, meter la cara entre

tus piernas, en homenaje amoroso y obediente, porque debo

hacerlo. Eres la meta de mi vida, eres mi bien, y debo

reclamarte y lo haré, para siempre. Quiero recorrer con mis

manos una y otra vez ese lugar vibrante y vital. Quiero
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calentarme las manos en él. Quiero calentarte, encenderte. Es

maravilloso pensar que un día podré tocarte de verdad, a ti, mi

mujer maravillosa y adorable.

Te quiero.

Chris

* * * *

El  Frente  de  Liberación  Nacional  Popular  (EAM  por  sus  siglas  en

griego), movimiento socialista de resistencia contra los nazis, y su

ala militar, el Ejército Griego de Liberación Nacional (ELAS por sus

siglas en griego), habían tomado la mayor parte de Grecia, salvo las

grandes ciudades. Tal circunstancia condujo a la guerra civil entre

el EAM y la Liga Nacional Republicana Griega (EDES por sus siglas

en griego), monárquica y de derechas. Churchill se mostró alarmado

ante la posibilidad de que llegasen a gobernar los comunistas. Con

el regreso de Papandreu y las fuerzas británicas, el enfrentamiento

con el EAM parecía inevitable. Tras la muerte de quince

manifestantes comunistas, saltó la chispa entre el ELAS y el Ejército

Británico, el 3 de diciembre. Chris Barker no tardaría en verse

involucrado.

5 de diciembre de 1944

Amor mío,

Supongo que a estas alturas las noticias sobre Grecia te habrán

alarmado y que estarás preocupada por mí. Que esta carta sea

prueba de mi seguridad y bienestar, que en ningún momento me

han abandonado. No estoy sufriendo privaciones ni penurias, de



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

410 Preparado por Patricio Barros

hecho, todo está siendo más o menos cómodo. Más adelante te

podré contar alguna cosa sobre lo que está ocurriendo, pero por

ahora lo único que sabemos es que dos más dos no siempre son

cuatro. Escucho con gran interés las noticias que llegan desde

Londres. El devenir de los acontecimientos me da mucho que

pensar. Una titilante lámpara de aceite ilumina esta página en

que escribo. Es de noche. Antes, cuando empecé a escribir, una

nube de humo cubría la ciudad y se escuchaban claramente el

BUM, PUF, BUM, PUF de los cañones. Me encantaría contarte lo

que pienso y lo que sé, pero por mi actual condición de soldado

me es imposible. Quizá te sentirás agraviada y confusa, porque

nunca te llegué a decir que esto podía pasar. De haberlo hecho

habría  infringido  los  reglamentos  y,  en  cualquier  caso,  no

pensaba que fuera a ocurrir tan pronto.

Es cierto que parte de nuestras raciones son para los griegos.

Espero que terminen en los estómagos de los muchos pobres y

no de los poquísimos ricos. Fui a dar una vuelta por el mercado

el otro día, había a la venta un tipo de pescado estupendo:

¡pulpo! Tiene una pinta horrible, pero dicen que tiene un sabor

muy agradable. Aquí no tienen carbón para consumo doméstico.

El único combustible son la madera y el carbón vegetal.

Vi Ciudadano Kane y me pareció extraordinaria, sorprendente,

distinta. Una película mucho mejor que el 90 por ciento restante.

Posee sin duda cualidades nunca vistas antes en ninguna

película, al menos que yo haya visto. Welles quizá está loco.

Pero no sufre la locura del resto de Hollywood.
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Con respecto a tu programa de cocina, no tengo duda alguna de

que te irá bien. Yo imagino que podría arreglármelas tras el

somero entrenamiento en autonomía que he recibido aquí en el

ejército. Sería buena idea comprar un libro de cocina si crees que

vas  a  necesitarlo.  Preferiría  que  de  segunda  mano.  Pero

definitivamente  deberías  empezar  a  cocinar  algo.  Sé  que  si

estuviera ya en Inglaterra, querría probar cosas nuevas de

comer, aunque probablemente solo mientras me resulten

novedosas.

Te quiero,

Chris

* * * *

27 WOOLACOMBE RD, LONDRES SE3

6 de diciembre de 1944

Queridísimo mío:

Me preocupa mucho lo que está ocurriendo en Grecia. Anoche en

las noticias dijeron que el conflicto se extiende y al parecer ha

llegado al campo de batalla. Se confirman así mis peores

sospechas sobre lo que nuestro ejército tenía la intención de

hacer a Grecia.  No sé cómo te afecta a ti  o  a la gente de a pie.

Claro está, no podrás contarme mucho. Solo espero que estés

bien. ¡Que estés bien! Oh, cariño mío. Parece que los problemas

son en Atenas y tú comentaste que querías visitar la ciudad, así

que deduzco que no estás destacado en ella. Deberíamos dejar



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

412 Preparado por Patricio Barros

que arreglasen sus problemas ellos solos o nos volverán a

endilgar el «pérfida Albión» antes de que termine la guerra.

De  todas  las  cartas  que  Bessie  envió  a  Chris  Barker,  solo  se

conservan dieciséis. Muchas las quemó Chris cuando cambió de

destino para evitar que las leyeran ojos indiscretos y otras tras la

guerra, a petición de Bessie. Esta es la más antigua de las que han

llegado a nosotros.

Querido, no tengo queja sobre tus cartas. También a mí me

alegra que quieras mi cuerpo, que mi cuerpo ocupe tus

pensamientos. Si no me escribieras diciendo esas cosas,

sospecharía que el cuerpo que te interesa es el de otra persona:

tú sigues concentrándote en el mío, en mis pechos, en el lugar

vital y vibrante, en mis manos y mis deseos.

Bueno, me alegro también de que tengas cuatro mantas con las

que abrigarte. Si yo estuviera allí contigo no te haría falta

ninguna, no pasarías frío en absoluto. Aquí me tienes, una

doncella, iceberg floreciente, esperando arder en llamas, no

derretirme sino convertirme en fuego, y tú tan lejos, a kilómetros

y kilómetros, echando en falta una manta.

El mes pasado toqué suelo. Me siento ahora, en cierto sentido,

una convaleciente: no necesito ya enfermera, Christopher, lo que

me hace falta es ese hombre vital que hay en ti, tu fuerza, tu

energía, ¿cuándo, cuándo, cuándo, cuándo me harás mujer

completa, cuándo me desharé de esta frustración, cuándo?

Crecimiento atrofiado, ¡eso es lo que me aqueja! Mi cuerpo está
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atrofiado, mis afectos están atrofiados. Hasta en la mente me

falta algo, maldita sea. Quiero ser tu amante, quiero que te

sirvas  de  mí  a  tu  antojo,  quiero  incordiarte,  cuidarte,  ser  tu

compañera de armas. Fuera las tristezas, los fastidios, la

espera. Ángel mío, quiero sentirme viva, estoy harta de ser una

fría y altanera doncella. Caramba, yo sí que ofrezco recursos

inexplotados. Encuentro al hombre de mi vida en un maldito

desierto, se va a hacer un viaje a lo James Cook y termina justo

en el lugar donde están todos los problemas. Que alguien me lo

explique, por favor. ¡Oh, Christopher, ojalá no te ocurra nada!

«¿Mi  aprendizaje?»  Libros,  libros  y  más  libros.  Ya  empiezan  a

cansarme también. Quiero vivir, vivir contigo, ¡ay! ¿Por qué no te

han traído para acá en lugar de mandarte a Grecia, por qué no

puedo  ir  a  Grecia  yo,  para  interponerme  entre  tu  cuerpo  y  las

balas perdidas?

¿Escribirme poesía, Chris? Ya me has escrito poemas y música.

Dudo que puedas superarte, no es fácil expresar estas cosas en

palabras,  pero  tú  lo  has  hecho,  me  has  conmovido  hasta  la

médula, has conseguido lo que creía imposible, me has dado a

conocer un nuevo mundo, una nueva experiencia, y te estoy

muy, muy agradecida por ello. Con todo eso por delante, soy

capaz de dejar atrás la negrura, elevarme sobre ella sabiendo

que esta vida merece la pena ser vivida.

Tortitas, sí, les echamos limón del que enviaste, por eso las

hicimos. Me gusta pensar que tus limones me han ayudado a

desembarazarme del frío, quizá también tus cartas. Todas esas
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cosas ayudan, ¿sabes? Los limones en lo práctico y las cartas

en lo mental.

Gracias por las pasas que has enviado, me siento tan bien

atendida, eres tan amable, y es una sensación tan agradable.

No sabes cómo me alivian las babuchas que enviaste, antes iba

con los zapatos por la casa, era horroroso no tener unas

zapatillas,  ya  sabes,  para  cuando  sales  de  la  cama  o  de  la

bañera o para la noche.

Cuando mencionas mi «valentía» en este Londres bombardeado

me da la risa. Vivo aquí, trabajo aquí y no hay otra cosa que

hacer aquí que vivir y trabajar. Como en casi todo, hasta cierto

punto una se acostumbra. A lo que hay que enfrentarse con

valentía es a la escasez. Te vienes abajo con cualquier achaque

o dolor, aunque sea habitual, y el esfuerzo extra agota. Pero

como estamos todos en el mismo barco, al final no es tan malo

como parece. Así vive todo el mundo, ¿sabes? Y eso cambia las

cosas. Además, todo lo que se oye del frente es terrible. Cuando

me vengo abajo pienso en ello. Estaré atenta a Grecia, no puedo

evitarlo, la situación parece mucho peor. Las noticias de anoche

hablaban de guerra civil. Querido mío, te quiero, te quiero tanto,

Bessie

27 WOOLACOMBE RD, LONDRES SE3

8 de diciembre de 1944

Querido mío:
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El extra del diario vespertino de ayer dice que las cosas están

más tranquilas en Atenas. Desde aquí parece dificilísimo

vislumbrar la verdad.

Parece  que  hace  muy buen tiempo por  allí.  Aquí…,  bueno.  Hoy

parecía que iba a nevar, hace un frío de mil demonios. No sé si

te dije que me he comprado unas botas con forro (preparándome

para lo peor). Me las puse ayer pero al final no hizo tanto frío y

hoy,  que  sí  lo  hace,  no  me las  he  puesto.  ¿Qué se  supone  que

debe hacer una chica con este clima, tener los pies helados todo

el día? Estos pisos de lujo tienen corrientes por todos lados:

vestíbulo palaciego, escalinatas alfombradas, sí… Pero el suelo

es de madera, el aseo no funciona y el lavabo está siempre

atascado. ¿Es eso lujo? El problema que tenemos ahora es que,

al parecer, el Ministerio de la Guerra va a quedarse con nuestro

comedor social, así que habrá gente comiendo entre las dos y

las seis. Y no van a mejorarlo en nada. Pregunté enseguida a

una de las chicas del Real Servicio de Voluntariado Femenino si

la noticia era cierta y si  iban a abrir  otro comedor social  cerca.

Me dijo  que  sí,  que  era  cierto,  y  que  había  muchos  sitios  a  los

que  podíamos  ir  a  comer.  Y  que,  en  cualquier  caso,  los

comedores sociales están pensados principalmente para quienes

se han quedado sin casa por culpa de los bombardeos.

Las Navidades son días familiares, para los niños. Espero que

las  disfrutes  en  Grecia  con  las  familias  de  tus  amigos.  Ojalá

tengas la oportunidad. Estoy escuchando ahora mismo las

noticias de las nueve en punto y son muy descorazonadoras:
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¡dicen que los enfrentamientos se multiplican en lugar de ceder!

¡Oh, querido Christopher! De verdad, no puedo pensar en otra

cosa. Amor mío, quiero de verdad estar alegre, pero es tan

jorobadamente difícil… ¡Navidades! Y tú allí. Te quiero, te

quiero, te quiero, me duele el corazón, está tan solo y desolado

sin ti. Mi mente se sigue desbocando al imaginar cómo llegar

hasta donde estés: de polizón en un barco, alistándome en el

ejército. Qué tontería, por Dios. Pero a veces no puedo evitarlo.

Fui a ver El círculo, la obra de teatro de Somerset Maugham que

protagoniza John Gielgud. No me gustó mucho, así que no me

importó tanto que no me acompañases. Lil Hale tampoco quedó

impresionada y eso que a ella le gusta mucho Gielgud. A mí me

pareció una mosca muerta, sin fuego, sin espíritu: es solo una

voz bonita, aunque demasiado cultivada. Creo que me he vuelto

un poco tiquismiquis con el teatro, desde que empezó la guerra

he visto unas cuantas obras muy buenas y tengo el listón muy

alto.

En esta carta he escrito como una loca. Es por la preocupación:

te tengo en mente de un modo distinto. La situación en Grecia

me trae de los nervios, aunque hago todo lo que puedo por estar

tranquila. Tranquilidad. Ese es mi lema. Pero ojalá supiera cómo

estás. Cuídate, ten cuidado.

Te quiero,

Bessie

27 WOOLACOMBE RD, LONDRES SE3
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18 de diciembre de 1944

Queridísimo mío:

No debería inquietarme lo que hagas mientras estás lejos,

porque nos queremos mucho y nos preocupamos de verdad el

uno por el otro. Lo sé, es tan impensable para ti como lo es para

mí: mi corazón está en Grecia y nadie puede tocarlo. Pero sé de

tantas personas cuyas vidas se han ido al garete, que da miedo.

Creo que en algún momento de soledad podrías sentirte tentado.

Y no me refiero a tentaciones baratas. No, conforme lo escribo,

pienso en ello y no lo creo, porque, como yo, tú no permitirías

que esa situación surgiera. La tentación no aparece cuando el

corazón, la mente y el cuerpo se desviven por alguien que está

tan lejos. No, no seguiré preocupándome: somos uno, nos

queremos, junto al otro podemos volar por encima de la

falsedad.  Así  me  haces  sentir.  Tú  lo  iluminas  todo,  sí.  Y

volaremos juntos dentro de poco, cuando lleguen esos días

futuros y sublimes. ¡Confiamos el uno en el otro! Confiamos,

Chris.

Salir contigo, sabiendo que volveremos a casa juntos, que

pasaremos la noche juntos. Salir juntos sabiendo eso: pienso en

ello tan a menudo, en el hecho simple de que nuestro sitio está

junto  al  otro.  Pensar  en  ello  me  hace  cantar  por  dentro.  Estar

juntos para poder satisfacer tus exigencias, hacerte yo las mías,

rodearte con mis brazos en cualquier momento, a veces en

público (¿te daría vergüenza?). Sé que es un pensamiento muy
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posesivo, pero me siento tan orgullosa de que seas mío que no

me importa dejarlo patente ante tus amigos. Quizá te parezca

horrible, pero no puedo evitar sentir ese orgullo alborozado.

Diciéndolo crudamente: eres un maravilloso partido, y quiero

que todo el mundo sepa que eres mío.

Hemos acordado entre todos los amigos no regalarnos nada,

gracias a Dios. Al final es un incordio. Nos desvivimos por estar

a la altura y la mayoría no puede ni permitírselo, así que hemos

decidido que lo más razonable es dejarlo. Resulta muy incómodo

todo este asunto, no poder regalar nada a nadie, a no ser que te

vayan a corresponder, lo cual es lo más natural, supongo,

aunque más que complicado con los aprietos económicos por los

que  pasa  todo  el  mundo.  Es  gracioso  cómo  en  Navidad  a  la

gente le da la locura de comprar regalos; deberías ver los

tumultos en el centro de Londres, intentando comprar lo que no

hay. Dios mío, menuda historia.

Me pregunto cómo pasarás estas fechas.

Oh, querido, te quiero,

Bessie

El día que se escribió esta carta, Chris Barker estaba destacado en

el hotel Cecil de Atenas. Se despertó a los gritos del ELAS:

«Ríndanse, camaradas, venimos en son de paz». Barker escribió en

su cuaderno: «A las once y media, el ELAS lanzó un duro ataque:

fusiles, ametralladoras Bren, morteros. Estos últimos dan bastante

miedo. […] Los morteros empezaron a caer y se acercaron mucho.
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[…] Pánico en el pasillo. “¡Cierra la puerta!” La ametralladora sigue

fuera. […] Fui a buscar más munición y me senté en el descansillo

de la primera planta con Bert y Jack. Dieron orden de bajar y luego

de  subir  otra  vez.  Sobre  el  pasillo  del  fondo  caía  la  dinamita  y  los

proyectiles Bofor. Cristales rotos. […] Y de repente, “¡alto el fuego!”.

Vimos  con  alegría  que  en  todo  el  edificio  se  seguía  la  orden.  […]

Bajamos, depusimos las armas aún calientes y nos saludaron unos

partisanos  de  pelo  largo  con  un  “¡Salud,  camaradas!”,  aún  a

oscuras, antes de amanecer.

»Nos condujeron en pequeños grupos mientras por encima de

nuestras cabezas los Spits (Spitfires) nos sobrevolaban como

interesándose en lo que ocurría abajo. […] Caminamos unos cinco o

seis kilómetros hasta una gran mansión. Había partisanas,

encantadoras, interesantes, empáticas. Agua y dos onzas de pan. A

continuación, caminamos otros veinte kilómetros, hasta un calvero

entre los bosques. Entonces nos vendaron los ojos y nos llevaron a

la montaña.»
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Capítulo 13

El amor en papel hoy

Charlie  Brown  miraba  su  buzón  todos  los  días  y  todos  los  días

sentía una gran decepción. Era como la canción de los Carpenters,

Please Mr. Postman: había esperado pacientemente y se conformaba

con una tarjeta o una carta… Ojalá vuelva el cartero, veamos si ha

dejado algo… No, nada. Lo que Charlie Brown estaba esperando era

una tarjeta de San Valentín. De quien fuera, aunque si la remitiese

la Pequeña Pelirroja estaría especialmente bien. Pero cada vez que

levantaba la tapa metálica del buzón y estiraba su brazo regordete

hasta el fondo no tocaba más que aire y pelusas. Bueno..., quizá el

año que viene. Mantengamos la esperanza.

Charlie  Brown no recibió  tarjeta  de  San Valentín  en su propia  tira

cómica, y la humillación fue aún mayor en el capítulo de la serie

animada, Sé mi tarjeta del  día de San Valentín,  Charlie  Brown. Los

compasivos telespectadores le enviaron cientos de tarjetas, tal es el

poder de los medios de comunicación y la fuerza conmovedora de la

correspondencia. Charlie Brown intentó después sacar el máximo
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partido  a  la  respuesta  del  público:  «Debe  de  haber  millones  de

personas en todo el mundo que no reciben nunca cartas de amor»,

suponía. «Yo podría ser su líder.»

En  un  capítulo  anterior  de  la  serie,  Lucy  está  apoyada  contra  el

piano  de  Schroeder,  mientras  este  toca  su  habitual  sonata  de

Beethoven, y empieza a leer alegremente en un libro: «Aquí dice que

probablemente la tarjeta de San Valentín fuera la primera tarjeta de

felicitación.  La  primera  se  envió  en  el  siglo  XVI».  Lucy  sonríe  a

Schroeder, que sigue tocando distraídamente. «En 1800 se habían

fabricado ya planchas de cobre pintadas a mano para satisfacer la

gran demanda. ¿Entiendes, Schroeder? ¡Para satisfacer la gran

demanda de tarjetas de San Valentín!» Él sigue tocando, sin oír sus

indirectas, pero ella persevera. Ella juguetea con un mechón de pelo

y le sonríe, pero Schroeder no levanta la mirada, así que ella tira el

libro  y  le  pregunta  si  está  seguro  de  querer  sufrir  las  torturas  del

recuerdo de un amor perdido. Schroeder finalmente levanta la

mirada  asombrado  y  Lucy  empieza  a  destrozar  su  piano.  «¡Te

despertarás por la noche GRITANDO!», gime. «¡Querrás destrozarlo

todo!»
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Cortesía de coleccionista privado/The Bridgeman Art Library.

En Estados Unidos, las tarjetas de San Valentín eran ya conocidas

antes de 1840 —ese año se enviaron unas 1.100 en Nueva York—

pero su popularidad aumentó enormemente con el abaratamiento

del timbre, y en 1847 se enviaron unas 30.000. El 14 de febrero se

convirtió  en  una  celebración  única,  un  día  festivo  postal.  Para  el

servicio  de  correos  fue  una  lluvia  de  dinero  a  la  que  también

contribuyeron los publicistas, que aprovecharon para fomentar el

envío  de  regalos  junto  con las  tarjetas.  Vendrían luego el  día  de  la

Madre y el día del Padre, festividades bastante modestas, si

tomamos como referencia las «sacas atestadas de los carteros» y «las

apretadas  multitudes»  que  por  San  Valentín  dominaban  las

historietas  y  artículos  de  opinión  de  los  periódicos.  En  la  Gran

Bretaña de mediados de la época victoriana y en Estados Unidos de
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antes de la guerra civil, la festividad de San Valentín llamó la

atención sobre aspectos del sistema postal obviados hasta entonces:

que podía utilizarse el correo para el ocio y la provocación, y que

podía hacerse de forma más o menos anónima. El periódico Daily

Evening News de San Francisco publicaba en 1855: «Cuando el

cartero llama a la puerta, la mañana del 14 de febrero, el pecho de

muchas doncellas palpita de amor y curiosidad». Era evidente que el

correo había encontrado una nueva finalidad: prestar servicio al

placer más puro y superfluo.

Pero la popularidad del día de San Valentín ha sufrido altibajos. En

1958 Harper’s Weekly publicó que en Estados Unidos se habían

vendido treinta millones de tarjetas, mientras que tres años antes

The Daily Mirror hablaba de veintisiete millones vendidas en el Reino

Unido. Estas cifras representaban la recuperación tras el desplome

de entreguerras, durante el que el mismo periódico se había

preguntado  «¿Ha  dejado  de  celebrarse  el  día  de  San  Valentín?  [...]

Los jóvenes […] ya no son sentimentales. El cine ha formado a una

generación que corteja desvergonzadamente, si es que se puede aún

usar  un  vocablo  tan  anticuado  como  “cortejar”».  Sin  embargo,  en

1962 había vuelto el sentimentalismo: «Este año el día de San

Valentín empezará con una R mayúscula de “romántico”».

El atractivo de las tarjetas de San Valentín es que no dicen nada y a

la vez lo dicen todo. No es necesario ser muy ducho en palabras de

amor o anhelo para enviar una de ellas, hay alguien que ya lo es por

nosotros,  y  que  además  ha  impreso  en  la  tarjeta  un  poema  o  la

ilustración  de  una  rosa.  En  realidad,  todo  el  trabajo  lo  hace  el
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destinatario. El destinatario nunca tiene la obligación de contestar,

simplemente tiene que apreciar el mensaje y quedar boquiabierto.

No son realmente cartas de amor; en los tiempos que corren, ni

siquiera  dan  para  el  preludio  de  una  carta  de  amor.  Son  la

excitación propia de las citas, poco más que el equivalente al «toque»

de Facebook, y puede que siempre anden a caballo entre la timidez

y la alarma. Las auténticas cartas de amor son algo diferente.

Pronto imitaremos todos a Charlie Brown, alargando el brazo para

atrapar lo que no existe.

El  arte  no  florece  en  el  vacío.  En  noviembre  de  2012,  la  casa  de

subastas Sotheby’s desvelaba orgullosa el catálogo de las subastas

prenavideñas de libros y manuscritos, una previsiblemente ecléctica

selección de Isaac Newton, Francis Scott Fitzgerald y George

Gershwin, amén de un fragmento de la primera Biblia que llegó a la

Luna.  Pero  la  algarabía  llegó  con  otro  lote,  descrito  en  el  catálogo

como «el mayor y más significativo corpus de correspondencia y

dibujos de Charles Schulz ofertado en una subasta pública», que

documentaba «la persecución romántica» de Tracey Claudius que

protagonizó el famoso creador, autor y artista de Snoopy.

Schulz y Tracey Claudius se enviaban tarjetas de San Valentín

durante todo el año. Tracey Claudius (cuyo nombre no desentonaba

con los Peppermint Patty y Linus van Pelt de la tira cómica) tenía

veinticinco años cuando conoció a Schulz, en marzo de 1970. El

dibujante  tenía  cuarenta  y  ocho.  Un  amigo  de  Tracey  estaba

entrevistando a Schulz para una revista, y Claudius se coló con la

excusa de hacer unas fotografías. Era una grandísima fan y lo que
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quería era conocer a su ídolo, lo cual reconoció en una carta que le

envió  tras  volver  a  casa,  ese  mismo  día.  En  ella  afirmaba  que

adoraba  a  Charlie  Brown  y  «a  ese  estúpido  perro»  y  que  haber

conocido a su creador era «como ser Charlie Brown y por fin conocer

a Willie Mays. […] La felicidad es descubrir que los pies de tu ídolo

no son de arcilla, sino de oro puro y eterno».

Según su biógrafo, David Michaelis, Schulz cayó hechizado desde el

primer día. Su matrimonio hacía aguas y él necesitaba a otra mujer

que le diera estabilidad. «Desde el principio, ambos asumieron

tácitamente que Tracey lo haría feliz», escribe Michaelis. La semana

siguiente la pareja se vio varias veces: fueron a patinar sobre hielo,

a una librería de San Francisco, a cenar en un hotel. Después,

Schulz recreaba sus encuentros en una serie de cartas y viñetas que

enviaba  a  Claudius,  representándose  a  sí  mismo  como  Charlie

Brown y a su nueva novia como Lucy. En la primera viñeta Charlie

Brown pregunta: «¿Te acuerdas?», y en la segunda el bocadillo dice:

«El  16  de  marzo  fue  el  día  que  nos  conocimos».  Diversos  dibujos

describen esos primeros encuentros; en el sexto, Charlie Brown

pregunta  de  nuevo:  «El  22  de  abril  me  cogiste  la  mano  en  la

oscuridad. ¿Te acuerdas?». Otra viñeta más, en la que Schulz

rememora su primera noche juntos (y lo que podría haber sido su

primera infidelidad) en un hotel  de Monterrey,  dice:  «El  1 y el  2 de

mayo fueron tan maravillosos que apenas puedo soportar pensar en

esos días».

En julio de 1970, cuatro meses después de conocerse, Schulz envió

a Claudius una postal desde Honolulu, donde estaba de vacaciones
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con  su  esposa  y  otra  pareja.  «Aloha.  Como  Gatsby,  persigo  la  “luz

verde”.  [...]  Espero  verte  pronto.  Te  echo mucho de  menos».  La  luz

verde, le recuerda Schulz a Claudius en otra carta, es la

interpretación del «orgiástico futuro que, año tras año, retrocede

ante nosotros».

El catálogo de Sotheby’s afirma que en muchas otras cartas

Schulz enumera los rasgos que encuentra más atractivos en

Claudius. Casi siempre escribe deseoso su nombre por

triplicado: Tracey Tracey Tracey. Schulz habla sin mesura de su

dulce voz, su nariz y su hermoso perfil, su belleza, sus preciosos

ojos, su fascinante rareza, su risa profundamente musical, sus

ojos dorados, sus suaves manos y su maravilloso rostro. Una de

sus cartas constituye una recopilación de los «puntos buenos» de

Tracey, con adjetivos como encantadora, linda, sensible, atlética

y abrazable, diciendo además de ella que «los coches pitan a su

paso» o «da gusto chincharle».

Repite muchas veces cuánto la quiere y a veces añade unos

corazones rojos.

Charles Schulz no siempre mantuvo su amor en privado, también

escribió cartas abiertas en distintas publicaciones. David Michaelis

ha detectado cierto paralelismo en palabras y temas entre su

correspondencia con Claudius y los bocadillos de Snoopy. Snoopy se

había definido anteriormente a sí mismo como «abrazable y

chinchable». En dos cartas a Claudius, Schulz cuenta que su esposa

había descubierto las llamadas telefónicas de larga distancia que
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hacía para hablar con ella y en una tira de Snoopy de la misma

época Charlie Brown regaña a Snoopy por su cargante

comportamiento, diciéndole que no puede ir a visitar a «esa perrita»

que había  conocido;  en la  cuarta  viñeta,  en la  que se  ve  a  Snoopy

cogiendo  el  teléfono,  Charlie  Brown  le  grita:  «¡Y  no  hagas  más

llamadas de larga distancia!». En otra tira, Charlie Brown llama al

puesto de ayuda psiquiátrica de Lucy («La consulta está ABIERTA»)

y  le  pregunta:  «¿Crees  que  la  monogamia  es  posible  para  los

humanos, teniendo en cuenta cómo tenemos el coco?». Y, por fin,

hay otra en la que Peppermint Patty se duerme en clase y dice:

«¡Tracey! ¡Tracey! Te quiero. Tracey, ¿me oyes? Te quiero».

Según  su  biógrafo,  Schulz  le  propuso  matrimonio  a  Claudius  dos

veces. Ella lo rechazó, según dijo más tarde, porque dudaba de que

pudiera hacerlo feliz y porque temía destrozar la imagen pública del

creador de una tira cómica que consideraba «sagrada». La pareja

siguió en contacto hasta 1973, cuando Schulz, un año después de

divorciarse, se casó con otra mujer.

La aparición de las cartas no hizo ninguna gracia a los miembros de

la familia de Schulz, para los que venderlas era un acto desalmado y

de mal gusto. La imagen de Schulz que Claudius tanto deseaba

proteger mientras aquel estuvo vivo ya no era tan importante

(Schulz murió en 2000 a los setenta y siete años). Los medios de

comunicación informaron de que la familia de Tracey Claudius iba a

vender el archivo (de cuarenta y cuatro cartas en total) para pagar

los cuidados que Tracey necesitaba por el deterioro de su salud. Los

lectores más atentos pudieron deducir que el imaginario colectivo
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infantil acerca de uno de los más famosos caricaturistas de Estados

Unidos estaba siendo sacrificado en el altar de un sistema sanitario

que no conseguía cuidar adecuadamente a sus mayores.

Las cartas no se vendieron.

* * * *

¿Cuáles son los ingredientes de una gran carta de amor? ¿La

verdad, la vulnerabilidad, la pasión, el secreto, la vulgaridad, el

fervor, la ilusión, el dolorosísimo éxtasis? ¿Algo tan intenso que hay

que gritarlo o quemarlo? ¿Algo que se entenderá hasta el fin de los

tiempos?  ¿Eso  que  Goethe  llamaba  «el  aliento  de  vida  más

inmediato, irrecuperable para nosotros mismos y para los demás»?

Las cartas de amor nos llegan en un momento de nuestra vida en el

que tenemos el cerebro hecho gelatina. Pero nos hacemos más

fuertes, nuestras almas se endurecen y volvemos a leerlas años

después con una mezcla de incredulidad y horror crispado. Lo peor

de todo es que luego emitimos juicios razonados. El periodista

estadounidense Mignon McLaughlin acertaba cuando escribió en

The Second Neurotic’s Notebook [Segundo  cuaderno  de  la

neurosis](1966): «Si uno debe releer antiguas cartas de amor es

mejor hacerlo en una habitación sin espejos».

Pero, evidentemente, son excepción esas cartas que nunca caducan

y dan lecciones inmutables. Como los sonetos de Petrarca y de

Shakespeare, existen correspondencias de enorme valor. Quizá los

poetas románticos y los reservados victorianos sean los que más

papeletas tendrían de triunfar. El cortejo entre Robert Browning y

Elizabeth Barrett, por ejemplo, es uno de los más míticos romances,
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vivido enteramente a través de las cartas. Pero el catálogo hunde

sus raíces también en el siglo pasado, con Henry Miller/Anaïs Nin y

Robert Lowell/Elizabeth Bishop abriendo el brillante camino

literario entre un bosque de millones de desamores no tan célebres,

en  la  época  de  la  guerra.  Todos  ellos  tienen  su  patrón,  lo  sepan  o

no.

El  1  de  noviembre  de  1820,  John  Keats  escribió  a  otro  Charles

Brown, su gran amigo de Londres. Keats estaba en Nápoles, camino

de la que sería su definitiva residencia en Roma, donde se instaló en

un intento cada vez más inútil por encontrar aires más cálidos y

recuperarse de la tuberculosis. A una agitada travesía de un mes de

duración le siguió una cuarentena de diez días a bordo, ya que a los

funcionarios italianos les preocupaba que los pasajeros trajeran

consigo el último brote de cólera de Londres. A todas estas

calamidades (el sufrimiento tísico de expectorar sangre) se sumaba

el hecho de que Keats estaba enfermo de amor. Ese deseo ocupó la

mayor parte de su carta a Brown. El objeto de su afección era, por

supuesto,  su  prometida,  Fanny  Brawne,  con  la  que  nunca  se

casaría. Se habían conocido dos años antes. Él marchó al

continente sabiendo que no la volvería a ver nunca.
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«No puedo soportar dejarla»: John Keats reflexiona sobre su destino

en este grabado de Joseph Severn.

Su arrepentimiento empeoró con su enfermedad.

La convicción de que nunca volveré a verla me matará […] Mi

querido Brown, debí haberla conseguido cuando estaba bien y

habría  conservado  la  salud.  Puedo  soportar  morir,  pero  no

puedo soportar dejarla. ¡Oh, Dios! ¡Dios! ¡Dios! Todas las cosas

que traigo en los baúles y que me recuerdan a ella me

atraviesan como una espada. El forro de seda que cosió en el

interior de mi sombrero de viaje me quema la cabeza. Mi

imaginación es terriblemente vívida en todo lo relacionado con

ella: la veo, la oigo.

Keats sufría terribles problemas económicos y se había instalado en



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

431 Preparado por Patricio Barros

Wentworth Place, la casa de Charles Brown en Hampstead, en

diciembre de 1818. Fanny Brawne y su madre vivían en la casa de

al  lado.  Brown  lo  vio  después  escribir  algunos  de  sus  mejores

poemas en esa casa y su jardín, como la célebre «Oda a un ruiseñor»

(aunque se ha puesto en duda el relato de Brown al respecto). Keats

y  Brown  viajaron  a  Escocia  juntos  para  caminar  por  el  país  y

hablaban mucho de literatura. Cuando los médicos recomendaron a

Keats que se mudara a Italia, Brown le dijo: «Si se me permite

adivinar, cierta vecina está un poco decepcionada por no haber

recibido carta tuya, aunque no haya soltado palabra. Te ha escrito

hace poco».

Brown no sabía que Keats había decidido no volver a escribir a

Fanny Brawne, y no leer nada que ella le enviara. Esperaba que de

ese modo su separación fuera más fácil, pero descubrió que no sería

así.

No hay nada en el mundo que me ofrezca interés suficiente como

para distraerme de ella un momento. Así era cuando estaba en

Inglaterra, no puedo recordar sin estremecerme la temporada

que estuve preso en casa de Hunt66 y solía mantener la mirada

fija en Hampstead todo el día. Entonces tenía bastantes

esperanzas de volver a verla. ¡Ahora bien, si simplemente

pudieran enterrarme cerca de donde ella vive! Temo escribirle o

recibir carta suya. Ver su letra me rompería el corazón; incluso

saber de ella de cualquier manera, ver su nombre escrito sería

más de lo que puedo soportar. Querido Brown, ¿qué debo hacer?

66 Leigh Hunt, el escritor y poeta inglés, amigo íntimo de Keats.
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¿Dónde puedo buscar consuelo o alivio? Si tuviera alguna

posibilidad de recuperarme, me mataría esta pasión. […]

Mi querido Brown, sé por siempre su defensor, hazlo por mí. No

puedo decir ni una palabra sobre Nápoles, no siento interés

alguno por ninguna de las mil novedades que me rodean. Me da

miedo escribirle. Debería querer que supiera que no la olvido.

Oh, Brown, siento que me arde el pecho. Me ha sorprendido

descubrir  que  el  corazón  humano  es  capaz  de  contener  y

soportar tanta miseria. ¿Nací para acabar así? Que Dios la

bendiga, y a su madre y a mi hermana y a George y a su mujer

y a ti, ¡y a todos!

Tu siempre afectuoso amigo,

John Keats

Todas las tardes de una a tres está expuesto al público el anillo de

compromiso granate y oro de Fanny Brawne en la Keats House,

como se conoce ahora Wentworth Place. También están expuestos el

corpiño y brazalete de Brawne, así como dos guardapelos con

cabello de Keats. Se puede ver también una carta dirigida a la

madre de Fanny Brawne, que Keats redactó al principio de su

cuarentena en Nápoles, en octubre de 1820. «No me atrevo a pensar

en Fanny. No me he atrevido a pensar en ella. Lo único que me he

permitido en ese sentido ha sido pensar durante horas en encargar

que  pongan  el  cuchillo  que  me  regaló  en  una  funda  plateada,  su

cabello en un guardapelo y la cartera en una redecilla dorada.

Enséñele esto».
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Keats sigue escribiendo sobre su enfermedad y su ánimo cada vez

más sombrío, antes de añadir: «Dígale a Fanny que la quiero». Y de

nuevo, tras las palabras de despedida a la madre de Fanny, añade:

«¡Adiós, Fanny! Que Dios te bendiga». Murió cuatro meses después,

dejando un legado epistolar tan magnífico como el poético.

Mientras disfrutó de salud, Keats figuró entre los mejores escritores

de cartas en lengua inglesa. Sus cartas son todo lo contrario a las

de Jane Austen: un torrente creativo, una cascada de perspicacia e

iluminación, el  registro diario de una mente joven que elabora una

filosofía de vida. Para un poeta cuyos poemas están poseídos por el

resplandor de un lenguaje que resulta, como expresó un reciente

editor  de  su  obra,  «tal  cual  un  monumento  refulgente  bajo  el  sol

invernal», sus cartas son sin embargo espontáneas, a veces geniales,

en otras ocasiones exaltadas, siempre afectuosas y extensas.67 Son,

podría decirse, divertidas. Tocan determinados «grandes temas»:

hablan de la «capacidad negativa» (la feliz concesión al misterio y la

duda  erudita  «sin  ir  irritablemente  más  allá  de  los  hechos  y  la

razón») y comparan la vida con una gran «mansión de muchos

apartamentos» (de los cuales solo había descubierto dos en el

momento de su formulación: la «cámara de la infancia o irreflexiva»

y la «cámara del pensamiento inaugural», donde «uno se intoxica

con la luz y el ambiente»). Pero todo esto no es espectáculo

deliberado, es simplemente pensar en voz alta, y Keats está tan

preparado para resultar brillante como para quedar en ridículo. Sus

cartas muestran una mente que estalla de actividad, en la que los

67 La recopilación más accesible es Selected Letters of John Keats,  edición de  Grant  F.  Scott,
Harvard, 2002.
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grandes pensamientos chocan con lo mundano.

Sus cartas no fueron siempre tan bien consideradas. Fue célebre el

visto  bueno  dado  por  T.  S.  Eliot  (que  supuso  también  la

resurrección de Keats), quien en su crítica a una recopilación de

cartas de este dijo que se trataba de «las más notables e

importantes escritas nunca por un poeta inglés», viendo en ellas «lo

que las cartas deberían ser; lo hermoso llega de forma inesperada,

sin introducción ni despedida, entre una nimiedad y la siguiente».

Las cartas que Keats escribió a Brawne son algo distinto. No están

poseídas por las mismas batallas exploratorias del intelecto y han

llevado a creer a algunos de los mayores admiradores de Keats,

entre ellos W. H. Auden, que su mente se marchitó después de 1820

por ambas enfermedades, el enamoramiento y la tisis. Muchos

desearían también que sus cartas de amor no hubiesen sido

publicadas junto a su producción más literaria. Es cierto que

pueden ser imperiosas, histriónicas, punitivas, contradictorias y

autocompasivas (y Brawne se mostraba reticente y recelosa de sus

caprichos con razón). No obstante son cartas osadas y logran su

objetivo declarado de inmortalidad hablando de la luminosidad e

ilusión universales que ha infectado al hombre joven enamorado

desde  que  nació  la  idea  del  amor.  Revelan  un  yo  auténtico.  Las

cartas de 1819, antes de que su enfermedad se agravara, pueden

ser hermosas. Keats se gusta demasiado en sus cartas de amor,

pero lo que está mostrando es su alma confusa, no su arte.

«Mi queridísima dama», escribió desde Shanklin, en la isla de Wight,

el 1 de julio de 1819. La pareja llevaba varios meses comprometida
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en secreto.

Me alegra no haber tenido la oportunidad de enviar la carta que

te  escribí  el  martes  por  la  noche.  Parecía  sacada de  las  cartas

de la Eloísa de Rousseau68. Esta mañana estoy más razonable.

La mañana es el único momento apropiado para escribir a la

hermosa joven a la que tanto amo, porque por la noche, una vez

terminado el solitario día, cuando la solitaria, silenciosa y poco

musical recámara espera para recibirme como un sepulcro,

créeme, mi pasión se apodera completamente de mí, y no

quisiera que vieras esos arrebatamientos a los que antes

pensaba jamás me entregaría y de los que muchas veces me he

reído al verlos en otros, por miedo a que pienses que soy

demasiado infeliz o que estoy un poco loco.

Estoy ahora ante una agradable ventana de la casa de campo,

con vistas a una bonita zona cubierta de colinas y un atisbo del

mar. La mañana es muy hermosa. No sé cuán flexible será mi

espíritu, qué placer podría procurarme vivir aquí y respirar y

pasear libremente como un ciervo a lo largo de esta hermosa

costa, si tu recuerdo no me pesara tanto. No he conocido nunca

una felicidad pura durante muchos días seguidos. Siempre han

echado a perder esos momentos el fallecimiento o la enfermedad

de alguien. Ahora que no me agobia ninguno de esos problemas,

tú eres la que debes confesar que otro tipo de dolor me habrá de

perseguir. Pregúntate, amor mío, si no eres demasiado cruel al

68 Popularísima novela epistolar de Jean-Jacques Rousseau de 1761, Julia o la nueva Eloísa,
documentaba la correspondencia entre dos amantes y aludía directamente a las cartas de
Abelardo y Eloísa.
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haberme enredado de este modo, al haber destruido así mi

libertad. ¿Lo confesarás en la carta que has de escribirme de

inmediato? ¿Dirás lo necesario en ella para consolarme? Hazla

sustanciosa como una dosis de amapola, que me intoxique.

Escribe las palabras más dulces y bésalas para que yo pueda al

menos posar mis labios allí donde han estado los tuyos.

Ya que yo mismo no sé cómo expresar mi devoción de forma

justa: quiero una palabra más brillante que «brillante», una

palabra más justa que «justo». Casi deseo que fuéramos

mariposas y no viviéramos más que tres días de verano.

Llenaría tres días contigo con más deleite de lo que cincuenta

años corrientes podrían llegar a ofrecer nunca. […]

Aunque sería capaz de centrar mi felicidad en ti, no puedo

esperar cautivar tan plenamente tu corazón. De hecho, si

pensara que sientes tanto por mí en este momento como yo por

ti, no creo que pudiera resistirme a verte de nuevo mañana por

el gozo de un único abrazo. Pero no, debo vivir basándome en la

esperanza y la suerte. En caso de que ocurra lo peor, seguiré

amándote, ¡pero cuánto odio sentiré por cualquier otro! […]

Escríbeme inmediatamente. No hay reparto de correo en este

lugar,  así  que  debes  enviar  tu  carta  a  la  oficina  postal  de

Newport, isla de Wight. Sé que antes de que llegue la noche me

maldeciré por haberte enviado una carta tan fría. Aun así, es

mejor que la escriba mientras conserve la razón. Sé tan amable

como la distancia te lo permita con tu

J. Keats
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«Mi queridísima Niña»: así empezaba Keats en agosto de 1820 la que

él consideraba su última carta a Fanny.

Cortesía de Keats House, Hampstead, Londres, Reino Unido / Photo

© Neil Holmes/The Bridgeman Art Library.

Ojalá pudiera inventar algún modo de ser un poco feliz sin ti. Cada

hora que pasa me concentro más y más en ti, todo lo demás sabe a

paja  en  la  boca.  Tengo  la  impresión  de  que  me  resultará  casi

imposible  viajar  a  Italia.  El  hecho  es  que  no  puedo  dejarte  y  no

experimentaré ni un minuto de satisfacción hasta que la suerte

tenga a bien dejarme vivir contigo para siempre. Pero no continuaré

así. Una persona con buena salud, como tú, no puede hacerse una
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idea de los horrores que me procuran los nervios y este

temperamento mío. […]

No  creo  que  mi  salud  mejore  mucho  mientras  te  tenga  lejos.  Por

todo esto soy reacio a verte: no podré soportar los destellos de luz y

volver  después  a  mi  penumbra.  No  soy  tan  infeliz  ahora  como  lo

sería si te hubiera visto ayer. Ser feliz contigo parece tan imposible,

¡requiere una estrella con más suerte que la mía! No ocurrirá

nunca.

Adjunto un pasaje de una de tus cartas que quiero que modifiques

un poco: quiero (si tienes a bien hacerlo) que te expreses con menos

frialdad.

Si mi salud lo soportara, podría escribir un poema que tengo en la

cabeza, que constituiría un consuelo para aquellos que se

encuentren en situación similar a la mía. Hablaría de alguien

enamorado,  como  yo  lo  estoy,  de  una  persona  que  vive  tan  libre

como tú. Shakespeare resume siempre los temas con autoridad. El

corazón de Hamlet estaba lleno de la misma miseria que el mío

cuando  dijo  a  Ofelia:  «¡Vete,  vete  a  un  convento!».  En  realidad,  me

gustaría  acabar  con  esto  de  una  vez.  Querría  morir.  Me  pone

enfermo  el  tosco  mundo  que  a  ti  te  hace  sonreír.  Odio  a  los

hombres, y a las mujeres aún más. No veo más que espinas en el

futuro. […]

Ojalá estuviera en tus brazos lleno de fe o me alcanzara un rayo.

Que Dios te bendiga. J. K.

A través de las cartas de Keats nos ha llegado uno de los romances
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más histriónicos del siglo romántico. El poeta quizá esperaba que lo

recordáramos así, a pesar de que en la inscripción de su lápida

dejase dicho que su nombre «estaba escrito en agua».

«El fuego pronto dejará de crepitar», escribía a su hermano.

Estoy sentado dándole la espalda al  fuego,  con un pie de lado

sobre la manta y el otro con el tacón algo levantado sobre la

alfombra. […] Me encantaría saber si algún gran hombre

fallecido hace largo tiempo tuvo esta misma postura. Como

saber en qué posición estaba sentado Shakespeare cuando

escribió «Ser o no ser». Este tipo de cosas se vuelven interesantes

con la distancia.

* * * *

La devoción entre  Robert  Browning y  Elizabeth Barrett  generó  una

correspondencia cortés no menos ardiente y con final mucho más

feliz. Como concluía una reseña de su colección de cartas: «Lectora,

me casé contigo». La correspondencia comenzó en 1845 y concluyó

con  otra  huida  a  Italia,  cuando  la  desaprobación  del  padre  de  ella

los  obligó  a  fugarse69. Uno de los placeres que prodiga este

intercambio epistolar es su rápido crescendo. En veinte meses se

pasa  de  un  adorable  afecto  a  un  arrebatador  deseo,  de  las  más

etéreas líneas sobre poesía a la logística de las citas en secreto y el

tráfico de maletas que haría posible la escapada. Tras apenas tres

cartas, el lector moderno queda fascinado.

Robert Browning a Elizabeth Barrett, 10 de enero de 1845: «Amo

sus versos con todo mi corazón, querida señorita Barrett, y no será

69 La pareja eligió Italia por la misma razón que Keats: ella tenía una enfermedad pulmonar,
probablemente tuberculosis, y buscaba el aire cálido de Florencia y Roma.
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una improvisada carta de cumplidos la que yo escriba».

Al día siguiente responde ella: «Se lo agradezco, estimado señor

Browning, desde el fondo de mi corazón. Quiso darme gusto con su

carta, e incluso si no hubiese alcanzado su objetivo, aun así debería

darle las gracias. Pero lo ha alcanzado, plenamente. ¡Tal carta de

una mano tal!».

Dos días después: «Querida señorita Barrett, me gustaría

simplemente decir, en tan pocas palabras como pueda, que me hace

usted muy feliz». Sus palabras de despedida van evolucionando de

«Atentamente» y «Muy atentamente» (enero) a «Siempre suyo,

querida señorita Barrett» (abril), «Suyo» (mayo) y «Mi amor, soy tu R.

B.» (noviembre).70

Cuando él escribió por primera vez, ella era la más célebre de los

dos. Había atraído a otros admiradores masculinos con quienes ya

había mantenido correspondencia sobre asuntos literarios y dio por

sentado que la correspondencia con Browning sería igual. Además,

así era como le gustaba a ella: la correspondencia era la relación

más fácil de controlar. El ritmo y el tono eran maleables y el flirteo

escolar podía calibrarse línea a línea. De salud endeble y padre

autoritario, no tenía otra opción que escribir cartas. Ambas

circunstancias contribuyeron indudablemente a su gran historia

con Browning (un romance con cierto estilo Brontë), el hombre que

la ganó y que liberó su pasión.

Hicieron falta  más de  veinte  cartas  a  lo  largo  de  cinco meses  para

70 El  día  de  San Valentín  de  2012 se  publicaron por  primera  vez  en  línea  las  cartas  de  amor
entre Browning y Barrett, gracias a la colaboración entre Wellesley College y la Universidad
Baylor.
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verse. Antes de que huyeran a Europa ese número ascendería a las

574. La biógrafa de Barrett, Alethea Hayter, ha comparado su

correspondencia con un partido de tenis, con sus «largas y

emocionantes carreras de ida y vuelta desde cada esquina de la

cancha. […] Entusiasmo y diversión brillan a través de ese “juego de

corazones”,  la  absorbente  búsqueda  de  la  palabra,  la  frase  y  la

imagen exactas para expresar cada matiz de sentimiento». La frase

clave en su correspondencia puede que sea la última que Barrett

escribió  a  Browning  siendo  aún  una  mujer  soltera:  «Empiezo  a

pensar que nadie es más atrevido que el tímido al que se le incita lo

suficiente». Se refería a la conducta de su sirvienta en Wimpole

Street, aunque evidentemente también a la suya propia. Puede que

detectemos ecos de todo ello en gran parte de la correspondencia de

tiempos de guerra: no es solo la distancia lo que tiende un vínculo

entre las cartas de dos amantes, sino la seguridad que ofrece dicha

distancia, el hecho de que el mundo real no pueda entrometerse en

el ideal, la posibilidad de escribir perfectamente y sin mirar al

destinatario a los ojos.

Las cartas de Barrett y Browning allanan el camino al matrimonio,

que fue, según la mayoría de los testigos, feliz los quince años que

duró (Barrett murió en 1861) y garantizan una fama perdurable a

ambos. Incluso aquellos que no son capaces de citar un verso suyo

que  no  sea  «¡Ah,  estar  en  Inglaterra  /  Ahora  que  allí  es  abril!»,

pueden intuir cómo, a lo largo de su correspondencia, las primeras

confidencias intelectuales dan pie a otras más instintivas. Y de ahí a

tratar aspectos prácticos de la huida, incluidas las citas en una
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librería y las consultas de los horarios de los trenes. El hecho de

que las cartas a menudo parezcan cohibidas y algo retóricas (al fin y

al cabo ambos son poetas) no reduce el disfrute del lector, al igual

que no se desprecia un gran Rembrandt por ser demasiado

«pictórico».

«Un artista serio, sencillo y noble»: los Browning escriben a John

Ruskin en 1859 en referencia al artista William Page, amigo del

matrimonio. Cortesía de coleccionista privado/Photo © Christie’s

Images/The Bridgeman Art Library.

Una semana después de la boda, se acaban las cartas.71 Se trata de

71 Lo  cual  no  significa  que  no  continuaran  escribiendo  a  otras  personas  (sobre  cuestiones
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la agonizante naturaleza del amor, que florece mejor con la duda y

la imaginación poética. Para los historiadores de la epístola solo

queda una esperanza tras el encuentro de los amantes unidos por la

correspondencia: una separación. Con Barrett y Browning esta

nunca llegó, aunque con otros hemos sido más afortunados (otro

placer  que  procura  la  carta:  la  agonía  del  remitente  es  nuestro

disfrute).

* * * *

Obviamente, querer una pasión temprana y también que la

correspondencia continúe cuando esa pasión se templa no es sino

pura codicia. Por eso mismo acometemos con fervor la prolongada

relación postal entre Henry Miller y Anaïs Nin. Podría decirse que

ambos escribieron sus obras valiosas alejados de sus ficciones: Nin

en sus escandalosos diarios y Miller en su copiosa correspondencia

con esta, con Lawrence Durrell y con muchos otros.

Miller era muy consciente del valor de la comunicación. Mucho

antes de granjearse condenas y aclamaciones por sus sexualmente

explícitas novelas autobiográficas, Miller trabajó para la Western

Union Telegraph Company en Nueva York. En 1920, a los veintiocho

años, fue ascendido a responsable de personal y quedó a cargo de

más de dos mil mensajeros de telégrafos uniformados, que cubrían

toda la ciudad. Ocupó el cargo casi cinco años. Ese trabajo, muy

distorsionado, fue objeto de kafkianas descripciones en Trópico de

Capricornio,  donde  Miller  habla  de  las  largas  jornadas  y  la

amenazadora y absurda monotonía (cuando, por ejemplo, intentaba

literarias, la guerra de Crimea o la Gran Exposición, en Crystal Palace).
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sustituir a todos los empleados que habían dimitido el día anterior;

un trabajo inacabable, como el reparto del correo). Describía

también a algunos mensajeros que solo aguantaban unas horas en

el puesto antes de abandonar sus fajos de telégrafos en una

papelera o alcantarilla. Descubrió además que los compañeros que

conseguían resistir a menudo desarrollaban sus propias astucias,

como  acortar  un  telegrama  largo  y  quedarse  con  la  diferencia  de

precio. Miller intentó reformar el sistema, con poco éxito. Cuando en

1924 dejó el puesto para dedicarse a la literatura, gracias al apoyo

de su nueva esposa June (la segunda), estaba convencido de dos

cosas: que el mundo de los negocios, con su insistencia en las

normas y el servicio, no estaba hecho para él, y que un telegrama de

veinte  centavos  solo  daba  para  diez  palabras.  En  el  caso  de  un

hombre que escribía a diario largas cartas a muchísima gente, y que

podía,  al  final  de  su  larga  vida,  presumir  de  haber  enviado  más

palabras  por  correo  que  cualquier  otro  escritor  de  la  historia,  no

sorprende  en  absoluto  que  eligiera  una  forma  más  barata  y

duradera para enviar sus mensajes.
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Cortesía de The Warshaw Collection of Business Americana–

Telegraph, Archives Center, National Museum of American History,

Smithsonian Institution.

«Lo único que puedo decir es que estoy loco por ti», así empieza una

carta dirigida a Anaïs Nin en marzo de 1932, tres meses después de

su  primer  encuentro.  Ya  le  había  pedido  disculpas  a  Nin  en  una

carta anterior por haberle enviado una «avalancha» de cartas (la

palabra era muy apropiada: ella estaba en Suiza en una cura de

reposo de sus diabólicos enamoramientos adúlteros, no solo de

Miller, sino también de su esposa June).

La correspondencia entre Miller y Nin se desarrolla al principio de

una forma que ya conocemos: estupefacción, obstinación y
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encaprichamiento insomne, combinados con la convicción de que

ellos dos son los primeros auténticos amantes del planeta. Miller

escribió la siguiente carta en París, también en marzo de 1932:

Tres  minutos  después  de  que  te  hayas  ido.  No,  no  puedo

contenerme. Te diré algo que ya sabes: te quiero. Esto es lo que

destruí una y otra vez. En Dijon te escribí largas y apasionadas

cartas, si te hubieras quedado en Suiza te las habría enviado.

Pero ¿cómo iba a enviarlas a Louveciennes? [Donde Nin vivía

con su marido.]

Anaïs, no puedo decir mucho más ahora. Siento que me invade

la fiebre. Apenas era capaz de hablar contigo porque sentía

permanentemente el impulso de levantarme y echarme a tus

brazos. Tenía la esperanza de que no tuvieras que volver a casa

para cenar,  de que podríamos ir  a algún sitio  a cenar y bailar.

Tú bailando, he soñado con eso cientos de veces, y yo bailando

contigo,  o  tú bailando sola con la cabeza echada hacia atrás y

los  ojos  entreabiertos.  Tienes  que  bailar  así  para  mí.  Ese  es  tu

yo español, tu sangre andaluza.

Ahora mismo estoy sentado en tu silla y me he llevado tu copa a

los  labios.  Pero  los  tengo  sellados.  Lo  que  me  has  leído  da

vueltas y vueltas a mi alrededor. Tu lenguaje es aún más

abrumador que el mío. Soy un niño en comparación contigo,

porque cuando habla el útero que hay en ti, lo envuelve todo. Es

la oscuridad que adoro. Te equivocaste al pensar que solo

aprecio el valor literario. Era mi hipocresía la que hablaba.

Hasta ahora no me he atrevido a decir lo que pienso. Pero estoy
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desplomándome, me has abierto un vacío, no hay manera de

contenerme.

«Te escribí largas y apasionadas cartas»: Anaïs Nin y Henry Miller.

Photo Soichi Sunami © The Anaïs Nin Trust; ©Hulton Archive/Getty

Images.

Era cierto: su correspondencia era como una versión

francoamericana de Abelardo y Eloísa. Sus cartas eran

calenturientas  como  para  quemar  todo  el  Louvre  y,  cómo  no,  para

destruir  ambos  matrimonios.  Se  veían  cuando  podían  y  sus

primeras pasiones literarias (ambos eran críticamente comprensivos

con  el  trabajo  del  otro)  se  sumergieron  pronto  en  la  pasión  física.

Miller era un sátiro literario, Nin una hedonista sobre cualquier

papel que tuviera a mano. Ambos eran abanderados en su

particular guerra de los sexos.
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Las primeras cartas de Nin hablan de una excitación parecida a la

de Miller, que podría considerarse universal. Hay todo un océano de

placer que descubrir, incluso pasadas ocho décadas, leyendo sus

enamoradas cartas. Seguimos en marzo de 1932, y Nin acaba de ir

a ver La ópera del mendigo en alemán con su esposo, un banquero

que ella considera honorable pero sin encanto. A ella no le interesan

mucho los precios de los inmuebles ni ningún futuro predecible. Nin

piensa en Miller durante la ópera y reflexiona sobre cómo ha hecho

que la vida de ella sea una «sinfonía»:

Dios, Henry, solo en ti he encontrado el mismo entusiasmo

henchido, la sangre igualmente al galope, la plenitud, la

plenitud. [...]

Antes llegué a creer varias veces que algo no iba bien. Me

parecía que todo el mundo vivía con «los frenos echados». Una

escena en una película, una voz, una frase que para ellos no

eran explosivas. Yo nunca siento los frenos. Estoy rebosante.

Percibo cómo brilla tu excitación por la vida, junto a la mía, y eso

me aturde.

[…] ¿Crees que somos felices juntos porque sentimos que «vamos

a algún sitio», frente a la sensación que tú tenías de que con

June había cada vez más oscuridad, más misterio, más enredo?

Supongamos que ese «vamos a algún sitio» significaba

simplemente alcanzar lucidez, conocimiento, justo lo opuesto a

Dostoievski, y que la lucidez que tengo puedo tirarla,

desecharla, repudiarla por completo. […] Como ves, a menudo

regreso a este dilema: la pasión por la verdad y al mismo tiempo
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la pasión por la oscuridad.

Pero el desesperado anhelo (y la posterior intimidad sexual)

inevitablemente se enfrió. Cinco años después del flechazo, Nin

escribía a Miller sobre su «amor retorcido, enclaustrado, negativo» y

sobre  un  dolor  que  ya  no  era  tan  intenso.  «Quiero  intentar

explicártelo, Henry: lo haces todo tan inhumano e irreal que al cabo

del tiempo siento que me alejo de ti, buscando realidad y amabilidad

en otros lugares», escribió Nin desde París en marzo de 1937.

Repites una y otra vez que no necesitas a nadie, que te

encuentras bien solo, que te diviertes más sin mí, que eres

independiente y autosuficiente. No solo continúas diciéndolo sin

importarte el efecto que tenga en mí, sino que ni siquiera haces

gesto ni una señal humana. […] Todo lo que hay en ti me alejó,

tu vida colectiva, tu constante vida junto a otras personas, tu

incapacidad para crear cercanía o de tender lazos con alguien,

siempre rodeado de multitudes. Yo, por el contrario, procuro

mantenerte en el centro de mi vida. […]

La necesidad de expresión. […] Uno puede poner un dedo

encima y decir: ahí está, es un corazón que late; si me muevo,

esta persona lo siente; si me marcho, esta persona lo sabe; si

me desplomo, [esta persona] siente miedo. Existo en él, algo

ocurre ahí. Pero cuando entro en tu casa, veo un rostro tan

inexpresivo. […]

Eché un vistazo a lo que estabas escribiendo para Trópico de

Capricornio, y ahí lo encontré: el jodido mundo, grande,
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anónimo, despersonalizado. En lugar de asociar cada mujer a

un rostro diferente, tú disfrutas reduciendo a todas las mujeres

a un orificio, una uniformidad biológica. […]

Con respecto a nosotros: no lo entiendo, no había razón alguna

para que nuestra relación fuera trágica. Ninguna hasta donde

yo sé. Para mí, sin embargo, se ha convertido en una tragedia,

porque no haces nada por llevarla a lo real. Todo lo que haces la

evapora, la disuelve, la descompone. Tú te volatilizas.

Quizá resulta irónico que tras estos dos extremos quedase entre

Miller y Nin algo duradero: una profunda grieta literaria. Él criticó la

ingenuidad de sus primeros textos, pero fue un gran seguidor de la

parte  de  los  diarios  íntimos  que  ella  le  había  enseñado;  por  otro

lado, las opiniones de Nin sobre las novelas más famosas de Miller

eran a menudo compartidas por muchos lectores, particularmente

mujeres. Lo que hace que su correspondencia sea fascinante no es

tanto la pasión como el hecho de que no haya nada más que pasión.

Durante más de cuarenta años, y a lo largo de cientos de miles de

palabras, no hay nada cotidiano en ella. Tampoco hay cordialidades

y  la  cortesía  es  sustituida  por  la  franqueza.  Es  como  si  siempre

llegáramos a una película de acción treinta minutos tarde,

directamente a las escenas de explosiones y sexo.

La mala reputación de ambos aumentó con cada publicación, cada

censura y cada juicio. Lucharon creativamente hasta el final de sus

vidas (ambos se volvieron a casar, Miller varias veces). Se vieron

solo ocasionalmente a lo largo de cuarenta y cinco años de amistad,
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aunque estuvieron siempre unidos por su lucha en la escritura y

por sus cartas. Y son precisamente estas, en las que sus obras y

sus vidas aparecen entremezcladas, las que constituyen su legado

más sólido y auténtico. A principios de la década de 1950 Anaïs Nin

escribe de nuevo con ternura e intenta hacer un resumen de su

amistad: «Probablemente, si yo hubiera tenido el sentido del humor

que  tengo  ahora  y  si  tú  hubieras  tenido  las  cualidades  de  ahora,

nada se  habría  roto».  Y  en otra  carta  del  mismo periodo:  «Tengo la

sensación de que, finalmente, todos volveremos a París, donde más

felices fuimos».

Como parece ser costumbre, la mayoría de las cartas de Miller y Nin

se publicaron tras sus muertes (la de Nin en 1977, la de Miller en

1980).72 Nin  y  Miller  vivieron,  ambos,  una  vida  larga  y  plena:  se

aseguraron fama, tanto buena como mala. Cuando se publicaron

las cartas, el flirteo, el autoengaño y lo destructivo de sus primeras

cartas no podían causar más daño del que ya habían causado sus

obras publicadas. De hecho, ocurrió lo contrario: la correspondencia

arrojó  luz  sobre  la  completa  y  rica  naturaleza  de  ambos,  y  dejó  al

menos una puerta abierta para comprender dos vidas enteramente

complicadas.

72 Las cartas de Miller a Lawrence Durrell, al poeta James Laughlin y al pintor Emil Schnellock
merecen también ser leídas y trazan (como las cartas de Nin) un arco desde la agudeza de la
joven iconoclasia europea hasta una eventual aceptación del mundo (escribe menos, pinta más
y, solo al final de su mediana edad, encuentra los placeres de la solidez y lo doméstico: «Cuando
te rindes, el problema desaparece»).
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Los días se convierten en semanas

27 WOOLACOMBE RD, LONDRES SE3

21 de enero de 1945

Queridísimo:

Me aferro a esa vieja suposición de que la ausencia de noticias

es buena noticia. Los periódicos y telegramas de hoy dicen que

ha comenzado el intercambio de presos de guerra. Espero que tú

estés entre ellos, santo Cielo, ojalá estés entre ellos. Churchill ha

dicho en su discurso que los presos regresarían a casa y que se

conocería la verdad, y espero que eso también te concierna a ti.

¡Santo Cielo! ¿Es demasiado esperar que vuelvas a casa, poder

verte después de tantas preocupaciones? ¿Se hará realidad ese

deseo? Espero que no te hayan herido y que no hayas caído

enfermo, que no estés pasando frío y que te hayan dado lo

mínimo para comer. No te habrán cebado, eso seguro, visto que

no tienen ni para ellos mismos.

Oh, cariño, quizá no tarde mucho en oír de ti, me pregunto

cuánto llevarán esos intercambios, manipulan tanto con este tipo

de cosas. ¿Qué habrás pensado en todo este tiempo? Acerca de

Grecia, me refiero. Me encantaría saberlo, pues se ha armado un

lío… Los políticos mienten tan descaradamente sobre asuntos
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de extrema importancia… La posguerra no se presenta nada

halagüeña.

Otra carta más, mi querido Christopher. Cuídate. Te quiero,

Bessie

27 WOOLACOMBE RD, LONDRES SE3

26 de enero de 1945

Amor mío:

He estudiado todos los periódicos pero no encuentro referencia

alguna  a  los  prisioneros  de  Grecia.  Estoy  segura  de  que  la

prensa dirá algo cuando se produzca el intercambio. De hecho

se han producido algunos pequeños intercambios, pero no se

dice nada sobre los seiscientos prisioneros a los que la RAF ha

estado enviando suministros. A menos que se me haya

escapado, pero no lo creo.

¿Dónde estabas, oh, dónde estabas tú, Christopher, mi amor?

Los días se convierten en semanas y sigo sin noticias tuyas. No

soy capaz de sentarme a leer, ni siquiera en el tren, así que me

dedico a tejer jerséis de lana y algodón (de los que no están

racionados) en lugar de escribirte cartas de amor. No soy capaz

de salir de mí misma.

Te quiero,

Bessie

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER
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H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

FUERZAS CENTRALES DEL MEDITERRÁNEO

24 de enero de 1945

[Tras enviar un telegrama en el que informaba a Bessie de que

se encontraba bien.]

Mi querida Bessie:

Técnicamente este es mi segundo día de Libertad, aunque me

acabo de bajar ahora mismo del camión que nos ha

transportado a Bert y a mí desde las frías montañas griegas por

caminos que dejaron de ser carreteras hace tiempo y que ahora,

con el deshielo, se convierten en barrizales. Ha sido el viaje más

feliz de mi vida. Ahora, nos rodean los cálidos brazos del

Ejército Británico y nos encontramos más aliviados y cómodos

que nunca.

Probablemente te cueste trabajo quitarte de encima la gran

preocupación de no haber recibido las cartas que te envié.

Probablemente te hayan salido unas cuantas canas por mi

culpa. Ya puedes dejar de preocuparte, emborráchate esta

noche con la conciencia tranquila. (Yo me he tomado ya dos

tragos de ron desde que nos soltaron.)

Te escribiré detalladamente más adelante. Envía tus cartas a la

dirección habitual y no dejes de escribir tanto como yo.

Las próximas maniobras están en el aire. Los más optimistas
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creen que volveremos a casa. Si crees que eso es lo que debería

pasar, nada te impide escribir al Primer Ministro proponiendo

que nos devuelva a casa para acabar con la preocupación de los

familiares. A buen entendedor, pocas palabras bastan.

Perdona la brevedad. Espero que estés bien y que el horror de

los bombardeos no te perturbe demasiado.

Te quiero,

Chris

27 WOOLACOMBE RD, LONDRES SE3

1 de febrero de 1945

Querido mío:

¡Estoy maravillada, oh, Dios mío! Christopher, acabo de recibir

tu telegrama… No tengo palabras para describir lo hermoso que

es el mundo ahora, tras saber de ti, tras retomar el contacto con

la vida. Oh, amor mío de mi corazón… No era consciente de a

qué nivel de ausencia me estaba viendo reducida, me costó un

buen cuarto de hora asimilarlo, no salté de alegría ni prorrumpí

en hurras, sino que se me aflojaron las rodillas y se me levantó

el estómago. Desde entonces no hago más que sonreír feliz,

plena  de  una  felicidad  hermosa.  LIBRE,  SANO  y  SALVO,  qué

maravillosas palabras, qué alivio tras varias semanas temiendo

que no te encontrases bien, tú, mi Amor Bendito, no tengo

palabras, no tengo palabras, Christopher, son todo burbujeos y

temblores. Me sentía más animada últimamente porque, como
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no había noticias, imaginé que seguirías prisionero, pero ya

sabes cómo la mente da vueltas y vueltas y contempla

preocupada todo tipo de posibilidades horribles. Bueno, eso es

lo que mi mente ha estado haciendo y ahora… ¡Dios santo,

cuánto te quiero!

Ay. Quiero abrazarte hasta romperte, comerte. Ven a mis

brazos, tesoro de cariños. Date prisa, cartero, quiero oír otra vez

tu voz, oírte, quiero que me quieras, que me desees para

siempre. No he sido capaz de mirar tus fotos ni de leer tus

cartas, me dolía demasiado, pero las he vuelto a sacar. Has

estado conmigo todos estos días tan malos, te hablaba todo el

rato para mis adentros, y siempre te hacía responder lo mismo,

«estoy bien», y me convencía de que era así. Soy una tonta,

¿verdad? Estás en este mundo conmigo, estamos juntos,

nosotros, nosotros, TÚ Y YO. ¡Respiremos hondo!

Corazón, las cosas se van arreglando, parece, aunque eso de

que Alemania presente batalla hasta el último minuto es

bastante descorazonador. No sé qué imbécil del Parlamento

estaba pidiendo arrasar a bombazos Alemania. En mi opinión, lo

que ya tenemos entre manos es tan horrible que hasta los más

sedientos de sangre deberían sentirse satisfechos. No me

explico cómo se las ha arreglado Rusia con el asunto de los

víveres y etcétera, probablemente no pueda avanzar mucho

más. Si estoy equivocada, les deseo buena suerte. Pero qué bien

lo han hecho, ¿no te parece?

Creo en ese estado de excitación en el que puede ocurrir
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cualquier cosa en cualquier momento. Hay algo en el aire, con

todas estas noticias que llegan de todos lados. Debo decir que

soy yo la que está en el aire, saltando, saltando sin parar. Voy

al cine con Iris mañana, tendré que invitarla, caray que sí. Qué

maravilla, tú eres maravilloso, el mundo es maravilloso, todo es

maravilloso. Por favor, ven a casa, a casa, a casa. Por favor,

ven, amor mío. Sueño tanto con nosotros. Oh, Amor Mío.

Te quiero,

Bessie
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Capítulo 14

El maestro moderno

¿Es posible escribir la carta perfecta? ¿Es posible siquiera imaginar

escribir algo así?

En  la  década  de  1970,  en  el  colegio  Bedales,  una  institución

educativa privada y vagamente alternativa del condado de

Hampshire  a  la  que muchos padres  famosos enviaban a  sus hijos,

la secretaria recogía el correo matutino, pasaba por delante de las

aulas, cruzaba el huerto y entraba en el patio interior del edificio

principal. En el extremo más alejado del patio, junto a las cocinas,

había un casillero de madera con casillas ordenadas

alfabéticamente. A las 10:55 —el recreo de media mañana— los

alumnos iban a buscar un tentempié y miraban si habían recibido

correo.  Si  habían  tenido  suerte,  lo  recogían  y  se  lo  llevaban  a  su

habitación de la residencia o a la biblioteca para leerlo.

Hacia el final del tercer trimestre Frieda Hughes, de quince años,

atravesaba el patio interior para recoger una carta proveniente de

Devon.
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Querida Frieda:

¿Qué tal los exámenes? ¿Cogiste buena carrerilla?

La lluvia llegó justo cuando estábamos terminando de cargar las

balas de heno; tuvimos que darnos mucha prisa para meterlas

dentro, había heno en el Land Rover, en la camioneta de Jean e

Ian, en la carreta, y nosotros teníamos heno en los oídos, en la

nuca,  en  las  botas,  dentro  de  las  camisetas.  Volvimos  a  casa

bamboleándonos, nos levantábamos y nos entraban cosquillas,

trastabillábamos y nos caíamos otra vez... Justo delante de

nosotros avanzaba otro tractor a paso de tortuga tirando de un

remolque con una carga el doble de alta que la nuestra, como un

rascacielos. Por todo el campo se veían tractores desesperados

arrastrándose de vuelta a casa, aplastados por las últimas

cargas imposibles de transportar, bajo una lluvia verde intenso.

La lluvia está haciendo que todo vuelva a crecer. Incluidas tus

fresas salvajes, que están exquisitas (las que no se comen los

pájaros, claro). Desde que segamos la jungla de malas hierbas

que crecía por encima de la pista de tenis y la parte de arriba

del huerto se han instalado varias bandadas de mirlos y tordos

que cazan por allí. Y palomas. Diente de León Naranja también

caza, ha descubierto una gran metrópolis de ratones allá arriba,

que estaba antes fuera de su alcance. Ese gato es flor

anaranjada, hermosa e inquieta.

Jueves por la tarde y sigue lloviendo.

[…] Bueno, aquí estamos ya, todos doloridos (las articulaciones

nos chirrían como una vieja verja rota), después de recoger las



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

460 Preparado por Patricio Barros

balas de heno.

También han llegado los veraneantes, sentados en sus coches-

sauna bajo el aguacero, atascados como en un túnel de lavado,

mirando fijamente al mar, con sus transistores encendidos y el

helado chorreándoles por el brazo hasta el codo. Hasta muy

pronto.

Te quiere,

Papá

Ted Hughes escribió  sobre  la  recogida del  heno en su poema «Last

Load» [«La última carga»] en Moortown, pero la poesía puede

parecernos menos fundamental ahora que tenemos la carta. Esta no

es la carta perfecta y probablemente no entraría entre las cien

mejores cartas que Ted Hughes escribió a lo largo de su vida. Pero

está muy bien escrita. Es maravilloso leerla ahora, casi cuarenta

años después, con el remitente ya muerto, un gato que ya no caza

ratones y la destinataria convertida en una pintora madura: resulta

divertida, atenta, personal, vívida, afable. Toda una poética de

instituto.
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«Un claro pavoneo literario»: Ted Hughes en 1960. Cortesía de

coleccionista privado/Photo © Mark Gerson/The Bridgeman Art

Library.

Hay aliteración y exageración, personas que hacen cosas propias de

animales y animales que se van de caza. La carta entera mantiene el

ritmo de un pájaro picoteando, que en cierta medida vuelve atrás

buscando un efecto. A veces las palabras son perfectas y claras (las

exquisitas fresas) y a veces son perfectas y vistosas (una lluvia

verde).

La carta, en cualquier caso, funciona muy bien porque evoca

muchas imágenes en una única página. El embalado del heno es un

acontecimiento  caluroso  y  apresurado  que  en  Devon  se  vive  algo

obsesivamente. La tierra se muestra exuberante, empapada y

fecunda, a los jornaleros les pica todo el cuerpo y terminan
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realmente exhaustos. La vieja verja sigue decrépita y atorada y los

pobres turistas continúan atrapados en sus coches de ventanillas

empañadas. Toda una jornada, ágilmente resumida por una mano

cuidadosa y entregada después como un regalo que es a la vez

imagen personal y registro documental. (Nadie tiene ya

«transistores».)  ¿En  qué  medida  le  atraía  a  Hughes  esa  vida?  En

otros lugares el poeta afirma que Devon era una bocanada de aire

fresco en comparación con el mundo real londinense. Cuando iba a

Yorkshire, sin embargo, decía que Devon era mortalmente aburrido.

Probablemente  no  debía  de  resultar  muy  atractivo  para  una

adolescente en los albores del punk.

La carta forma parte de un archivo literario de inestimable valor

conservado  en  la  Universidad  de  Emory,  en  Atlanta,  estado  de

Georgia. La pregunta clave es: ¿podría haberse escrito esta carta

como correo electrónico? No lo creo. Está redactada con demasiado

esmero, con demasiadas capas. Transporta demasiada carga. No se

mira a sí misma; es simplemente una obra correcta, íntima y

afectuosa, con naturalidad lírica. En mi opinión, esa carta habría

resultado demasiado literaria en formato de correo electrónico.

Quedaría demasiado patente el desfase con la tecnología con que se

creó. Si en vez de carta hubiera sido correo electrónico, ¿lo habría

conservado Frieda? ¿Habríamos sabido algo de ese texto? Y

¿deberíamos?

* * * *

Ted Hughes nunca envió correos electrónicos. Tampoco utilizó

nunca un ordenador. No confiaba en esas tecnologías, aunque
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cuando  murió,  en  1998,  la  posibilidad  de  enviar  mensajes  con  un

clic desde una pantalla existía desde hacía casi una década. Fue

uno de los últimos grandes escritores en rechazar los nuevos

soportes, tildándolos de superfluos. Lo sabemos porque Christopher

Reid, editor de Hughes en Faber & Faber los últimos ocho años de

su vida, cuenta que el poeta le enviaba cartas escritas en una época

en la que ya existían opciones más sencillas. La mayoría de

escritores que siguen rechazando el procesador de textos por

preferir los cuadernos tamaño folio o una máquina de escribir

Underwood  5  para  su  trabajo  de  verdad  sucumbieron  hace  ya

mucho al correo electrónico como método de comunicación fácil.

(«Era bastante reacio a cualquier tipo de medio mecánico a la hora

de escribir», concluyó Reid cuando hablamos por teléfono, frase que

resume muy bien todo lo que me contó.)

En 1995, la revista Paris Review preguntó  a  Hughes  qué

herramientas necesitaba para realizar su obra y él contestó: «Solo

un bolígrafo». Dice que hizo un interesante descubrimiento sobre sí

mismo cuando, con veintitantos años, trabajó como lector de

guiones para una productora. Fue entonces cuando por primera

veza escribió con máquina de escribir, y se percató de que escribía

oraciones tres veces más largas: «Mis subordinadas florecían, se

multiplicaban y ramificaban a lo largo de la página».

Pero siguió descubriendo cosas. Más adelante, fue durante varios

años jurado del premio de literatura infantil W. H. Smith. En los

primeros años del certamen la mayoría de obras presentadas

contaban solo con unas cuantas páginas, pero en la década de 1980
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empezaron a alargarse hasta las setenta u ochenta. Eran por lo

general obras bien escritas, exigentes, pero «sin excepción,

extrañamente aburridas». Poco después descubrió que todas esas

historias se habían escrito con procesador de textos. Llegó a la

conclusión de que al «flexibilizarse y externalizarse» las

herramientas utilizadas para escribir palabras sobre una hoja de

papel, el escritor puede «volcar casi cada pensamiento o variación

del mismo». Hughes no lo consideraba una ventaja, pues, en su

opinión simplemente «todo se alargaba un poco de más». «Todas y

cada una de las oraciones son largas de más. Todo se lleva un paso

más allá de lo necesario, queda demasiado atenuado.» Mientras, la

anticuada alternativa seguía ejerciendo la misma «terrible

resistencia»: al escribir con un bolígrafo, «cada uno de los años de tu

vida está presente, en comunicación entre tu cerebro y tu mano. […]

Al forzar la expresión contra esa resistencia intrínseca, todo se

comprime automáticamente, se resume y, quizás, gane densidad

psicológica». Hughes se planteó si tendría que ver con la edad, si

quienes empezaron a escribir en una pantalla tienen el cerebro

organizado de otro modo o procesan la sintaxis de otro modo. La

conexión cerebro-mano en cierta medida se «informatiza» cuando el

escritor simplemente pulsa teclas. «Quizá el elemento clave en la

escritura a mano sea que lo que la mano hace es escribir pero a la

vez dibujar.»

* * * *

Letters of Ted Hughes [Cartas de Ted Hughes] se publicó en 2007 y

es una de las grandes recopilaciones de cartas modernas en inglés.
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(No se titula The Letters of  Ted Hughes [Las cartas de Ted Hughes]

porque  este  título  podría  denotar  algún  tipo  de  finalización  o

carácter definitivo. Esta recopilación llega a las setecientas páginas

y su editor dice que las cartas completas podrían llenar cuatro

volúmenes.) El autor no escribió sus memorias, al menos no en

prosa, y no existe aún ninguna biografía completa (su mujer Carol

Hughes anunció en 2013 su intención de escribir sus memorias

antes de que se le olvidasen). Pero quizá tengamos todo lo necesario

en las cartas. Letters of Ted Hughes funciona como la narración de

una vida,  pues lleva  al  lector  de  la  mano por  todos los  giros  en la

carrera profesional de Hughes y por todos los saltos geográficos y

los aspectos emocionales clave. No obstante, estas cartas marcan

también  un  camino  muy  claro  que  ayuda  al  lector  a  seguir  la

evolución literaria del poeta. Hay tanta reflexión apasionada sobre el

proceso creativo, tanta sabiduría penosamente acumulada acerca

de la esencia de la vida y el comportamiento de la gente, que todo lo

que aprendemos de la vida de Hughes nos lleva invariablemente a

reflexionar sobre la propia. Hughes describió la escritura de cartas

como «un excelente entrenamiento para aprender a conversar con el

mundo»,  pero sería difícil  no convenir en que sus cartas no fueron

en absoluto un «entrenamiento», sino que constituyen esa

conversación, de principio a fin y muy pulida.

Hughes completó una especie de aprendizaje. «En aquellas primeras

cartas a Edna Wholey, mujer algo mayor que él de la que está

encaprichado, hay un claro pavoneo literario», sugiere Reid. «Esas

cartas son él fanfarroneándose y diciendo “Aquí estoy yo; soy listo;
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soy listo y sé muchas cosas”.» En 1947, cuando escribió esas cartas,

era aún un adolescente orgulloso que, en efecto, escribe con un

estilo jovial e incomprensiblemente pretencioso, solo para

impresionar.

Cherie [sic] Edna:

A mis diecisiete años he visto muchas cosas extrañas…

He visto cosas que,  al  colocarlas ante una cámara para que la

posteridad pueda maravillarse ante su belleza, invariablemente

hacen añicos la lente, queman la película y matan al fotógrafo.

He visto cosas que, al llevarlas a los límites de la ciudad (hasta

poner en riesgo extremo la integridad de quien las llevó a cabo),

detuvieron el tráfico de las calles, paralizaron a los policías y

cubrieron  de  moho  verde  el  dinero  dentro  de  las  cajas

registradoras de las tiendas.

Adonde quería ir a parar, y tarda bastante (antes menciona otras

muchas cosas que ha visto), es que nada puede rivalizar con «el

terror que es Edna, hasta tal punto que se me hace bastante difícil

cogerle cariño». El planteamiento puede recordar un poco a «A Hard

Rain’s A-Gonna Fall», la canción bíblica y nuclear de Bob Dylan; en

efecto, la lluvia llega un par de años después, cuando Hughes

estaba sirviendo en la RAF en Merseyside. El poeta la describe con

gran lirismo: «Edna, he visto la lluvia y te digo que esto no es lluvia:

es un río firme, bien anudado de hielo, tempestad y truenos, que

cubre  toda  esta  tierra,  y  lo  que  no  es  hormigón  ha  vuelto  al  caos

original del barro, el agua, el fuego y el aire. Mañana y tarde estás
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empapado y el sol es a la vez una esponja o todo lo contrario».

«Una vez aprende a “crear” una carta, es decir, a hacerla

interesante, independientemente del tema, ya sea escribir a su hijo

Nicholas  para  solucionar  un  problema  o  contar  un  breve  cotilleo

literario, Hughes ya no lo olvida, ha asimilado la técnica», reflexiona

el editor.

El primer ejemplo claro aparece en las cartas a su hermano y a su

cuñada, Gerald y Joan Hughes, y a su hermana Olwyn. No ocultan

nada y no intentan en ningún momento impresionar. Son directas,

pragmáticas, dulcemente intrigantes. En octubre de 1955 Hughes

se plantea comprar una casa para alquilarla y ganar así lo

suficiente como para escribir sin distracciones.

Ha habido tanta agitación en mi vida últimamente que no me ha

apetecido escribirle a nadie, aunque sé que no tengo que esperar

a tener noticias especiales…

Actualmente trabajo como guarda de seguridad. Me siento en un

pequeño despacho toda la noche, en una fábrica de vigas.

Dedico todo el tiempo a escribir y gano ocho libras a la semana,

así que no está mal mientras encuentro algo mejor. En el fondo,

no obstante, estoy muy enfadado…

He pensado ahorrar todo lo posible durante unos cinco años,

comprar entonces una casa en Oxford o Cambridge y alquilarla

a estudiantes y enfermeras a tres libras la habitación, y

contratar a una encargada a la que dejaría el sótano gratis. Uno

de mis conocidos lo hace así, vive de los ingresos que obtiene de

la casa y dedica el tiempo a hacer un poco de todo. Después me
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haría  con  dos  o  tres  casas  más.  Qué  vida  tan  distinta

llevaríamos si tuviésemos un poco de dinero.

A principios del año siguiente, a los veinticinco años, atisbamos

tanto la ambición del poeta como una chispa de lo extraordinario.

«He descubierto mi secreto», escribió a Olwyn:

Solo escribo poemas cuando estoy escribiendo prosa al mismo

tiempo, y también cuando hago ejercicio regularmente. Publiqué

uno o dos poemas en una revista. No me gustaban mucho pero

obtuvieron algunas críticas muy gratificantes de las personas

apropiadas. Si pudiera escribir poemas completos tan buenos

como estos pequeños fragmentos ocasionales, estoy seguro de

que conseguiría algo, algo muy distinto a la vileza y la falta de

vida  que  domina  casi  toda  la  poesía  moderna,  por  la  que  no

siento la mínima afinidad.

En  pocas  semanas  su  vida  cambiaría  para  siempre.  A  finales  de

febrero de 1956 conoció a una mujer estadounidense en la sonada

fiesta de lanzamiento de una revista de Cambridge en la que

colaboraba junto con su amigo Lucas Myers. Tres semanas después

pide a este que le ponga al día.

Querido Luke:

Te espero cualquier día de estos.

Si  tienes  tiempo,  envíame una nota  y  dime cuándo vendrás.  Si

ves a Sylvia Plath, pregúntale si va a venir a Londres y dale mi
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dirección. Encuéntrala como sea: os ofrezco alojamiento gratis

tanto a ella como a ti.

(A  continuación  describía  su  plan  de  viajar  a  Australia  con  un

pasaje gratuito en cuanto le fuese posible, pero eso fue antes de que

su reunión con Plath alterara completamente sus planes.)

Nos vemos un día de esta semana.

No te olvides de Sylvia, y sé discreto.

Ted

Hughes tardó cuarenta y dos años en expresar públicamente todas

las alegrías y frustraciones vividas con Sylvia. Cuando lo hizo, elevó

el formato epistolar al nivel de la poesía. Cartas de cumpleaños, la

celebración/explicación/destripamiento de su vida con Sylvia Plath,

fue  un  superventas  inmediato  tras  su  publicación  en  1998  y  es

considerado por algunos como su mejor obra. Escrito a lo largo de

unos veinticinco años, los ochenta y ocho poemas (el número de

constelaciones que existe, cifra también resultado de una

multiplicación cabalística: nada de esto se le escapa al poeta) no

incluyen saludos ni despedidas. Están escritos con una espontánea

elocuencia que deja ver al lector que Hughes no utilizaba la palabra

«carta»  del  título  en  sentido  figurado.  Los  textos  son,  en  efecto,

discursos claramente dirigidos a una persona, a pesar del estilo

retórico, expositivo y abierto, y de ese tono característico de la

correspondencia legal, «él dijo, ella dijo». (Por otra parte, el título

Cartas de cumpleaños va todavía más allá, pues mucho de lo que se
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cuenta  de  Plath  tiene  más  que  ver  con  su  muerte  que  con  su

nacimiento.) Con respecto a la forma, poco después de la

publicación Hughes escribió a Seamus Heaney lo siguiente:

«Descubrí la carta directa como transacción privada e ilegal entre

ella y yo, y después me limité a seguir las pistas, y las cartas

empezaron a amontonarse». Heaney opinó que «leer [Cartas de

cumpleaños] es una especie de síndrome de descompresión

psíquica. Te lleva a niveles de presión en los que las medias

verdades  de  la  tristeza  y  la  resistencia  te  dejan  sin  aliento».  La

cubierta del libro, una explosión de rojo, la pintó Frieda Hughes.

Cartas de cumpleaños no trata únicamente el noviazgo y matrimonio

de Hughes y Plath. También habla de los muchos suplicios de Plath

y sus secuelas. En muchos versos Hughes analiza los versos de ella,

como  cartas  de  ida  y  vuelta.  Al  Álvarez,  buen  amigo  de  ambos

poetas e influyente redactor de poesía en The Observer durante los

años sesenta, da cuenta en un artículo para The New Yorker del

inimitable  retrato  biográfico  de  Plath  que  Hughes  dio  a  conocer

(como  antaño  había  dado  a  conocer  su  malévolo  genio).  «Hughes

coge los huesos desnudos de los que penden las biografías

(Cambridge,  España,  América,  Devon)  y  consigue  lo  que  ningún

biógrafo, por concienzudo e imparcial que sea, conseguiría nunca:

describe lo que se sentía al estar junto a ella.»

Cartas de cumpleaños da  a  entender  que  estar  junto  a  Plath

infundía bastante miedo y que ese miedo no desaparecía con el paso

del tiempo. Como lectores nos sentimos privilegiados por poder

disfrutar de esa íntima visión y (más incluso que con sus cartas
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auténticas dirigidas a los vivos) sentimos como si estuviéramos

metiéndonos  en  un  asunto  privado.  Probablemente,  fue  esto  más

que  cualquier  otra  cosa  lo  que  ayudó  a  Christopher  Reid  a  seguir

adelante  con  su  propia  recopilación  de  cartas.  «La  publicación  de

Cartas de cumpleaños me dio, interiormente, la autorización para

entrar en ese mismo territorio e intentar hacerlo todo con el tacto y

cariño que Ted hubiera querido.»

Reid empezó a reunir cartas en 2003, cuatro años antes de la

publicación. «Carol, su viuda, escribió a varias personas que habían

tenido trato con él y les preguntó: “¿Qué hago ahora? ¿Qué hago

con las futuras publicaciones?”. Yo le contesté, supongo que como

otras personas: “Pues en realidad un libro de cartas sería algo

extraordinario y cambiaría completamente la imagen pública de

Ted, daría a la gente una imagen más real”. Nueve meses después

vino a verme y me preguntó si me plantearía editar una colección de

cartas. ¿Cómo iba a negarme?»

Reid no había hecho nunca un trabajo parecido. Sí tuvo un papel

significativo en la publicación de las cartas de Philip Larkin tras su

muerte en 1985, uno de sus primeros trabajos como editor de

poesía. «Anthony Thwaite [quien editó la correspondencia de Larkin]

llegó con una enorme bolsa llena de cartas, que en total habrían

sumado unas dos mil páginas. Me dijo: “Estoy en un callejón sin

salida: no sé cómo reducir más esta selección”. Evidentemente,

había  que quitar  cartas.  A  mí  me fue  mucho más fácil,  porque me

enfrentaba a ello con la mente fresca. Dejé fuera varias cartas que

podrían perfectamente haberse publicado, pero que simplemente
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sobraban. Fue un cruel sacrificio.

»Cuando me puse con las cartas de Ted me enfrenté a un problema

similar. Tenía unas dos mil páginas de material magnífico. Pensé:

“Bueno,  ¿cómo  convierto  esto  en  algo  publicable?”.  Aprendí  que,

cuando hay que meter tanta tijera, es útil recordar que, al leerlas en

orden cronológico, las cartas insinúan (o directamente relatan) una

historia.  Eso  ayuda  a  centrar  la  mente.  Solo  hay  que  pensar  en

“historia” y “narración”. Ese es el hilo conductor más razonable. No

saltas de una cosa a otra totalmente diferente, intentas simplificar

las cosas, dibujar el panorama más completo posible. Pensé: “Esta

es una historia sobre literatura, más que sobre la tragedia y el

romance, que no obstante también tienen su protagonismo”.»

La práctica totalidad de las cartas estaban escritas a mano y no

había copias. ¿Cómo recopilarlas todas?

En casi todos los casos, por correo. Reid visitó a Carol Hughes en

Court  Green,  el  hogar  que  había  compartido  con  Ted  y  donde

todavía  reside,  y  ella  le  entregó  la  agenda  del  poeta.  «Copié  las

direcciones que pensé que podrían serme útiles, al final, casi todas.

Y después escribí a todo el mundo. Recibí bastantes respuestas.

Muchos contestaron con un “Éramos amigos, pero no nos

escribíamos”, y una o dos personas alegaron: “Lo considero una

intromisión  en  la  vida  privada  de  Ted,  no  voy  a  ayudarle”.  No  me

pareció  mal.  Imagino  que  querían  proteger  a  Ted.  En  un  par  de

casos dudé del verdadero motivo, pero la mayoría de las negativas, y

fueron  media  docena  como  mucho,  provenían  de  personas  que

sabían lo mal que Ted lo había pasado cuando en vida se infringió
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su intimidad. Supongo que pensarían: “Que descanse en paz,

seguiremos protegiéndolo”. No discutí mucho con nadie. No creo que

se me escapara gran cosa, en general. Aunque quizá sí, quién sabe.»

Esta primera batida le consiguió más de la mitad de lo que buscaba.

También visitó los archivos universitarios y publicó un anuncio

pidiendo cartas en The Times Literary Supplement. «Le dije a todo el

mundo  que  no  me  enviara  las  cartas  originales,  sino  fotocopias,

aunque uno o dos no hicieron caso. Me preocupaba no saber

custodiarlas correctamente, pues algunas eran muy frágiles y

vulnerables. Ver la letra manuscrita de Ted en fotocopias ya fue lo

bastante  emotivo.  Tenía  una letra  muy cambiante.  La  letra  de  una

persona dice mucho de su estado emocional y sus circunstancias, y

de ella se puede obtener mucha información que lógicamente no

transmiten una carta escrita a máquina ni un correo electrónico.»

* * * *

La recopilación de cartas fue muy bien recibida, pero todas las

miradas  se  centraron  desde  un  principio  en  una  cosa:  lo  que

Hughes, en una carta a The Guardian y también en otros textos,

había llamado la «ensoñación» de los lectores con Sylvia Plath. Con

ello  quería  aludir  a  la  volatilidad  de  su  tormento,  el  motivo  de  su

muerte, su vida mítica y heroica, que trascendía a su muerte, y la

demonización de su supuesto verdugo (Hughes). Y había mucho por

lo que emocionarse. Hughes había mantenido un exasperante

silencio  público  en  relación  con  Plath,  pues  no  tardó  en  darse

cuenta de que cualquier cosa que dijera sería malinterpretada.

Hughes dejó claro que se retiraba del mundo Plath (fuera de los
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poemas que estaba escribiendo en secreto).

Sin embargo, las cartas escritas a Plath e incluidas en la

recopilación enriquecían el panorama enormemente. Las más

tempranas eran vigorosas, precipitadas, vulnerables. Ahora las

leemos con demasiado bagaje, pero siguen desarmando por su

frescura y su ímpetu. Y ocurren en ellas muchas cosas, muy

rápidamente. En la primera, de marzo de 1956, escribe:

Sylvia:

Esa noche fue solo el principio del descubrimiento de la

suavidad de tu cuerpo. El recuerdo de tu cuerpo me recorre como

el brandy.

Y unos quince días más tarde:

Sylvia:

El viernes estaré en casa sobre las 8; te espero a esa hora.

Basándome en el principio de que por cada frase en prosa

debería haber seis en verso:

Ridículo llamarlo amor.

Aun así, tímidamente pronuncié

tu ausencia, como el herido palpa la herida,

sabiéndose vivo […]

Un  mes  después,  el  22  de  mayo  de  1956,  Hughes  escribe  a  su

hermana Olwyn:

He conocido a una poetisa estadounidense de primer orden. Es

realmente buena. Una de las mejores mujeres poetas que haya
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leído nunca, y muchísimo mejor que los últimos poetas hombres.

Su principal pasión en estos momentos soy yo, y cree que mis

versos son tan buenos como yo los veo, y en consecuencia ha

enviado con gran diligencia unos veinticinco poemas míos a

varias revistas estadounidenses que pagan extraordinariamente

bien.

La pareja se casó en secreto tres semanas después. Los poemas que

Plath envió  tuvieron éxito  y  Hughes ganó poco después un premio

que catapultó su carrera. En la misma carta, liberada quizá su obra

en alas del amor, concluye diciendo que se siente «abatido y

completamente inútil si no estoy continuamente escribiendo. A

partir de ahora organizaré mi vida en función de mi literatura en

lugar de encajar como pueda la literatura en mi vida».

La pareja se separó después de casarse, pues Hughes vivía con sus

padres en Yorkshire y Plath estudiaba en Londres. Fue en ese

periodo, otoño de 1956, cuando se escribieron todos los extractos

que se incluyen a continuación, cuando su correspondencia floreció

y sus energéticas carreras despegaron. Ella publica poemas en

revistas influyentes, él escribe poesía, fábulas y una obra de teatro.

Tienen la sensación de estar «juntos contra el mundo». Hughes

sigue saludándola en sus cartas como si fueran novios: «Querida

Sylvia, dulce amorcito», «Queridísima Sylvia, amor, cariño, dulzura».

Su tono es todo emoción, el Hughes «celestial» (como Plath lo

describió a su madre) que baja al cuerpo de un adolescente mortal

enfermo de amor. Él escribe sobre los conejos que ve en sus paseos
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y sobre la obra de Yeats a la que dedica una hora diaria. Y también

sobre lo que el horóscopo les depara, información que presenta

como si de un número mágico se tratase: «Como siempre, es

probable que aparezcan en nuestra vida sumas de dinero, grandes

gastos, estallidos de pasión. No me creo ya nada, así que ofrezco mis

propias predicciones, al menos en los asuntos que domino. Preveo

algo fantástico para ti: serás famosa, y además obtendrás grandes

fortunas y felicidad, gracias a tu matrimonio con un hombre

asombroso y peculiar que te surtirá de ambos bienes».

Aparece también la inquietud, vaga premonición. «Tengo que viajar

a España», escribe Hughes a principios de octubre. «Después

tendremos la vida entera para nosotros. Vigila nuestro matrimonio,

Sylvia, al igual que lo haré yo. No hay razón por la que no debamos

ser tan felices como nos propusimos. No dejes que ninguna tontería

se interponga entre nosotros. Buenas noches, amada, amada,

amada, amada.»

Con frecuencia documenta Hughes la alegría que siente al recibir

carta de Sylvia. A veces llega una nueva misiva justo cuando él está

respondiendo a la anterior. Solo en esto se parecen las cartas de

ambos: son pasión en tinta, a la vez ostentosa y tierna, que delimita

las  pasiones  exploratorias.  El  valor  que  las  cartas  tienen  para

Hughes es inmediato (las noticias del momento, el enamoramiento

presente). También se muestra ya convencido de que podrían ser

muy  valiosas  en  el  futuro,  aunque  no  para  el  biógrafo  o  el

coleccionista, sino para sus hijos. El 3 de octubre de 1956 escribe a

Sylvia  que  ha  pasado  el  día  sin  hacer  nada,  emocionado  solo  «por
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ese objeto, el que más cerca ha estado de tu calidez tan particular:

tu maravillosa carta. Una reliquia para el decimoquinto hijo de

nuestro decimoquinto hijo». Si leemos estas cartas libres de todo

prejuicio nos podríamos perfectamente preguntar: ¿por qué no duró

su amor?

* * * *

Las cartas que Hughes escribió inmediatamente después de la

muerte de Plath se cuentan entre las más sencillas y breves que

redactó. No son literarias y, por lo que se puede leer en ellas, no

fueron escritas pensando en la posteridad ni la reputación. Sin

embargo, tras su publicación fueron ipso facto consideradas

documentos históricos. Un día o dos después de la muerte de Plath,

el 11 de febrero de 1963, escribía:

Querida Olwyn:

El lunes por la mañana, sobre las 6 de la madrugada, Sylvia se

suicidó asfixiándose con gas. El funeral será en Heptonstall el

lunes que viene.

Me pidió ayuda, como hacía a menudo. Yo era la única persona

que podría haberla ayudado y la única tan hastiada por sus

exigencias que no fue capaz de reconocer cuándo realmente

necesitaba ayuda.

Te escribiré más después.

Con cariño,

Ted

Y a sus amigos Daniel y Helga Huws, poco después:
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Queridos Dan y Helga:

Sylvia se suicidó el lunes por la mañana.

Parecía que estaba mejorando, había vuelto a escribir, estaba

ganando suficiente dinero y consiguiendo muchas comisiones y

buenas críticas con su novela. Entonces comenzaron a

acumularse  cosas,  cartas  de  abogados,  etcétera,  y  estalló.  El

médico le administró sedantes muy fuertes y en el intervalo

entre una pastilla y la siguiente encendió el horno y se asfixió

con  el  gas.  Una enfermera  iba  a  las  9  de  la  mañana;  no  pudo

entrar, y fue a las 11 cuando finalmente encontraron a Sylvia.

Aún estaba caliente.

El funeral será el lunes en Yorkshire.

Yo era el único que podría haberla ayudado y el único incapaz

de ver que esta vez lo necesitaba de verdad. No hay duda de

quién es el culpable.

Cuidaré de Frieda y Nick y contrataré a una enfermera o algo

así.

Ted

Estas  cartas  podrían  haber  contribuido  a  sacar  brillo  a  su

reputación si se hubieran hecho públicas cuando las escribió,

aunque sus detractores les habrían achacado ese aire de

autojustificación  del  que  lo  acusaban.  Más  de  un  mes  después  de

su muerte, Hughes escribió a Aurelia, la madre de Plath, en un tono

tímido, arrepentido y aún consternado. Pero ya en esa carta trataba

de contrarrestar la reputación creada por las cartas de Plath, en
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una especie de reconciliación preventiva:

Querida Aurelia:

No me ha sido posible escribir esta carta hasta ahora.

[…] No me recuperaré nunca de la conmoción y tampoco lo deseo

especialmente. He visto las cartas que Sylvia escribió a mis

padres e imagino que te escribió cartas parecidas a ti también, o

quizá peores.

[…] Estábamos completamente ciegos, los dos estábamos

desesperados, fuimos estúpidos y orgullosos, y el orgullo nos

sesgó la mirada, especialmente a ella. Sé que Sylvia era así:

tenía que imponer terribles castigos a las personas que más

quería.  En  realidad,  todos  somos  un  poco  así.  Si  hubiera  sido

solo un poco más inteligente me habría podido enfrentar a ello.

Pero las dificultades provocadas por el hecho de que a primera

vista la situación no era más complicada que la de otras parejas

separadas (a decir verdad, era mejor porque ella tenía dinero,

fama, planes que iban saliendo y muchos amigos) fueron

retrasando la reconciliación.

No quiero que me perdonen, nunca. No significa esto que vaya a

convertirme en el altar público del duelo y el arrepentimiento,

pues me transformaría rápidamente en lo contrario. Pero si

existe una eternidad, estaré condenado toda ella.

Pero hay otra revelación para el lector que hoy sopesa el valor de

esas cartas en el tiempo: las cartas cambian su poder (de conmover,

explicar, apaciguar) con el paso de los años. La idea de que pierden
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poder queda simplemente invalidada, como puede verse claramente

en este caso. Cuando escribía sobre la muerte de su mujer, Hughes

no pensaba que esos textos fueran a hacer historia. Eran temas

privados, la «ensoñación» completa no había dado aún comienzo.

Las cosas cambiaron después: las cartas se convirtieron en flechas

envenenadas.

Cuando Hughes escribió a Frieda sobre la recogida de las balas de

heno, en 1975, la estaba protegiendo de otras cosas que tenía en la

cabeza. Solo unas semanas antes había escrito a Aurelia Plath para

intentar evitar la publicación de las cartas de su hija. Tras diez

meses de negociaciones telefónicas y epistolares con Aurelia y

Frances McCullough (editora de las cartas en Harper & Row), al

parecer amistosas, intervinieron los abogados. Hughes admite que

la situación se le escapa de las manos y, a finales de abril de 1975,

reitera la petición que hizo cuando por primera vez ojeó la

recopilación  en  bruto  de  las  cartas  de  Plath,  el  verano  del  año

anterior.  Hughes trata de proteger su intimidad y la de sus hijos y

amigos, pero al hacerlo está resumiendo demasiado la historia real y

quizá desvirtuándola.73

Te estaría muy agradecido, Aurelia, si pudieras pedir a los

abogados que lleven a cabo las acciones necesarias con

respecto a los dos puntos que he mencionado. En primer lugar,

el compromiso de no publicar en Inglaterra excepto en un

formato que yo haya aprobado previamente (que podríamos

considerar una versión abreviada de tu libro para el lector inglés

73 Esta carta, junto con otras dirigidas a Aurelia Plath, se conserva en la Biblioteca Lilly de la
Universidad de Indiana, Bloomington, Estados Unidos.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

481 Preparado por Patricio Barros

y los amigos de los hijos de Sylvia).  En segundo lugar,  que me

dejes convenir con Frances exactamente cuáles de las cartas en

las que Sylvia cuenta nuestro primer encuentro podemos dejar

fuera (completas o en parte). Comprendo que te gusten estas

cartas, pero, como verás, para mí son documentos casi sagrados

y no me gustaría que los manoseara cualquier crío, revisor

viperino o doctorando en pos de su tesis.

Cartas a mi madre de  Plath  fue  publicado  por  Harper  &  Row  en

1975  y  por  Faber  en  el  Reino  Unido  la  siguiente  primavera.  No

sabemos, pues no disponemos del primer borrador de la

recopilación, cuántas cartas retiró Hughes de la edición británica, ni

hasta qué punto introdujo modificaciones en cada una de las

ediciones. No es un libro breve, alcanza las quinientas páginas.

Plath no escribe cartas tan bien como Hughes; a saber, no ha

estudiado  tanto  el  formato  epistolar  e  irónicamente  tampoco  se

siente tan cómoda como él. Sus imágenes no son tan intensas y sus

cartas reflejan lo necesitada que se hallaba. Sin embargo, aunque

en muchas ocasiones parece esforzarse por conseguir cierto efecto,

ya  sea  impresionar  al  lector  o  demostrarse  algo  a  sí  misma,  Plath

también expone más emociones crudas. En efecto, ella despliega

más entusiasmo y usa más signos de exclamación cuando escribe a

Hughes que cuando escribe a su madre o a su hermano Warren, y

también más que este cuando escribe a otras personas. Lo primero

que cuenta Plath a su madre sobre Hughes es posiblemente uno de

los pasajes más frecuentemente citados para ilustrar el
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enamoramiento a primera vista [trad. de Montserrat Abelló y Mireia

Bofill]:  «He  conocido  al  hombre  más  fuerte  del  mundo,  un  antiguo

estudiante de Cambridge, un poeta brillante cuyo trabajo adoraba

antes de conocerlo, un Adán alto, corpulento y sano, medio francés,

medio irlandés (con bastantes tierras agrícolas en Yorkshire,

también),  con  una  voz  como  el  trueno  de  Dios,  un  cantante

cuentacuentos,  un  león  y  un  trotamundos,  un  vagabundo  que

jamás se detendrá».

Narcisos y sonrisas: Sylvia Plath con Frieda y Nick a principios de la

década de 1960. Cortesía de la colección Gerald Hughes: Manuscript,

Archives, and Rare Book Library, Emory University.

Pero esta muestra de idolatría viene precedida por una afirmación
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no tan conocida: «Lo terrible es que en los dos últimos meses me he

enamorado irremediablemente, lo cual sólo puede acarrearme un

gran dolor».

Sus Cartas a mi madre son más hogareñas que las de Hughes y

describen mejor la rutina diaria. El relato de una agradable

excursión el 31 de marzo de 1960 habla de una preciada libertad

ligada a la naturaleza que quizá ya empezaba a escapársele: «Ted y

yo salimos a dar un maravilloso y tranquilo paseo esta tarde bajo la

delgada luna nueva por el mágico paisaje de Primrose Hill y Regent’s

Park. Todo azul, entre la niebla, los brotes como una especie de

nimbo verde sobre los espinos, narcisos y flores azules en la hierba

y la silueta de las palomas torcaces durmiendo en las ramas de los

árboles».

Una  dicha  que  posiblemente  no  volvería  a  experimentar.  Al  día

siguiente,  a  la  una  y  cuarto,  volvió  a  escribir  a  su  madre  para

detallar la noticia que acababa de darle por teléfono.

Ted me ha traído el desayuno (vomité todo el pastel de carne al

principio del parto): una ensalada de atún y queso y un zumo de

verduras concentrado V-8, que acabo de terminarme con apetito.

Me siento ligera y delgada como una pluma. El bebé pesa, como

ya  te  he  dicho,  3  kilos  300  gramos  y  mide  53  centímetros.  Y,

¡ay!, tiene mi nariz. Aunque en ella parece bastante bonita. [Su

nacimiento fue bastante sencillo, Hughes estuvo presente de

principio a fin.] Es el momento más feliz de mi vida. Todo el lío

estadounidense de hospitales, facturas médicas, cortes y

puntos, anestesia y demás parece una pesadilla olvidada. La
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matrona vino otra vez a las once y vendrá de nuevo a la hora

del té para lavarme y atender al bebé.

Firmó:  «Con cariño de  Sivvy  [como la  llamaban de  niña],  de  Ted y,

brillando por primera vez bajo el sol, de Frieda Hughes».

* * * *

Hughes no escribe a menudo sobre las cartas como género o

herramienta, por la misma razón que una ardilla rara vez se para a

contemplar los árboles, pues no son más que los componentes

naturales de su mundo. Pero hay una notable excepción, una

observación que subraya el poder de la carta para volverse contra

uno y dañar el futuro.

El  9  de  febrero  de  1964,  un año después del  suicidio  de  Plath,  en

mitad de la exhumación emocional, Hughes escribió a la mujer que

había sido el catalizador de su separación. El poeta describía a

Assia Wevil como una mujer oscura y peligrosa, y sentía que sus

cartas tenían similares propiedades explosivas. «Boquita dulce»,

empezaba, «todas nuestras dificultades crecen con estas largas

ausencias». Ella estaba en Londres esperando el nacimiento de su

única hija, Shura, mientras que él estaba en Devon. Las

conversaciones por teléfono entre ambos debieron de ser claramente

tempestuosas.

«¿Sabes lo que me angustia?», pregunta Hughes:

El pensamiento de que guardas mis cartas. Me dijiste hace poco,

he olvidado qué exactamente, algo que me hizo pensar que quizá

un día alguien se haga con esas cartas y se aproveche de ello.
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Assia, ya estoy bastante angustiado con las cosas como están

por culpa de esos malditos fisgones y ladrones y por culpa de su

codiciosa curiosidad. Si vas a guardar todas las cartas para que

el día menos pensado cualquiera les ponga las manazas

encima, no me sentiré libre para escribir.

Este es el primer y único indicio que tenemos de que Hughes se

contuviese al escribir, aunque dice llevar haciéndolo algún tiempo.

Tal como están las cosas, siempre temo que puedan interceptar

mis notas, así que no escribo ni una fracción de lo que me

gustaría.

La experiencia pasada ya es mala de por sí como para vivir con

ella, pero se va alivianando sola. Todo aquello no afecta

realmente a nuestras vidas hoy, mientras que esas cartas y ese

diario tuyo sí. Son un obstáculo para nosotros. Ya han causado

bastantes problemas, así que, por favor, quema todas mis

cartas.

Si  mis  cartas  empiezan  a  parecerte  frías  o  lacónicas,  no  te

sorprendas, ya sabes la razón. De hecho, en mis cartas retuerzo

a veces lo que escribo pensando en el que lee por encima de tu

hombro.

Puede que esté aquí hablando de cualquiera, de mí mismo o de

usted, lector. Evidentemente, Assia no quemó las cartas. La semana

anterior él escribía que había cogido la gripe, con un interesante

efecto secundario. «En el tren de vuelta estábamos como en la selva
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tropical.  Fuera  esperaba  el  Ártico,  así  que  el  día  de  ayer  lo  pasé

medio inconsciente: hoy me duele la garganta, el lunes será tos

dolorosa  y  el  martes  tuberculosis.  De  todos  modos,  todo  eso  es

bueno para las cartas. Mi vida está completamente volcada en

escribir cartas.»

* * * *

De modo que ¿qué es lo que hace que las cartas de Ted Hughes que

han llegado hasta nosotros sean tan irresistibles? ¿Y qué hace que,

como la carta a Frieda, sigan teniendo tanta fuerza décadas después

de que las echara al correo? Quizá el que fueran esenciales para el

desarrollo del carácter y de las ideas. Eran un ejercicio, una

formación. También daban noticias, pero rara vez tocaban

cuestiones mundanas. Según fue creciendo su fama y estatus

público, las cartas de Hughes se fueron haciendo más conscientes

de sí mismas, más conscientes del tamborileo de los dedos del

futuro biógrafo. La creencia de que una carta honesta no puede ser

también interesada es una ilusión, y ningún escritor de cartas,

famoso o no, puede afirmar lo contrario.
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«Te meten el lujo en la garganta»: Ted y Sylvia escriben a Olwyn

Hughes. © The British Library Board (archivo Olwyn Hughes).

Pero  imaginemos  intentar  describir  toda  una  vida  sin  cartas.  A

pesar de sus limitaciones, las cartas siguen siendo, en el argot del

rap, bombas: explosiones de vida y crítica, observaciones urgentes,

reiteradas evidencias de mentes que inquieren o esclarecen y, en el

caso de Hughes, que procuran un gran placer. El poeta Simon

Armitage,  a  quien  Hughes  escribió  hacia  el  final  de  su  vida,  ha

escrito sobre la emoción de encontrar un sobre escrito a mano en el

felpudo de la entrada con un matasellos de Devon: siempre había

algo  vital  dentro.  En la  introducción a  la  recopilación de  cartas  de

Hughes, Christopher Reid describe que recibía las cartas del poeta

con el mismo deleite: «Eran distintas a cualquier carta que hubiera

recibido antes. Al tratar temas relacionados con la editorial, eran
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invariablemente directas y formales, con un ingrediente excepcional

de confidencialidad y sinceridad que al principio me sorprendió.

Además (lo más excepcional), estaban escritas con mucha más

concentración, fuerza, precisión expresiva, inmediatez vocal, gracia

e ingenio de lo que la ocasión requería, si es que Hughes se sintió

alguna vez requerido a ese respecto». Ante todo, Reid las encontraba

«generosas».

En los archivos de Faber se conserva un perfecto ejemplo de ese tipo

de carta. A Choice of Shakespeare’s Verse [«Una selección de versos

de Shakespeare»]es una selección de poesía de Shakespeare editada

por Hughes y publicada originalmente en 1970. Se reeditó, pero a

Hughes no le gustó el resultado.

«Entre  tú  y  yo,  Christopher…»  escribió  (frase  de  apertura  que

siempre garantiza que habrá un gran número de lectores):

… echa mano de la edición en rústica de las ediciones de 1970 y

la  de  1991  y  hojéalas  como  lo  haría  cualquier  lector.  ¿No  te

sorprende el cambio? El tipo de letra es la mitad de grande y el

libro tiene el doble de grosor y de peso. Yo habría querido una

tipografía  sutil,  elegante  y  en  negrita,  que  abrazase  el  sistema

nervioso como una cama llena de geishas.  La que se ha usado

es una salpicadura de gravilla desde debajo de las ruedas de

un camión en mitad de una noche oscura.

Si su carta hubiera sido un poema, quizás habría reelaborado la

imagen del camión antes de que llegase al lector. Pero, al ser una

carta, la podemos leer tal cual. «Las ruedas traseras de un camión
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articulado no salpicarían, ¿verdad? Las ruedas traseras de un

autocar en una autopista alemana quizá; el lector sería una especie

de ciclista chupando rueda y tragando monóxido de carbono y todas

esas letras serían gravilla metiéndosele entre los dientes y bajo los

párpados.»

«Lo que Ted Hughes hace con sus cartas es hacer ejercicio», dice

Reid,  «al  igual  que  Henry  James  y  Virginia  Woolf.  Escriben  por

escribir, por lo general lo mejor que pueden. Y luego están las

intimidades que no aparecerían en una obra de ficción literaria.

Pero eso me parece menos importante que el simple hecho de oír el

sonido de la voz».

Reid también observa algo más: las cartas de Hughes casi siempre

terminaban al final de la página, perfectamente cuadradas. Al igual

que ocurre con un buen poema, no se desperdicia nada. Esto no se

tiene en cuenta al escribir un correo electrónico. «Creo que en los

casos como el de Hughes, cuando está a mitad de la última página,

el escritor piensa: “La despedida tiene que entrar aquí”. Así que

metes la marcha adecuada para ello. Parecido a lo que hacen los

músicos. Interviene un cierto sentido de la forma.»

* * * *

Las cartas de la recopilación de Reid de 2007 no son la última

palabra, ni mucho menos. En 2010, la Biblioteca Británica compró

a Olwyn Hughes por casi 36.000 euros una gran caja de sorpresas

llena de cosas, entre ellas una obra de teatro inédita, borradores de

algunos poemas que posteriormente fueron publicados en Lupercal

y The Colossus [«El coloso»]y cuarenta y una cartas escritas entre
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1954 y 1964, algunas escritas a cuatro manos por Hughes y Plath.

Hughes escribía desde Massachusetts en 1957 y observó cómo allí

«te meten el lujo en la garganta, un lujo producido en masa, hasta

que sientes que preferirías estar rodando por el barro y

comiéndotelo».

Quizá,  un  día,  se  reúnan  todas  las  cartas  recopiladas  y  vendidas

para crear la colección definitiva.74 No  es  que  Christopher  Reid  no

presionara para lograrlo. «Intenté persuadir a todas las personas

que  mostraron  interés  a  fin  de  preparar  una  recopilación  mucho

más completa de cartas de Ted Hughes. No para editarlas yo,

porque yo ya he hecho mi trabajo al respecto. Pero me parecía que

sería el proyecto ideal para algún joven académico que pudiera

dedicar diez años de su vida a ordenarlo todo. Ya he desistido, sin

embargo, porque a las editoriales no les interesa y a las

universidades que poseen ya cartas tampoco mucho. Es la visión a

largo plazo lo que falta. Nadie mira más allá del horizonte de un par

de años. La idea de encargar algo para lo que haría falta mucho más

tiempo simplemente no encaja con la mentalidad de las editoriales.»

¿Deberíamos lamentar ese cambio de valores? ¿O el hecho de que

The Observer ya  no  tenga  redactor  de  poesía?  ¿Acaso  Hughes  no

merece ya atención, o es que ya no tenemos el anhelo, la paciencia y

el dinero necesarios para disfrutar de una vida en cartas tan

detallada?

«Un  día  ocurrirá,  no  tengo  ninguna  duda»,  dice  Reid  respecto  al

74 Algunas cartas no llegarán nunca a la recopilación definitiva: hace poco pregunté a Al Álvarez
si Plath le había escrito alguna vez sobre su situación en los últimos tiempos. «Oh, sí», me dijo.
¿Y  bien?  «Quemé  todas  las  cartas  después  de  su  muerte,  por  respeto.»  ¿Se  arrepentía  de
haberlo hecho? «Hostias, sí.»
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grandioso proyecto sobre Hughes. «Pero probablemente se publique

en línea en lugar de en formato de libro. Hoy es lo que hay.»

La cuestión de la vuelta a casa

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

FUERZAS CENTRALES DEL MEDITERRÁNEO

28 de enero de 1945

Amor mío:

Volver a escribir con tinta (y con tu pluma) es signo de que las

cosas se normalizan un poco. Hemos hecho una corta travesía

marítima de Volos a Atenas, donde nos encontramos

actualmente.  Acabamos  de  dar  una  vuelta  en  camión  por  la

ciudad. Parece que la ciudad no ha sufrido muchos daños.

En Atenas vamos a estar solo provisionalmente. Lo que hagan

con nosotros dependerá de decisiones que ya se han tomado y

que podrán enmendar solo los altos mandos. Todo el personal

de  la  RAF  ha  sido  informado  (en  una  circular  impresa  que  he

leído con mis propios ojos) de que «lo antes posible se les

trasladará a Italia y desde allí a Inglaterra». Sería muy injusto
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que los diferentes cuerpos recibieran un trato distinto, pues

todos hemos pasado exactamente por lo mismo. Yo sé que desde

Inglaterra se hará todo lo posible para que sea así. Me cuesta

un poco escribir de manera más o menos comprensible cuando

dentro de mí se despierta la idea emocionante de que quizá

pronto, muy pronto, esté contándote todas estas cosas cara a

cara. Pero lo voy a intentar y sé que no darás importancia a las

posibles erratas y sinsentidos.

Tenías razón al interpretar así las noticias. «He estado ahí», y he

estado bien. Pasé un mal rato tirado en una estrecha trinchera

junto a mi hermano, a las puertas del hotel,  mientras caían (no

sé si dirigidos a nosotros) todo tipo de proyectiles. Lo peor eran

los morteros. Cuando regresamos al hotel, una hora antes de la

rendición, nos dimos cuenta de que nos habíamos salvado por

poco. El ataque duró día y medio. Cuando se dio el alto el fuego,

dejamos las armas, todavía calientes, y salimos manos en alto

(¡como en  las  películas!).  Nos  recibió  un  partisano  barbudo que

nos saludó amistosamente con un «¡Salud, camarada!». Lo

perdimos todo. Yo llevaba unas siete libras encima, y dos de mis

posesiones más queridas, mi Registro de Eventos de Ultramar y

mi libro sobre citas poco conocidas. Pero los he recuperado y

lógicamente estoy encantado.

Acabo de recibir tu correo, seis cartas y cuatro paquetes (dos con

café, dos con calcetines). He tenido suerte, porque si hubieran

llegado antes del «día», se habrían perdido. Comentaré tus

preciosísimas cartas más tarde. Sé lo que debes de haber
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sufrido. Pero todo está bien ya. (Los calcetines están tejidos

maravillosamente.) (La foto es magnífica.)

Pasamos diez días marchando. Recorrimos unos doscientos

kilómetros bajo la lluvia, la nieve, a veces el granizo, siempre

con mucho frío, siempre hambrientos. Nos quitaron los abrigos y

no teníamos mantas. Jack Crofts, Bert y yo hemos pasado

noches terribles. Sin dormir, ateridos. Era mejor durante el día,

movernos nos mantenía calientes. Los tres nos consideramos

afortunados. Muchos compañeros lo han pasado realmente mal,

les robaban las botas (imagínate caminar por la nieve descalzo)

o la ropa interior, o les quitaban los pantalones o la camisa y les

daban a cambio ropa raída. Cuidado con creerte todo lo que te

cuenten. Hay mucho mezquino deseoso de que lo tomen por

héroe, mártir o algo así. Ya han pasado por aquí demasiados

corresponsales para entrevistarlos. Todo el mundo tiene una

historia. No obstante, debo decirte que muy pocos tienen la

misma visión del ELAS que tengo yo. De hecho, la mayor parte

de los que estuvieron prisioneros conmigo querrían fusilar a toda

la población griega.

He leído tus cartas y me han conmovido tu preocupación y la

fuerza de tu amor. Por favor, no te preocupes por mi condición.

No estoy tan en forma como hace un tiempo, pero ahora mismo

solo tengo una queja, el reuma, y muy pronto le pondré solución.

Espero que te hayas librado de lo peor de las bombas volantes,

que (ahora que podemos leer otra vez la prensa) sé que han

estado  muy  activas  últimamente.  Espero  por  lo  demás  que
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tengas tan buena salud gener al como yo. Pienso en ti. Pienso en

ti. Pienso en ti. Escribiré todo lo que pueda, pero tengo mucho

que hacer, tenlo en cuenta, por favor. Te quiero,

Chris

27 WOOLACOMBE RD, LONDRES SE3

3 de febrero de 1945

Amor mío:

¿Que cómo me siento? Qué pregunta, corazón, oh, ¡qué pregunta

tan amplia! Es muy difícil contestar. Cuando me llegó tu

telegrama, me senté y me puse a escribir de inmediato, pero no

me salía nada. Era como un sonámbulo al que hubieran

despertado de golpe, no sabía dónde estaba, me sentía como

blanda y floja, temblorosa y chispeando por dentro. Y hoy llega

tu carta, oh, Christopher, toda esta calidez me derrite por

dentro, me empuja a querer rodearte con mis brazos como sea, a

consolarte por todo lo que has sufrido estas semanas, que me

parecen toda una vida. Sabía que pasarías frío y que no

tendrías para comer, pero no me imaginé que fuera tan horrible.

Oh, Chris, ojalá pudiera gritar bien fuerte, pero no puedo, estoy

acalorada, tensa, preguntándome si te dejarán volver a

Inglaterra.

Me gusta pensar que hemos pasado por todo esto juntos, que

sentíamos ambos una necesidad abrumadora de estar con el

otro en los mismos momentos del día. Esos momentos
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terroríficos en los que creo que me volveré loca si no te tengo.

Que querré morir si no puedo compartir la vida contigo. Esos

días espantosos y lentísimos en los que no soy capaz de pensar

con coherencia, sino dejarme llevar sin más por el tiempo, con la

inquietud a todas horas mordiéndome las entrañas. Miro atrás

ahora con un «¿qué me ha pasado?», pero el dolor no se ha ido

del todo. Asumo esta felicidad poco a poco, saboreando cada

breve instante. Tienes que volver a mí, Christopher, tienes que

volver, no me puedes volver a dejar, tienes mi corazón, late

dentro  de  ti.  Por  favor,  no  dejes  que  nadie  nos  haga  daño,

nunca, venga lo que venga.

Sé qué se siente cuando uno se tiene que poner a escribir,

supongo que te encuentras un poco aturdido por todo,

especialmente por las dudas sobre la cuestión de la vuelta a

casa; yo me siento también como en un torbellino. No dejo de

notar punzadas de emoción por dentro y trato de no perder el

control mental de la situación, de esta mezcla de angustia y de

alegría tan incierta como dolorosa. Tienes que volver a casa,

sería demasiado cruel de otro modo, no lo soportaríamos. Te

quiero, te quiero, te quiero, más y más cada vez, estas semanas

tan malas me han demostrado la profundidad de mi amor, de

un modo que la felicidad no fue capaz.  Mi  corazón se derretirá

en tu presencia. Christopher, tienes que volver a casa. Tenemos

la miel en los labios, es imposible que las cosas vayan por otro

derrotero. Sé que debería contentarme con saber que estás bien,

pero la posibilidad de que vuelvas anula todo lo demás, y puedo
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leer la terrible inquietud que vives y que quizá no se refleja en la

carta.

Las bombas volantes… Bueno, tesoro mío, sinceramente llevo

semanas sin prestarles atención. La última mala racha que

recuerdo fue cuando Wilfred estaba de permiso. No recuerdo

cómo han ido las cosas desde entonces.  Han caído,  pero no sé

muy bien cuántas. Un día, cuando Iris volvió de su permiso, me

desperté con las explosiones, hace como una semana. Había

estado en casa de su hermana, en Sheffield, y volvió un poco

asustada por tener que enfrentarse de nuevo a las bombas. Su

agitación me hizo darme cuenta de hasta qué punto andaba yo

con la cabeza a pájaros. Hasta las bombas me dejaban fría…

Supongo que la imaginación solo puede asumir un gran miedo a

la vez. Supongo que volverán a asustarme.

Ahora voy a escribir un par de cartas. Y voy a cultivar

esperanzas. Por supuesto, sé que tienes mucho que hacer.

Te quiero,

Bessie75

75 Aunque solo han sobrevivido unas cuantas cartas de Bessie, queda claro por las respuestas
de Chris Barker que solo unas pocas se perdieron camino a su destino. Sabemos que casi todas
sus  cartas,  además,  regresaron  a  Inglaterra,  todo  un  logro  para  los  tiempos  de  guerra.  El
servicio de correos británico comenzó a prepararse para la guerra en 1937 fortaleciendo las
oficinas  postales  regionales  al  prever  el  bombardeo  de  Londres.  Cuando  estalló  la  guerra,  se
puso mucho cuidado en crear un Servicio Postal del Ejército, pues se consideraba fundamental
para la moral de la tropa que los soldados pudieran enviar y recibir cartas.
Internamente, el volumen de correo enviado y recibido se mantuvo. La mayor reducción se dio
en las apuestas deportivas de fútbol,  tras la suspensión de la liga profesional.  Se calcula que
un 7 por ciento del correo enviado en esa época fueron quinielas. Los problemas específicos del
correo a ultramar (uno de ellos fue el cierre de las líneas marítimas y la imposibilidad de enviar
correo a través de Italia) golpeó especialmente a las tropas destacadas en el norte de África. Los
barcos debían rodear todo el continente, por el cabo de Buena Esperanza, hasta Egipto. Las
cartas podían tardar hasta dos meses. Chris y Bessie idearon un sistema de numeración para
que quedase claro a qué carta estaban contestando cada vez. También se transportaba cierta
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cantidad de correo en aviones de carga (al exorbitante precio de un chelín y tres peniques por
media onza de peso, es decir, quince gramos). Bessie no se podía permitir ese lujo, pero sí que
usó un servicio de aerograma especial, llamado en inglés airgraph, introducido en 1941. Se
escribía el texto en una hoja especial que en la oficina de correos se convertía en microfilm, este
se enviaba por avión y en la estafeta de destino se invertía el proceso, entregándose el texto
sobre papel al destinatario. Hasta el final de la guerra se enviaron así más de 135 millones de
cartas.
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Capítulo 15

Bandeja de entrada

A los nerds de la informática antes se les llamaba computer nicks. La

tarde del 29 de octubre de 1969 un par de nicks se sentaron ante

sus pantallas e hicieron que dos ordenadores hablaran entre sí por

primera vez en la historia. Uno de los ordenadores estaba en la

tercera planta de un edificio de una universidad en Los Ángeles. De

color  gris  niebla  y  del  tamaño  de  un  frigorífico,  había  llegado  en

avión desde Cambridge, en Massachusetts, dentro de un contenedor

acolchado. Lo esperaban unos hombres nerviosos y exultantes que

sostenían copas de champán. El otro ordenador estaba en el

Stanford Research Institute (SRI), a casi seiscientos kilómetros, en

Menlo Park, cerca de San Francisco. Este había sido recibido con

algo menos de algarabía, aunque con una agitación comparable.

Los nombres de los programadores no se han hecho célebres, pero

aquel día en California se llevó a cabo una hazaña igual de

significativa que la llegada a la Luna, ocurrida tres meses antes. Se

creó la primera versión de lo que con el tiempo se convertiría en
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Internet.

Aquí nació el correo electrónico: las oficinas de BBN Technologies en

Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos. ©Dan Murphy.

Ya se habían conectado anteriormente dos ordenadores, pero eran

como adolescentes en una discoteca: ninguno de los dos quería salir

del  corro  de  amigos.  Como  no  se  fabricaban  aún  en  cadena,  los

ordenadores no tenían sistema operativo ni protocolos comunes.

Hacía falta un conjunto de instrucciones altamente complejas para

que cada máquina individual funcionara. Además, cada una de ellas

se dedicaba a tareas muy especializadas y estrictamente limitadas a

la vez. A mediados de la década de 1960 seguían siendo

esencialmente las mismas máquinas que habían sido siempre:

inmensos armarios archivadores que se utilizaban para hacer

cálculos matemáticos y almacenar información. Había muchos



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

500 Preparado por Patricio Barros

sistemas informáticos que aspiraban a abarcar mucho (el FBI tenía

una red, al igual que American Airlines o un centro de datos que se

denominaba a sí mismo Cybernet), pero compartir información con

ordenadores ubicados en otros lugares era un procedimiento lento,

complejo y costoso, amén que unidireccional: se podía acceder a un

ordenador central situado en la sede a través de cables de teléfono

pero los nodos no permitían enviar nada de vuelta. ¿Conseguir que

el ordenador central de una empresa se comunicara con el

ordenador central de otra empresa? ¿Hacer que dos programas

ajenos entre sí reconociesen un hardware extraño? Era más fácil

aprender a hablar marciano. Esto explica por qué tantos de los

pioneros de la interacción informática eran calvos.

Esos pioneros imaginaron un mundo en el que el poder informático

de  un  equipo  aislado  pudiese  conectarse  con  el  de  otros  con

relativamente poco esfuerzo, en el que trabajos de investigación

pudieran compartirse y cotejarse fácilmente. Qué útil sería poder

enviar  esa  información  que  tanto  ha  costado  obtener  a  miles  de

kilómetros de distancia, sin tener que imprimirlo todo y cargarlo en

un avión. Esos dos ingenieros, sentados ante sendos ordenadores

en dos lugares distintos de California, no se hacían una idea de lo

que estaban a punto de desencadenar en el mundo.

¿Qué se dijeron esos dos ordenadores? Pues no exactamente lo que

pretendían. El plan consistía en que un ingeniero de la Universidad

de California en Los Ángeles (UCLA) introdujese la palabra LOGIN

[inicio de sesión] letra a letra y un investigador en el SRI recibiera la

transferencia digital de cada letra en forma de código. Las letras
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viajarían a través de una línea de teléfono alquilada especialmente

para la ocasión. El plan surtió efecto en un principio. «¿Te ha

llegado la “L”?», preguntó el ingeniero de la UCLA por el audio de la

línea telefónica. «Me ha llegado 114», contestó el investigador del

SRI, es decir, la «L» en lenguaje informático. Ocurrió lo mismo con la

«O», correctamente enviada y recibida como 117. Entonces, tras la

transmisión de la «G» desde la UCLA, el ordenador del SRI reconoció

que se trataba de la palabra LOGIN y contestó al de la UCLA

proponiendo  «G-I-N»  para  ayudar  a  completar  la  transmisión.  El

sistema se cayó, porque había sido programado para recibir una

única  letra  cada  vez.  Aun  así,  el  resultado  fue  positivo:  solo  se

habían completado dos letras con éxito, pero era suficiente. Los dos

ordenadores habían dicho «L-O». En ese momento se inauguraba el

lento declive del arte de la redacción epistolar.

El nacimiento de Internet puede sonarnos ahora a historia antigua.

Cierto, es tan antigua ya que nos suena a alquimia y a mitología. El

mayor mito, en efecto, en relación con Internet es que fue diseñado

para salvar a Estados Unidos en caso de ataque nuclear. Parte de

su arquitectura fue construida a partir de sistemas desarrollados en

pleno apogeo de la Guerra Fría y es cierto que recibió un primer

impulso financiero del Pentágono, pero su inspiración ética provenía

de la contracultura. Quería ser un sistema fundamentado en la

experimentación y el intercambio de información. Tradicionalmente,

el final de la década de 1960 fue un periodo que los historiadores de

la cultura consideran el final de un sueño, pero las evidencias

digitales del momento sugieren que fue justo lo contrario.
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Muchas personas e instituciones se implicaron en la construcción

de la primera red informática, ampliándola a partir de esos dos

ordenadores universitarios. El organismo responsable de la gestión

global de esa red era la Agencia de Proyectos de Investigación

Avanzada  (ARPA  por  sus  siglas  en  inglés),  que  dependía  del

departamento de Defensa. A finales de la década de 1970, la

ARPANET se había convertido en una red nacional que conectaba

gran número de centros de investigación de diversa índole, con el

objetivo principal de compartir ficheros y tiempo de operación de los

ordenadores. Había unos diez nodos conectados. El diseño original

de  la  red  era  de  ARPA  y  su  funcionamiento  se  basaba  en  una

arquitectura diseñada de forma independiente en varias

instituciones,  entre  ellas  la  UCLA,  Stanford,  IBM  y  una  empresa

llamada Bolt, Beranek & Newman (BBN), que jugó un papel clave y

estuvo  a  cargo  del  diseño  de  los  IMP  (Interface Message Processor,

«procesador de mensajes de interfaz»), una serie de ordenadores más

pequeños que posibilitaban la conexión de los ordenadores centrales

entre sí.

Unos años antes, un visionario informático y exempleado de BBN

llamado J. C. R. Licklider había escrito un influyente artículo sobre

las posibilidades del mundo digital, dándole a su informe un título

que  parecía  sacado  de  una  novela  de  H.  G.  Wells:  «On-Line  Man-

Computer Communication» [La comunicación en línea entre hombre

y ordenador]76.  Hacia  finales  de  1971,  un  miembro  del  equipo  de

76 En otro ejemplo inspirado por la ciencia ficción (en esa época costaba ver estas cosas de
forma no futurista),  Licklider hablaba en 1962 de una red «galáctica»,  concepto del que ahora
nos apropiamos para hablar simplemente de «la Nube». Acertó en otra cosa más: la idea de una
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BBN, Ray Tomlinson, de treinta años, trabajaba desde un cuarto en

Cambridge, estado de Massachusetts, en lo que podría llamarse la

comunicación en línea hombre-ordenador-hombre. La idea de

Tomlinson consistía en permitir a los usuarios de ARPANET

comunicarse entre sí mediante un estándar mucho más sencillo que

el existente. Diseñó un sencillo protocolo de red compuesto por dos

partes:  SNDMSG  para  el  correo  saliente  y  READMAIL  para  el

entrante. Sus colegas desarrollaron otras herramientas que hoy en

día damos por hechas: un fragmento de código que permitía

acumular y ordenar los mensajes y también responder sin tener que

escribir la dirección del emisor.

R@y Tomlinson se relaja pensando en su bandeja de entrada.

Cortesía de BBN Technologies.

biblioteca universal y compartida que albergase todo el conocimiento del mundo. Era la primera
vez que se pensaba que algo así fuera viable en más de dos milenios.
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En 2012 Tomlinson entró en el Salón de la Fama de Internet porque

había hecho mucho más que acelerar los mensajes a través de la

frontera digital, transformando así nuestras vidas: también ideó un

nuevo uso para @.

El símbolo de la arroba se ha usado en el ámbito del comercio y de

las  medidas  desde  al  menos  el  siglo  XVI.  La  primera  prueba

documental  es  una  carta  de  la  década  de  1530,  en  la  que  un

comerciante florentino la usa para abreviar la cantidad de vino

contenida en un ánfora. Tomlinson afirma que escogió ese símbolo

rebuscando en el teclado, porque no se utilizaba para nada más.

Pronto se convirtió en una forma universal de separar los mensajes

personales y locales de los globales en una dirección de correo

electrónico77. El contenido del primer mensaje que envió con éxito es

tan vago como su fecha: fue una prueba más de entre docenas de

pruebas. Quizá fuera «hola» o «123 probando» o «qwertyuiop».  Y los

dos terminales de teletipo que intentaban comunicarse no estaban

en  estados  ni  oficinas  distintas,  sino  uno  al  lado  del  otro  y

Tomlinson  iba  y  venía  de  uno  a  otro  arrastrando  la  silla.  Así  de

modestamente nació una revolución (cuando le piden autógrafos,

Tomlinson firma como R@y).

Hacia 1973 unas tres cuartas partes de todo el tráfico de ARPANET

era correo electrónico, de lejos su aplicación más útil (aunque no se

denominó e-mail, ni mucho menos email hasta mucho después: un

memorando interno sobre el sistema hablaba simplemente de

77 Tomlinson también dio con la forma de entregar un mensaje sin que el receptor estuviera
conectado. En las entrevistas señala que este logro fue una búsqueda personal, que llevó a
cabo  «fuera  del  horario  de  trabajo»,  en  momentos  en  los  que  debería  haber  estado
concentrándose en otra cosa.
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«mensajes» o «correo»).

Diez  años  más  tarde,  componían  ARPANET  más  de  550  nodos,  y

muchas otras redes habían brotado utilizando sus propios

protocolos de correo electrónico y transferencia de ficheros. Se hacía

evidente  que  hacía  falta  algún  tipo  de  gobierno  y  de  protocolo  de

seguridad para conectarlas sin riesgo. Así fue como poco a poco

apareció Internet (y después la world wide web).

Durante más de quince años, el correo electrónico fue un secreto

académico a voces. Los sistemas postales del mundo no despertaron

a esta realidad hasta una década más tarde. La palabra Internet no

llegó al uso común hasta finales de la década de 1980. The New

York Times solo la menciona una vez antes de 1988. Gradualmente,

un nuevo sistema de comunicación (cuya aparición fue comparada

por un excitado redactor de la revista Wired con  la  del  fuego)

mejoraría la interacción entre quienes colaboraban en la

construcción de Internet y potencialmente haría más eficaz la

interacción entre todos los habitantes del planeta. En 1995 el

número de mensajes de correo electrónico que se enviaban en

Estados Unidos superaba al de cartas en papel entregadas por los

servicios postales. En abril de 2012, la Internet Society estimaba

que 1.900 millones de personas utilizan el correo electrónico y que

enviamos unos 300.000 millones de correos electrónicos al día

(unos 2,8 millones por segundo, siendo el 90 por ciento spam).

Lo  primero  que  muchos  hacemos  al  levantarnos  y  justo  antes  de

acostarnos es mirar el correo electrónico. Y repetimos varias veces a

lo largo del día. La equivalencia, antiguamente, habría sido
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levantarse cada pocos minutos para ver si el cartero ha dejado algo

en el buzón, una y otra vez. Los correos electrónicos, claro, nos

siguen allá donde vamos. Tienden una línea de suministro vital y

dan trabajo continuamente. Cuarenta años después, no obstante,

los correos electrónicos siguen intentando parecerse a las cartas. La

iconografía de la pantalla es completamente postal: iconos con

forma  de  sobre,  bandejas  de  entrada,  un  clip  que  simboliza  el

fichero adjunto y aviones de papel representando el correo enviado.

Y la basura sigue siendo una papelera.

* * * *

El 11 de abril de 2013, 425 millones de personas recibieron el

mismo correo electrónico en su bandeja de entrada.

Sorprendentemente, no era spam sino  un  mensaje  de  Google

dirigido a sus usuarios de Gmail. En él se detallaba cómo planificar

la vida digital tras la muerte.

Imaginemos la situación: una persona está en su lecho de muerte,

con suerte una muerte tardía y relativamente indolora, lo menos

trágica  y  repentina  posible.  Esa  persona  quiere  dejar  algo  a  su

familia. Quizá desea que conserven un registro de todos sus

compromisos sociales (Gmail fue creado en 2004, así que estamos

hablando  de  muchas  citas  para  comer  con  amigos  y  muchas

confirmaciones de entradas de cine). O quizá quiere que tengan un

recuerdo de todas las cosas maravillosas que escribió a su mujer y a

sus hijos cuando el trabajo no le permitía estar cerca de ellos. O

quizá ha llegado el  momento de desvelar su doble vida, contar que

tenía otra familia en una ciudad cercana. Esto es lo que ofrecía
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Google: una opción que al parecer cubría todas las posibilidades.

Andreas Tuerk, responsable de producción en la sede central de

Google en Mountain View, California, empezaba ese correo

electrónico  en  un  tono  muy  razonable,  aunque  con  cierto  aire  de

picapleitos  tratando de  sacar  provecho de  la  desgracia  ajena:  «A  la

mayoría no nos gusta pensar en la muerte, especialmente en la

propia. Pero para las personas que dejaremos atrás es muy

importante que planifiquemos lo que ocurrirá después. Por esa

razón, hemos diseñado una nueva función que le permitirá indicar a

Google qué desea que hagamos con sus activos digitales una vez

haya fallecido o cuando ya no pueda utilizar su cuenta».

Probablemente pocos habrían pensado hace años en el correo

electrónico como «activo digital». Pero Tuerk ofrecía hacerse cargo

del correo electrónico y muchas más cosas. De hecho, de todos los

detalles digitales del usuario, desde sus fotografías hasta su

historial en YouTube. Cualquier cosa de su propiedad que existiera

digitalmente podría, en caso de muerte o de discapacidad grave,

entregarse a un administrador autorizado. Era una especie de

testamento, solo que instantáneo y sin honorarios legales de por

medio.  Si  alguien  prefería  no  dejar  nada  tras  su  muerte,  Google

prometía también eliminar todo lo que les hubiera sido entregado,

tres, seis, nueve o doce meses después de que la cuenta quedase

inactiva. De este modo se garantiza que nadie seguirá enviándole

correos electrónicos tras su fallecimiento y liberará una pizca de

espacio en los servidores de Google. El servicio se llamaba Gestor de

Cuenta Inactiva. «No es muy buen nombre, lo sabemos», concedía
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Andreas Tuerk. Es cierto que no expresa adecuadamente la

erradicación de toda una existencia en línea. Pero, en cierta manera,

Google simplemente seguía las tradiciones. Nuestra historia está

plagada de cenizas de escritos quemados, acción violenta contra

nosotros  mismos  y  a  la  vez  deseo  común.  ¿Por  qué  no  deberían

desaparecer los correos electrónicos tan rápidamente como llegan?

Espero haber podido dar una buena respuesta a esta pregunta a lo

largo de las más de cuatrocientas páginas anteriores.

La muerte digital que ofrece Tuerk es solo una opción más en toda

una tierra de oportunidades para el correo electrónico hoy. Hay

empresas a las que otras empresas pagan para que limpien las

bandejas de correo electrónico de sus empleados, separando lo útil

de la basura y protegiendo a la vez lo confidencial con cortafuegos.

Existen páginas web que nos dirán cómo conseguir  la  «bandeja  de

entrada cero», un santo grial: limpiar la bandeja de entrada de todos

aquellos correos electrónicos por responder y, además, que quede

vacía al final de la jornada. Para ello, el usuario debe declararse en

«bancarrota de correo electrónico» y reconocer que no puede pagar

sus deudas digitales. Deseamos responder a todos los mensajes,

tanto  por  interés  como  por  cortesía,  pero  hace  mucho  que  esto  se

convirtió  en  misión  imposible.  Nuestra  vida  en  la  pantalla  es

simplemente abrumadora. Así pues, nos vemos obligados a

deshacernos de una parte y los resultados pueden ser

psicológicamente perturbadores. Un colaborador de la revista Forbes

se hizo ese propósito de Año Nuevo en 2013. Lo invadió la tristeza.

«Al contemplar la bandeja de entrada completamente vacía por
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primera vez en cinco años, me sobrevino un sentimiento que tardé

unos minutos en identificar. Era soledad. Me sentí como en un bote

salvavidas en mitad del océano, rodeado únicamente por el liso y

monótono océano». Era como lo que W. H. Auden había escrito en

Correo nocturno, en 1936: «Y nadie escuchará el sonido del cartero

sin que se acelere el corazón, ¿quién quiere pensar que ha sido

olvidado?». Cuando el periodista de Forbes recibió su primer correo

electrónico después de la limpieza (nada personal, un boletín de

noticias que recibía a diario de una página web sobre vídeos

digitales), se sintió algo menos solo. Acto seguido lo borró. Y

entonces se sintió genial.

Para aquellos que viven menos agobiados por el correo electrónico a

los que quizá no se les da demasiado bien redactarlos, existen guías

para  aprender  y  manuales  de  «ciberetiqueta».  No  son  tan

abundantes como los manuales de redacción epistolar de siglos

pasados, pero transmiten mucha seguridad. En 2005 Penguin

publicó una guía que hoy nos parece algo primitiva, aunque precisa:

«Los ficheros adjuntos deben ser breves. No envíe nunca un mensaje

vacío.  No  adjunte  nunca  audios».  Cuando  se  participa  en  una

cadena de correos electrónicos o en un grupo de debate: «No escriba

jamás con el único propósito de corregir la redacción de otra

persona. No escriba solo para decir que está de acuerdo. No se vaya

por las ramas. No haga preguntas técnicas sobre el correo

electrónico o Internet ni sobre ninguna cuestión informática. No

reenvíe su mensaje aunque tras diez minutos no aparezca en el

grupo de debate. Espere un par de días y, si sigue sin aparecer,
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póngase en contacto con el administrador».

En  2007,  los  autores  de Enviar: Manual de estilo del correo

electrónico redactaron un capítulo sobre «Cómo escribir un mensaje

PERFECTO»,  en  el  que  se  incluyen  apartados  sobre  cómo  cuidar

tono y lenguaje en función del destinatario, cómo evitar errores

ortográficos comunes y cómo ser minucioso con la puntuación,

irónico con los emoticonos y generoso con los signos de admiración.

«El correo electrónico es poco afectuoso y en él todo queda

atenuado, de modo que hay que darle a las cosas un poco de tono

para que suenen a lo que tienen que sonar».  Así  pues, en lugar de

decir simplemente «gracias», que puede parecer casi sarcástico,

digamos «¡Gracias!», algo perfectamente aceptable. «El signo de

exclamación es una forma despreocupada aunque efectiva de

combatir  la  languidez  propia  del  correo  electrónico»,  dicen  los

autores, David Shipley y Will Schwalbe. Pero existe una medida

cautelar  a  tener  en  cuenta:  «No  se  deben  utilizar  los  signos  de

exclamación para expresar una emoción negativa: parecerá que al

que escribe le está dando un berrinche».

* * * *

En  junio  de  2004,  190  personas  respondieron  a  una  encuesta

realizada por el Mass Observation Project, proyecto de investigación

social de la Universidad de Sussex, sobre el uso del correo

convencional y el electrónico. Parecía buen momento para hacer

balance: el correo electrónico y los ordenadores personales se

habían  convertido  ya  en  algo  habitual  en  nuestras  vidas.  Los

encuestados contestaron que escribían menos cartas y
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consideraban  que  el  correo  electrónico  era  útil,  aunque  tenía  sus

limitaciones: no confiarían sus pensamientos más íntimos al correo

electrónico  y  a  menudo los  imprimían porque les  asaltaba la  duda

de si seguirían en sus ordenadores a la mañana siguiente.

Los encuestados seguían apegados a lo tradicional: de las 190

personas que contestaron a la encuesta, el 82 por ciento envió sus

respuestas por correo postal.78

Los detalles de la encuesta, no obstante, ofrecen una valiosa imagen

anecdótica de las actitudes de los usuarios en un momento en el

que el correo electrónico empezaba a formar parte de nuestras

vidas. Nueve años después de esa encuesta las respuestas resultan

a  la  vez  curiosas  y  conmovedoras,  pero  revelan  mucho  más  que

simple nostalgia: el impacto que produce recibir correo convencional

en mano va mucho más allá de las palabras expresadas en una

página.

«Recuerdo la primera carta que recibí cuando era niña y la emoción

que sentí», escribía una mujer de sesenta y ocho años del condado

de  Surrey.  «A  veces  hacía  algún  pedido  por  correo,  muestras  de

crema para la cara o fotografías de estrellas de cine.» Su primera

amiga por correspondencia fue una chica norteamericana de

Pikeville, estado de Kentucky, que le envió un chicle Juicy Fruit y

una suscripción a una revista de chicas scout. Después se escribió

con un chico sueco en Landskrona y con otro turco que era cadete

de la Marina de su país.

Una mujer de ochenta y tres años de Belfast recordaba las cartas

78 En 2013 las respuestas por correo electrónico había aumentado hasta el 45 por ciento.
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llenas de anhelo durante la guerra. «Solíamos poner SWALK (Sealed

With a Loving Kiss, “sellado con un beso de amor”) en el reverso del

sobre, pero a mis padres no les hacía mucha gracia.»79

A una mujer de Blackpool le llegaban cada año unas cuatro round-

robins80 junto con las felicitaciones de Navidad: «La mayoría de esas

personas son gente que no conocemos o con la que no tenemos

mucho trato. […] Parece que todos los que envían esas cartas tienen

hijos o nietos brillantes. Es asombrosa la cantidad de detalles que

dan (del tipo de “Nos levantamos a las 8 con el despertador y le llevo

el  desayuno  a  F.  a  la  cama”).  Resulta  especialmente  difícil  cuando

muere alguien que no recuerdas o quizá ni siquiera has conocido».

Un hombre de cuarenta y cinco años de Gloucester contaba que «las

cartas genuinas son poco frecuentes y usualmente muy apreciadas.

Realmente te hacen sentir que alguien se preocupa por ti».

Me gustan especialmente las escasas cartas que recibo con letra

bonita. Tengo una amiga que tiene una letra maravillosa. Da

pena hasta abrir el sobre. Por desgracia, no escribe a menudo.

Hace poco murió repentinamente su adorado marido, a los

sesenta años. Vendió la casa y se mudó. Cuando estaba

79 Se desconoce el origen exacto de ese anagrama, pero la sabiduría popular lo atribuye a los
soldados estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial. Existen otras variantes:
NORWICH: Nickers Off Ready When I Come Home («Bragas fuera en cuanto llegue a casa»).
ITALY [Italia]: I Trust And Love You («Confío en ti y te quiero»).
FRANCE [Francia]: Friendship Remains And Never Can End («La amistad perdura y no podrá
acabar nunca»).
BURMA [Birmania]: Be Undressed Ready My Angel («Estate desnudo/a y listo/a, ángel mío»).
MALAYA [Malasia]: My  Ardent  Lips  Await  Your  Arrival («Mis ardientes labios esperan tu
llegada»).
CHINA: Come Home I’m Naked Already («Vuelve a casa, ya estoy desnudo/a»).
80 Cartas que en el mundo anglosajón se envían a varios conocidos contando lo mismo, a modo
de puesta al día sobre acontecimientos del año [N. del T.].
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limpiando el sótano, en el último armario del rincón más

escondido, enterrada tras todo tipo de objetos, apareció toda

una correspondencia extremadamente morbosa y apasionada

entre su esposo fallecido y una mujer rusa con la que mantenía

una tórrida aventura y de la que su esposa no sabía

absolutamente nada. Él le había prometido en repetidas

ocasiones que acabaría con su ya vacío matrimonio de treinta y

tres años para estar con ella (mi amiga amaba profundamente a

su marido y pensaba que el matrimonio, el sexo y todo lo demás

iban realmente bien). El descubrimiento de la infidelidad y el

contenido de todas esas cartas de amor de su esposo,

meticulosamente copiadas, le abrió una herida espantosa,

cuando ya no podía enfrentarse a él por ello. Cuando pensaba

que las cosas no podían ir peor.

Una bibliotecaria de Middlesex afirmaba que «poder dedicar tiempo

a pensar qué decirle a alguien o qué enviarle para alegrarle el día...

es un lujo, un regalo»:

Pocas veces he enviado una carta por obligación. Me resulta

difícil redactar las de condolencia, pero sé que el destinatario

las valorará mucho [y] me esfuerzo con ellas.

A menudo no sé cómo despedirme. Solía escribirle «Con cariño» a

todo el mundo, pero supongo que ahora soy más prudente. A

algunas personas (por ejemplo, a los hombres) no quiero darles

una impresión equivocada, así que termino con un «mis mejores

deseos». Con la mayoría de mis amigas uso «con cariño» y con
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algunas «con mucho cariño».  A veces añado «besos»  después de

escribir mi nombre, aunque en general me parece un poco

ordinario. Echo de menos que me llamen con nombres cariñosos,

como hacía mi ex. Mi novio actual no lo hace. Una pena.

GAAA! Un lector escribe al editor de David Foster Wallace. Cortesía

de The Harry Ransom Center, Universidad de Texas, Austin.

[Trad. carta anterior:

Estimado señor Pietsch:

Soy  profesor  de  matemáticas  en  Miami,  Florida,  y  me  ha

gustado mucho el magnífico libro de David Foster Wallace La
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broma infinita. Una de las ecuaciones matemáticas que

aparecen en la página 1024 es incorrecta (en la edición en tapa

dura y también en la edición rústica). La segunda ecuación de la

página 1024 dice:

F(x)dx = F(x’)(b-a)

cuando debería decir

(Falta esto) à Sb a F(x)dx = F(x’)(b-a).

Estoy seguro de que es un error de imprenta, porque el señor

Wallace parece saber bastante de matemáticas también.

Espero haber sido de ayuda,

Atentamente,

Peyton Watson

P. S. Cuando compruebe que llevo razón, ¿podría comunicármelo

para saber que he hecho algo de provecho?]

Con respecto a lo que otras personas me escriben… Bueno, no me

escriben tan a menudo como me gustaría. Se muestran abiertos y

me suelen hablar de sus vidas o me cuentan chistes y tonterías que

les han ocurrido. O me preguntan sobre cosas que yo les he

contado. Es como un largo y parsimonioso partido de tenis.

Disfruto leyendo cartas publicadas, en especial las de los

integrantes del grupo de Bloomsbury: Frances Partridge, Dora

Carrington (las suyas eran magníficas, especialmente los pequeños

bocetos que dibujaba), Ruth Picardie (tan conmovedora). Las

amistades peligrosas de Laclos es una excelente recopilación de

cartas (ficticias). Siempre me ha gustado mucho la tradición de la
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novela epistolar del siglo XVIII.

También recibí una vez una desagradable tarjeta de San Valentín,

que daba a entender que yo me creía maravillosa y en realidad no lo

soy. Aparte de aquella tarjeta, hubo unas cartas en tono parecido,

las  que  le  escribía  el  que  terminó  siendo  mi  ex  a  su  hermana  y

antigua amiga mía. En ellas me describía en términos nada

entusiastas. Lo más memorable fue: «El sexo estuvo bien pero no me

gustaron  los  preliminares».  ¿Quizá  hubiera  ayudado  algo  de

práctica, interés o dedicación?

Cartas  de  amor.  Oh,  sí… En  mi  época  debí  de  escribir  cientos.  Lo

desconcertante es que cuando las leo ahora (he guardado copia de

algunas),  me  doy  cuenta  de  que  el  estilo  y  el  contenido  no  varían

demasiado.

«Mi querido X, me sentí tan mal cuando te fuiste. Te echo de menos.

Hoy  he  estado...  Ayer...  La  semana  que  viene...  Te  quiero  mucho,

estoy deseando volver a verte. Te llevo en mis pensamientos. Con

todo mi  amor.»  El  tipo  de  carta  que imagino que el  cantautor  Tom

Lehrer decía haber recibido, aunque estaba dirigida «A cualquiera

que se preste».

He guardado todas las cartas de amor que he recibido, salvo las de

mi ex (que quizá sigan en algún vertedero o se hayan reencarnado

en papel higiénico, un destino muy apropiado). He releído algunas y

me reconforta mucho pensar que sí, que amé y fui amada, y que en

general mis amantes fueron buenas personas. Me resultó muy raro

encontrar todas las cartas de amor que me escribió mi actual pareja

cuando salimos la primera vez. Pero es agradable darse cuenta de
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que veinticinco años después volvemos a estar juntos. Aunque mi

hijo pueda avergonzarse de mí en el futuro, guardo todas mis cartas

de amor y espero guardarlas siempre.

* * * *

En la primavera de 2013 charlé con Megan Barnard sobre cómo un

archivero podía asegurar nuestro futuro histórico. Barnard es

ayudante de dirección de adquisiciones y administración en el Harry

Ramson Center de la Universidad de Texas, en Austin. Tiene a su

cuidado una de las mayores colecciones de material escrito de

escritores y artistas de todo el mundo, especialmente del siglo XX.

Yo había conocido algunas de sus adquisiciones cuando vi a Glenn

Horowitz  y  Sarah  Funke  Butler  en  Nueva  York:  cosas  de  Norman

Mailer, David Foster Wallace, los papeles del Watergate. Pero había

muchísimo más, unos cuarenta millones de páginas del puño y letra

o de las máquinas de escribir de Conrad, Joyce, Beckett, Wilde,

Eliot, T. E. Lawrence, D. H. Lawrence, Golding, Lillian Hellman,

Updike, Tom Stoppard, Anne Sexton, James Salter, Toni Morrison o

Julian Barnes. Hay borradores, textos mecanografiados, diarios y

cartas, y también material para no lectores, como una colección de

trajes de Robert De Niro, una reproducción del vestido de Scarlett

O’Hara hecho con las cortinas verdes de Lo que el viento se llevó,

fotografías únicas de Walker Evans y Edward Steichen y un globo

terráqueo de Mercator de 1541. Dado que el propósito de la

colección  es  evidente  —reunir  lo  mejor  de  lo  mejor—  y  dado  que

estaba en Texas, era perfectamente lógico, como se enorgullece el

centro en señalar, que una biblia de Gutenberg comparta techo con
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la primera fotografía de la Historia (tomada por Joseph Nicéphore

Niépce hacia 1826) y la máscara del psicópata de la sierra mecánica

de La matanza de Texas.

En 2007, para la celebración del quincuagésimo aniversario del

Ransom Center, Megan Barnard editó un goloso libro sobre la

institución, Collecting the Imagination [Recopilar la imaginación], en

el que se presentan muestras documentales de seis siglos de duro

trabajo creativo y se relatan las dificultades que hubo de superar el

talentoso y privilegiado equipo profesional del centro a fin de reunir

todas esas muestras. No aparece ni por asomo esa sensación de «lo

que hemos mangado mientras estábamos de vacaciones» que uno

tiene a veces en el Museo Británico. El Ramson Center es cristal,

dinero y cultura subastada, y se afana con orgullo por inspirar a las

generaciones futuras que visitan sus salas climatizadas. Al final del

libro la editora anticipa los retos que traerán los descubrimientos

del futuro. En los seis años que han pasado desde su publicación,

en efecto, el desafío se ha complicado: hoy día, solo los más tercos

siguen sin utilizar el correo electrónico y solo los más recalcitrantes

siguen  sin  enviar  sus  novelas  a  las  editoriales  en  Word  (lo  cual

permite,  si  se  activa  la  opción  «Control  de  cambios»,  echar  una

mirada, minuciosa aunque agotadora para el ojo, a la evolución en

la redacción y revisión del manuscrito). El futuro almacenamiento

de  lo  que  los  archiveros  denominan  el  material  «nativo  digital»,  a

saber, los correos electrónicos y documentos que no existen en

papel, plantea quebraderos de cabeza en términos de presentación,

exposición y almacenamiento (conservación, compatibilidad de
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formato y aplicaciones, protección de derechos de autor).

Para aliviar su dolor y compartir sus soluciones, Barnard y un

grupo de conservadores de ideas avanzadas procedentes de algunas

grandes instituciones de todo el mundo (la Biblioteca Británica, la

Biblioteca Bodleiana de Oxford, la Beinecke de Yale, la Rubenstein

de Duke y la Biblioteca de Manuscritos, Archivos y Libros Raros de

Emory) han trabajado durante meses en una guía diseñada para

ayudar a otros conservadores, a marchantes y a autores a

establecer un marco para la futura gestión del  material  digital.  «La

administración de las colecciones de material “nativo digital”

promete hallazgos inesperados», explica el documento. Entre las

recomendaciones para marchantes y donantes destaca «evitar

manipular, reorganizar, extraer, copiar o modificar de cualquier otro

modo  los  datos  guardados  en  los  soportes  de  origen»  antes  de

ponerlos en venta. Se trata también el problema de la propiedad

intelectual:  «Es  posible  que compartan un mismo ordenador  varios

colegas  de  trabajo  o  toda  una  familia,  y  que  en  él  haya  ficheros

creados por hijos y cónyuges». Habría evidentemente un problema si

alguien gasta un millón de dólares en un fichero si después un hijo

va a publicar orgulloso ese mismo material en su blog. Se debate

por fin la cuestión de los elementos que es mejor no divulgar.  «Los

donantes quizá deban analizar los buzones de correo electrónico en

busca de mensajes delicados y/o irrelevantes antes de la cesión. […]

Si un donante no puede o no desea hacerlo, el depositario tendrá

que tomar una decisión, conforme a sus reglamentos, sobre si

dedicar o no personal a ubicar dicha información y en qué medida
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hacerlo. Además, el depositario deberá determinar en qué medida

tiene obligación legal de restringir el acceso a dicha información.»

También se habla de otro problema inédito, con el que no se toparon

quienes compraron papeles de Emily Dickinson o Virginia Woolf:

«En algunos casos los soportes informáticos (ordenadores, discos,

cintas) sufren daños importantes con anterioridad: cajas o unidades

de disco dañadas, cartuchos de memoria agrietados, discos

magnéticos expuestos, discos ópticos rayados o con polvo

acumulado».

Cualquiera puede meterse en la piel de Salman con este Mac

Performa 5400.

«Son tiempos difíciles», reflexiona Megan Barnard, que lleva una

década en el  Ramson Center.  «Llevamos ya un tiempo adquiriendo

material digital, aunque en cantidades bastante pequeñas. Pero eso
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ha  cambiado  y  ya  todo  lo  que  adquirimos  tiene  un  componente

digital, tendencia que no hará sino aumentar. El problema que se

plantea en primer lugar es cómo trasladar el material hasta aquí.

Muchos escritores no piensan ahora mismo que sus ficheros

digitales  puedan  formar  parte  de  sus  archivos.  Cuando

preguntamos si están dispuestos a enviarnos todos sus correos

electrónicos, la gente reacciona con temor.»

En la Universidad de Emory, en Atlanta, Salman Rushdie deja claro

que él no tiene tales reparos. No solo les vendió sus correos

electrónicos, sino el contenido completo de su antiguo ordenador y

buena parte de lo que ya ha creado en su ordenador actual. Uno

puede convertirse ahora en un Salman virtual: en febrero de 2010,

Emory  autorizó  a  un  grupo  de  investigadores  a  acceder  a  un

«entorno simulado», en el que uno puede sentarse ante el Macintosh

Performa 5400 que Rushdie manejaba en 1996, incluidas la unidad

de disquete y el CD-ROM (pero sin puertos USB o FireWire y con

solo 8 MB de memoria). Desde este ordenador se puede acceder a

sus ficheros de trabajo y a algunos correos electrónicos y, si uno le

pone empeño, hasta escribir El suelo bajo sus pies.

El Ramson Center no tiene, en el momento de escribir estas líneas,

ningún archivo compuesto únicamente por correos electrónicos. La

recopilación de la correspondencia entre el novelista Russell Banks

y su hermano Stephen, a lo largo de cuatro décadas, está

compuesta por una combinación de correos electrónicos y cartas.

Las versiones electrónicas emergen en 1994, año en el que Russell

comentaba: «Acabo de empezar a usarlo y me parece rápido y
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cómodo  para  estar  en  contacto  con  mucha  gente  a  la  que  de  otro

modo solo escribiría de vez en cuando». Megan Barnard ha

empezado a percibir sutiles diferencias. «Por correo electrónico

siguen hablando sobre lo mismo: lo que escriben, la familia, lo que

hacen sus hijos», explica. «Pero la principal diferencia es que el

tiempo de respuesta se reduce drásticamente. En mi opinión, eso

cambia la conversación.» El lapso entre una carta y la siguiente era

a veces importante, quizá un par de meses. Los correos electrónicos

rara vez son tan largos como las cartas, aunque cuando se

imprimen parecen bastante formales. «Sigue siendo un escritor

maravilloso», dice Barnard, «pero los correos electrónicos no son tan

inimitables, tan contenidos».

No es que eso sea malo, evidentemente. Pero es distinto. No

contamos ya con las pistas que dan los sobres y matasellos, la fecha

y lugar de envío, aunque los sellos electrónicos dan esos datos y

ocultan otras pruebas forenses. Si se marca la casilla adecuada en

la ventana de preferencias, se almacenan automáticamente ambas

partes de la correspondencia. Al comparar uno de los correos

electrónicos de Russell Banks con una de sus cartas, se detecta un

tono levemente menos literario. En el siguiente mensaje de correo

electrónico aparecen además apostillas a cosas dichas antes.

Asumamos  que  se  borran  partes  y  que  el  texto  se  modifica  una  y

otra vez: así es como todos escribimos un correo electrónico. No

hace falta tener la mente tan clara, por la misma razón que no

necesitamos goma de borrar ni papel secante, ni siquiera papelera:

la máquina hace todo eso por nosotros. Y los correos electrónicos
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son simplemente menos emocionantes y menos trabajosos. El

terrible chirrido perforatímpanos de la conexión a Internet por

marcación telefónica resulta casi tan arcaico como el traqueteo de la

hiladora Jenny. En el caso de la familia Banks, es como si los

hermanos estuvieran hablando desde habitaciones contiguas. Hay

que reconocer este hecho en toda su magnitud: era algo fantástico y

moderno. Quizá se pierdan la formalidad y la pompa del correo, así

como el lujo de reflexionar un poco antes de escribir y enviar

nuestro mensaje, pero la informalidad y la facilidad del correo

electrónico compensan por ello, y son pocos los que no reconocen

sus ventajas. Podríamos considerar hoy el correo electrónico como

un  híbrido  entre  la  carta  y  la  llamada  de  teléfono:  el  placer  de

escribir como uno habla (aunque se monologue), el vellocino de oro

de los escritores de cartas desde que Plinio el Joven sintió el rugido

del Vesubio.

El  Ramson  Center,  el  archivo  del  Mass  Observation  Project  y  el

Kleinrock Internet Museum (así como las demás instituciones en las

que se salvaguarda nuestro pasado creativo) están aportando una

serie de pruebas que permiten conocer mejor no solo cómo

escribimos, sino también lo que pensamos sobre la escritura.

¿Podría ser, por ejemplo, que el acceso cada vez más extendido al

correo electrónico, desde cualquier punto del mundo (con alguna

restricción), esté destruyendo siglos de jerarquías sociales y

políticas? ¿No es eso positivo? ¿Y qué hemos perdido, desde el

punto de vista psicológico, al dejar de poseer físicamente esos

mensajes? ¿Es acaso una carta escrita con tinta, que se puede
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sostener en la palma de la mano, más valiosa para nuestro sentido

del yo y de lo que significamos para el resto del mundo que un texto

que se envía a una fortaleza de cables en el Medio Oeste

estadounidense, autodenominada «la nube»?

Desde el punto de vista creativo, la siguiente etapa de esta evolución

del pensamiento espera a la vuelta de la esquina. Concluye Megan

Barnard: «Será interesante leer la correspondencia de quienes están

creciendo solo con el correo electrónico, aquellos que no han

enviado nunca una carta escrita a mano. Y lo más interesante es

que tenemos a muchos becarios en el centro, muchos de los cuales

ni siquiera escriben ya correos electrónicos. Se comunican por

mensajes de texto o a través de las redes sociales. Me parece

asombroso».

En otras palabras, puede que nuestras costumbres actuales sean ya

historia. ¿Y si el correo electrónico no es más que una breve

distracción del hecho de que ya no deseamos comunicarnos como lo

hacían nuestros padres, ni de la forma en que lo hemos hecho

durante los últimos dos mil años? ¿Y si descubrimos que el

sustituto ya aceptado de la carta no es más que un puente temporal

e ilusorio que nos conduce a no escribir en absoluto?

En carne y hueso
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14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

FUERZAS CENTRALES DEL MEDITERRÁNEO

29 y 31 de enero de 1945

Amor de mi Alma:

Me acaban de dar la noticia de que todos los efectivos del

Ejército capturados por el ELAS regresarán a sus casas. Debido

a la situación de los transportes quizá no empiecen a

movilizarnos hasta final de febrero, pero lo más probable es que

estemos en Inglaterra antes de que termine marzo. Quizá muy

pronto. Vengo de ver a nuestro comandante, quien acababa de

dar acuse de recibo de la noticia a Alexander. Me ha producido

una cálida sensación interior. Es maravilloso, increíble,

demoledor. No sé qué decir, no puedo pensar. Que tarde más o

menos da igual. Lo importante es la decisión que han tomado.

Ahora estoy repasando mentalmente multitud de pequeñas

decisiones que he tomado yo simplemente al contemplar la

posibilidad de volver. Debo pasar los primeros días en casa,

tengo que ver a Deb y a mi madre. Tengo que dar una fiesta en

algún lugar. Ante todo, debo estar contigo. Tengo que abrazarte,

consolarte, quererte, ser amable contigo. Dime lo que sea que

pienses, escríbeme toneladas de cartas, haz planes para los

dos. Preferiría no casarme, pero me gustaría que nos

pusiéramos de acuerdo al respecto. En el frente tenía miedo.



Postdata www.librosmaravillosos.com Simon Garfield

526 Preparado por Patricio Barros

Miedo por ti. Por mi madre. Por mí mismo. Tenemos que esperar,

mi amor, corazón mío. Encontrémonos, estemos, conozcámonos,

pero no cometamos ningún error, por favor. Me preocupa, y

mucho,  que  malinterpretes  lo  que  acabas  de  leer.  Dime  lo  que

piensas sobre ello pero, por favor, no olvides que he pasado

miedo y que sigo asustado.

Chris Barker en Roma. Con la autorización de Bernard Barker.

¡Es estupendo que nos podamos ver antes de que me quede

completamente calvo! Me quedan todavía unos cuantos pelillos

en la coronilla. No sé cómo hablarte sobre las cosas que han

pasado estos días, ahora que sé que podré contártelo todo cara

a cara, en breve. Tengo delante de mí la carta en que decías que

habías recibido mi telegrama, e imagino la siguiente, en la que
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me dirás que sabes que voy a ir a buscarte. Tengo que tratar de

no  pasar  por  el  hospital  por  culpa  de  esta  convalecencia  de

prisionero de guerra. Haz planes para que estemos una semana

en algún lugar (que no sea Boscombe ni Bournemouth) y piensa

en cuando estemos juntos. Tú, en todo tu esplendor. Que me

cogieran prisionero al final ha sido una suerte. Cuando estaba

preso, me concentraba y pensaba con todas mis fuerzas «Bessie,

queridísima  mía,  estoy  bien.  No  te  preocupes».  Nunca  tuve  la

sensación de que me oyeses, sin embargo. Pero ahora todo ha

terminado y sabes que estoy bien y que voy a estar contigo

pronto, que vamos a estar juntos y lo vamos a pasar bien. No te

emociones demasiado cara al exterior. Soy muy consciente del

tumulto interior, del clamor, pero yo no soy muy extrovertido

para estas cosas. Aconsejo moderación. No dejes de mirar

cuando cruces la calle, cuidado con los autobuses.

Nos han dado un permiso y ayer fui a ver a nuestros amigos de

Atenas y les llevé un poco de tu café y tu cacao, que aceptaron

encantados. Gracias por enviarlo, otra vez. Nos abrazamos con

mucha emoción y nos besamos, al estilo de la Europa

continental.

Espero que no se te ocurra empezar a comprar ropa (si es que te

quedan cupones) por «estar guapa» para mí. No lo hagas. Quiero

que sigas con tu vida, lo más normalmente posible. Hoy por hoy,

mi  vuelta  nos  permitirá  hacer  público  nuestro  compromiso.  Le

contaré a mi familia que quiero pasar una semana contigo por

ahí durante el permiso. Te aconsejo que se lo digas al mínimo de
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personas. Si alguien, como la señorita Ferguson, hace alguna

observación, puedes apostillar educadamente: «Pensé que esto

era asunto mío, no suyo». Intenta no pavonearte ni contar

demasiado. Es un consejo, nada más, entiéndeme. Quiero que

sea una historia solo nuestra. No permitas intrusiones.

No sé cuánto durará el permiso. Podrían darme apenas dos

semanas, como mucho un mes. Me pregunto cómo te haré saber

que  estoy  pisando  suelo  inglés,  cuando  llegue.  Quizá  siga

siendo más rápido enviar un telegrama en lugar de una carta,

espero poder enviarte uno cuando me quede poco para subir al

tren destino a Londres. Puedes llamar a LEE GREEN (0509)

cuando calcules que he llegado. Dime cómo llegar a Woolacombe

Road (con el número basta, me acordaré de dónde está) y te iré

a buscar cuanto antes, o nos vemos en otro lugar que tú me

digas. Debes tener en cuenta que hasta que no lleguemos a mi

casa estaré con mi hermano. Además, después de haber pasado

tanto tiempo fuera, mis padres querrán pasar conmigo bastante

tiempo (y con razón). Confío en que todo encajará y todo el

mundo será feliz. Mi presencia estará muy demandada por unas

cuantas personas, será difícil manejarlo sin que nadie salga

ofendido.

Es raro, pero no me siento capaz de avanzar con fluidez en esta

carta.  No  pienso  más  que  «Me  voy  a  casa.  Voy  a  verla».  Es  un

hecho, una realidad, un acontecimiento inminente, como el

carnaval,  la  Navidad  o  la  investidura  del  Lord  Mayor  de

Londres. Tienes que estar en el extranjero, herméticamente
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aislado de tu gente querida y de tu casa para darte cuenta del

regalo que es volver a ella.

Las  pocas  cartas  tuyas  que  llevaba  conmigo  las  quemé  la

víspera de nuestra rendición, así que soy el único que ha leído

tus  palabras.  En  los  primeros  diez  días  de  cautividad  no  tuve

tiempo para pensar cosas bonitas sobre nosotros y lo único que

hacía era concentrarme para decirte mentalmente que estaba

bien. Pero entonces nos lanzaron víveres desde un avión (un

gran riesgo para los aviadores, en estos pueblos nevados de las

montañas griegas) y empezamos a albergar la esperanza de que

cuando nos rescataran nos devolverían a casa. Fue en ese

momento cuando comencé a pensar en ti, en nosotros. Es una

pena que sea invierno, no hará buen tiempo para salir a pasear.

Pero será estupendo sentarme a tu lado en el cine, da igual lo

que pongan. Será maravilloso saber que el otro está ahí, darnos

apoyo y cariño. Ahora sabemos que no podemos hacer otra cosa

que enviar una carta, por eso será maravilloso estar juntos,

juntos de verdad, en carne y hueso.

Te quiero,

Chris

27 WOOLACOMBE RD, LONDRES SE3

6 y 7 de febrero de 1945

Querido, querido, querido:

Esto es lo que llevo tanto esperando: tu libertad me dejó
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aturdida, sin aliento, pero ahora, ay, ahora me siento liberada.

Oh, Christopher, querido, mi Hombre Querido, es tan, tan

maravilloso. Vuelves a casa. Cielo santo, tengo que tener

cuidado, toda esta emoción es demasiado para mi cuerpo. Tú

también debes tener cuidado, Querido, debe ser difícil digerir

esta  noticia  después  de  lo  que  has  pasado,  supongo  que  no

podrás evitar las punzadas de emoción, ¿verdad? Pero cuídate,

Ángel mío, y yo tendré que cuidarme también.

Acepto, amor mío, tu propuesta de matrimonio. Lo que tú desees

yo lo deseo. Quiero que seas feliz, Cariño mío. Ruego a los

dioses, si existe alguno, que me hagan mejor de lo que soy, para

hacerte todo lo humanamente feliz que pueda, para ayudarte en

los días malos y disfrutar contigo en los buenos. Mientras

tengas miedo no serás feliz, debes olvidar esos miedos entre

nosotros. Te confesaré que yo también estoy un poco asustada:

en las cartas, todo parece más grande que a tamaño real, como

la fotografía, en la que no aparecen las canas ni los dientes

cariados, ni la piel oscurecida. Pienso en mis rasgos ordinarios o

poco agradables. Sí, yo también tengo miedo. Pero no puedo

dejar que eso me perturbe ahora, porque vamos a vernos, ¿hay

algo que importe más, Chris?
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Bessie Moore en Blackheath. Con la autorización de Bernard

Barker.

Con respecto a lo que ocurra cuando llegues a Inglaterra, claro

que tendrás que pasar primero por tu casa. Creo que yo podría

pedir unos días libres cuando fuera, tenemos que trabajar

obligatoriamente durante la temporada estival, pero fuera de

esos meses hay bastante flexibilidad. Oh, madre mía, planear

una semana en algún lugar, pum, pum, el corazón se me sale

por la boca, una semana en algún lugar, en la playa, CONTIGO.

¿Dónde iremos…? Por supuesto, a mí me encantaría ir al norte

de Devon (el aire, el mar y el campo de Devon), pero siendo

marzo hay que tener en cuenta el tiempo; quizá podríamos ir a

una ciudad grande, a mí me gustan más los pueblos, pero

haremos lo que tú quieras; creo también que tendré que
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cuidarte,  no  creo  que  debas  ponerte  a  caminar  por  ahí,  bajo  la

lluvia, al menos no mucho rato; a mí me da igual, siempre que

sea  en  la  playa,  y  contigo,  contigo,  contigo.  Por  dentro  se  me

remueven y entrechocan las entrañas y me pregunto cuánto

tardarás.

Me alegro de que pudieras hacerles llegar el café y el cacao a

nuestros amigos griegos, me refiero, como prueba de que les

deseamos lo mejor. Espero de verdad que obtengan el tipo de

gobierno que quieren, aunque quizá son demasiado pobres como

para  pensar  en  los  matices  de  la  política.  En  fin,  ya  me

contarás.

Hay algunas cosas que me infunden cierto respeto, como el

contraste entre las cartas y la realidad. ¿Sabes? A veces me

digo: «Bessie, querida, no eres tan atractiva», pero pienso que

quizá tú te sientas igual. ¿Cómo haces tú la digestión? Yo fatal,

tendré que ponerme a base de Rennies, para los gases. Tengo el

té ahora mismo atascado en mitad del pecho. Que no quieras

casarte es como un jarro de agua fría, pero en cuanto me enjugo

los ojos y me seco me deja de parecer importante, sobre todo

pensando en que vas a llegar muy pronto. Supongo que en

realidad es un plan bastante impracticable. Pobre corderillo,

apenas me conoces. «No cometamos ningún error, por favor», y lo

subrayas. Qué tonto eres, ¿de verdad crees que puedes

protegerte de los errores o asegurar de alguna manera el futuro?

Ojalá no recibieras estas líneas, ojalá estés ya de camino, que el

tiempo de espera sea corto. Estoy perdiendo la paciencia, el
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haber podido escribirnos como lo hemos hecho ha sido algo

maravilloso, pero siempre fue solo el principio. Ese principio y la

promesa de futuro deben convertirse en otra cosa. Ya se están

convirtiendo en otra cosa.

¿Qué opinas de las noticias sobre la guerra? No quiero pecar de

optimista, pero ¿no sería maravilloso que volvieras a casa para

siempre?

Apuesto a que Ridgeway Drive es un lugar alegre ahora mismo.

Dos hijos que vuelven a casa, caray. Apuesto a que a tu madre

le dio un patatús de la emoción cuando lo supo. Ahora debe de

estar dando saltos de alegría.

Te quiero,

Bessie

Poco después del regreso a casa de Chris Barker, él y Bessie Moore

pasaron una semana juntos en Bournemouth. Fue todo un éxito,

aunque  quizá  no  completo.  El  ardor  subsecuente  fue  algo  menos

explícito  y  hubo  un  misterioso  incidente  con  un  pescado.  No  se

conservan las cartas de Bessie correspondientes a este periodo.

14232134, SOLDADO ESPECIALISTA BARKER

H. C., ALA 30, 1.ª COMPAÑÍA, 9.º COMUNICACIONES

(FORMACIÓN AÉREA),

FUERZAS CENTRALES DEL MEDITERRÁNEO

10-28 de abril de 1945
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Mi amor:

Fue maravilloso estar juntos. Ahora tenemos que digerir la

resaca.

No me encuentro muy bien escribiendo ahora mismo, el barco se

ha estado moviendo mucho y he sucumbido a la apremiante

necesidad de echarlo todo. Nos han puesto a trabajar bastante

a bordo: todas las mañanas vamos diez compañeros a limpiar la

enfermería. Nos ahorramos así otros trabajos, como las

guardias, fregar las cubiertas o limpiar los comedores. Bert y yo

nos las apañamos muy bien para dejar impolutas las tres

bañeras y los lavabos. No me emociona demasiado limpiar el

cuarto de baño de Scabies, pero, bueno, no es para tanto. Hace

tres semanas, cuando aún era un caballero soldado vestido de

civil, el chico del Lyon’s fregó mi lavabo, y ahora yo estoy

haciendo lo mismo.

Durante mi permiso pensé muchas cosas. Me pregunté si te

gustaría ponerte un anillo de compromiso. Si quisieras uno, y no

te parece una propuesta desafortunada por mi parte, ¿te

gustaría tenerlo? Creo que es como si el joyero tuviera que

darnos su bendición; en cualquier caso, si llevar uno puesto te

hace un poco más feliz, yo estaría encantado. ¿Qué opinas? No

dejo de meter la pata, tienes que perdonarme. Empiezo a

sentirme de nuevo como una persona normal pero, al igual que

tú, recuerdo los días que pasamos juntos como «en sueños».

Espero que no llorases demasiado (si lloraste). Si vuelves a

llorar, que sea por lo difícil de nuestra separación, jamás por
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desesperar ni por desconfiar en nuestro futuro reencuentro ni en

nuestra vida juntos. Por supuesto, mis sentidos se han excitado

y  se  han  regodeado  en  ti,  y  no  hago  ahora  mismo  más  que

lamentarme,  como  un  perro  desconsolado,  por  que  termine  la

guerra  y  poder  hacer  realidad  las  expectativas  de  tener  una

casa para nosotros solos. Si hay que hacer caso a las cifras, no

habrá casas donde elegir hasta dentro de diez años... Espero

que hayas sido discreta con tu padre, pero me parece que nos

veremos obligados a vivir en tu casa una temporada hasta que

podamos empezar a buscar algo.  Cuando termine la guerra,  sé

que  comprarás  lo  que  puedas  para  garantizar  que  no  tenemos

problemas a la hora de equipar nuestro hogar y, si tienes

oportunidad para ello,  empezarás a buscar una casa.  ¿Quieres

que escriba a mi madre para contarle nuestros planes? Le

pediré que te dé el dinero que necesites. Como sabes, tengo 350

libras  y  tú  casi  otras  tantas,  así  que  juntamos  700  para  un

primer pago. Deseo no solo acondicionar nuestro nido de amor,

sino comprar uno. Recuerda que yo ahorro tres libras semanales

para  pagar  deudas  y  cualquier  otra  cosa  que  creas  necesaria.

Siento que te tengas que encargar tú sola de estas cosas…

¿Sabes? No puedo evitar sentirme pletórico con respecto a

nuestra relación. Es tan maravilloso poseer tu mirada, poseerte.

No creo estar hablando como un amo esclavista cuando te

confieso el regocijo infinito de ser tu dueño, y creo que lo soy. Te

quiero de manera absoluta, completa, total. Y espero que tú

sientas lo mismo y que notes en los huesos que haría cualquier
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cosa por ti.

Señalabas que durante mi permiso dije todo lo que tenía que

decir. Pero en realidad me da rabia lo poco que hablé sobre

nosotros, sobre mis impresiones acerca de la vida en el

extranjero y el ejército. No estoy muy contento al respecto de mis

dotes como novio: creo que te tomé demasiado el pelo. Debería

haberme arrodillado ante ti, confesar mi total dependencia de ti,

implorar que te fijaras en mí (aunque creo que lo haces), decirte

que sin la esperanza de tenerte me moriría de hambre y de sed.

Podría haber sido mucho más elocuente, pero al parecer mis

tartamudeos te bastaron. Lamento que despilfarrásemos esas

cinco noches en Bournemouth, ni que decir tiene que habrá más.

Siento mi falta de criterio con respecto al salmón. Pescaré para ti

una ballena durante la travesía de vuelta.

Espero que se te esté dando bien la limpieza de primavera.

Personalmente, creo se le da demasiada importancia. En una

casa bien llevada no debería hacer falta una limpieza a fondo

anual.  Lo  de  la  limpieza  de  primavera  es  una maldición  de  los

barrios residenciales. Pero tú disfrútalo, no me hagas caso.

[Unos días después.] Estoy de nuevo en Italia y todo está yendo

como era de esperar. Por favor, escríbeme, no dejes de

escribirme, cualquier cosa que se te ocurra, porque quiero justo

eso, lo que se te ocurra, no lo que dicen en Costumbres y

modales de la buena sociedad ni el cliché que da el Daily Mirror

sobre las noticias que el Joven en el Extranjero quiere recibir

desde Casa. No me gustan los «maldita sea, carajo, demonio», a
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menos que salgan de tu boca.

Espero que puedas pasar algún tiempo con [tu hermano] Wilfred

cuando esté de permiso, pero creo que la «celebración» es como

poco prematura, al menos mientras los japoneses sigan fuertes

y la lucha continúe alargándose así. ¿Qué celebraremos? ¿Que

los fascistas han sido vencidos? ¿Que hay libertad en Alemania

y otros lugares? Yo preferiré celebrarlo cuando la guerra haya

terminado en todos lados y la gente vuelva a estar en posesión

de su propio destino.

Anoche tuve guardia. Nos damos un paseo, por decirlo así, entre

las tiendas (¿recuerdas la arpillera que robamos de nuestra

antigua letrina?). Me tocó guardia de las doce menos diez a la

una y media de la madrugada y de las cinco y media a las siete

y  media  de  la  mañana.  Te  imaginé  durmiendo  plácidamente

mientras yo patrullaba los almendros y escuchaba los ladridos

lejanos  de  los  perros  y  los  distintos  cantos  de  los  pájaros  que

hay por aquí. Me invadió la sensación de que la distancia no

importa. En una de tus cartas dices que tu corazón late dentro

de mí. Eso está bien. Cuidaré de tu corazón. Por favor, trata en

todo momento de ser feliz por lo que nos espera y no triste por

que ahora estemos separados. Sé que es difícil, y mis manos y

mis labios son muy conscientes del vacío.

Te quiero,

Chris

2 de mayo de 1945
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Amor mío:

Acabo de salir afuera, alguien ha gritado que había noticias y

todo el mundo se ha acercado a la tienda de la estación de

radio. Hemos oído el anuncio de que el Ejército Alemán se ha

rendido incondicionalmente en Italia. Hoy mismo, a las siete de

la mañana, se anunció (yo lo oí) que Hitler había sido hallado

muerto y que habían capturado a Rundsted. La euforia ha sido

aún mayor, y esperamos que todos los demás alemanes se

rindan también para que nuestros chicos dejen de morir por

nada. Se nos ha ordenado que mantengamos la compostura

cuando se haga el gran anuncio. No creo que el cambio traiga

consecuencias para nosotros, salvo escupir y pulir más zapatos,

preparar más desfiles, hacer más guardias y seguir con esta

enfermiza rutina y sus reglas.

Yo diría que hay muchas posibilidades de regresar al Reino

Unido de una vez por todas en un año.

3-9 de mayo de 1945

Me alegro mucho de que ya no haya más bombas. ¿Cómo es irse

a la cama sin pensar en nada, sabiendo que nada te sacará del

sueño?

Agradezco enormemente tus comentarios sobre mi actitud

durante las experiencias vividas en Grecia, pero no son

correctos  en  absoluto.  No  soy  un  gran  hombre  ni  me  he

comportado jamás como un gran hombre. Soy un hombre

pequeño, con el oído pegado al suelo.
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Espero que sí te compres ropa. No esperes a mi aprobación. Si

quieres ahorrar, plantéate otra vez dejar de fumar. Se me ha

ocurrido una cosa. Supón que ahora fumas veinte cigarros al

día. Sigue fumando esa cantidad, pero luego empieza con 19. Al

final  de  esa  semana,  pasa a  fumar  18,  y  así.  Te  llevaría  unos

seis meses el dejar de fumar del todo, pero quizá sea la manera,

abandonar el hábito poco a poco. Dices que te gustaría ser tan

atenta como yo… Bueno, yo no soy atento, ¡soy astuto, nada

más! No tengo duda alguna de que entre tú y yo reunimos todos

los defectos y vicios heredados por el género humano… La

cuestión es cómo los mostramos a los demás. Creo que nos

llevaremos muy bien cuando vivamos juntos, de verdad. Estoy

convencido de que ambos somos lo suficientemente inteligentes

como para no intentar hacer infeliz al otro.

Creo que, sobre el anillo, me gustaría que dijeses que quizá el

dinero  podría  invertirse  en  algo  más  prudente  y  que  no

necesitamos demostrar al mundo nuestro compromiso de esa

manera tan convencional. No necesitamos un símbolo, nuestro

amor es fuerte. El otro día pensé que los de mente más

encorsetada podrían pensar: «Ah, mira, Chris ha vuelto a casa,

pero  creo  que  Bessie  se  quedará  para  vestir  santos»,  o  hacer

algún otro comentario mezquino y estúpido por el estilo.

Los acontecimientos en Europa son cada vez menos relevantes.

Me pone enfermo esta manera de seguir derrochando nuestras

vidas, esta sensación de avanzar a trompicones. Tengo que

hacer tanto mientras... ¡Ocho horas de trabajo al día, seis días a
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la semana! Imagino que pasarán varios meses antes de que los

soldados empecemos en masa a eliminar el caqui de entre los

colores que elegiríamos para vestir voluntariamente. Las cosas

serían más fáciles sin apagones, sin ventanas tapadas con

sacos  de  arena  y  sin  alertas  de  bombardeo.  Imagino  que

dejarás de trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores y que

se cerrarán la mayoría de estaciones de radio.

He oído una noticia de ayer en la que el ministro Bevin decía que

habría un breve tiempo muerto antes de la desmovilización. Los

compañeros que están pasándolo peor no están nada contentos

con  la  noticia.  Todos  escuchamos  los  partes  esperando  que

digan cosas que se ajusten a nuestros deseos particulares.

Yo sigo con el ánimo algo sombrío y creo que solo la noticia de la

rendición de Japón podría cambiar eso. Doy las gracias por que

la  guerra  haya  terminado  en  Europa  y  que  todas  las  cosas

terribles que la guerra ha traído no vuelvan a darse en el

continente. Pero soy muy consciente de que la gente, en general,

ha sufrido mucho y creo que las sociedades han quedado muy

deterioradas.  Se  suma  a  la  mezcla  general  de  confusión  y

arrepentimiento la constatación, más aguda si cabe, de que no

estamos juntos y de que es remota la posibilidad de que lo

estemos por  ahora.  Sé  que  no  te  hace  feliz  verme tan  harto  (lo

estoy) pero ahora mismo no estoy como para cantar y bailar de

alegría. Lo veo todo un poco negro.

Montamos una tienda. La desmontamos. Nos dicen que

próximamente los camiones dejarán de ir al pueblo (es un paseo
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de un cuarto de hora). Hoy y mañana tenemos que viajar en

camión (quizá por los problemas con las celebraciones, supongo).

Tenemos que hacer gala de nuestro equipo personal todos los

días para que le caiga el polvo encima. Tenemos que tomar la

mepacrina todos los días. Tenemos que colocar las mosquiteras

a  las  seis  de  la  tarde,  todos  los  días.  Tenemos  que  cerrar  las

tiendas a medianoche. No podemos hacer nuestras abluciones

en el exterior de la tienda. No podemos más que sonreír,

maldecir y llevarlo lo mejor posible. Ahora mismo, todas estas

cosas me enervan.

Otro documento mágico: las cartas de Chris Barker, copia de

seguridad del pasado. Con la autorización de Bernard Barker.

Nos han vuelto a recordar que no debemos emborracharnos. Nos

van a dar botella y media de cerveza esta semana. Yo me iba a

tomar la mía ahora mismo, pero me he acordado de que se la

había prometido a un compañero. Me han dicho que está
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malísima (es una cerveza rubia muy floja).

Hubo sesión musical y me junté con el resto a cantar unas

cuantas canciones. No fue fácil poner orden para escuchar el

mensaje que dio el rey a las nueve de la noche, pero yo estaba

cerca de la estación de radio y pude escucharlo todo. Qué mal lo

pasa el hombre. En los últimos años, creo que lo único que

intenta es no decir cosas inapropiadas. Con toda seguridad, se

alegra enormemente de que todo haya terminado. Yo pensaba

que  iba  a  hablar  más  de  nuestros  aliados  en  la  lucha.  Por  lo

demás hizo un esfuerzo loable. Ojalá se recordase a todo el

mundo  que  si  hemos  recuperado  la  paz  en  Europa  ha  sido

gracias a la muerte o la mutilación de, literalmente, millones de

compatriotas, hombres y mujeres, y de otros tantos ciudadanos

del resto del mundo. Aun así, si la empresa privada pudiera

tomar cartas en el asunto, los refugios antiaéreos que se están

desmantelando en Inglaterra deberían venderse a Japón para

sacar tajada. Los van a necesitar.

No hay alivio verdadero por el final de la guerra. Muchos

compañeros saben bien que pasará aún un tiempo antes de que

puedan volver a casa y otros le están cogiendo cada vez más

miedo al Mando del Sudeste Asiático, lo que todos llamamos

«Birmania». Entiendo perfectamente lo que se siente en

Inglaterra, que gran parte del entusiasmo es artificial, cultivado

para vender banderas. Me acuerdo de que en uno de los

grandes almacenes Woolworths vi durante mi permiso un

montón de banderines de papel. ¡Cómo me gustaría verlos
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ondeando ahora mismo por todo Blackheath, en cualquier caso!

Me pregunto si  la primavera que viene haremos limpieza anual

juntos. Espero que sí. Espero que ambos estemos viviendo

juntos, viviendo juntos de verdad. Quiero explorar, viajar,

investigar, descubrir, conocer. Quiero abrazarte fuerte y decirte

que tú eres mía y yo soy tuyo.

TE QUIERO,

Chris
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Epílogo

Querido lector

En  2004,  tres  años  antes  de  morir  a  la  edad  de  93  años,  Chris

Barker preguntó a su hijo Bernard qué debía hacer con sus cartas

de la guerra. «¿Las tiro o quieres quedártelas?» Llegaron a un

acuerdo: el hijo guardaría las cartas, pero su padre insistió en que

nadie las leería hasta que él y Bessie hubiesen muerto. «Le pregunté

por qué, y contestó: “En ellas cuento las cosas que quería hacerle”»,

recuerda Bernard.

Bernard Barker, profesor de pedagogía en la Universidad de

Leicester, empezó a leer las cartas detenidamente en 2008. «Había

muchísimas  más  cartas  y  muchas  más  palabras  de  lo  que

esperaba.» Eran 501 cartas con un total de 525.000 palabras.

Sus padres, Chris y Bessie, se casaron en octubre de 1945. Él nació

el agosto siguiente, dos meses después de que su padre regresara

por fin a Inglaterra desde Italia y volviese a su trabajo en el servicio

de correos, en Londres. Vivían en Blackheath, barrio periférico del

sureste londinense, donde pronto nació otro hijo, Peter, en 1949.
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Chris Barker consiguió ascender a un cargo ejecutivo y escribía

regularmente para varias revistas especializadas. Tras su jubilación,

en 1973, siguió activo, trabajando para la sección local del Partido

Laborista y la Campaign for Nuclear Disarmament, una

organización que trabajaba por el desarme nuclear. Bessie también

volvió a trabajar en correos. En casa desarrolló su talento para la

pintura, el esmaltado y la jardinería.

«Mis padres me parecían personas cristalinamente emocionales y

apasionadas», comenta Bernard, «pero mantenían sus sentimientos

bajo un autocontrol tan férreo que me ha sorprendido mucho leer

hoy estas sinceras declaraciones sobre sus volubles emociones

durante la guerra, escritas hace tanto. El amor que sentían el uno

por el  otro era tan completo y constante que a mi hermano y a mí

nos resultaba difícil siendo niños o adolescentes relacionarnos con

cada uno de ellos por separado. Aun así, este temprano amor en la

distancia fue, quizá, el amor que mejor les venía, porque les

permitió  encontrarse  el  uno  al  otro  a  través  de  su  capacidad  para

escribir sobre lo que les era realmente importante en la vida, para

imaginar un futuro feliz, con un hogar y con hijos».

Hablé  con  Bernard  Barker  en  mayo  de  2013,  unas  semanas

después de que donase las cartas de su padre al Mass Observation

Project de la Universidad de Sussex, de cuyo consejo de

administración  soy  miembro.  Las  cartas  formaban  parte  de  un

archivo mayor que incluía el trabajo periodístico de Chris Barker

para varias revistas especializadas, fotografías y varios documentos

relacionados con su familia que se remontaban a la década de 1890.
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Las cartas estaban bella y minuciosamente presentadas: el

testamento de una vida vivida a través del papel. Muchos otros

documentos de la vida de Chris Barker se habían perdido o

quemado, incluida la mayoría de las cartas de Bessie, de las que

solo han sobrevivido dieciséis. Bastaba, no obstante, para apreciar

el florecimiento de una relación completa y duradera durante

tiempos muy difíciles. Una batalla triunfal.

En la introducción escrita a los archivos de su padre, Bernard

Barker  comenta  cómo  «las  cápsulas  de  vida  giran  a  una  dolorosa

velocidad, acercándonos y alejándonos incluso de nuestros amigos y

nuestros familiares más cercanos. Cogemos partes el uno del otro,

fragmentos desvelados de un todo mayor, antes de pasar

rápidamente a otro tiempo y lugar.  Pensamos que son los años los

que van pasando, pero al final acabamos perdiéndonos los unos a

los otros».

La correspondencia entre los padres de Bernard Barker de la época

de guerra acababa con estas líneas que Chris Barker escribía el 7 de

junio de 1946 a su nueva esposa:

Amor  mío,  esta  es  mi  última  noche  en  el  ejército.  Mañana

dormiré en el tren. El miércoles por la noche, cuando te acuestes,

piensa en mí acercándome a toda velocidad por las vías,

durmiendo por última vez lejos de ti. Y recuerda que cuando te

despiertes por la mañana, será para oír mi voz y verme.

Queridísima, cariño, mi único amor cierto, gracias por ser tanto

para mí durante estos años. Ten por seguro que nuestro amor

triunfará, por muchas dificultades que surjan más adelante. […]
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No podré nunca estar a la altura de lo que mereces, pero lo

intentaré con todas mis fuerzas. […] Seremos compañeros,

hombre y mujer, marido y esposa, amantes.

Como gran representante del miserabilismo, Philip Larkin fue muy

certero con su famoso verso de «Una tumba para los Arundel»,

acertando tanto con Chris Barker y Bessie Moore como con usted y

conmigo: lo que nos sobrevivirá es el amor. Las cartas cumplen y

salvaguardan esta profecía. Sin cartas nos arriesgamos a perder la

perspectiva de nuestra historia o al menos sus matices. El declive y

el  abandono  de  las  cartas,  peaje  impuesto  por  el  progreso,

supondrán una inconmensurable derrota.

¿Cuándo llegará ese día memorable, esa última carta auténtica en el

buzón? ¿El próximo miércoles? ¿Dentro de un año? ¿Dentro de

cinco años? La última carta llegará en esta generación. Será

personal,  emocional,  quizá  incluso  esté  escrita  a  mano,  pero,  ante

todo, será física, una prueba de la conexión humana. Habrá viajado

a  lo  largo  de  un  trayecto  definible,  quizá  sin  apartarse  mucho  del

camino que habríamos recorrido nosotros mismos para entregarla

personalmente. No sabremos que era la última hasta meses o años

más tarde, cuando miremos atrás ponderando el pasado, como

ocurre con la última cana o la última vez que se hace el amor.

¿Y qué podemos hacer para posponer ese terrible momento?

Podríamos escribir más cartas, por difícil que parezca. Podríamos

escribir cartas a algunas de las personas a las que ahora enviamos

correos electrónicos, una transacción más larga y menos urgente, y
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que puede crear cierto nivel de alarma entre los destinatarios. La

calidad sería probablemente mejor; el efecto físico, memorable; el

placer, mayor. Podríamos firmar con prisa y correr para llegar antes

de que salga el correo. Nuestros nietos y los historiadores quizá nos

lo agradezcan. Y, por fin, llegaría el excepcional placer de recibir

una carta de respuesta.

Por qué no apuntarse a un club de cartas. Hace poco estuve

hablando con una mujer de Leeds que dirige uno de esos clubes, el

cual funciona en varios pubs de la zona. Cuenta que recibe nuevos

socios todas las semanas. Escriben a familiares y amigos con los

que han perdido el contacto y a veces se escriben entre sí. Disfrutan

del proceso de escribir y expresarse, pero también les gusta la

camaradería, los mismos placeres que ofrecen un club de lectura o

un taller de bordado. También está ese sitio web tan rosa, llamado

MoreLoveLetters.com, desde el que una afectuosa banda (se han

registrado  más  de  diez  mil  personas)  envía  cartas  de  amor  a

desconocidos para alegrarles el día (las dejan en vestuarios, en el

bolsillo del abrigo, entre las páginas de un libro sacado de la

biblioteca). Quizá la principal finalidad sea que quienes escriben las

cartas se sientan bien consigo mismos, pero no hacen ningún daño.

O podríamos suscribirnos a un servicio para recibir cartas. En abril

de 2013 envié un correo electrónico al escritor y cineasta

estadounidense Stephen Elliott para preguntarle por un proyecto

que  había  puesto  en  marcha  un  año  antes  con  el  título  Letters  in

the  Mail  [Cartas  en  el  Correo].  Se  trata  de  un  proyecto  en

colaboración con el  sitio  web de  cultura alternativa  The Rumpus y
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contaba entonces con unos mil quinientos suscriptores, que

pagaban  cinco  dólares  al  mes  (en  Estados  Unidos,  diez  en  otros

países)  por  recibir  una  carta  fotocopiada  cada  quince  días.  Las

cartas suelen escribirlas escritores y artistas como Margaret Cho,

Rick Moody o Aimee Bender, que escriben sobre lo que se les ocurre

(su  próxima  novela,  una  relación  fallida,  sus  madres),  a  mano  o  a

máquina, algunas ilustradas. Los remitentes envían su carta a The

Rumpus y The Rumpus las fotocopia mil quinientas veces y mete

las fotocopias en otros tantos sobres. Suele incluirse una dirección

a la que contestar y se invita a los destinatarios a hacerlo. El

proyecto está pensado para quienes echan de menos las cartas

auténticas, dado que lo más parecido a una carta de verdad que

muchos recibimos hoy día son esas fotocopias. «Se me ocurrió

porque escribía correos electrónicos a diario y, claro, un día

empezamos a hablar sobre cartas», contó Elliott. «Echaba de menos

escribir cartas. Ese día decidí poner en marcha Letters in the Mail.

Lo anuncié al día siguiente.»

Algunas de las cartas son algo tímidas, pero otras resultan

fantásticas, reveladoras, divertidas, llenas de noticias y de

reflexiones que te dejan cavilando. Recibí una de una mujer llamada

Alix Ohlin sobre el significado que las cartas tenían para ella, tanto

las  de  su  padre  como  unas  que  un  acosador  le  consiguió  enviar

durante cierto tiempo a pesar de haberse mudado a cinco estados

diferentes. Las cartas del acosador empezaban con historia y

filosofía, pero después se perdían en la incoherencia. Él (supone que

era un hombre) ya no le escribe y Ohlin sigue sin tener ni una pista
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sobre su identidad. Las cartas le resultaron más desconcertantes e

irritantes que amenazadoras. Al principio pensó que serían de un

tímido exnovio o admirador, pero al final concluyó que debía de ser

alguien solitario y mal encarado. Le hizo pensar en Emily Dickinson:

«Esta es mi carta para el Mundo / que no me escribió jamás».

Cartas desde un loft: Deb Olin Unferth mantiene viva la tradición.

©Deb Olin Unferth.

También recibí una carta de una mujer llamada Melissa que

escribía desde el muy hipster hotel Thunderbird, en Marfa, Texas.

Melissa contemplaba a través de la ventana el cielo azul y las

hierbas silvestres, escuchando el pitido de los trenes al pasar. Se

suponía  que  estaba  trabajando  en  un  nuevo  libro,  pero  se  había

pasado los últimos días disfrutando del sexo con su novia y se le

estaba acabando el tiempo. Escribió que se había acordado de

Sylvia Plath, de cómo quería «vivir y sentir todas las sombras, tonos

y variaciones de la experiencia mental y física» que podía ofrecer la
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vida. «Y yo estoy terriblemente limitada.»

Otra  carta  que me gustó  mucho fue  la  de  una mujer  llamada Deb

Olin  Unferth,  que  escribía  desde  Connecticut  sobre  su  vida  de

escritora y profesora. «Voy a pasar el  fin de semana en casa de mi

pareja», explicaba.

Vive en un loft, una de esas construcciones democráticas con

amplias ventanas, espacios diáfanos y sin puertas. En lugar de

armario tiene un trastero con la ropa colgando del techo. Estoy

aquí acurrucada porque todavía es de noche y él está dormido.

La bomba de calor se encendió y me desperté con el ruido. Al

emerger de las profundidades del sueño sentí una profunda y

casi  primitiva  añoranza  por  los  radiadores,  como  cuando  se

echa de menos el útero materno o los olores de la niñez.

No  es  que  fuera  nada  transcendental,  pero  podía  imaginarme  el

lugar, y su escritura tenía un tono atrayente (más tarde descubrí

que Unferth era profesora de lengua en la universidad y escribía

novelas y memorias). Sigo leyendo:

¡Oh,  radiadores!  Mi  primer invierno en Nueva York y me sentía

como en casa gracias a los radiadores, ¡los estrepitosos y

excesivamente calurosos radiadores de la ciudad de Nueva

York! Ya los conocía por mi infancia en Chicago, esos ruidosos y

retumbantes radiadores de Chicago que tanto siseaban, con sus

estruendos y sus fugas. Yo viví ese Chicago: manchas de sal,

furgones, nieve negra medio derretida, lámparas de calor que

nunca funcionaban en la estación Howard del tren elevado,
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plazas de aparcamiento que hay que excavar en la nieve y

«conservar» colocando muebles viejos en la calle.

Gran parte de la carta trataba sobre un vídeo que le había dado su

madre después de su graduación, al que emblemáticamente se

refiere como La Película. La Película le había enseñado cosas sobre

la  autoestima  y  sobre  la  imagen  que  tenía  de  sí  misma.  También

escribió fugazmente sobre la muerte de un hermano y un sobrino,

sobre cómo es impartir clase en una prisión de máxima seguridad y

sobre la soledad. Era una carta extrañamente personal y valiente,

pensando sobre todo en que no conocía de nada a los destinatarios.

El lector no podía estar nunca seguro de la veracidad de lo que se

contaba. Pero yo confié en ella y una semana más tarde le contesté.

Escribí sobre este libro, sobre cómo se pierden las cartas, conté

algunas cosas sobre mi familia. Escribí la carta a lo largo de varios

días y descubrí una profundidad que hasta entonces había

descuidado en mis correos electrónicos: analizaba más las cosas, y

establecía más conexiones entre los acontecimientos. Me intrigaban

las posibilidades de esa nueva relación epistolar. Entonces hice algo

de lo que me arrepentí enseguida. «Te busqué un poco en Google y

ahora me gustaría no haberlo hecho», confesé.

No encontré nada que me resultara poco atractivo, en lo mínimo.

Pero encontré cosas, punto. En realidad debería haber dejado

que la correspondencia siguiese su curso natural. Las

tentaciones y remordimientos de Internet. Así que si eres capaz

de resistir la tentación y no buscarme en Google, te contaré algo
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que siempre le hace gracia a la gente: si no hubiera sido por los

nazis, mi padre no se habría cambiado el apellido, que

originalmente era Garfunkel. Con lo que yo me habría llamado

Simon Garfunkel. Aunque en realidad probablemente no, porque

habría ido corriendo a cambiármelo en cuanto cumpliese

dieciocho.  (Me  falta  valor  para  usarlo  como  tarjeta  de

presentación, como otros se han aferrado a nombres del tipo

«Laurel Hardy» incluso apareciendo en la escena pública.)

Tengo cincuenta y dos años, así que soy lo suficientemente

mayor como para haber vivido muchas relaciones románticas

por correspondencia. Sí, tengo las cajas de zapatos. Conservo

esas pruebas de inocencia, de la urgencia del deseo y del

sentirse más listo que nadie. Recuerdo incluso una ligera

sensación de previsibilidad y de aburrimiento cuando las cartas

de mi primera novia seria empezaron a llegar casi a diario

(sobres  muy  gruesos  y  hojas  escritas  con  letra  bonita  y

apresurada), contando probablemente cosas que habían pasado

en el instituto (teníamos diecisiete o dieciocho años), la mayoría

de las cuales ya me había contado la tarde anterior tomando

café. A veces creo que incluso alcanzaba al cartero antes de la

última recogida vespertina en su camino de vuelta a casa, en

cuanto se despedía de mí. Es la mejor historia que tengo de esa

época, sus preciosas cartas. Solía contestarle cada dos o tres

días,  y  creo  que  con  cada  una  de  esas  cartas  que  le  escribí

maduré un poco más.

Al  igual  que tú,  sé lo  que es perder a un familiar.  Me escribías
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sobre tu hermano y el hijo de tu hermana. Mi hermano murió

cuando yo tenía dieciocho años y él veintitrés. Mi madre falleció

un año más tarde de cáncer de mama. Aún tengo las cartas de

condolencias sin abrir, me resultaba demasiado duro leerlas

entonces y sigue siéndolo ahora; seguro que todas empiezan

diciendo lo difícil que resulta expresar lo que se siente con

palabras. Evidentemente, quienes enviaron esas cartas lo

intentaron, y todos seguimos intentándolo: la carta de

condolencias será la última en caer,  es el  tipo de carta para la

que aún sentimos que debemos buscar una hoja de papel

decente y un sobre, y escribir como es debido.

Unas semanas después, Unferth me contestó. Y así hemos seguido,

una nueva amistad por correo. No había ninguna otra forma: no

teníamos el número de teléfono ni la dirección de correo electrónico

del  otro,  yo  no  estoy  en  Facebook  y  los  tuits  habrían  sido  muy

insustanciales. Le escribí explicándole que mi hijo mayor, Ben (que

ahora tiene veinticinco años), me ha contado hace poco que conoció

a una chica durante unas vacaciones en Lisboa. Querían seguir en

contacto, así que decidieron escribirse. Ben se imaginó vagamente

algún  tipo  de  correspondencia  epistolar  a  la  antigua  usanza,  con

sobres y sellos, pero, tal y como son las cosas ahora, lo dejaron

estar y empezaron a escribirse por correo electrónico. El problema

era que todo resultaba demasiado instantáneo. Él escribía, ella

contestaba, y entonces él estaba obligado a responder,

probablemente  el  mismo  día.  Pero  no  había  nada  importante  que
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contar, así que todo se fue a pique casi tan rápidamente como había

empezado.

Escribí a Unferth hablándole de los placeres del correo ordinario, y

sobre el origen del término inglés snail mail (literalmente, «correo

caracol»). Comprensiblemente hay quien supone que surgió a raíz de

una comparación negativa con el correo electrónico, aunque

también se le suponen orígenes más antiguos, al comparársele

también  con  el  correo  por  avión,  en  la  década  de  1940.  Existe  al

menos una referencia anterior, que ya tiene casi un siglo, y además

aparece en una carta. En 1916, una mujer austriaca llamada

Christl Lang mantenía correspondencia periódica con su prometido,

Leopold Wolf, que se encontraba en el frente sur entre Italia y el

Imperio austrohúngaro. Pero en diciembre de ese año, sus cartas

dejaron de llegar a su destino. «Me cuesta tanto esperar a que

contestes a mis cartas», escribió ella. «¡Deberían llamarlo el Snail

Mail (correo caracol) y no el Correo Militar!»81

Unferth me contó que no había sido, ni de lejos, la única persona en

contestar a su carta:

De hecho, recibí muchísimas cartas de respuesta, muchas más

de las que podía contestar. Algunos de los que contestaron

estaban un poco tocados del ala, pero la mayoría eran cartas

fascinantes, profundamente personales, hermosamente

redactadas y acompañadas de regalos (libros, obras de arte,

fotografías, marcapáginas). Recibí una carta que llegó en forma

de paquete y que resultó ser una especie de carta gigante en un

81 Quiero agradecer esta cita al ensayo de Christa Hammerle «You Let a Weeping Woman Call
You Home?» en Epistolary Selves, edición de Rebecca Early, Ashgate, Aldershot, 1999.
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tapiz, que el remitente había escrito con un extraño bolígrafo de

gran tamaño que había encontrado en una caja de cosas que su

empresa le había enviado a casa tras despedirlo. Recibí algunas

cartas que habían tardado en escribirse dos semanas, un poco

cada día, así que era como leer un diario, y otras que contaban

una historia y nada más.  Y,  extrañamente,  los grupos de edad

más representados parecían ser jóvenes de veintipocos años y

hombres  y  mujeres  de  cincuenta  o  más.  ¡Casi  nadie  en  la

treintena o cuarentena! Y entre los del grupo de mayor edad,

casi todos estaban casados y con hijos, eran profesionales o

artistas. Cartas realmente excelentes. Mi teoría sobre ese grupo

es que esas son las personas que saben escribir cartas, que

crecieron escribiendo cartas y lo echan en cierto modo de menos.

Saben comunicarse con facilidad y elegancia, saben para qué se

escribe una carta. El grupo más joven también escribía cartas

excelentes, pero, bueno, ¿quién no está un poco desorientado

con veintipocos años? Daba la sensación de que casi todos

escribían  porque  se  sentían  un  poco  perdidos  y  buscaban algo

de sabiduría o consejo en el  adulto (¡ja,  ja,  como si  los adultos

tuviéramos idea de algo!).

Le contesté mencionando algunos ejemplos de mis cartas favoritas,

tanto famosas como desconocidas. Le conté que siempre me había

fascinado la carta que Elvis Presley le envió al presidente Nixon en

1970 pidiéndole una placa de la Agencia Federal Antidrogas. Presley

ya tenía otras placas de policía, pero esperaba que esta le permitiera
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portar armas y drogas a cualquier país. Escribió la carta a mano

durante un vuelo de Los Ángeles a Washington D. C. (está escrita en

un  papel  con  el  membrete  de  American  Airlines)  y  no  existe  mejor

ejemplo del poder de persuasión de un personaje famoso. Elvis

habla de la plaga de las drogas entre los jóvenes de Estados Unidos

y de que desea ayudar en lo que pueda para acabar con ella.

Termina con una postdata: «Creo que usted, Señor, también fue uno

de los Diez Jóvenes Sobresalientes de América». (La carta funcionó:

conoció a Nixon en la Casa Blanca y consiguió su placa. Pero no

dejó de consumir, de hecho cada vez tomaba más drogas.)

Le  expliqué  también  que  soy  un  gran  fan  de  las  cartas  de  la

escritora Jessica Mitford, al igual que de sus batallas con sus

hermanas y de su implacable ataque contra los abusones

dondequiera que los encontrara. No soy el único: en una reseña de

un libro, J. K. Rowling desveló que ella también las adora y alababa

su rebelde valentía, su audacia y su humor irreverente.82 Rowling

hacía hincapié en su artículo en cómo la correspondencia de Mitford

daba mucha más información sobre su vida que su autobiografía,

«como suele ocurrir con las cartas». Rebelión, valentía, audacia: no

son atributos que solamos atribuir a un correo electrónico.

Pero quizá mi carta favorita sea la que cuelga en la pared junto a mi

escritorio.  En realidad sé  muy poco sobre  lo  que dice  realmente  (y

no  es  la  carta  original,  sino  una  fotografía).  Édouard  Manet  la

escribió en 1879 para el coleccionista de arte Albert Hecht, y las

palabras son mucho menos importantes que lo que aparece junto a

82 Decca: The Letters of Jessica Mitford, edición de Peter Y. Sussman, Weidenfeld & Nicolson,
2006. La reseña de J. K. Rowling apareció en The Sunday Telegraph.
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ellas: dos pequeños dibujos a color de ciruelas y cerezas. Siempre

he codiciado las cartas con ilustraciones. Edward Lear y Beatrix

Potter enviaron unas excelentes cartas ilustradas con algunas de

sus más famosas creaciones, mientras que otros artistas, como

Magritte, aprovechaban para dibujar bocetos y viñetas que nunca se

expondrían  después  (otra  cosa  que  hemos  perdido  con  el  correo

electrónico). Vi por primera vez la carta de Manet en la feria de arte

de Frieze, en Londres, y durante un breve momento de excitación

pensé que podría comprarla. Es pequeña, mide unos 25 × 15 cm, y

estaba ricamente enmarcada. Pensé que podía gastar en ella parte

del adelanto de este libro, aunque no sabía exactamente cuánto

pedía la galería Stephen Ongpin. Pensé que serían quizá 5.000 u

8.000 libras, pero no estoy seguro de por qué se me ocurrió esa

cifra. Pregunté por el precio. Pedían 180.000 libras (unos 218.000

euros).

En  abril  de  2013  Unferth  me  contó  en  una  de  sus  cartas  que  se

había  casado  con  su  novio,  el  que  vivía  en  el loft,  y  que  tenía

noticias sobre Letters in the Mail.

¡Sigo  recibiendo  cartas  de  extraños!  Ayer  mismo  recibí  una  de

Australia. Ahora ya solo me llega un goteo (¿sabes qué?

Deberías escribirles una carta también a ellos,  a The Rumpus).

Todas las personas a las que envié postales me han contestado.

Un chico, que me había escrito una carta muy triste contándome

que su vida no tenía sentido y sobre sentimientos suicidas y al

que  le  envié  una  postal  con  una  lista  de  cosas  que  hacer,  me

contestó y me envió una fotocopia de la postal y una lista de las
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cosas que estaba tratando de hacer de todas las que yo le había

sugerido.

* * * *

Estoy escribiendo esto desde mi casita de Cornualles. La casa se

llama The Old Post Office Garage («El garaje de la antigua oficina de

correos») y está construida en el terreno en el que antiguamente se

aparcaban las furgonetas de reparto de la oficina de correos de

Saint  Ives.  Se  reformó  en  torno  al  año  2000  y,  cuando  la  compré,

unos años más tarde, aún había, bajo las escaleras, una de esas

grandes cestas de mimbre con las siglas GPO (General Post Office).

En esa cesta se solían colocar las sacas, que contenían miles de

cartas, y ahora guardo en ella las cosas de la playa, como tablas de

bodyboard y aparejos de pesca, cosas que nunca utilizo, pero entre

las que rebusca de vez en cuando alguno de mis hijos. Puede que a

alguien le parezca simbólico.
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El puesto de fruta de Manet de 1879. Cortesía de Stephen Ongpin.

Esta mañana Tracey, la cartera, llamó al timbre para preguntarme

si el Royal Mail podía instalar una especie de depósito de reparto,

donde ella y sus colegas pudieran guardar las cartas a medio

camino del reparto, para no tener que cargarlas todas durante todo

el trayecto. Creo que cuando dijo «cartas» se refería también a los

paquetes de Amazon, otras compras en Internet y correo basura.

Tendrán  que  colocar  una  caja  de  acero  gris  junto  a  una  de  las

paredes laterales, sobre una base de hormigón, a primera vista fácil

de retirar. No me pagarán por ello, pero sí que me recompensarán

en la medida que puedan con sellos, y yo disfrutaré de la cálida
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sensación de estar contribuyendo al buen funcionamiento del

servicio postal local. Le he dicho que sí.

Es cierto que ahora parece existir una mayor conciencia sobre el

valor de las cartas como elementos de instrucción y disfrute. Me

alegra el altísimo número de visitas en línea que recibe el sitio web

Letters of Note, así como el entusiasmo expresado por las

recientemente publicadas recopilaciones de cartas de P. G.

Wodehouse,  Kurt  Vonnegut  o  Benjamin  Britten  y  por  la

correspondencia entre Paul Auster y J. M. Coetzee. Pero el futuro de

las cartas parece sombrío. El sistema está cambiando: en 2013 se

anunció la privatización del Royal Mail en Reino Unido y el Postal

Service de Estados Unidos planea acabar con las entregas en

sábado. Y quién sabe qué será de la comunicación, ahora que los

jóvenes piensan que hasta el correo electrónico está anticuado y los

tuits y la mensajería instantánea nos empujan a ser cada vez más

concisos. Cuando, en un futuro no muy lejano, se publique un libro

electrónico sobre correspondencia por correo electrónico, el libro

tendrá el mismo aspecto que nuestra bandeja de entrada.
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«Ceci n’est pas un ballon à air chaud»: Magritte escribe a un amigo.

Cortesía de ADAGP, París y DACS, Londres, 2013/coleccionista

privado/Foto © Christie’s Images/The Bridgeman Art Library.

Hace poco, en una cena en casa de amigos, me senté frente a una

joven librera que me contó que uno de sus libros favoritos era, como

debí de haber imaginado, 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff.

También había visto la triste y melancólica película con Anthony

Hopkins y Anne Bancroft, que le había gustado igualmente. El libro

de Hanff es la obra sobre cartas que casi todas las personas que

conozco parecen haber leído: el relato de una correspondencia real,

durante la posguerra, entre una culta guionista de televisión
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neoyorquina (Hanff) y el personal de una librería de Londres, Marks

&  Co,  situada  en  la  dirección  del  título.  La  protagonista  es  una

mujer soltera, optimista y generosa, deseosa siempre de adquirir

ejemplares limpios, en buen estado y a buen precio de Platón,

Austen, etcétera, y los libreros son eruditos, educados y se

muestran encantados de satisfacer todos sus deseos lo mejor que

puedan. Hanff entabla en particular una conmovedora relación con

uno de los encargados, el que se ocupa de responder a sus pedidos,

llamado Frank Doel, al que claramente agradan la franqueza y los

hábitos de lectura de su nueva clienta. Leer ese libro ahora resulta

aún más conmovedor: Marks & Co desapareció hace tiempo y la

industria del libro pasa por otro de sus eternos altibajos. Me gusta

pensar que mantengo la gran tradición del correo transatlántico por

avión con mi nueva amiga por correspondencia de Connecticut,

aunque sin el envío de ensayos de Hazzlit un poco manchados ni de

jamón de racionamiento.

¿Cuál es el gran atractivo del libro? En parte, su brevedad y

sencillez, así como su nostálgica elegía de un mundo perdido. 84,

Charing Cross Road resulta atractivo porque trata sobre el amor: el

amor por la lectura, el amor por la escritura, el amor por las

divergencias de clase y de cultura en el que quizá fuera el último

periodo (la década de 1950) en que las diferencias entre el Reino

Unido y Estados Unidos fueran más allá de la grafía de palabras

como colour (color en Estados Unidos). También es una aventura de

amor presentada del modo en que solo pueden hacerlo las cartas,

sutil y cerebralmente, poco a poco. El libro es un cortejo a la
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antigua y su lentitud engendra la consideración y la franqueza

nacidas de la preocupación por el otro. La historia, por fin, consigue

que los personajes nos importen también a nosotros, porque en esas

cartas nos reconocemos.

* * * *

No hace mucho, mi editora se fijó en algo interesante mientras veía

Pat el cartero con sus hijos.  (Para los que no tienen hijos,  hay que

explicar que Pat el cartero es un clásico televisivo inglés, emitido

desde principios de la década de 1980, una animación stop-motion

de muñecos de fieltro en la que en realidad no sucede nada:

mientras  Pat  el  cartero  y  su  gato  Jess  hagan  el  reparto  diario,

solventando pequeños entuertos y extendiendo el buen humor por

su pueblo, estarán transmitiendo el buen humor por todos los

pueblos  y,  por  propagación  kármica,  por  todo  el  mundo.)  En  las

temporadas más recientes, el mundo de Pat se había actualizado

ligeramente (ahora lleva teléfono móvil), pero casi todo sigue como

antes, salvo por algún pequeño cambio en la famosa canción. Hace

un tiempo, el Royal Mail decidió que no quería que se le siguiera

asociando al cartero Pat, porque los dibujos ya no encajaban con su

moderna imagen corporativa. De modo que el cartero favorito de

todos  los  niños  pilló  el  mensaje  al  vuelo  y  cambió  la  letra  de  la

canción.  En  la  nueva  versión  Pat  ya  no  trae letters to your door

(«cartas a tu casa»), sino parcels to your door («paquetes a tu casa»).

Y así caen los imperios.
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Así van las cosas: un concurso de belleza de buzones en Somerset

© Derek Harper.

El declive en las cartas personales se ha acelerado claramente

durante la última década.83 Pero ese declive no es nuevo: ya hemos

visto que esa caída se ha observado con frecuencia en décadas

anteriores. A mediados de la década de 1970, en una de sus cartas

a Kingsley Amis, Philip Larkin, escribiendo desde la Universidad de

Hull, cuya biblioteca dirigía, comenta lo maravilloso que le resulta

recibir cartas. «Ahora no recibo muchas cartas, excepto las que

amenazan con cortarme el gas o el teléfono o piden 5.000 libras

antes del 1 de julio de 1976.» Lo que realmente deseaba recibir era

83 No existen cifras precisas, sería imposible calcular el tráfico comercial de cartas personales
(diferenciándolo del correo comercial o de otros tipos). El hecho de que la dirección esté
manuscrita podría ser un criterio diferenciador, pero los servicios postales nacionales no
registran ese tipo de datos de manera automática. El Royal Mail, sin embargo, sí que tiene un
registro del número de cartas con direcciones personales enviadas anualmente, considerando
que una carta es todo aquello que no sea un paquete (la cifra incluye, por tanto, el correo
comercial). Las cifras se han incrementado desde 1980-81, pasando de 9.960 millones ese año
a 12.530 millones en 1986-87 y 16.360 millones en 1992-93. Se tocó techo en 2004-05 con
20.190 millones, tras lo cual llegó el declive. La cifra bajó a 18.040 millones en 2008-09 y a
16.640 millones en 2009-10. En 2011-12 llegaba a 15.140 millones. El resultado preliminar del
año finalizado el 31 de marzo de 2013 fue de 13.860 millones.
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una carta de alguno de los chambelanes de la reina en la que se le

ofreciera hacerse responsable de la biblioteca de Windsor, puesto

que  incluía  alojamiento  dentro  del  recinto  palaciego.  Y  aún  mejor

sería una carta que empezara diciendo: «Le escribo para informarle

de que, conforme al testamento del fallecido señor Getty…».

En  su  introducción  a Counting One’s Blessings [Contar las

bendiciones], la recopilación de cartas de la Reina Madre, el editor

William  Shawcross  observa  que,  en  1964,  cuando  Roger  Fulford

estaba editando la correspondencia entre la reina Victoria y su hija

Victoria, oía dos frases repetidas una y otra vez: «Ya nadie escribe

cartas» y «La redacción epistolar ha muerto».

Las cartas de la Reina Madre son sorprendentemente divertidas y

ofrecen un recorrido único por los acontecimientos del siglo en las

islas Británicas. Sus últimas cartas, incluida una a Ted Hughes,

son vigorosas y enérgicas, aunque quizá las mejores sean sus notas

de agradecimiento por los exóticos regalos hechos por diplomáticos

extranjeros, que les podrían servir de ejemplo a los niños que tienen

que agradecer un regalo de cumpleaños poco usual. La última carta

del  libro  es  una  nota  de  agradecimiento  al  príncipe  Carlos  por  un

conjunto de mullidas toallas de baño, obsequio en su centésimo

primer cumpleaños, en la que se deleita imaginando cómo las

toallas  envolverán  («divinamente»)  su  cuerpo  y  en  la  que  reflexiona

sobre el brillo del mar y el sol en Escocia. En una ocasión anterior le

regalaron una espléndida caja de bombones. Podría haber bastado

un sencillo «¡Deliciosos bombones!». Pero no: eran «tan excelsos que

no había palabras para expresarlo» (quizá estuviera siendo
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sarcástica, aunque no sea este un rasgo reconocido de los Windsor.)

La Reina Madre insiste en que nunca ha probado unos bombones

como aquellos. «Lo extraordinario es que estén todos tan buenos».

(No puedo quitarme de la cabeza su imagen comiendo bombones en

la cama, echada al estilo de Barbara Cartland sobre cientos de

cojines con volantes, exclamando: «¡Mmmm! ¡Caramelo! ¡Este está

impresionante también!».)

Las cartas también representan un siglo de brillantes despedidas.

Su primera carta, de febrero de 1909, dirigida a su padre, lord

Strathmore, cuando tenía ocho años, menciona (con alguna falta de

ortografía en inglés) un burro durante las vacaciones en Italia y

termina con «Xxxxxxxxxxxx Oooooooooo». (Yo había supuesto que el

hecho de representar gráficamente el abrazo con una «o» al final de

las cartas era algo bastante reciente en inglés, pero parece que no;

sí me consta que las «x» que se escriben como representación del

beso nacieron en la Edad Media, cuando se dibujaba una cruz sobre

los documentos en señal de fe y temor de Dios, la cual se besaba

después.) Siete años después, en una carta enviada a su madre en

mitad de la guerra contaba que esa mañana había hecho unos

exámenes en Hackney (adonde había ido en autobús y tranvía, siete

años antes de convertirse en duquesa). Isabel se despide con

«oooooooxxxxxxxxx». Gradualmente, conforme aumentan sus

responsabilidades y sus deberes epistolares, aparecen

«Sinceramente suya» (a Churchill), «Con todo mi afecto» (al príncipe

Pablo de Yugoslavia) o «Su sincera amiga» (a Eleanor Roosevelt).

Pero la mejor despedida de todas (que según creo es hoy famosa y si
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no es así, debería serlo) llegó mediada la guerra, en febrero de 1941.

Isabel estaba en el palacio de Buckingham, escribiéndole a su amiga

Elizabeth Elphinstone, enfermera que acababa de perder a un

hermano en el conflicto. La reina le hace llegar sus condolencias y

reconoce que tiene tanto miedo de las bombas y los disparos como

al principio de la guerra, y que su corazón sigue «martilleando»

cuando los oye. Y entonces le dice adiós. Pero no es cualquier

despedida sino esta:

Tinkety tonk, vieja fruta, y abajo con los nazis.

Tu siempre amante

Peter

No tengo ni idea a qué venía lo de Peter, pero puede que tomara el

tinkerty tonk (con «r») del escritor humorístico P. G. Wodehouse.

Katherine Mansfield le escribió una vez a un amigo: «Esto no es una

carta,  son  mis  brazos  rodeándote  un  momento».  Quizá  todas  las

cartas personales produzcan esa sensación al final.

¿Cómo despedir pues un libro sobre cartas? El sencillo

«Atentamente» es un valor seguro, y «Hasta la vista» ha sobrevivido

intacto durante siglos. Pero creo que en este caso prefiero el estilo

de la Reina Madre.

Tinkety tonk, viejas frutas, y abajo con los nazis. Ha

sido un placer escribirles.
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Cortesía de The British Postal Museum and Archive, Londres, Reino

Unido. [Alguien, en algún lugar, espera una carta TUYA. UN PAR DE

LÍNEAS LO CAMBIAN TODO.]
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i Traducción: AVISO PÚBLICO. Entrega rápida de cartas. OFICINA POSTAL GENERAL, mayo de
1849. El Jefe de la Oficina Postal desea llamar la atención sobre la mayor rapidez de entrega que
con toda seguridad deparará la adopción generalizada de los buzones instalados en las puertas,
o rendijas, en los domicilios privados y en cualquier otro lugar en el que los carteros actualmente
deben esperar a ser atendidos. El Jefe de la Oficina Postal espera que los inquilinos no tengan
inconveniente en considerar, por un módico precio, el disfrute de esa ventaja para sí mismos, sus
convecinos y el Servicio Público.


