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Reseña

El nombre de Sophie Kovalewsky, es ciertamente conocido en

Francia como en Alemania, Suecia y Rusia: ella obtuvo en París, en

1888, un triunfo único para una mujer: la Academia de Ciencias le

otorgó el Premio Bordin por el tema presentado al concurso  de ese

premio sin éxito, seis años antes, por la  Academia de Berlín:

«Perfeccionar en un punto importante la teoría del movimiento de un

cuerpo»…
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Aclaración previa

Algunas palabras de explicación nos parecen útiles para

comprender la composición del volumen que se va a leer: dos obras,

escritas en lenguas diferentes, por dos mujeres destacadas y que se

han reunido con la finalidad de complementarse la una con la otra.

La  primera  de  tales  obras,  los Recuerdos de infancia de Sophie

Kovalewsky, ha sido traducida del ruso; la segunda la Biografía de

Sophie Kovalewsky, por Anna Charlotte Leffler, duquesa de

Cajanello fue traducida del sueco.

Sophie Kovalewsky
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El nombre de Sophie Kovalewsky, es ciertamente conocido en

Francia como en Alemania, Suecia y Rusia: ella obtuvo en París, en

1888, un triunfo único para una mujer: la Academia de Ciencias le

otorgó el Premio Bordin por el tema presentado al concurso  de ese

premio sin éxito, seis años antes, por la  Academia de Berlín:

«Perfeccionar en un punto importante la teoría del movimiento de un

cuerpo»

Los que conocieron a  la  ilustre  científica  no han olvidado la  mujer

amable y atrayente, cuyo origen y primera educación parecían, un

poco, destinarla a la ciencia. Ella misma quiso retrasar el contraste

del inicio de su vida con su asombrosa carrera científica, y lo hizo a

través de una autobiografía que comenzó a escribir en ruso después

de  su  triunfo  en  París  que  ella  la  inicia  con  sus  recuerdos  de  la

infancia,  no  obstante  lo  cual,  absorbida  por  un  trabajo  excesivo,

además  de  la  agitación  de  una  existencia  febril,  no  pudo  avanzar

más  allá  de  esa  primera  parte  de  su  vida.   Ella  sucumbe  en  1891

arrastrada por una corta enfermedad

Los Recuerdos de infancia se detienen en el momento que Sophie, de

trece o catorce años de edad, entrevé la vida con un ardor poco

habitual  para  una  niña  de  esa  edad.  La  interrupción  del  relato  es

lamentable. Mme. Leffler da esa idea en la Biografía que ella publicó

en sueco, poco después de la muerte de Mme. Kovalewsky. Esta es

la razón porqué la reunión de las dos obras nos parece interesante.

Anna-Charlotte Leffler no conoció a Sophie sino hasta el momento

en que ella va a Suecia, en 1883, llamada por el profesor Mittag-

Leffler para ocupar una cátedra de matemáticas en la Universidad
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de Estocolmo. M. Mittag-Leffler lleno de admiración por las

capacidades intelectuales de las mujeres, fue el guía  y el mejor

amigo de Sophie y de su hermana.

Anna-Charlotte, se casó en primeras nupcias con M. Edgren quien

se contaba entre los mejores escritores escandinavos cuando Mme.

Kovalewsky llegó a Estocolmo.

Prontamente, entre las jóvenes mujeres se estableció una gran

intimidad  que  fue,  casi  cotidiana  durante  cuatro  años;  solo  los

frecuentes desplazamientos de una y otra venían a interrumpir esta

comunidad de existencia.

La influencia que ellas ejercieron mutuamente fue considerable  y el

desarrollo literario de Sophie, en particular, en gran parte puede ser

considerado como la obra de su amiga. Sin embargo, llegó un

momento en que la intimidad, en lugar de aumentar, parecía

decrecer; Anna-Charlotte explica este fenómeno en el análisis

psicológico muy fino que hace del carácter de Sophie.

Circunstancias ajenas a su voluntad contribuyeron también a

separarlos: sin dejar de tener sentimientos de sincera amistad,

fueron absorbidas por preocupaciones demasiado personales para

que  su  relación  no  sufriera.  Luego  vino  la  separación.  Sophie

permaneció en Estocolmo, donde debía morir unos meses después

(en febrero de 1891); Anna-Charlotte hizo realidad un hermoso

sueño, y dejó Suecia para establecerse en Nápoles.

Durante una estancia en Italia, conoció a un joven matemático muy

distinguido, perteneciente a la aristocracia italiana. Una profunda y

mutua simpatía les dio la fuerza para vencer los estereotipos de
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casta y religión, y la oposición de sus familias, que la situación

especial de Anna Charlotte hacía explicable. En efecto, su primer

matrimonio, aunque nulo de hecho, seguía estando legalmente

vigente; el divorcio protestante fue obtenido sin dificultad, gracias al

consentimiento del Sr. Edgren, pero la anulación del matrimonio

por la Corte Pontificia levantó más obstáculos, y no fue hasta mayo

de  1890  que  la  unión  de  Anna  Carlota  con  el  duque  de  Cajanello

recibió finalmente su consagración.

Unos meses después, la noticia imprevista de la muerte de Sophie

llegó  a  golpear  a  la  duquesa con un golpe  terrible.  El  pensamiento

de  cumplir  una  promesa  hecha  en  el  tiempo  de  su  amistad  le

pareció un deber, lo explica ella misma en el breve prefacio que

precede a la Biografía. Tal vez el enfriamiento de los últimos años le

hizo considerar este deber como más imperioso aún, y nada la

detuvo en el cumplimiento de su tarea, ni siquiera el acontecimiento

que puso el colmo a su felicidad, el nacimiento de un hijo.

Apenas se corrigieron las últimas pruebas de la Biografía, en

octubre de 1891 se difundió la noticia de la muerte de la duquesa

en  Estocolmo,  muerte  súbita  y  terrorífica  como  había  sido  la  de

Sofía;  por  lo  menos  la  parte  de  felicidad  negada  a  la  primera

desaparecida había sido en gran medida la partida de su amiga.

Como escritora, la duquesa de Cajanello ha dejado dramas y

novelas, entre las que las Narraciones de la vida real (Ur  Lifvet)

tuvieron un éxito no discutido, aunque el espíritu de observación un

poco mordaz y el aspecto independiente de los juicios de la autora le

han suscitado a veces algunas enemistades. Entre sus dramas, La
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actriz, su ensayo, fue muy aplaudido en Estocolmo. Las mujeres de

verdad, Cómo se hace el bien y otras más, la sitúan entre los

mejores escritores de su tiempo.

Sophie,  o  Sonia,  diminutivo  infantil  que  sus  amigos  daban

gustosamente a la Sra. Kovalewsky, ha dejado, además de sus

Recuerdos de infancia (en sueco Las hermanas Rajevsky), una

novela  titulada  en  ruso Una nihilista (Vera Vorantzof en  la

traducción sueca), Væ Victis, notable  comienzo  de  una  novela  que

quedó inacabada, y algunos artículos publicados en el Mensajero

del Norte; suficiente para hacer ver su prematuro final como una

gran pérdida para la literatura.
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Primera parte

Recuerdos de infancia

I. Primeros recuerdos

¿Puede alguien precisar con exactitud el momento de su existencia

en el que, por primera vez, se elevó en él el sentimiento del "yo", el

primer destello de una vida consciente? Me gustaría saberlo, porque

para mí eso es imposible. Cuando busco, para clasificarlos, mis

primeros recuerdos, invariablemente obtengo el mismo resultado:

esos recuerdos parecen dispersarse ante mí. Esta es una primera

impresión, cuyo rastro, me parece, ha quedado distinto en mi

memoria,  pero  si  detengo un tiempo mi  pensamiento  en ella,  otras

impresiones, que se remontan a épocas anteriores, se desprenden

de ellas y salen inmediatamente. Ya ni siquiera distingo la

impresión realmente sentida por mí, es decir, realmente "mía", de

las que se derivan de relatos escuchados en mi infancia, y que me

imagino haber sentido, entonces, que en realidad solo recuerdo los

relatos que me hicieron de ellos. Ni siquiera puedo evocar una de

estas impresiones primitivas en toda su claridad, y sin involucrar

involuntariamente un detalle extraño, en el mismo momento en que

mi pensamiento se centra en este recuerdo.

Sin embargo, esta es una de las primeras imágenes que tengo, cada

vez que intento recordar los primeros años de mi existencia.
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Las campanas suenan, el aire está perfumado de incienso. La

multitud sale de la iglesia. Mi "Niania" baja por el atrio tomándome

de la mano y me protege cuidadosamente de la estampida.

"Cuidado con la niña", repite con un tono de súplica a los que están

a nuestro alrededor.

Al salir de la iglesia, vemos acercarse a un amigo de mi criada, un

diácono o un subdiácono, a juzgar por su larga sotana; le ofrece un

pan bendecido:

"Comedlo  a  vuestra  salud",  le  dijo.  ¿Y  cómo  te  llaman,  mi  dulce

señorita? "

Me callo y lo miro con grandes ojos.

"¡Qué vergüenza no saber su nombre, señorita! sigue el diácono

para burlarse de mí.

- Responde, mi pequeña madre, sopla mi criada; di: Mi nombre es

Sonia, y mi padre es el general Krukovsky. "

Estoy tratando de repetir estas palabras, probablemente

torpemente, porque mi sirvienta y su amigo se están riendo.

El amigo de mi criada nos acompaña hasta casa. Los precede

saltando,  y  me  esfuerzo  por  repetir  las  palabras  de  mi  criada  que

arreglo a mi manera; obviamente el proceso es nuevo para mí, y

estoy tratando de grabarlo en mi memoria. Al acercarme a la casa el

diácono me muestra la puerta de entrada.

"¿Ves este gancho (en ruso "krouk") en la puerta, pequeña señorita?

me dice. Cuando olvides el nombre de tu padre, di: hay un "kruk"

en la casa de Krukovsky, y enseguida la memoria volverá a usted.
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Bueno, lamento decirlo, esta mala cuchufleta del diácono ha hecho

época en mi vida; es la era a la que enlazo en el cálculo de cuántos

años tengo, la primera pista que tengo de una noción precisa de mi

existencia, y de mi situación social.

Yo tenía, en definitiva, dos o tres años, y la escena era en Moscú,

donde nací. Mi padre servía en la artillería, y los deberes de su

servicio a menudo nos obligaban a transportarnos a su siga de un

lugar a otro.

Después del recuerdo de esta escena, claramente conservada en mi

memoria, viene una gran laguna: sobre un fondo gris y opaco, como

ligeros puntos luminosos, destacan varios pequeños episodios de

viaje: piedras recogidas en la calzada, noches en casas de correos, la

muñeca de mi hermana lanzada por la puerta del  coche, una serie

de cuadros, sin conexión entre ellos, pero bastante vivos en color.

Mis recuerdos no son claros hasta los cinco años de edad, cuando

vivíamos en Kaluga. Éramos tres niños: Mi hermana Aniouta, mi

hermana mayor de seis años, y mi hermano Fédia, tres años menor

que yo.

Nuestra habitación de niños me parece grande, pero baja. "Niania",

montada en una silla,  alcanza fácilmente  el  techo de  la  mano.  Los

tres dormíamos en esta habitación: se había hablado de transportar

a Aniouta a la de la institutriz francesa, pero mi hermana se negó;

ella prefería quedarse con nosotros.

Nuestras pequeñas camas, rodeadas de rejas, están juntas;

podemos trepar unos a otros por la mañana sin pisar el  suelo.  Un

poco  más  lejos  está  la  gran  cama  de  Niania,  sobre  la  que  se
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amontonan los colchones de pluma, las almohadas y los edredones,

y es la gloria de Niania.

A veces, cuando está de buen humor, nos permite jugar en su cama

durante el día: entonces subimos por sillas y, al llegar a la cima, la

montaña se desploma inmediatamente bajo nuestro peso, ¡y nos

sumergimos en un mar de pelusa! Este juego nos parece muy

divertido.

Basta pensar en nuestra habitación de niños para evocar,  por una

inevitable asociación de ideas, un olor singular, mezcla de incienso,

aceite de lámpara, bálsamo tranquilo, y candela fumadora. Este olor

tan especial,  que no solo  no existe  en el  extranjero,  sino que debe

haberse  convertido  en  algo  muy  raro  en  Moscú,  había  dejado  de

perseguirme cuando, hace dos años, al entrar en casa de una amiga

mía, en la habitación de sus hijos, en el campo, fui recibida por este

perfume  bien  conocido,  trayendo  a  su  continuación  una  serie  de

impresiones y sensaciones olvidadas desde hacía mucho tiempo.

Nuestra institutriz francesa no puede entrar en nuestra habitación

sin llevar con disgusto su pañuelo en su nariz.

"¿Pero nunca abre la ventana, Niania? ", pregunta en ruso malo con

un tono de queja.

Niania considera esta observación como una injuria personal.

"¡Esto es lo que ella todavía imagina, la musulmana! ¡Abriré la

ventana para enfermar a los niños! ", murmura después de la

partida de la institutriz.

Estas escaramuzas entre la criada y la institutriz se renuevan así

muy regularmente, cada mañana.
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Hace mucho que los rayos del sol entran en nuestra habitación. Los

niños abrimos los ojos uno tras otro, pero no tenemos prisa por

levantarnos y vestirnos. Entre el despertar y el baño transcurre un

tiempo considerable, empleado en golpearnos con almohadas, en

luchar con nuestras pequeñas piernas desnudas y en decir muchas

locuras.

Un apetitoso aroma a café se esparce por la habitación: Niania, que

no  lleva  ropa  propia,  y  cuyo  primer  aseo  es  cambiar  su  gorro  de

noche  por  un  maldito  de  seda  que  invariablemente  le  cubre  la

cabeza en el transcurso del día, trae una bandeja cargada con una

gran cafetera de cobre. En nuestras camas pequeñas, sin lavarnos

ni peinarnos, nos regala café con nata y panecillos con mantequilla.

A veces nos volvemos a dormir después de comer, cansados por los

juegos que precedieron al almuerzo.

Pero aquí está la puerta que se abre con estruendo, y en el umbral

aparece Madeimoselle encolerizada

"¡Cómo, aún estás en la cama, Annette! Son casi las once. ¡Vuelves

a llegar tarde a tu lección! exclama enfadada. — ¡No debemos

dormir tanto, me quejaré al general! dice, dirigiéndose a la criada.

— ¡Bueno! ¡Vamos, llámanos, víbora! murmura Niania cuando la

ama de llaves ha salido, y mucho después grita todavía sin poder

calmarse.

"¡Los niños de la casa ya no tienen derecho a dormir efectivamente!

¡Llegaremos tarde a la lección! ¡Esto es una desgracia! ¡Bueno,

esperarás, personaje importante! "Sin embargo, mientras susurra,

Niania siente que hay que ponerse a trabajar;  y si  los preliminares
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fueron  largos,  el  propio  aseo  se  cumple  rápidamente.  Niania  nos

pone una toalla mojada en la cara y las manos, da dos o tres tiros

de cepillo a nuestras melenas desbordadas, nos pone nuestros

pequeños vestidos a los que les faltan fácilmente algunos botones, y

aquí estamos listas.

Mi  hermana  va  con  su  institutriz  para  tomar  su  lección:  mi

hermano  y  yo  nos  quedamos  en  nuestra  habitación.  Niania,  que

nuestra presencia no interfiere en absoluto, levanta nubes de polvo

barriendo el suelo; cubre nuestras camas pequeñas con sus

mantas, sacude sus propios edredones, y la habitación de los niños

pasa por hecha.

Mi hermano y yo jugamos con nuestros juguetes, sentados en un

lienzo encerado, cuya crin se escapa por las asas. Rara vez nos dan

un  paseo  y  solo  cuando  el  tiempo  es  bueno,  o  incluso  los  días  de

fiesta, cuando Niania nos lleva a la iglesia.

Una  vez  terminada  la  lección,  mi  hermana  vuelve  corriendo.  Su

institutriz la aburre, se divierte más con nosotros, sobre todo

porque Niania recibe visitas —criadas de niños o criadas, a las que

se les ofrece café, y que cuentan muchas cosas interesantes.

A veces mamá entra un momento en nuestra habitación. Mis

recuerdos de esa época siempre me la muestran joven y muy bonita.

La  veo  alegre  y  adornada,  generalmente  en  tocador  de  baile,

escotado, con los brazos desnudos cargados de brazaletes; ella va al

mundo, por la noche, y entra y dice buenas noches.
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Tan  pronto  como  aparece  en  el  umbral  de  la  puerta,  Aniouta  se

lanza  delante  de  ella,  le  besa  las  manos  y  el  cuello,  y  se  divierte

examinando sus joyas.

"¡Quiero ser hermosa como mamá cuando crezca! ", dijo mientras se

hablaba  del  collar  y  de  las  pulseras  de  mamá,  y  se  levantaba  de

puntillas para mirarse en el pequeño helado que cuelga de la pared.

Mamá se divierte mucho.

Yo también tengo a veces el deseo de acariciar a mi madre, de trepar

sobre sus rodillas; pero, la mayoría de las veces, estos ensayos se

convierten en mi vergüenza: A veces le hago daño a mamá, a veces

le arranco el vestido, y me escapo a un rincón para esconderme.

De ahí cierta tensión en mis relaciones con mi madre, restricción

que se convierte en salvajismo, al oír mi buena repetir sin cesar que

Aniouta y Fédia son las preferidas, y que yo soy la que no nos gusta.

¿Era verdad? —no lo sé; Pero Niania lo decía con frecuencia, sin

avergonzarse de mi presencia. Tal vez se lo imaginaba por su

predilección por mí. Aunque nos crió a los tres, me consideraba, no

sé por qué, más especialmente su alumno, y se ofendía por lo que le

parecía una ofensa hacia mí.

Aniouta,  mucho  mayor  que  nosotros,  gozaba  por  esta  razón  de

inmunidades particulares. Crecía independiente como un cosaco, y

no reconocía la autoridad de nadie. La entrada del salón le estaba

abierta libremente, y se había ganado la reputación de una niña

encantadora, que sabía divertir su mundo, aunque a veces se

permitía salidas y observaciones muy impertinentes. Mi hermano y
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yo raramente aparecíamos en los apartamentos de recepción.

Solíamos cenar y almorzar en nuestra habitación.

A veces, cuando había gente para cenar, Nastasia, la camarera de

mi madre, entraba corriendo al momento del postre para decir:

"Niania, ponle a Fédia su traje de seda azul y llévalo al comedor. La

señora quiere mostrárselo a los invitados.

—  Y  Sonia,  ¿cómo  vestirla?  pedía  la  buena  con  un  tono  burro,

previendo la respuesta ordinaria.

—No necesitamos a Sonia, puede quedarse en su habitación, es

nuestra pequeña solitaria", respondía riendo la criada, que sabía

que con su respuesta enfurecía a Niania.

Niania realmente vio una ofensa para mí en este deseo de mostrar a

Fédia  solo;  y,  disgustada,  caminaba  mucho  tiempo  por  la

habitación, rechinando entre sus dientes, y mirándome con

simpatía.

"¡Pobre querida! " agregó acariciándome la cabeza con su mano.

Aquí está la noche. Niania ya nos ha llevado a la cama a mi

hermano y a mí, pero todavía no ha eliminado el invariable agujero

que cubre su cabeza durante el día, y cuya desaparición marca el

paso de la vigilia al  descanso. Sentada en el  diván, delante de una

mesa redonda, toma té en compañía de Nastasia.

La habitación es casi oscura; solo la llama amarillenta de una vela

que Niania descuida de moscar, se desprende de esta media

oscuridad como una mancha clara, y, en el ángulo opuesto de la

habitación,  un  pequeño  resplandor  azulado  y  vacilante  proyecta

sobre el techo extraños dibujos, e ilumina vivamente al Salvador,
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cuya  mano  parece  salir  del  icono  plateado  con  un  gesto  de

bendición.

Oigo a mi lado la respiración irregular de mi hermano durmiendo, y

en la esquina, cerca de la estufa, el silbido nasal de Fékloucha, el

sufriente de Niania, una niña de nariz chata, que le sirve de ayuda.

También duerme en la habitación de los niños, sobre una parrilla de

rotulador  gris  que extiende por  el  suelo  por  la  noche,  y  que rueda

durante el día en un gabinete.

Niania y Nastasia hablan en voz baja y, creyéndonos profundamente

dormidos, no se molestan en discutir los acontecimientos

domésticos. Pero no duermo en absoluto; por el contrario, me

esfuerzo por escuchar lo que dicen. Algunas cosas se me escapan,

otras no me interesan, y a veces me duermo en medio de un relato

del que nunca me entero. Pero los fragmentos de conversación que

me han llegado se han grabado en ellos en formas fantásticas,

dejando huellas para la vida.

"¡Cómo no  la  habría  amado  más  que  a  los  demás,  palomita  mía!  -

dijo Niania- y entiendo que se trata de mí. ¿No la he criado yo sola?

Nadie le prestaba atención. Cuando Aniouta nació para nosotros, el

padre, la madre, el abuelo, las tías, solo tenían ojos para ella,

porque  era  la  primera  vez  que  venía.  No  me  daban  tiempo  para

ocuparme  de  ellos;  era  uno,  era  el  otro  el  que  la  abrazaba.  ¡Pero

para Sonia qué diferencia! "

Aquí Niania, en este relato frecuentemente repetido, bajaba

misteriosamente  la  voz,  lo  que  me  obligaba  a  levantar  aún  más  el

oído.
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"Ella no nació a propósito, mi palomita, ¡esa es la verdad! continúa

Niania  en  voz  baja.  Casi  en  la  víspera  de  su  nacimiento  nuestro

Barine había hecho grandes pérdidas de juego en el Club Inglés, tan

grandes, que hubo que contratar los diamantes de Madame. ¿Fue

este el momento de celebrar el nacimiento de una niña? sobre todo

porque ambos deseaban un varón. El Barine siempre me decía:

"Verás, Niania, que será un hijo... ". Todo estaba preparado para un

chico: una cruz de bautismo con un crucifijo, un gorro con cintas

azules.... ¡Además, aquí hay otra chica!

"La señora sintió tanto dolor que no quiso mirarla: fue solo Fédia

quien más tarde los consoló. "

Esta narrativa solía aparecer, y la escuchaba siempre con el mismo

interés; así que se grabó profundamente en mi memoria. Gracias a

discursos similares, la convicción de no ser amada se desarrolló

muy temprano en mí, y todo mi carácter se resintió: me volví más

salvaje y concentrada.

Si alguna vez me llamaran a la sala de estar, estaría colgada de las

faldas de mi sirvienta. No puedo sacarme una nota. Niania se cansa

de razonamientos. Guardo un silencio obstinado, lanzando a los que

me rodean miradas desconfiadas y haraganes, como un pequeño

animal perseguido. Mamá molesta finalmente le dice a Niania:

¡Bueno! lleva a tu pequeña salvaje a su habitación; nos avergüenza

delante del mundo; seguramente se habrá tragado la lengua. "

Yo era salvaje también con los niños que no conocía; y, por cierto,

no veía muchos.
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Sin embargo, recuerdo que si en nuestros paseos con Niania nos

encontrábamos  con  niños  que  jugaban  a  algún  juego  ruidoso,  el

deseo, el deseo de unirme a ellos me tomaba con frecuencia. Pero

Niania nunca me dejó ir..."¿Piensas en ello, mi pequeña madre? una

señorita  como  tú  jugando  con  niños  de  la  calle?..."  decía  con  un

tono de reproche tan persuasivo, que me sentía confundida con esas

aspiraciones. Pronto, por cierto, el gusto, y casi la facultad de jugar

con otros niños me pasaron. Recuerdo mi vergüenza cuando me

traían una niña de mi edad: no sabía qué decirle, y me paré frente a

ella pensando: "¿Se irá pronto?..."

El colmo de la felicidad era estar sola, cara a cara con mi criada. Y

cuando por la noche, cuando Fédia dormía, y Aniouta salía a la sala

de estar con los adultos, yo me sentaba en el sofá a las afueras de

Niania, muy cerca de ella, y ella me contaba historias. Por la forma

en  que  todavía  los  veo  en  sueños,  puedo  juzgar  las  huellas

profundas  que  han  dejado  en  mi  imaginación:  Despierta  solo  los

encuentro por fragmentos, pero durmiendo, sueño todavía con la

"Muerte negra", el "Lobo Garou", la "Serpiente de doce cabezas", y

este  sueño  evoca  en  mí  el  mismo  miedo  indefinible  que  me

estrangulaba a los cinco años, cuando escuchaba los cuentos de mi

criada.

Fue en esta  época de  mi  vida que comenzaron a  producirse  en mí

extrañas sensaciones, una impresión de inexpresable malestar, de

angustia,  cuyo  recuerdo  me  queda  muy  vivo.  Generalmente  me

abrumaba esa sensación al caer el día, si me quedaba sola en una

habitación. Estaba allí, jugando a veces sin pensar en nada, de
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repente, al darme la vuelta, me parecía divisar, arrastrándose hacia

mí desde el ángulo de la habitación o debajo de la cama, una

sombra negra, muy clara de contorno. Sentía la presencia de algo

desconocido, nuevo, y esa impresión me apretaba el corazón tan

penosamente, que me lanzaba como una flecha en busca de mi

criada que casi siempre me calmaba. Sin embargo, a veces esta

angustia se prolongaba durante varias horas.

Muchos niños nerviosos experimentan, creo, trastornos análogos; se

dice entonces que el niño tiene miedo de la oscuridad; la expresión

es falsa, ya que esta sensación se deriva menos de la oscuridad

misma,  que  de  la  invasión  progresiva  de  las  tinieblas,  y  de  los

efectos que se asocian a ella. Recuerdo haber tenido impresiones

similares en circunstancias muy diferentes. Por ejemplo, si de paseo

divisara  un  gran  edificio  inacabado,  con  paredes  de  ladrillo

perforadas por agujeros a modo de ventanas. También lo sentía en

verano,  aunque,  tumbada  en  el  suelo  sobre  mi  espalda,  miraba  el

cielo  sin  nubes  por  encima  de  mi  cabeza.  Otros  signos  de  gran

nerviosismo se manifestaron aún en mí, y sobre todo una repulsión

por cualquier deformidad física que llegase hasta el terror. Y todo lo

que tenía que hacer era hablar de un pollo de dos cabezas o un

ternero de tres patas, para estremecerme, y tener una pesadilla la

noche siguiente: entonces despertaba a mi criada con gritos agudos.

Me parece ver a otro hombre de tres piernas que me persiguió en

sueños durante mi infancia. La vista de una muñeca rota me

espantaba:  Y  Niania  tenía  que  recoger  mi  muñeca,  y  cuando  la

soltaba, quería decirme si estaba intacta; de lo contrario, tenía que
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llevarse mi muñeca rápidamente. Todavía veo el día en que Aniouta

me encontró sola, se divirtió para burlarme de ponerme delante de

mis  ojos  una  muñeca  de  cera,  cuyo  ojo  negro  pendía  fuera  de  la

órbita: tuve convulsiones.

Estaba  a  punto  de  convertirme  en  una  niña  nerviosa  y  enferma,

pero pronto mi entorno cambió y estas condiciones desagradables

cesaron.
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II. Fékloucha

Tenía  unos  seis  años  cuando  mi  padre  se  retiró  y  se  mudó  a  su

tierra  natal  de  Palibino,  en  el  gobierno  de  Witebsk.  Ya  se  hablaba

con persistencia de emancipación; eso fue lo que hizo que mi padre

se ocupara más seriamente de sus tierras, que hasta entonces no

habían tenido otra administración que la de un encargado

Poco después de nuestra llegada al campo, un acontecimiento

ocurrido en la casa quedó profundamente impregnado en mi

memoria.  La  impresión,  por  lo  demás,  fue  tan  viva  para  todos,  se

habló de ella tan a menudo, que mis recuerdos personales y los

relatos que me hicieron más tarde, se confunden hasta el punto de

no  distinguirse  entre  sí.  Así  pues,  contaré  el  hecho  tal  como  me

parece hoy.

De repente, nos dimos cuenta de que algunos objetos desaparecían

de  nuestro  cuarto  de  niños:  una  cosa  primero,  y  luego  otra.  Si

Niania  perdía  de  vista  algún  objeto  durante  algún  tiempo,  y  se

encontraba en necesidad, el objeto no se encontraba, aunque Niania

estaba dispuesta a jurar que ella misma lo había apretado con sus

propias  manos  en  el  armario  o  en  la  cómoda.  No  se  le  dio  mucha

importancia al principio, pero cuando estas desapariciones se

repitieron, y se extendieron a objetos de algún valor, como una

cuchara de plata, un dado de oro, una navaja de nácar, la inquietud

se volvió general. Teníamos un ladrón entre nosotros, era obvio.

Niania se alarmó más que nadie porque se consideraba a sí misma

responsable de lo que le pertenecía a los niños: tomó la firme
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determinación de descubrir a toda costa al culpable. Por supuesto,

la primera sospecha era de la desafortunada Fékloucha, la niña que

trabajaba en nuestra habitación. Es cierto que Niania no había

tenido nada que reprocharle desde hacía tres años que hacía

nuestro servicio, pero según Niania eso no significaba mucho. "Una

vez era pequeña, y no conocía el valor de los objetos; ahora que ha

crecido la entiende mejor. Además, su familia permanece en el

pueblo,  cerca  de  nosotros:  ahí  es  donde  lleva  el  bien  robado.  Así

razonaba Niania, y sobre la base de sus convicciones íntimas, se

convenció  de  la  culpabilidad  de  Fékloucha,  la  trató  dura  y

severamente, de modo que la pobre, asustada, y sintiendo

instintivamente las suspicacias sobre ella, tomó un aire cada vez

más  culpable.  Sin  embargo,  no  importa  cuán  vigilada  estuviera

Niania,  ella  no  pudo  encontrarla  durante  mucho  tiempo.  Sin

embargo, los objetos perdidos no se encontraban, y otros acababan

de desaparecer. Un buen día, la hucha de Aniouta, guardada por

Niania en su armario, y que contenía cuarenta rublos, si no más, no

se encontró. Mi padre fue informado de esta nueva pérdida. Trajo a

Niania  y  ordenó  severamente  buscar  al  ladrón.  Todos

comprendieron que no se trataba de una broma.

Niania estaba desesperada. Pero una noche, al despertarse, oye en

el rincón donde dormía Fékloucha un pequeño ruido de bocas, como

algo que se tragaría: Niania, dispuesta a sospechar, extiende

suavemente la mano hacia los fósforos, y enciende de repente la

vela. ¡Qué ve ella!
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Fékloucha agachada, con la boca llena, sostiene entre las rodillas

un  gran  tarro  de  mermeladas,  del  que  limpia  los  bordes  con  una

corteza de pan. Hay que añadir que la dependiente se había quejado

unos días antes de la desaparición de sus mermeladas en la oficina.

Saltar de la cama y agarrar a la culpable por los pelos fue,

naturalmente, para Niania el asunto de un segundo.

"¡Yo te tomo, perra! ¿De dónde vienen estas mermeladas?

"¡Responde!.."  gritó  con  voz  potente,  sacudiendo  a  la  niña  sin

misericordia.

"Niania, mi paloma, no soy culpable, ¡cierto! suplicaba a Fékloucha;

fue la costurera, Marie Vasilievna, quien me dio este premio anoche;

solo me recomendó que no se lo mostrara. "

Esta excusa le pareció ridículamente inverosímil a Niania.

"Ni siquiera sabes mentir, pequeña madre", dice con desprecio.

¿Qué verosimilitud tiene que Marie Vasilievna vaya a darte

mermeladas?

—Niania, mi paloma, no miento. Cierto, es así; pregúntale a ella

misma. Le calenté sus grilletes anoche y por eso me dio estas

mermeladas. Pero no se las enseñes a la Niania, ordenó, porque me

regañaría si te mimara, seguía protestando Fékloucha.

—Está bien, lo veremos mañana por la mañana", decidió la criada, y

mientras tanto encerró a Fékloucha en el gabinete negro, desde

donde sus sollozos sonaron durante mucho tiempo.

Al día siguiente se inició la investigación: María Vasilievna, una

costurera que vivía en casa desde hacía años, era una liberta, y

gozaba entre los criados de una gran consideración. Tenía una



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 26 Preparado por Patricio Barros

habitación propia y comía comida de la mesa de los maestros. Altiva

con su entorno, no se familiarizaba con nadie; en casa se apreciaba

mucho, porque era hábil en su arte y se decía de ella: "Sus manos

son oro". Podía tener unos cuarenta años; su cara era magra y

enferma, sus ojos negros y desmesuradamente grandes. No era

hermosa, pero recuerdo que los adultos le encontraban algo

distinguido. "No parecía una simple costurera. Vestida con cuidado

y  limpio,  sostenía  su  habitación  no  solo  con  orden,  sino  también

con una cierta pretensión a la elegancia. En su ventana florecían

varias macetas de geranio, grabados baratos colgaban de la pared, y

en  una  tablilla,  en  un  rincón  de  la  habitación,  se  veían  pequeñas

baratijas de porcelana, objetos de mi admiración infantil, tales como

un  cisne  con  pico  dorado,  y  una  pequeña  pantufla  formada  por

botones de rosas.

Para nosotros, los niños, María Vasilievna despertaba un interés

especial debido a una historia de la que era heroína: había sido

guapa y saludable en su juventud, y pertenecía como sirvienta a

una anciana cuyo hijo era oficial. Éste vino una vez de vacaciones y

le regaló a María Vasilievna algunas monedas de plata. Por

desgracia,  la  anciana  entró  al  mismo  tiempo  en  la  habitación,  y

viendo ese dinero en las manos de la muchacha preguntó: "¿Dónde

lo has cogido? En qué, en lugar de responder, María Vasilievna,

asustada, se tragó el dinero.

Allí  se encontró mal y cayó al  suelo asfixiada; se mantuvo enferma

durante  mucho  tiempo,  se  la  salvó  a  duras  penas,  y  perdió  para

siempre su belleza y su frescura. La anciana murió pronto después
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de esta aventura, y el joven maestro dio la libertad a María

Vasilievna.

La historia del dinero que tragamos nos impactó profundamente, y

estábamos dando vueltas a la costurera para que nos la contara.

Venía  a  menudo  a  nuestra  habitación,  aunque  no  vivía  en  muy

buenos términos con Niania, y nos gustaba ir a su casa, sobre todo

al crepúsculo, cuando forzosamente dejaba de lado su obra.

Entonces, sentada en el alféizar de la ventana, con la cabeza

apoyada en su mano, entonaba con voz quejosa antiguos romances

melancólicos. Me encantaba esa canción, aunque me llenaba de

tristeza. Se interrumpía a veces, tomada de un violento acceso de

tos, que me parecía que debía romper su pecho plano y seco; sufría

de tos desde hacía mucho tiempo. Al día siguiente, después del

episodio de Fékloucha, cuando Niania interrogó a María Vasilievna

para aclarar el asunto de las mermeladas, ésta respondió con un

aire asombrado, como era de esperar:

"¿Lo  piensas,  Niania?  ¿Por  qué  iba  a  malcriar  a  esa  niña?  Ni

siquiera tengo mermeladas para mí. "

Y  tomó  un  tono  ofendido.  La  cosa  estaba  clara,  y  sin  embargo  el

descaro de Fékloucha fue tal, que a pesar de esta negación

categórica, continuó protestando.

"¡María Vasilievna! ¡Cristo esté con vosotros! ¡Es posible que lo

hayas olvidado! Pero anoche me llamaste, encontraste los hierros

bien calientes, y me diste las mermeladas", decía desesperada, con

una voz entrecortada de lágrimas, y toda sacudida de escalofríos,

como en la fiebre.
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"Estás enferma, y sin duda estás divagando, Fékloucha", respondió

tranquilamente María Vasilievna. Y su rostro pálido y exangüe no

revelaba la más leve agitación.

Niania no dudó de la culpabilidad de Fékloucha, así como los demás

sirvientes. La culpable fue encerrada, lejos de todos, en el gabinete

negro.

"¡Quédate ahí, miserable, sin beber ni comer, hasta que reconozcas

tu culpa!”- dijo Niania al girar la llave en la pesada cerradura.

Este acontecimiento hizo naturalmente gran ruido en la casa.

Todos, bajo cualquier pretexto, vinieron a discutir con Niania este

tema emocionante. Nuestro cuarto de niños tuvo durante todo el día

la apariencia de un club. Fékloucha ya no tenía padre; su madre

vivía en el pueblo, pero venía a ayudarnos en la lavandería. Pronto

se enteró de lo que estaba sucediendo y corrió a nuestra habitación,

quejándose y protestando por la inocencia de su hija. Niania la

calma.

"¡No hagas tanto ruido, madre! Pronto sabremos dónde escondía tu

hija los objetos robados", dice con un aire severo y con una mirada

tan  significativa  que  la  pobre  mujer  espantada  se  volvió

rápidamente a su casa.

La opinión pública se pronunciaba decididamente contra

Fékloucha..."Si ella robó las mermeladas, también robó el resto",

decían. La indignación general  era tanto mayor cuanto que el  peso

de estas misteriosas desapariciones había pesado mucho sobre

todos; en el fondo del corazón todos temían ser sospechosos, y el

descubrimiento del ladrón fue un gran alivio.
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Sin embargo, Fékloucha aún no confesaba. Niania hizo varias

visitas a su prisionera durante el día, pero ella repitió lo mismo: "No

robé nada. Dios castigará a María Vasilievna por difamar a una

huérfana. "

Al anochecer, mamá entró en nuestra habitación.

"¿No  eres  demasiado  dura  para  esta  pobre  niña,  Niania?  ¿Cómo

puedes  dejarla  así  todo  el  día  sin  comida?  —dijo  con  una  voz

inquieta.

Pero Niania no quería que le hablaran de piedad.

"¿Lo piensa, señora? ¿Tener piedad de una chica similar? ¡Pero la

miserable casi hizo sospechar de gente honesta! —dijo con tal

seguridad,  que  mamá  no  tuvo  el  valor  de  insistir,  y  se  volvió  sin

haber  obtenido  el  menor  ablandamiento  por  la  suerte  de  la  pobre

pequeña criminal.

Al día siguiente, Fékloucha no confesó. Sus jueces empezaron a

conmoverse,  cuando de repente,  a la hora de la cena, Niania entró

triunfantemente en el cuarto de mi madre.

"¡Nuestro pájaro confesó todo! dice radiante.

— ¿Bien? ¿Dónde están los objetos robados? preguntó naturalmente

mi madre.

-  ¡Todavía  no  lo  confiesa,  la  golfa!  Niania  respondió  con  una  voz

preocupada. Dice toda clase de tonterías. Ella dice que lo olvidó.

Pero espera a que haya pasado otra hora o dos bajo llave, la

memoria quizás le vuelva. "

Efectivamente,  al  llegar  la  tarde,  Fékloucha  confesó  y  contó,  con

gran detalle, cómo había robado los objetos, con la intención de
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venderlos cuando le fuera posible; cómo, a falta de ocasión

favorable, los había mantenido ocultos durante mucho tiempo bajo

el manto del rotulador que le servía de cama en una esquina del

gabinete; cómo, al darse cuenta de que se buscaba activamente al

ladrón, los objetos perdidos no se encontraban, ella se asustó, y

pensó  primero  en  ponerlos  en  su  lugar,  luego,  temiendo

descubrirse, los amarró en uno de sus delantales, para lanzarlos en

un estanque muy profundo, situado detrás de la casa.

Se deseaba tan vivamente salir de este desafortunado asunto que el

relato de Fékloucha no fue sometido a una crítica muy severa.

Después de haber lamentado un poco objetos tan innecesariamente

perdidos, cada uno se contentó con la explicación dada por el niño.

La culpable fue sacada de prisión y juzgada: la sentencia fue tan

justa  como  sumaria:  condenaron  a  Fékloucha  a  ser  azotada  y  a

volver a casa de su madre en el pueblo. Y a pesar de las lágrimas de

Fékloucha y  las  protestas  de  su madre,  la  sentencia  fue  ejecutada

inmediatamente. Otra niña sustituyó a la ladrona.

Pasaron algunas semanas, el orden se restableció poco a poco en la

casa, y se empezaba a olvidar el asunto. Pero una noche, tarde,

todos en la casa se retiraron, y Niania después de acostarse

preparándose también para el descanso, aquí está la puerta de

nuestra habitación que se abre suavemente, y en el umbral aparece

la lavandera Alexandra, la madre de Fékloucha. Era la única que se

negaba a hacerlo, y se obstinaba en afirmar que se había insultado

gratuitamente a su hija. El resultado fueron fuertes escaramuzas

con Niania,  que, a pesar de su paciencia,  terminó por prohibirle la
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entrada  a  nuestra  habitación,  declarando  "que  no  se  podía  hacer

entrar en razón a esta tonta".

Sin embargo, ese día tenía un aire tan extraño y tan importante que

Niania, al verla, comprendió inmediatamente que no venía a repetir

sus peculiares quejas, sino que se trataba de un hecho nuevo y

serio.

"Mira, Niania, lo que te traigo", dice Alexandra misteriosamente. Y

después de asegurarse de que nadie podía verla, ella sacó del

bolsillo de su delantal y extendió a la criada, la navaja de nácar, la

que lamentábamos, y que debía estar entre los objetos robados, y

supuestamente arrojados al estanque por Fékloucha.

¡A esta vista Niania levantó los brazos al cielo!

"¿Dónde lo encontraste? ¡Preguntó con sorpresa!

— ¿Dónde lo encontré? Eso es precisamente lo que está pasando",

respondió lentamente Alexandra.

Se detuvo unos segundos para disfrutar del trastorno de Niania.

"El jardinero Philippe Matvéitch me dio unos pantalones viejos para

arreglar, y en el bolsillo de estos pantalones estaba esta navaja",

dice finalmente con importancia. Este Philippe Matvéitch era

alemán y soltero, ocupaba una situación considerable en la

aristocracia de nuestro servicio doméstico, recibía grandes prendas,

y  pasaba,  en  la  parte  femenina  de  nuestra  casa,  por  un  hombre

guapo,  aunque  considerándolo  a  sangre  fría  no  era  más  que  un

hombre gordo, no joven, bastante desagradable, y adornado con

pesados cuadros favoritos.

Esta extraña revelación hundió primero a Niania en el estupor.
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"¿Cómo pudo Felipe Matvéich tomar la navaja de los niños?

preguntó desconcertada. Por así decirlo, nunca entra aquí; ¿Y es

probable que un hombre como Philippe Matvéitch robara las cosas

de los niños? "

Alexandra miró a Niania un momento en silencio y burlonamente:

luego se inclinó hacia su oído, y susurró algunas frases en las que

el nombre de María Vasilievna volvía a menudo.

Un rayo de verdad estaba empezando a penetrar en la mente de

Niania.

"¡Ta, ta, ta, es así! murmuró agitando los brazos.... Ah! ¡La mala! ah!

¡El hipócrita! espera! ¡Te expondremos a la luz! “gritó, desbordando

de indignación.

Como me dijeron más tarde, parece que Alexandra sospechaba de

María  Vasilievna desde hacía  mucho tiempo.  Se  dio  cuenta  de  que

estaba haciendo avances con el jardinero.

"Y,  juzgadla  vosotros  mismos,"  le  dijo  a  Niania,  "¿Un  chico  guapo

como Philippe Matvéitch se enamoraría gratuitamente de esta

anciana? Ella lo atrajo con regalos. "

Alexandra pronto se convenció de que la costurera llevaba al

jardinero regalos y dinero. ¿De dónde las tomaba? Alexandra

estableció en torno a María Vasilievna todo un sistema de espionaje

del que ella no sospechaba: la navaja estaba al final de una larga

cadena de observaciones.

La historia se estaba volviendo más interesante de lo que uno

esperaría. Un instinto de policía se despertó muy vivo en Niania,

como sucede con las ancianas, a las que a veces vemos lanzarse con
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temeridad a investigaciones complicadas que no les conciernen en

nada.  En  este  caso,  por  lo  demás,  Niania  fue  empujada  por  el

remordimiento de haber acusado a Fékloucha y el ardiente deseo de

rehabilitarla. Una liga defensiva y ofensiva contra María Vasilievna

fue concluida entre ella y Alexandra.

Ambas mujeres estaban moralmente convencidas de la culpabilidad

de la costurera; se resolvieron a una medida extrema: encontrar sus

llaves y aprovechar un momento en que se ausentaría para abrir su

maletero.

Tan pronto como se dice, tan pronto como se hace.

Desafortunadamente! ¡Las sospechas eran demasiado fundadas! El

contenido  de  la  bóveda  los  confirmó  a  todos,  y  demostró  de  una

manera indiscutible que la desgraciada María Vasilievna era la

autora de todos los vuelos domésticos cuyo escándalo había sido

tan grande. "¡Qué miserable! ¡Para sospechar de la pobre Fékloucha

le habrá dado mermeladas! ¡Es necesario no creer en Dios para no

tener siquiera piedad de un niño! Niania dijo con horror y disgusto,

olvidando completamente su propio papel en esta historia, y cómo,

por  su  excesiva  dureza,  había  empujado  a  la  pobre  Fékloucha  a

calumniarse a sí misma.

¡Sería difícil pintar la indignación general cuando la terrible verdad

fue revelada y conocida por todos!

Mi padre amenazó primero con que la policía detuviera a María

Vasilievna para encarcelarla; Pero pronto se suavizó, y por su edad,

su mala salud, sus largos servicios, resolvió simplemente devolverla

a Petersburgo.
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Habría sido de esperar que María Vasilievna estuviera satisfecha

con  esta  decisión,  ya  que  con  su  talento  como  costurera  podía

ganarse fácilmente la vida en Petersburgo. ¡Y qué situación, en casa,

sería la suya, después de esta aventura! Envidiada por los demás

sirvientes, odiada por su orgullo, por su altura, y dándose cuenta

del resto perfectamente, ¡cuánto cruelmente no le harían expiar sus

grandezas pasadas! Y sin embargo, aunque parezca extraño, no solo

no fue satisfecha, sino que imploró su gracia con instancia: se

aferraba a nuestra casa, a la esquina donde vivía, con un apego de

gato.

"No me queda mucho para vivir, siento que moriré pronto: ¿cómo,

antes de morir, podría arrastrar mi vida entre extraños? ", dijo ella.

Más tarde, cuando era una niña grande, Niania, recordando

conmigo esta historia, me explicó la cosa de otra manera:

"Es  que  no  tenía  la  fuerza  de  dejarnos  por  culpa  de  Philippe

Matvéitch, que quedaba, él; y ella sabía que cuando se fuera no

volvería a verlo. Hay que creer que ella lo amaba mucho, ya que,

habiendo vivido honestamente toda su vida, se había perdido así  a

lo largo del tiempo, gracias a él. "

En  cuanto  al  jardinero,  logra  tirarse  del  agua  sin  mojarse.  Quizás

decía  la  verdad  al  asegurar  que  desconocía  la  procedencia  de  los

regalos que le hacía María Vasilievna. En todo caso se conservó, los

buenos jardineros eran escasos, y el huerto no podía ser

abandonado.

No sé si Niania tenía razón, acerca de los sentimientos de María

Vasilievna; pero el día que se fue, ella vino a los pies de mi padre:
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"¡Quítenme de mi sueldo, trátenme como su esclavo, pero no me

echen! ", dijo sollozando.

Mi padre se sintió afectado por este apego a nuestra casa, pero

temía la acción desmoralizadora de este perdón sobre los demás

sirvientes; para salir de dificultades imaginó la siguiente

combinación:

"Escuchen,"  le  dijo  a  la  costurera.  El  robo  es  un  gran  pecado;  Sin

embargo, podría haberte perdonado si solo hubieras volado. Pero

una  niña  inocente  sufrió  por  tu  culpa.  Piensen  que  Fékloucha  fue

azotada públicamente y, por su culpa, expuesta a una gran

vergüenza. Eso es lo que no puedo perdonarles. Si quiere quedarse

en casa, que sea con la condición de pedir perdón a Fékloucha y

besarle la mano en presencia de todos. Si consientes, quédate con la

gracia de Dios. "

Nadie esperaba que María Vasilievna aceptara tales condiciones.

¿Cómo se declararía públicamente culpable esta soberbia ante una

pequeña sirvienta? ¿Cómo le besaría la mano? Para sorpresa de

todos, María Vasilievna se ejecutó.

Una hora después, todos los sirvientes se reunieron en el vestíbulo

para asistir a este extraño espectáculo: ¡María Vasilievna besando la

mano de Fékloucha! Mi padre exigía que la expiación fuera pública.

Había multitud. Los maestros estaban presentes, y nosotros los

niños  habíamos  obtenido  permiso  para  asistir  también  a  la

ceremonia.

Nunca olvidaré esta escena. Fékloucha, confundida por este honor

inesperado, temiendo quizás también que María Vasilievna se
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vengara más tarde de esta humillación forzada, vino a suplicar al

Barine que la dispensara del beso de mano.

"Le perdono de todas formas", decía casi llorando.

Pero papá había subido a un diapasón tan alto, que creía actuar

según la más estricta justicia; él envió al niño gritándole:

"Pequeña tonta, ¿de qué te estás metiendo? ¿Crees que se trata de

ti? Si yo, tu amo, te hubiera hecho mal, también tendría que besarte

la mano. ¿No lo entiendes? Bueno, entonces cállate y no pienses. "

Fékloucha, asustada, no se atrevió a abrir la boca y, temblando de

miedo, se volvió a su lugar como una culpable, a la espera de lo que

iba a pasar.

María Vasilievna, pálida como un trapo, se adelantó a través de la

multitud,  que  se  abría  delante  de  ella,  caminando  como  un

autómata  o  una  sonámbula,  pero  con  un  aire  tan  resuelto  y  tan

malvado, que daba miedo. Sus labios blancos estaban

convulsivamente apretados. Se acercó muy cerca de Fékloucha.

"Perdóname", dice.

Y esas palabras fueron casi un grito de dolor. Agarra la mano de la

niña  para  llevarla  a  sus  labios,  con  un  gesto  tan  violento  y  una

expresión tan odiosa, que se habría creído que quería morderla.

Pero de repente su rostro se convulsionó, la espuma apareció en sus

labios, y cayó al suelo gritando sin nada de humano.

Se supo entonces que estaba sujeta a crisis nerviosas, casi a crisis

epilépticas, ocultas cuidadosamente a los maestros: temía que no se

la guardara si se la descubría. Aquellos de los sirvientes, que
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conocían  su  mal,  no  la  habían  traicionado,  por  un  sentimiento  de

solidaridad.

Lo que más me impactó fue la transformación repentina que ocurrió

en las mentes de los sirvientes. Hasta entonces, María Vasilievna

había sido considerada con odio y envidia, y su mala acción era tan

negra,  que  cada  uno  sentía  un  cierto  placer  en  hacerle  algo  de

afrenta. Todo esto desapareció repentinamente. Ya no se vive en ella

más que una desafortunada víctima, y la simpatía general le fue

adquirida. Una protesta sorda se levantó en la casa, contra mi padre

y la excesiva severidad de su sentencia.

"Por supuesto, ella era culpable", decían a media voz las sirvientas

reunidas en consejo en Niania, como ocurría después de cada

incidente en la casa. —Bueno, el Barine podía regañarla él mismo, o

la Barina castigarla con sus propias manos, como se hace en otras

casas, esto puede aceptarse; pero, ¿qué se ha inventado?... ¡Besa la

mano de esa mocosa! ¿Quién podría soportar semejante insulto? "

María Vasilievna permaneció durante mucho tiempo privada de

conocimiento:  una  crisis  sucedía  a  la  otra,  hubo  que  traer  al

médico.

La  simpatía  por  la  enfermedad  crecía  de  minuto  en  minuto,  así

como la indignación contra los maestros. Recuerdo que, durante el

día,  mi  madre  entró  en  nuestra  habitación,  y  viendo  a  Niania

ocupada preparando té a una hora insólita, le preguntó

inocentemente: "¿Para quién es el té, Niania?

Para María Vasilievna, naturalmente. ¿Cree que debería dejarla

enferma y sin té? Nosotros, los criados, tenemos el alma cristiana",
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respondió Niania en un tono tan grosero y tan enfadado, que mamá,

toda confundida, se apresuró a abandonar la habitación.

Sin embargo, esta misma Niania, si la hubieran dejado hacer,

habría sido capaz, unas horas antes, de vencer a María Vasilievna

casi hasta la muerte.

Después  de  unos  días,  y  para  gran  alegría  de  mis  padres,  la

costurera se recuperó, y retomó su estilo de vida habitual. Ya no se

le habló del pasado: no creo que entre los sirvientes se le haya

reprochado nunca.

En cuanto a mí, desde entonces me inspiró una piedad mezclada

con miedo. Por cierto,  ya no entraba en su habitación como antes.

Si la conociera en el pasillo, accidentalmente me abrazaría la pared

sin mirarla. Siempre me pareció que iba a caer al suelo gritando.

María  Vasilievna  sin  duda  notó  mi  aversión  por  ella,  y  de  todas

formas buscaba restablecer nuestras antiguas relaciones. Ella

inventaba cada día una nueva sorpresa; un vestido para mi

muñeca, paños de color; no había nada: no podía defenderme de un

sentimiento de terror secreto cada vez que estaba a solas con ella, y

muy pronto salí corriendo.

Pronto pasé bajo la dirección de mi nueva maestra que puso fin a mi

intimidad con los criados.

Sin embargo, recuerdo muy vívidamente la siguiente escena: ya

tenía de siete a ocho años. Un día festivo —creo que era la víspera

de la Ascensión— pasaba la noche corriendo delante de la puerta de

María Vasilievna, la cual lo abrió de repente, y me llamó:
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"¡Madeimoselle, oye! madeimoselle, pase a ver la bonita alondra de

masa que le acabo de hacer. "

El largo corredor estaba medio oscuro, y estábamos solas, la

costurera y yo. Miré su rostro pálido, con grandes ojos negros, y en

mi trastorno, en lugar de responder, me escapé a todas las piernas.

"Ya  no  me  quiere,  madeimoselle,  lo  veo  bien,  no  tiene  más  que

aversión por mí", dice.

Continué mi carrera sin detenerme, pero el tono con el que

pronunció estas palabras, más que las propias palabras, me

impresionó. Y cuando entré a mi cuarto de estudio, y recuperé mi

miedo, el sonido de esta voz triste y sorda me seguía. Me sentí

incómoda  toda  la  noche.  Por  más  que  me  excitara  con  juegos

turbulentos, para calmar la sensación de angustia que me

perturbaba el corazón, no conseguía cazar el recuerdo de María

Vasilievna; y como siempre pasa cuando te sientes mal por alguien,

mi  imaginación  me  la  pintó  tan  bien,  que  me  sentí  atraída  hacia

ella.

No me atreví a decirle nada a mi maestra, los niños no se atreven a

hablar de sus sentimientos; estaba segura de que habría aprobado

mi  aversión  a  la  costurera,  ya  que  se  nos  prohibía  toda  intimidad

con los criados. Después del té de la tarde, cuando me iba a dormir,

decidí  entrar  en  casa  de  María  Vasilievna  en  lugar  de  ir

directamente a mi habitación. Era una especie de sacrificio, porque

había que recorrer por sí sola el largo corredor oscuro y vacío a esa

hora, del que tenía tanto miedo y que evitaba por la noche.
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Desesperada, corrí, conteniendo la respiración, y me precipité

flotando en la habitación, como una ráfaga de viento.

María Vasilievna ya había cenado, a causa de la fiesta del día

siguiente; no trabajaba y, sentada delante de una mesita

propiamente cubierta con una toalla blanca, leía algunos libros

devocionales; una pequeña lámpara ardía ante las santas imágenes:

esta habitación me parecía un asilo claro y encantador después del

temible  corredor  oscuro,  y  la  que  la  ocupaba  me  pareció  dulce  y

buena.

"He venido a saludaros, querida María Vasilievna", me escribí sin

recobrar aliento.

Y no terminé cuando ella me abrazó y me cubrió de besos. Ella me

abrazó  tanto  tiempo,  y  con  tanta  vivacidad,  que  me  retomó  el

desconcierto, acompañado del temor de ofenderla si me arrancaba

del abrazo.

Un violento ataque de tos finalmente le hizo soltar.

Esta tos horrible se volvió cada vez más violenta: "He ladrado toda la

noche  como  un  perro",  decía  a  veces  con  una  oscura  ironía.  Cada

día se hacía más pálida, más encerrada en sí misma; ella se negaba

obstinadamente a la oferta de mi madre de traer un médico, incluso

se irritaba por la menor alusión a su enfermedad.

Así  vivió  otros  dos  o  tres  años,  de  pie  casi  hasta  el  final;  ella  no

tomó la cama hasta pocos días antes de morir. Se dice que su

agonía fue terrible.

Mi padre le hizo hacer funerales solemnes, al menos tanto como

podían serlo en el campo. Toda la familia, incluido el Barine, asistió



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 41 Preparado por Patricio Barros

al funeral. Fékloucha caminaba detrás del féretro, llorando a

lágrimas.

Philippe Matvéitch no estaba allí. Unas semanas antes de la muerte

de  María  Vasilievna,  nos  dejó  por  una  situación  mejor  en  las

cercanías de Dunaburgo.
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III. Cambio de vida

En nuestra casa se produjo una transformación de la existencia tras

nuestra instalación en el campo; la vida de mis padres, hasta

entonces despreocupada y alegre, tomó enseguida un cariz muy

serio.

Antes de esa época, mi padre no había dado gran importancia a la

educación de los hijos; según él, era asunto de las mujeres y no de

los hombres. Se ocupaba un poco más de Aniouta que de los demás,

porque era la mayor, y era muy divertida: a veces lo llevaba a pasear

con él en trineo durante el invierno, y se hacía honor de él delante

del mundo. Cuando uno se quejaba de las travesuras que ella se

permitía, y que a veces sobrepasaban toda medida y exasperaban

toda  la  casa,  mi  padre  solía  hacer  la  cosa  en  broma.  Aniouta

comprendía por lo demás muy bien que si tomaba un aire severo,

era por la forma; en el fondo estaba dispuesto a reírse de todas sus

malicias.

En cuanto a nosotros, los pequeños, nuestras relaciones con

nuestro padre se limitaban a poco; nos pellizcaba las mejillas

amistosamente cuando nos encontraba, para asegurarse de que

estaban regordetas, le preguntaba a Niania cómo estábamos, y a

veces nos abrazaba para hacernos explotar.

En las fiestas oficiales, cuando mi padre iba de uniforme a alguna

ceremonia,  cubierto  con  sus  adornos,  nos  llamaban  al  salón,  para

admirar a nuestro papá en traje de desfile, y esta vista nos causaba

el  mayor  placer:  saltábamos  a  su  alrededor,  batiendo  manos  con
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entusiasmo al aspecto de sus brillantes hombreras y sus cruces.

Pero estas relaciones, llenas de bonhomía, cesaron inmediatamente

después de nuestra llegada al campo. Como sucede a menudo en

las familias rusas, mi padre descubrió de repente, sin estar

preparado para ello, que sus hijos estaban lejos de ofrecer el modelo

de una buena educación, como se había imaginado.

Este descubrimiento se hizo un día que mi hermana y yo

desaparecimos hasta la noche, perdidas lejos de casa: cuando nos

encontraron, tuvimos el placer de llenarnos de frutas silvestres, y

estuvimos enfermos durante varios días.

Este evento demostró que no estábamos siendo monitoreados, y este

descubrimiento trajo a otros: las desilusiones se sucedieron. Hasta

entonces se había creído que mi hermana era, más o menos, una

niña prodigio, inteligente y muy desarrollada para su edad; ahora se

ha dado cuenta de que no solo era muy malcriada, sino también tan

ignorante, que a la edad de doce años ni siquiera podía escribir el

ruso correctamente.

Los días que siguieron a nuestra escapada me vuelven tristemente a

la memoria, como una especie de desastre doméstico. En nuestra

habitación de niños solo se oían lágrimas y gemidos. Todos

discutían,  todos  se  regañaban,  cada  uno  recibía  su  lo  suyo  con

razón o sin ella. Papá estaba enojado, mamá llorando, Niania

gritaba, Madeimoselle hacía sus preparativos de partida con gestos

de desesperación. Mi hermana y yo, que nos habíamos vuelto muy

dulces, nos manteníamos calladas y no nos atrevíamos a movernos,

sabiendo bien que el menor despropósito nos sería imputada como
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crimen, cada uno estando muy dispuesto a descargar sobre

nosotros su propia irritación. Sin embargo, no estábamos exentos

de cierta curiosidad; vimos a los grandes pelear entre ellos con

satisfacción infantil bastante mala. "¿Cómo acabará esto?”

Decíamos mientras tanto.

A  mi  padre,  que  no  le  gustaban  las  medias  tintas,  se  inclinó  por

realizar una reforma radical en todo el sistema de nuestra

educación. La francesa fue destituida; Niania alejada de la

habitación de los niños y encargada de la lencería: y dos nuevos

personajes aparecieron en la casa: un profesor polaco y una

profesora inglesa.

El preceptor resultó ser un hombre amable y educado, dando

excelentes lecciones, pero no tuvo gran influencia en mi educación.

La institutriz, por el contrario, introdujo un elemento nuevo en

nuestra familia.

Aunque criada en Rusia, y hablando bien el ruso, había conservado

intactos todos los rasgos de carácter particulares de la raza

anglosajona: la rectitud, la energía, la fuerza para perseverar en una

empresa y llevarla a cabo. Estas cualidades le daban una gran

superioridad en nuestra casa, donde se distinguía por cualidades

diametralmente opuestas: esto explica la influencia que ejerció

sobre todos.

Apenas entró en nuestra casa, se dedicó con todas sus fuerzas a

hacer de nuestra habitación de niños una nursery, donde podrían

cultivarse misses  modelos. Y Dios sabe lo difícil que es crear un

semillero de misses inglesas en una casa de propietarios rusos,
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donde los hábitos "señoriales", la negligencia, dejarlo ir, se

desarrollaban desde hacía siglos, de generación en generación. Sin

embargo, gracias a su notable energía, lo consiguió, al menos hasta

cierto punto. Mi hermana, acostumbrada a una completa

independencia, nunca fue, es cierto, domada: casi dos años pasaron

en luchas y en incesantes discusiones; al cabo de ese tiempo,

Aniouta,  que  había  cumplido  quince  años,  fue  dispensada  de  toda

sumisión hacia la maestra, y su emancipación estuvo marcada por

su instalación en una habitación contigua a la de mi madre. Desde

ese día Aniouta fue considerada una gran persona, y la maestra,

cada vez que se presentaba la ocasión, no dejaba de explicar

claramente que la conducta de mi hermana ya no le concernía en

nada, que se lavaba las manos.

Todos los cuidados de la maestra se centraron en mí con un rigor

aún  mayor:  me  aisló  lo  más  posible  del  resto  de  la  casa,  para

protegerme  de  la  influencia  de  mi  hermana,  como  de  una

enfermedad contagiosa.

La distribución de nuestra casa en el campo se prestaba a los

esfuerzos de la maestra para separarnos: tres o cuatro familias

habrían vivido en ella cómodamente, sin incomodarse mutuamente,

y en caso necesario sin conocerse.

Casi toda la planta baja estaba reservada a mi maestra y a mí, a

excepción de algunas habitaciones de amigos y de criados. El primer

piso contenía las habitaciones de recepción, el apartamento de mi

madre y de Aniouta. Fédia y su tutor ocupaban un ala, y el gabinete

de papá, situado en la planta baja de una torre de tres pisos, estaba
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completamente separado del resto de la vivienda. Los diversos

elementos que componían nuestra familia tenían pues cada uno su

propio territorio: se podía seguir su camino particular sin

incomodar a nadie,  solo nos encontrábamos a la hora de la cena y

por la noche, en el té.
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IV Nuestra vida en el campo

El reloj de la sala de estudio marca las siete. Oigo, a pesar del

sueño, los siete golpes repetidos; suscitan en mí la triste convicción

de que mi criada, Douniacha, va a venir a despertarme; pero todavía

estoy deliciosamente adormecida, y estoy tratando de convencerme

de que estos terribles siete disparos son un efecto de mi

imaginación.  Me  vuelvo  al  otro  lado,  envolviéndome  más

estrechamente de mis mantas, para disfrutar de los últimos

preciosos minutos de esta precaria bienaventuranza, porque sé bien

que va a cesar.

De  hecho,  aquí  está  la  puerta  chirriando;  oigo  el  paso  pesado  de

Douniacha, que entra en la habitación, con una carga de madera

para  la  estufa.  Luego  viene  la  serie  de  sonidos  familiares  que  se

repiten cada mañana: los leños tirados al suelo, los fósforos que se

frotan,  el  pellizco  de  las  virutas,  el  murmullo  y  el  susurro  de  la

llama. Escucho estos sonidos tan bien conocidos a través del sueño,

que acrecientan la sensación de bienestar que me produce mi

propia cama, así como el pesar de haberla dejado.

¡Dormir un minuto, solo un minuto!

Sin embargo, el chisporroteo de la llama se acentúa en la sartén, y

se convierte en un ronquido regular y cadencioso.

"¡Mademoiselle, es hora de levantarse! " sonó en mi oído, y

Douniacha me quitó sin piedad mis mantas.

Afuera, el día comienza a llegar, y los primeros rayos de sol de una

fría mañana de invierno, unidos al resplandor amarillento de la vela,
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dan a  todo lo  que nos rodea un aspecto  sombrío  e  inanimado.  ¡No

hay nada más desagradable que ponerse de pie! Yo me siento, y

comienza mecánicamente mi aseo; pero mis ojos se cierran

involuntariamente, y mi mano, que sostiene un brazo, se entumece

al levantarlo.

Detrás de la pantalla que cubre el lecho de mi maestra, oigo ya un

sonido de agua derramada en el que uno se lava con energía.

"¡No te vayas, Sonia! si no estás lista en un cuarto de hora, llevarás

el cartel de "perezosa" en la espalda durante el almuerzo. "

No es una broma. Los castigos corporales están prohibidos de

nuestra educación, pero la maestra los sustituye por otros medios

de intimidación: si cometí un error, me pusieron una tira de papel

entre los hombros en la que estaba escrita mi culpa en letras

grandes y me senté a la mesa con ese ornamento. Este castigo me

es odioso: así que la amenaza de mi maestra tiene el don de disipar

instantáneamente mi sueño. Salto de la cama. Mi criada me espera

cerca del baño: con una mano levanta una jarra, con la otra

sostiene  una  toalla  esponja.  Me  riegan  con  agua  fría  a  la  moda

inglesa.  Por  un  segundo  el  frío  me  agarró  fuertemente:  y  el  agua

hirviendo  fluye  por  mis  venas,  y  todo  mi  cuerpo  se  siente  más

flexible y enérgico.

Ahora es completamente de día. Subimos al comedor. El samovar de

la punta en la mesa; la madera cruje en la estufa,  arrojando sobre

las grandes ventanas, cubiertas de escarcha, una llama viva que se

refleja  en  ellas  y  las  ilumina.  ¡No  hay  rastro  de  sueño!  por  el

contrario, me siento totalmente dispuesta a una alegría sin causa.
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¡Me gustaría reír, correr, divertirme! — ¡Ah! si tuviera un compañero

de  mi  edad  con  el  que  luchar,  jugar,  gastar  un  poco  de  esta

exuberancia de vida y de salud que hierve en mí como una fuente!

Pero no tengo pareja; tomo té con la profesora porque los otros

miembros de mi familia, sin excluir a mi hermano y hermana, se

levantan mucho más tarde. Mi deseo de reír y de divertirme es tan

irresistible que hago un pequeño intento de bromear con mi

maestra. Por desgracia, no está de buen humor hoy en día, algo que

le sucede frecuentemente por la mañana, a causa de una

enfermedad hepática que sufre: considera un deber calmar este

acceso de alegría injustificada, señalándome que se trata por el

momento de trabajar y no de reír.

El día comienza para mí con una lección de música. En la gran sala

de  arriba,  donde  se  encuentra  el  piano  de  cola,  la  temperatura  es

fresca; así que mis dedos están entumecidos e hinchados, y mis

uñas tienen manchas azuladas.

Una hora y media de escalas y ejercicios, acompañados de los

pequeños y monótonos golpes de la varita con la que mi maestra

marca la medida, ¡eso es para echar un frío sobre la alegría de vivir

del comienzo de mi día! Después de la lección de música vienen

otros. Cuando mi hermana también trabajaba con la maestra, las

lecciones eran para mí un gran atractivo: por aquel entonces era tan

pequeña, es cierto, que no me tomaban en serio, pero me dieron

permiso para asistir a las lecciones de mi hermana, y escuchaba

con tanta atención que, a menudo, al día siguiente, yo, una niña de

siete años, recordaba lo que una niña de catorce años había
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olvidado, y se lo soplaba triunfante.  Eso me divertía mucho. Ahora

mi hermana era una de las grandes personas, ya no estudiaba, y las

clases me habían perdido la mitad de su encanto. Sin embargo,

trabajé con bastante asiduidad. ¿Pero no habría trabajado de otra

manera con una compañera de estudios?

A mediodía, almuerzo. — Justo después de haber ingerido la última

porción, mi maestra se dirige a la ventana para ver el  estado de la

temperatura. Soy este movimiento, con el corazón palpitante,

porque  esta  cuestión  es  para  mí  de  gran  importancia.  Si  el

termómetro marca debajo de los 10º y no hay mucho viento, estoy

condenada  a  dar  el  paseo  más  tedioso,  junto  con  mi  maestra,  por

un  sendero  despejado  para  nosotros  en  la  nieve,  y  caminar  una

hora y media. Si, para mi felicidad, el frío es más intenso, o el viento

fuerte, mi maestra va a dar sola su indispensable paseo, y me envía

a  la  sala  de  arriba,  a  jugar  al  balón,  con  el  objetivo  higiénico  de

hacer ejercicio.

No me gusta este juego: tengo doce años, y me considero una niña

grande; incluso encuentro ofensivo que mi profesora me crea capaz

de divertirme en este juego de niños: pero acepto esta

recomendación con el mayor placer, porque me anuncia una hora y

media de libertad.

El primer piso pertenece exclusivamente a mamá y a Aniouta, pero

ambas se retiran a su habitación a esta hora: la gran sala

permanece vacía.

Hago correr algunas vueltas en la sala, lanzando el balón delante de

mí; mis pensamientos están muy lejos. Así como la mayoría de los



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 51 Preparado por Patricio Barros

niños criados en soledad,  he  creado un mundo imaginario,  rico  en

sueños de todo tipo, cuya existencia nadie puede sospechar. Me

gusta  la  poesía  con  pasión:  la  forma,  la  medida  del  gusano,  me

causan un vivo disfrute: devoro ávidamente los fragmentos de

poesía rusa que me llegan a los ojos y, hay que admitir, cuanto más

enfático es su contenido, más encantadores. De hecho, de poesía

rusa,  solo  he  conocido  durante  mucho  tiempo  las  baladas  de

Zhukovsky. Nadie de nosotros estaba interesado en esta rama de la

literatura, y aunque teníamos una biblioteca bastante grande,

estaba compuesta principalmente de libros extranjeros; no teníamos

ni Pushkin, ni Lermontof, ni Nekrassof; — la Crestomatía de Filanof,

comprada  a  petición  de  nuestro  preceptor,  fue  para  mí  una

revelación; había esperado este momento con impaciencia. Me

quedé unos días como asustada, recitando a media voz estrofas del

Prisionero del Cáucaso o de Mtsiri hasta que mi maestra amenazó

con confiscar el precioso libro.

El ritmo del verso siempre me ha tenido un encanto tan poderoso

que, a los cinco años, hacía versos. Mi maestra no estaba de

acuerdo con este tipo de ocupación: se había hecho un tipo,

claramente  definido en su mente,  de  un niño bien sano;  criado en

condiciones normales, y que con el tiempo debía producir una miss

ejemplar: los gusanos rusos no encajaban en nada con este ideal.

Ella persiguió con fuerza mis gustos poéticos: si, por desgracia, un

trozo de papel embadurnado de mis rimas le caía ante sus ojos, ella

me lo ataba inmediatamente a la espalda, y recitaba mis pobres
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ensayos literarios, delante de mi hermano y de mi hermana,

desnaturalizándolos o mutilándolos a placer.

Esta persecución quedó sin efecto. A los doce años tuve la

convicción íntima de haber nacido poeta. El miedo de mi maestra de

escuela me impedía escribir mis versos, y los conservaba en mi

memoria, a la manera de los antiguos bardos, y solo los confiaba a

mi balón. Mientras corría por la gran sala, y lo lanzaba delante de

mí, a veces le declamaba dos de mis obras favoritas, y de las que

estoy muy orgullosa: El beduino a su caballo,  y Sentimientos del

pescador de perlas sumergiéndose en el mar. Tengo en la cabeza un

gran poema: Strouika, que tendrá de Ondina y de Mtsiri, pero de los

que no he compuesto más que diez estrofas, y debe tener ciento

veinte.

Pero la inspiración es caprichosa, y no siempre llega el momento en

que  se  me  ordena  jugar  al  balón;  y,  si  la  musa  no  responde  a  mi

llamada, mi situación se vuelve peligrosa, porque estoy rodeada de

todas partes de tentaciones. Al lado de la sala está la biblioteca, y

allí, en todos los divanes, en todas las mesas, se arrastran

tentadores pequeños volúmenes de novelas extranjeras, o números

de revistas rusas. No puedo tocarlo porque mi maestra es muy dura

con  mis  lecturas.  Tengo  pocos  libros  para  niños,  y  conozco  de

memoria los que tengo. Mi maestra no me permite leer ningún libro,

ni siquiera destinado a los niños, sin haberlo leído previamente ella

misma; pero ella lee lentamente, y casi nunca encuentra tiempo, así

que vivo en un estado de hambruna crónica, por lo que se refiere a
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la lectura. Y ahora, bajo mi mano, ¡tengo tanta riqueza!... ¡Cómo no

ser tentada!

Lucho conmigo misma durante unos minutos. Me acerco a un libro

y simplemente lo abro, lo hojeo, leo algunas frases; y pronto retomo

mi carrera con mi balón, como si nada hubiera pasado.... Pero poco

a poco la lectura me atrae: como mis primeros intentos fueron

exitosos, al final me olvido del peligro y devoro una página tras otra.

¿Qué importa lo que tengo a mano? Si no es el primer volumen de

una novela, leo el segundo, o el tercero, con el mismo interés, mi

imaginación sustituyendo a lo que falta. De vez en cuando, sin

embargo,  tengo  la  precaución  de  lanzar  mi  balón,  para  que  mi

maestra, si llega a entrar, me oiga jugar conforme a sus órdenes.

Mi artimaña suele tener éxito. Escucho el paso de mi maestra por

las escaleras, y tengo tiempo de guardar mi libro. Así que ella sigue

convencida de  que pasé  mi  tiempo libre  jugando a  la  pelota,  como

una niña educada. Dos o tres veces, sin embargo, fui sorprendida

en flagrante delito, tan absorbida por mi lectura, que mi maestra me

pareció  salir  de  tierra,  sin  que  nada  me  hubiera  advertido  de  su

enfoque.

En estos casos —como en general después de cada falta un poco

grave, — mi maestra recurría al gran medio: me enviaba a casa de

mi padre, con órdenes de confesarle mi crimen. Este castigo me

pareció el peor de todos.

 En realidad, mi padre no fue severo con nosotros. Pero rara vez lo

veía,  y  solo  a  la  hora  de  la  cena:  nunca  se  permitía  la  menor

familiaridad con nosotros, excepto cuando uno de nosotros estaba
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enfermo: entonces se convirtió en otro. El terror de perder a uno de

sus hijos lo transformaba; su voz, su forma de hablarnos,

testimoniaba una ternura extrema; nadie sabía acariciarnos o

divertirnos como él: nos encantaba, y recordábamos esos momentos

por mucho tiempo.

Pero en tiempos normales, cuando todos estábamos bien, el

principio de un hombre era ser duro, y ser un avaro en caricias.

Amaba  la  soledad  y  se  había  hecho  un  mundo  aparte,  en  el  que

nadie  tenía  acceso.  Por  la  mañana  hacía  el  recorrido  de  su

explotación, solo o con el administrador, y durante todo el resto del

día lo pasaba en su gabinete, separado de su familia. El gabinete

era un santuario respetado por todos, mi madre no entraba nunca

sin golpear; y en cuanto a los niños, nunca se nos habría ocurrido ir

sin ser llamados.

Así que cuando mi maestra me dice:

"Ve al estudio de tu padre y presume de lo que has hecho", siento

una verdadera desesperación: lloro, me aferro,... mi maestra se

mantiene inflexible, y, tomándome de la mano, o más bien

arrastrándome a través de una larga corrida de habitaciones hasta

la puerta del gabinete, me abandona allí a mi desafortunado

destino, y regresa a su casa.

Llorar  se  vuelve  inútil:  por  otra  parte,  ya  veo  en  la  antesala  que

precede al gabinete, un doméstico ocioso y curioso, que sigue todos

mis movimientos con un interés insultante.

"Aquí está usted otra vez, señorita. "
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Detrás de mi oreja está la voz simpática y divertida del sirviente de

papá, Ilia.

No me digno a responder;  busco un aire limpio,  como si  fuera a la

oficina de mi padre. Sin embargo, no me atrevo a entrar en la sala

de estudio sin haber cumplido las órdenes de mi maestra y

complicando mí culpa de una desobediencia notoria; pero quedarse

allí,  en  medio  de  las  bromas  de  un  lacayo,  es  intolerable.  Solo  me

queda llamar a la puerta y desafiar valientemente el destino.

Golpeo, pero muy despacio. Pasan unos minutos, que me parecen

siglos.

"Golpea más fuerte, mademoiselle, tu papá no oye", señala la

insoportable Ilia, que obviamente se divierte mucho.

Golpeo de nuevo, tengo que hacerlo.

"¿Quién está  aquí?  ",  dijo  finalmente,  de  su gabinete,  la  voz  de  mi

padre.

Entro,  pero  me  quedo  en  el  umbral,  en  medio  de  la  oscuridad.  Mi

padre está sentado en su escritorio, y, de espaldas a la puerta, no

me ve.

"¿Quién está aquí? ¿Qué pasa? Repite impaciente.

Soy yo, papá. ¡Marguerite Frantsovna me envió! "

Mi respuesta va acompañada de un sollozo.

Mi padre está empezando a entender.

"¡Ah! ah! ¡Has hecho alguna tontería nueva! dice, buscando dar una

inflexión severa a su voz. Bueno! cuenta, ¿qué pasó de nuevo? "

Y  aquí  estoy  yo  informando  en  mi  contra,  llorando  fuertemente  y

dudando un poco. Mi padre escucha, distrae. Sus nociones sobre la
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educación son muy elementales, y toda su pedagogía es

considerarla un asunto "de mujeres", no "de hombres".

Naturalmente no hay indicio del mundo interior, muy complicado,

que existe en la cabeza de esta niña, parada delante de él,

esperando su sentencia. Ocupado de sus asuntos "de hombre", ni

siquiera se dio cuenta. ...que ya no soy la niña cansada de hace

cinco años.

Evidentemente, siente cierta vergüenza al hablar conmigo, y al

tomar partido en este caso: mi culpa parece de poca importancia,

pero está impregnado de la idea de que hay que ser severo para

criar niños. En el  fondo, culpa a la maestra de no haber arreglado

una cosa tan simple  sin  enviarme a  él;  pero,  puesto  que ha hecho

tanto que recurrir a su intervención, debe ejercer su autoridad. Por

lo tanto, para no debilitarlo, se da un aire frío y descontento.

"¡Qué niña tan mala estás haciendo! Estoy muy enfadado contigo —

y  él  se  para,  sin  saber  decir  nada  más....  ¡Ve,  ve  a  la  esquina!  ",

decide finalmente; porque su ciencia pedagógica le ha grabado de

nuevo este principio en la memoria: los niños desobedientes deben

ir a la esquina.

Y ahí estoy yo, una niña de doce años, absorbida hace un momento

por  la  heroína  de  la  última  novela,  leída  a  escondidas,  con  la  que

acababa de atravesar las situaciones psicológicas más complicadas;

ahí estoy, como un niño pequeño que no ha sido bueno

Mi padre vuelve a sus asuntos. En la habitación reina un profundo

silencio.  Me  quedo  aquí,  pero  ¿qué  no  me  pasa,  gran  Dios,  por  el

espíritu y el corazón durante estos pocos minutos? ¡Me doy cuenta
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de  lo  absurdo  de  la  situación!  Si  hago  lo  que  digo  es  con  una

sensación de modestia, que también me impide hacer una escena o

llorar. Sin embargo, me siento muy ofendida. Una ira impotente me

tiene en la garganta y me estrangula..."¡Qué tontería! ¿Qué es lo que

me hace, al final, estar en la esquina? "me digo para consolarme

interiormente; pero sufro de la humillación impuesta por mi padre,

ese padre del que estoy orgullosa, y que pongo por encima de todos.

Pasa  otra  vez  si  nos  quedamos  solos.  Pero  ahora  llamamos  a  la

puerta,  y  bajo  cualquier  pretexto  parece  la  insoportable  Ilia.  Sé

perfectamente que el pretexto es imaginario, y que solo viene por

curiosidad, y para ver cómo se castiga a mademoiselle: parece muy

indiferente, hace su negocio sin apresurarse, y como si no notara

nada, pero al salir de la habitación, me echa un vistazo burlón. ¡Lo

odio!

Me quedo ahí, tan tranquila que mi padre a veces me olvida, y estoy

demasiado orgullosa para pedir perdón. Finalmente, la memoria le

vuelve, y me envía de vuelta con estas palabras:

"Bueno, vete, pero no hagas más tonterías. "

No entiende la tortura moral sufrida por su hija durante esa media

hora; sin duda se asustaría si hubiera podido mirar el fondo de esa

alma, pero este incidente desagradable e infantil se desvanece

rápidamente de su memoria. Y yo abandono su gabinete con una

angustia tan poco infantil, con la impresión de una injuria tan

gratuita, que, salvo dos o tres dolorosas excepciones, la vida apenas

me ha infligido después minutos más penosos.
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Entro  a  mi  habitación  de  estudio,  muy  tranquila  y  muy  dulce.  Mi

maestra está encantada con el resultado de su método pedagógico,

ya  que  me  quedo  tranquila  y  reservada  durante  varios  días,  y  mi

conducta la satisface plenamente: estaría menos satisfecha si

supiera el rastro que dejó en mi alma esta humillación.

El destino de mi maestra no es mucho más feliz que el mío. Sola en

la vida, sin belleza y sin juventud, separada de la sociedad inglesa, y

sin embargo nunca rusificada, concentraba sobre mí toda la

necesidad de apego, de posesión moral, de la que su naturaleza

ruda, enérgica, inflexible, era capaz. Yo representaba

verdaderamente para ella el centro hacia el cual conversaban sus

pensamientos, el fin de su actividad; le daba a su existencia una

razón de ser, pero su afecto pesado, exigente, celoso, no me traía

ninguna ternura.

Entre mi madre y mi maestra la oposición de naturalezas era tan

grande que no podía nacer ninguna simpatía. Mi madre, tanto física

como moralmente, era una de esas mujeres que nunca envejecen.

Había una gran diferencia de edad entre ella y mi padre, y hasta el

final de su vida mi padre la trató como a una niña. Le llamaba Lise

o Lisok, mientras que ella le nombraba respetuosamente Vasili

Vassiliévitch. Incluso delante de los niños le hacía reproches: "Dices

otra  tontería,  Lisotchka",  solíamos  oír.  Mamá  no  se  ofendía  en

absoluto,  y  continuaba  insistiendo  como  un  niño  mimado  que  se

cree el derecho de pedir incluso lo imposible.

Mamá temía a nuestra maestra, porque la independiente inglesa

cortaba  en  lo  vivo  y  nos  gobernaba  sin  compartir;  cuando  mamá
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venía a nuestras habitaciones, era recibida allí como simple

visitante, por lo que no venía a menudo, y no se metía en nada con

mi educación.

Por mi parte, tenía una profunda admiración por mi madre, me

parecía más bella y más encantadora que ninguna dama de nuestro

conocimiento, y sin embargo siempre me arrugaba: "¿Por qué me

amaba menos que los demás?”

Me  veo  sentada  en  mi  habitación  de  estudio  por  las  noches.  Mis

lecciones para el día siguiente están preparadas, pero bajo cualquier

pretexto mi maestra no me deja subir. Y, allá arriba, en la gran sala,

encima de nuestro dormitorio, oigo música. Mamá suele tocar el

piano por la noche. Toca de memoria horas enteras, compone,

improvisa,  pasa  de  un  tema  a  otro,  con  mucho  gusto,  y  un  toque

encantador; me encanta escucharlo. Bajo la influencia de la música

y del cansancio que me dejan mis lecciones, me siento alces de

ternura, la necesidad de abrazarme en el corazón de alguien, de

hacerme acariciar. Solo quedan unos minutos para la hora del té,

mi  maestra  finalmente  me  deja  ir.  Corro  hacia  arriba,  y  esta  es  la

pintura que veo al entrar: Mamá dejó de jugar, está sentada en un

sofá, y a su lado, presionados contra ella, están Aniouta y Fédia. Se

ríen  y  charlan  tan  animadamente  que  no  se  dan  cuenta  de  que

estoy aquí. Me quedo unos minutos con ellos, esperando que me

llamen la atención. Pero siguen hablando de lo que les ocupa; esto

es suficiente para calmar mi celo. "No me necesitan", me digo, y un

sentimiento de amarga envidia me traspasa el alma; en lugar de

tirarme al  cuello de mamá, de besar sus manos blancas, como me
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imaginaba  abajo  en  mi  habitación,  me  esconderé  lejos  de  ellos  en

una esquina, y me enfureceré hasta que nos sirvan, después de lo

cual me mandan a dormir.
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V. Mi tío Pierre Vassiliévitch

Esta convicción de ser menos amada que mi hermano y mi hermana

me apenaba tanto más cuanto que la necesidad de un afecto

exclusivo se desarrolló en mí temprano. Así que cuando uno de

nuestros padres o amigos me mostró un poco más de simpatía que

a mi hermano o hermana, yo sentí  un sentimiento similar de culto

hacia esa persona.

Recuerdo especialmente en mi infancia mi fuerte apego por mis dos

tíos.  Uno  de  ellos  era  el  hermano  mayor  de  mi  padre,  Pierre

Vassiliévitch Korvin Kroukovsky. Era un viejo de aspecto pintoresco,

alto, con una cabeza masiva rodeada de rizos de pelo

completamente blancos. Su rostro, de perfil severo y regular, con

cejas en maleza, frente elevada, atravesado de abajo a arriba por

una arruga profundamente excavada, podía parecer oscuro y casi

duro al principio, pero se iluminaba con una mirada buena y simple

como se ve a los perros de Terranova o a los niños pequeños.

Este  tío  pertenecía,  en  toda  la  fuerza  del  término,  a  otro  mundo.

Aunque era el  mayor,  y por lo tanto debía representar al  jefe de la

familia, cada uno lo hacía barato y lo trataba como un niño. Su

reputación de hombre extraño, de original, estaba establecida desde

hacía mucho tiempo. Su esposa había muerto hacía algunos años y

había cedido a su único hijo tierras bastante considerables,

reservándose solamente una pequeña pensión mensual. Descargado

de toda ocupación regular, venía con frecuencia a vernos a Palibino,

y pasaba allí semanas enteras. Su llegada era una fiesta, y la casa



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 62 Preparado por Patricio Barros

se veía más agradable y animada mientras se quedaba con

nosotros.  Su  rincón  favorito  era  la  biblioteca.  Perezoso  en  exceso

para cualquier ejercicio corporal, podía permanecer inmóvil horas

enteras  en  un  gran  diván  de  cuero,  una  pierna  plegada  bajo  él,  el

ojo  izquierdo  medio  cerrado  porque  lo  tenía  más  débil  que  el  ojo

derecho, y sumergido en la lectura de la Revue des Deux Mondes, su

colección favorita.

Leer hasta una especie de embriaguez, hasta la locura, era su única

debilidad. Le interesaba mucho la política. Devoraba los periódicos

que recibíamos una vez a la semana, y los meditaba extensamente:

"¿Qué más está tramando ese canalla de Napoleón? En los últimos

años de  su vida,  Bismarck le  causó también muchas molestias.  El

tío  no  dudaba,  por  otra  parte,  de  que  "Napoleón  comería  a

Bismarck", y al no haber vivido más allá de 1870 murió en esta

convicción.

Tan pronto como se trataba de política, mi tío se volvía sanguinario.

No  le  costaba  nada  aniquilar  de  golpe,  un  ejército  de  cien  mil

hombres; su rigor para los criminales, que castigaba en

imaginación, no era menos feroz, aunque estos criminales seguían

siendo para él seres fantásticos; en la vida real, todos tenían razón.

A pesar de las protestas de nuestra maestra, condenó a todos los

funcionarios ingleses de la India a ser ahorcados.

"¡Sí, mademoiselle, todos! " gritaba.

Y en el ardor de su arrebato golpeaba con el puño sobre la mesa con

un aire tan duro y tan terrible, que habría asustado a todos los que,

en este momento, hubieran entrado en la habitación. Luego, de
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repente, se calmaba, su rostro tomaba una expresión de

arrepentimiento y arrepentimiento: porque acababa de notar que su

gesto imprudente había perturbado nuestro perrito Grisi, la favorita

mimada  de  todos,  en  su  intención  de  acostarse  en  el  diván  a  su

lado.

Pero nada comparaba el entusiasmo del tío cuando, en un periódico

cualquiera, caía sobre la descripción de un descubrimiento

científico. En esos días, teníamos en la mesa calurosas discusiones;

sin él la cena habría pasado en un silencio sombrío, porque a falta

de intereses comunes no había nada que decirse.

"¿Ha leído, hermanita, lo que inventó Paul Bert? decía por ejemplo

el  tío  dirigiéndose  a  mi  madre.  ¿No  es  ahora  cuando  fabrica

hermanos siameses artificiales? Juntando los nervios de dos

conejos, los hace adherirse. Si uno de ellos es derrotado, el otro

sufre. ¿Qué tal eso? ¿Entiende todo el alcance? "

Y el  tío le da a la audiencia un resumen del  artículo que acaba de

leer, embelleciéndolo, casi sin darse cuenta, y completándolo con

deducciones tan audaces en sus consecuencias, que el propio autor

seguramente nunca se habría enterado.

Comienza una intensa discusión. Mamá y Aniouta generalmente

toman partido por el tío y se muestran llenas de entusiasmo por el

nuevo descubrimiento. Mi maestra, con el espíritu de contradicción

que la caracteriza, toma también invariablemente el partido

opuesto, y demuestra con vivacidad la inconsecuencia, a veces

incluso el pecado, de esta teoría del tío. El preceptor da su opinión

si  se  trata  de  una  información  sobre  cualquier  hecho,  pero  evita
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prudentemente cualquier intromisión en el debate en sí. En cuanto

a mi padre, representa al crítico escéptico y burlón, alternando el

partido  de  uno  u  otro  para  mostrar  los  lados  débiles  en  ambos

bandos, y subrayarlos con rotundidad.

A veces, esas discusiones adquieren un carácter de combatividad

muy  pronunciado;  y,  con  el  tiempo,  sacan  a  la  gente  de  las

abstracciones y de repente saltan al campo de las pequeñas espadas

personales.

Los dos adversarios más encarnizados son Marguerite Frantsovna y

Aniouta; la "guerra de los Siete Años" reinó sordamente entre ellas y

no fue interrumpida más que por períodos de tregua armada.

Si  las  generalizaciones  del  tío  impresionan  por  su  audacia,  la

maestra no se distingue menos por la aplicación genial de cada una

de estas teorías. Sea cual sea la abstracción científica y la falta de

relación con la vida cotidiana, encuentra en ella, de la manera más

inesperada y más original, los argumentos necesarios para criticar

la conducta de Aniouta: todo el mundo levanta los brazos al cielo.

Aniouta no se queda atrás, y responde con una impertinencia tan

desagradable, que la maestra salta de su asiento en la mesa, y

declara que después de semejante insulto ya no permanecerá en la

casa. La asistencia se siente incómoda en general; madre que

detesta las escenas y las historias se interpone como mediadora, y

después de largas conversaciones, la paz se restablece.

Todavía recuerdo la tormenta que nos levantaron dos artículos de la

Revista de los Dos Mundos:  uno,  sobre  la  unidad  de  las  fuerzas

físicas, relato de un folleto de Helmholtz, el otro sobre experimentos
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de Claude Bernard, que extirpaba a palomas una parcela de

cerebro. ¡Cuán sorprendido estaba Helmholtz y Claude Bernard por

la  manzana  de  la  discordia  lanzada  por  ellos  en  medio  de  esta

pacífica familia rusa, perdida al fondo del gobierno de Witebsk!

Los artículos científicos y la política no tenían el don de inflamar a

mi tío Pierre Vassiliévitch. Ponía el mismo entusiasmo en leer

novelas,  viajes,  artículos  de  historia.  Si  no  fuera  por  eso,  habría

leído libros de niños. Nunca he visto a nadie, excepto a unos pocos

adolescentes, una pasión de lectura similar. Pasión inocente y fácil

de satisfacer para un rico propietario, y sin embargo mi tío casi no

poseía libros; fue gracias a nuestra biblioteca de Palibino que pudo,

hacia el final de su vida, procurarse el único goce al que ató precio.

La extrema debilidad de su carácter, en tan sorprendente contraste

con su aspecto imponente y severo, lo hizo toda su vida la víctima

de  su  entorno,  y  el  yugo  bajo  el  cual  doblegó  fue  tan  duro,  tan

autoritario, que la satisfacción de sus gustos personales nunca fue

siquiera tomada en consideración. Esta debilidad de carácter lo hizo

impropio para el servicio militar —única carrera adecuada para un

gentilhombre en esa época— al menos sus padres juzgaron así. Su

temperamento era suave y fácil, por lo que se decidieron a

mantenerlo en casa, dándole la instrucción estrictamente necesaria

para  no  ser  trasladado  al  mundo.  Lo  que  supo,  lo  aprendió  por  sí

mismo, por la reflexión, o por las lecturas que hizo más tarde. Sin

embargo, el alcance de sus conocimientos era notable; pero, como

sucede con los que se instruyen sin guía, su instrucción siempre
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careció de orden y de método: considerable en algunos puntos, en

otros, fue absolutamente insuficiente.

Cuando mi tío llegó a la edad de hombre, se contentó con vivir en el

campo, en su casa, sin ambición, y satisfecho con la situación

modesta que se le había hecho en su familia. Sus hermanos

menores,  mucho  más  brillantes  que  él,  lo  trataban,  con  aires  de

protección benevolente, como una especie de original inofensivo.

Pero una felicidad inesperada le cayó del cielo: atrajo la atención de

la joven más bella y rica del gobierno, Nadezhda Andréevna N.... ¿Le

encantó su hermosa figura? ¿Creyó que había encontrado al marido

que le convenía, y que podía mantener siempre a sus pies a este

gran ser humilde y devoto? Dios lo sabe. En cualquier caso, ella le

dejó claro que lo aceptaría si él pidiera su mano. Pierre Vassiliévitch

nunca habría hecho este paso por sí solo, pero sus hermanas, sus

numerosas tías  y  primas,  le  explicaron tan bien la  felicidad que le

caía en común, que antes de poder reconocerse, era el prometido de

la bella Nadezhda Andréevna, prodigiosamente rica e igualmente

mimada.

Esta unión no fue feliz. Aunque para nosotros los niños se daba por

sentado  que  el  tío  Pedro  no  tenía  otra  razón  de  existir  en  este

mundo que la de complacernos, sentimos instintivamente que

nunca había que hablarle de su difunta esposa; este tema nunca

debía ser rozado.

Las leyendas más lúgubres circulaban en la cuenta de nuestra tía

Nadezhda Andréevna. Las grandes personas, mi padre, mi madre y

nuestra maestra, nunca pronunciaban su nombre en nuestra
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presencia. Pero nuestra tía, Anna Vasilyevna, una hermana

pequeña y soltera de mi padre, a veces presa de un ataque de

charla, contaba cosas terribles sobre "nuestra difunta hermana,

Nadezhda Andréevna".

"¡Qué  víbora!  —  ¡Dios  nos  lo  guarde!  ¡Nos  hubiera  comido  a  mi

hermana  Marthe  y  a  mí!  ¡Y  mi  hermano  Pedro  veía  grises!...  —  Si

algún  criado  la  enfurecía,  aquí  iba  corriendo  al  gabinete  de  su

marido, exigiendo la sanción del culpable, y de su propia mano, a él.

Este, en su bondad, buscaba razonarla. ¡Vamos! El razonamiento la

hizo más feroz: ella se abalanzaba sobre él, lo insultaba de las más

viles injurias. "¡Era un perezoso, indigno de ser hombre!” Fue una

vergüenza escucharlo. Entonces, viendo sus palabras inútiles,

tomaba a pleno todo lo que encontraba sobre la mesa: libros,

papeles,  lo que le caía a la mano, y tiraba todo en la estufa.  —"No

quiero, gritaba, esa basura en mi casa. "Incluso sacaba su pequeña

zapatilla de su pie, y soplaba su marido. Cierto! ¡Lo soplaba! Y él, mi

paloma, no decía nada; sólo trataba de agarrarle las manos, pero

lentamente, para no herirla, y se limitaba a decir: "Nadezhda,

cálmate, ¿qué estás haciendo? ¡No te avergüenzas ante el mundo!

“— ¿Vergüenza? Ella no sabía lo que era.

¿Cómo podía el tío soportar tales tratamientos? ¿Cómo no plantó

ahí a su esposa? escribíamos indignadas.

—  ¡Eh!  ¡Queridas  mías,  creen  que  se  puede  plantar  a  una  mujer

legítima  como  un  par  de  guantes!  Respondía  la  tía  Anna.  Por  otra

parte, hay que reconocerlo, a pesar de que lo emborrachó, Pierre

estaba locamente enamorado.
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— ¿Es posible? ¡Una villana así!

—Le gustaba tanto, hijas mías, que no podía vivir sin ella; cuando la

ejecutaron,  poco  hizo  que,  en  su  desesperación,  llevara  la  mano

consigo mismo.

— ¿Qué quieres decir, tía, cómo la ejecutaron? "preguntémonos con

curiosidad.

Pero la tía, al darse cuenta de que había dicho demasiado,

interrumpió bruscamente su relato, y tejió con energía, para

demostrar que no tendría continuidad. Nuestra curiosidad está

demasiado inflamada para calmarse fácilmente.

"¡Tía, mi paloma, cuenta!” Preguntémonos con instancia.

Y la tía, una vez que se fue, probablemente ya no sepa parar esta

corriente de charla.

"Pero, he aquí... ¡sus sirvientas, sus propios esclavos, la

estrangularon! ella responde de repente.

— ¡Señor! ¡Qué horror! ¿Cómo ha ocurrido? ¡Pequeña tía querida,

cuéntame! "

Y le suplicamos.

"Pero muy simple", dice Anna Vasilievna. Una noche estaba sola en

casa,  mi  hermano Pedro  y  los  niños  habían sido  enviados a  donde

fuera. Por la noche, Melanie, su sirvienta favorita, la desnudó, la

llevó  a  la  cama  como  de  costumbre,  y  de  repente  golpeó  en  sus

manos. A esta señal aparecieron otras sirvientas, que esperaban en

la habitación contigua, el cochero Fedor, y el jardinero. Nuestra

hermana, Nadezhda Andréevna, se dio cuenta a su aire que la cosa
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iba  a  salir  mal;  no  tuvo  miedo,  sin  embargo,  y  no  perdió  su

presencia de espíritu.

"¿Qué piensan hacer aquí, demonios? ¿Ha perdido la cabeza? fuera

de aquí ahora mismo. "

Estaban a punto de obedecer, asustados por costumbre; Pero

Melanie, la más audaz, los retuvo.

"Cobardes cobardes, ¿no temes por tu piel? ¡Pero te enviará mañana

a Siberia!"

Esto los hizo pensar: se apresuraron en masa hacia la cama,

tomaron  a  nuestra  difunta  hermana,  que  por  los  pies,  que  por  los

brazos, echaron colchones de plumas sobre ella para asfixiarla. Por

mucho que suplicara, ofreciera dinero, prometiera lo que

quisiéramos, nada los detuvo. Melanie, la favorita, los dirigía a

todos.

"Una toalla mojada en la cabeza, para que no queden manchas

azules en la cara..."

Ellos mismos confesaron luego, durante el proceso, bajo el látigo, a

los cobardes esclavos: y luego nos contaron en detalle lo que había

pasado. Y, por supuesto, este hermoso asunto no les ha valido

caricias. Muchos de ellos se pudren en Siberia.

Nuestra tía calla y el horror nos impone silencio.

"Pero, cuidado, no vuelvas a decir lo que te conté ahí tontamente",

nos recomienda la tía.

Y entendemos bien que no hay que contar nada; eso nos daría

problemas.
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Pero por la noche, a la hora de acostarse, este relato me persigue e

impide que me duerma.

Había  visitado,  una  vez,  la  propiedad  de  mi  tío,  y  había  visto  el

retrato  de  su  mujer,  pintado  al  óleo,  de  grandeza  natural,  en  el

gusto pretencioso del tiempo. Me parece verla viva: pequeña,

elegante como una figurita de Sajonia, con un vestido de terciopelo

carmesí, escotado, un adorno de granate en su pecho blanco y

fuertemente desarrollado, las mejillas redondas y altas en color, los

ojos  grandes  y  negros,  la  mirada  altiva  y  una  sonrisa  banal  en  su

pequeña boca rosa. Y busco representarme cómo esos grandes ojos

se habían abierto desmesuradamente, y el horror que habían tenido

que expresar, viendo a sus propios siervos, tan humildes, ¡venidos a

matarla!

Me imagino estar en su lugar. Mientras Douniacha me desnuda, me

viene  a  la  mente:  "¿Qué  pasaría  si  esta  buena  figura  redonda  se

transformara  y  se  volviera  de  repente  mala?  Si  viera  a  Duniacha

golpear  con  las  manos,  e  Ilia,  Stepan  y  Sasha  entraran  a  la

habitación y dijeran: "¡Hemos venido a matarla, señorita!”

Este pensamiento me espanta, por muy loco que sea; No retengo a

Douniacha  como  de  costumbre,  y  estoy  casi  feliz,  con  mi toilette

nocturna terminada, de verla partir, llevando la vela. Pero todavía

no  puedo  dormir,  me  quedo  allí  en  la  oscuridad,  con  los  ojos

abiertos, esperando con impaciencia el regreso de mi maestra, que

se quedó arriba, con las grandes personas jugando a las cartas.

Cada vez que estoy a solas con el tío Pierre, recuerdo esa historia, y

me pregunto cómo este hombre, que ha sufrido tanto en el pasado,
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puede jugar al ajedrez conmigo tan tranquilamente, divertirse

haciendo botes pequeños, y agitarse sobre algún plan para devolver

a Sir Daria a su antigua cama, o cualquier otro artículo periodístico.

Los niños no entienden que uno de sus familiares, con el que viven

diariamente  y  simplemente,  haya  podido,  en  el  transcurso  de  su

vida, sufrir pruebas terribles y trágicas.

A veces  tengo un deseo casi  enfermizo  de  interrogar  a  mi  tío,  para

saber cómo han ido las cosas. Lo miro largo y tendido, no le quito

los ojos, y me represento a este hombre gigantesco, vigoroso e

inteligente, temblando frente a su hermosa mujercita, llorando y

besándole las manos, mientras ella le arranca libros y papeles, o lo

sopla con su pequeña pantufla.

Una vez, en mi infancia, no pude evitar tocar este punto delicado.

Fue una noche. Estábamos solos en la biblioteca; mi tío como

siempre,  sentado  leyendo  en  el  diván,  con  una  pierna  doblada

debajo  de  él.  Corría  por  la  habitación  jugando  a  la  pelota;  pero,

cansada de este ejercicio, termino sentándome a su lado en el diván,

y mientras lo miraba, me abandonaba a mis reflexiones habituales

en su cuenta.

Mi tío de repente dejó su libro y me preguntó acariciándome la

cabeza:

"¿En qué piensas así, niña?

— Tío, ¿has sido muy infeliz con tu esposa? "

Estas palabras se escaparon casi involuntariamente de mis labios.

Nunca olvidaré el efecto que esta inesperada pregunta tiene en mi

pobre tío. Su rostro severo y tranquilo se surcó de pequeñas
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arrugas, como bajo el imperio de un dolor físico. Hizo, con el brazo,

el  gesto  de  distraer  un  golpe.  Me  sentí  abrumada  por  la  pena,  la

vergüenza,  el  dolor.  Me  pareció  que  yo  también  había  sacado  mi

pequeña zapatilla para soplarla.

"¡Tío, querido, perdóname! ¡Hice esta pregunta sin pensar en lo que

decía!  “aseguré  acariciándolo  y  ocultando  mi  rostro  rojo  de

vergüenza en su pecho.

Y fue el excelente hombre el que me consoló con mi indiscreción.

Nunca  vuelvo  a  este  tema  prohibido.  En  cuanto  al  resto,  podía

interrogar audazmente a mi tío Pierre. Me llamaban su favorita y

pasábamos horas hablando sobre cosas y demás. Cuando estaba

preocupado por una idea, pensaba y hablaba de ella sin cesar.

Olvidando por completo que se dirigía a una niña, desarrollaba a

menudo ante mí las teorías más abstractas. Eso era lo que me

encantaba: me sentía tratada en persona, y trataba de entender, o

al menos parecer así.

Aunque mi tío nunca había estudiado matemáticas, esta ciencia le

inspiraba un profundo respeto. Había recogido algunas nociones en

algunos libros, y le gustaba hacer sus reflexiones en voz alta en mi

presencia. Fue él, por ejemplo, quien me habló el primero de la

cuadratura  del  círculo,  de  las  asíntotas,  y,  si  el  sentido  de  sus

palabras me resultaba incomprensible, golpeaban mi imaginación, y

me inspiraban, para las matemáticas, una especie de veneración,

como para una ciencia superior, misteriosa, abriendo a sus

iniciados  un  mundo  nuevo  y  maravilloso,  inaccesible  al  común  de

los mortales. Acerca de estas nociones tempranas sobre
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matemáticas, debo mencionar un detalle curioso que me ayudó a

desarrollar un gran interés en esta ciencia.

Cuando por primera vez nos instalamos en el campo, fue necesario

reparar toda la casa, y poner nuevas cortinas en todas las

habitaciones y eran en tal número, que faltó papel para una de las

destinadas a los niños. Había que traerlos desde Petersburgo: Era

largo  y  no  valía  la  pena  por  una  sola  habitación:  se  esperó  una

ocasión, y durante muchos años la habitación quedó inacabada,

con la pared simplemente tendida de un papel de azar.

Afortunadamente, este papel consistía en hojas litografiadas de los

cursos de Ostrogradsky sobre el cálculo integral y diferencial, que

una vez compró mi padre, en su juventud. Estas hojas, abigarradas

por antiguas e incomprensibles fórmulas, llamaron pronto mi

atención. Recuerdo pasar horas enteras en mi infancia, frente a este

muro misterioso, buscando desentrañar algunas frases aisladas y

encontrar el orden en que estas hojas debían seguirse. Esta

contemplación prolongada y cotidiana acaba por grabar en mi

memoria el aspecto material de muchas de estas fórmulas, y el

texto, aunque incomprensible en el momento mismo, dejó una

huella profunda en mi cerebro.

Varios años después, cuando tomé mi primera lección de cálculo

diferencial, con un famoso profesor de matemáticas de Petersburgo,

Alexander Nikolaevich Strannolioubsky, se sorprendió de la rapidez

con la que capté todas sus explicaciones, "como si las hubiera

sabido de antemano", fue la expresión que utilizó. De hecho, en el

momento en que me daba estas primeras nociones, recordé de
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repente haber visto todo esto en la pared de mi habitación de niño; y

me pareció que el significado de los términos que usaba el profesor

me era familiar desde hacía mucho tiempo.
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VI. Mi tío Théodore Schubert

Mi apego a otro tío, Theodore Schubert, el hermano de mi madre,

tuvo un carácter muy diferente.

Este tío, único hijo de mi difunto abuelo, y mucho más joven que mi

madre,  vivía  siempre  en San Petersburgo,  donde,  en su calidad de

único representante masculino de la familia Schubert, era

idolatrado  por  todo  un  mundo  de  hermanas,  tías  y  primas  no

casadas.

Su llegada a casa, en el campo, era un acontecimiento. Tenía entre

nueve y diez años cuando llegó por primera vez. Su visita fue, varias

semanas antes, el tema de todas las conversaciones. Le prepararon

el cuarto más bonito, y mamá se encargó de colocar los mejores

muebles. Lo recogieron en un coche a ciento cincuenta verstas de

nuestra casa, en la cabecera del distrito; y en aquel coche se habían

puesto una piel,  una manta y una manta de viaje,  porque el  otoño

estaba adelantado.

Pero en la víspera del día en que se esperaba a mi tío, he aquí que

una sencilla telega, enganchada de miserables caballos de correos,

se detiene ante el gran escalón; un joven desciende con lastre,

vestido  con  una  paleta  de  ciudad,  una  alforja  de  viaje  sobre  el

hombro.

« ¡Dios mío! ¿Pero es mi hermano Fédia? », Exclamó mamá mirando

por la ventana.
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« ¡Tío, el tío ha llegado! »La noticia se difundió inmediatamente por

la casa, y todos nosotros acudimos al vestíbulo al encuentro del

visitante.

¡Fédia, mi pobre amigo! ¿Cómo es que llegaste a la estación? ¿No

conociste  el  coche que te  enviaron? ¿Te han sacudido bien? »  -dijo

mamá con una voz conmovida al besar a su hermano.

Resulta que el  tío salió de San Petersburgo un día antes de lo que

pensaba.

« ¡Dios te bendiga, Lise! » Responde riendo, y limpiando la escarcha

que  cubre  sus  bigotes,  antes  de  besar  a  su  hermana;  No  me

imaginaba que harías tanta vergüenza para recibirme. ¿Por qué

enviarme un coche? Soy una anciana que no puedo hacer ciento

cincuenta verstas en telega.1

El tío tenía una agradable voz de tenor y hablaba ceceando un poco.

Aún parecía muy joven. Su pelo castaño, cortado en cepillo, cubría

su cabeza como una piel de nutria gruesa y aterciopelada. El frío

hacía brillar sus mejillas y las hacía ver enrojecidas; sus ojos

marrones tenían una mirada viva y animada, y una hilera de

dientes fuertes y blancos se mostraba en todo momento entre sus

labios rojos bordeados de bonitos bigotes.

"¡Qué guapo es mi tío! pensé, mirándolo con admiración.

— ¿Es Aniouta? preguntó mi tío señalándome.

— ¿Estás pensando en eso, Fedia? Aniouta es una chica grande. Es

solo Sonia, dice mi madre un poco arrugada.

1 Carro de cuatro ruedas usado en Rusia para transportar mercaderías. (Nota del T)
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— ¡Dios mío, qué grandes son! No tendrás tiempo de darte la vuelta

y te convertirán en una anciana, Lise. ¡Cuidado! "

Y diciendo eso, mi tío se ríe y me besa. Me sonrojo

involuntariamente, confundido de este beso.

En la cena, el tío ocupa naturalmente el lugar de honor, al lado de

mamá.  Come mucho apetito,  lo  que no le  impide  hablar  sin  parar.

Narra las noticias y chismes de Petersburgo, hace reír a todo el

mundo, y se ríe él mismo de una sonora risa y buen niño. Cada uno

la  escucha  atentamente;  mi  propio  padre  lo  trata  con  gran

consideración y sin la más mínima apariencia de altura, sin ese

tono irónicamente protector del que tantas veces acoge a los jóvenes

que vienen a vernos, a los que no les gusta nada.

Cuanto más miro a mi nuevo tío, más me gusta. Ya ha cambiado de

tocador, y nadie, al ver su hermosa cara, sospecharía que acaba de

hacer un largo viaje. Sus ropas inglesas lo visten admirablemente, y

no como todo el mundo. Pero lo que más me gusta son sus manos:

grandes, blancas, cuidadas, con unas uñas brillantes que

recuerdan a grandes almendras rosas. No le quito la vista de

encima, todo el tiempo de la cena; absorta en esa contemplación,

me olvido incluso de comer.

Después de la cena, mi tío se va a sentar en un pequeño diván, en

un rincón del salón, y me toma de su regazo.

"Bueno, vamos a conocernos, señorita sobrina", dice.

Mi tío me pregunta sobre mis estudios y mis lecturas. Los niños

suelen conocer su lado fuerte o débil,  mejor de lo que suponen las

personas grandes. Sé perfectamente, por ejemplo, que trabajo bien,
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y que me dicen muy avanzada en mis  estudios,  para  mi  edad.  Por

eso  me  alegra  que  a  mi  tío  se  le  haya  ocurrido  interrogarme,  y

respondo a  todas sus preguntas  con gusto  y  sin  tino.  También me

doy cuenta de que está contento. "Es una chica educada", repite en

cada momento. ¡Ella ya sabe todo esto! "

"Cuéntame también algo, tío, digo yo también.

Con mucho gusto;  pero  no se  puede hacer  cuentos  a  una señorita

tan sabia como tú, dice bromeando, hay que mantenerla con cosas

serias. "

Y mi tío me habla de infusorios, vegetación marina, arrecifes de

coral.  ya  que su ciencia  es  aún muy fresca,  pues permanece en la

Universidad desde hace mucho tiempo; narra bien, y se divierte al

verme escuchar con la más viva atención, con los ojos abiertos, fijos

en él.

Desde ese primer día, la misma escena se repite cada noche.

Después de la cena, mamá y papá van a dormir media hora. Mi tío

no tiene nada que hacer. Se sienta en su sofá favorito, me agarra en

su regazo y me cuenta muchas cosas. Ofreció a los demás

escucharlo también, pero mi hermana, que acababa de abandonar

los bancos de la escuela, temía comprometer su dignidad de gran

dama escuchando relatos instructivos buenos solo para las

pequeñas. Mi hermano se quedó una vez con nosotros, encontró la

cosa poco divertida, y se volvió a jugar a los caballos.

A mí, nuestras conversaciones científicas, como las tituló riéndose

de mi tío, me resultaron infinitamente queridas. El momento

favorito de todo el día fue esa media hora que pasé sola, después de
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la  cena,  con  mi  tío.  Sentí  una  verdadera  adoración  por  él;  ni

siquiera juraría que no interfiere un cierto sentimiento cercano de

amor, en el que las niñas están más dispuestas que las grandes

personas. Al pronunciar su nombre, me sentí confundida, turbada,

aunque solo se trataba de preguntar: "¿Está mi tío en casa?” En la

mesa,  si  alguien,  notando  la  atención  con  la  que  lo  miraba,  me

decía: "¿Te gusta tu tío, Sonia?” Me ponía rojo hasta las orejas y no

hablaba palabra.

En  el  transcurso  del  día,  no  lo  veía,  ya  que  mi  vida  estaba

completamente separada de la de los demás, pero bien durante mis

lecciones, bien durante mis recesos, me decía sin cesar: "¿Cuándo

llegará la noche? ¿Cuándo estaré con mi tío? "

Durante  su  estancia  con  nosotros,  un  día  recibimos  la  visita  de

vecinos de campo con su hija Olga.

Esta Olga era la única niña de mi edad que había conocido. No se le

traía a menudo; pero en cambio nos la dejaban para todo el  día,  a

veces incluso para la noche.

Era una niña alegre  y  viva.  Aunque una verdadera amistad no fue

posible entre nosotros, debido a la diferencia de nuestros gustos y

de nuestros caracteres, me alegraba generalmente de su llegada,

tanto más cuanto que en su honor tenía permiso para todo el día.

Pero  al  ver  a  Olga  ese  día,  me  pregunté  inmediatamente:  "¿Cómo

será después de la cena?"

El  encanto  principal  de  mis  conversaciones  con mi  tío  era  para mí

estar cara a cara con él, teniéndolo exclusivamente a mí sola, y
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sentí de antemano que la presencia de esta pequeña tonta

estropearía todo.

Por  eso  mi  amiga  fue  recibida  con  infinitamente  menos  placer  que

de costumbre.

"¿No lo  llevaremos un poco antes  hoy? "  pensaba toda la  mañana,

animada por un secreto de esperanza.

Desafortunadamente! No, Olga no se iba hasta muy tarde. ¿Qué

hacer? Deprimiendo mi mal humor, me decidí a abrirme a mi amiga

y rogarla que no me avergonzara.

"Ves, Olga, le digo con voz insinuante,  tocaré todo el  día contigo,  y

haré todo lo que quieras; en cambio, después de la cena, hazme el

favor de dejarme en paz y de irte. Siempre hablamos después de

cenar, mi tío y yo, y no te necesitamos para nada. "

Ella aceptó mi propuesta; y, a lo largo del día, por mi parte, cumplo

rigurosamente nuestro contrato. Jugué a todos los juegos que ella

imaginó, acepté todos los papeles que ella me impuso,

transformándome a la primera señal, de dama en cocinera, y de

cocinera en dama. Finalmente nos llamaron para cenar. En la mesa,

estaba sobre espinas. "¿Cumplirá Olga su palabra?" pensé; y, no sin

inquietud, miré a mi compañera a escondidas, echándole un vistazo

expresivo, destinado a recordarle nuestros compromisos.

Después de la cena, como de costumbre, fui y besé la mano de mi

mamá y  de  mi  papá,  y  cuando  me  acerqué  a  mi  tío,  esperé  a  que

hablara.

"Bueno, niña, ¿hablaremos esta noche? -preguntó mientras me

pellizcaba amistosamente la barbilla.
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Salté de alegría y, agarrando alegremente su mano, me disponía a ir

con él al rinconcito dedicado a nuestras entrevistas, cuando vi a

Olga, la pérfida, que tomaba la misma dirección.

Creo que mis recomendaciones lo arruinaron todo. Si no hubiera

dicho nada, es muy probable que al vernos iniciar una conversación

seria, se hubiera escapado rápidamente, porque aborrecía todo lo

que parecía una lección; pero al darme cuenta de cuánto deseaba

deshacerme de ella, y cuánto valoraba las historias de mi tío, ella se

imaginó que eran muy divertidas, y quiso tener su parte.

"¿Puedo  ir  con  usted  también?  preguntó  con  un  tono  suplicante,

levantando hacia mi tío sus ojos azules esperanzados.

—Ciertamente, mi querida —respondió mi tío, mirándola

amistosamente, evidentemente encantada con su linda figura rosa.

Yo también miré a Olga, con un aire enfurecido, que por lo demás

no la turbó en absoluto.

"Pero Olga no sabe nada, y no nos entenderá", intenté señalar a mi

tío con una voz irritada.

Este intento de librarme de mi incómoda compañera fue también

vano.

"Bueno, hoy hablaremos de cosas más simples, para que también

puedan interesar a Olga", dice el tío con bondad.

Y tomándonos de la mano, se dirigió al diván con nosotros.

Lo acompañé sin decir palabra. Esta entrevista a tres bandas,

destinada sobre todo a Olga, ya que habría que ponerse al  alcance

de sus gustos y de su inteligencia, estaba lejos de gustarme. Me

sentí despojada de mi bien, de mi derecho más querido y sagrado.
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"Bueno,  Sonia,  sube  a  mis  rodillas",  dijo  mi  tío,  que  no  parecía

darse cuenta de mi mal humor.

Estaba tan dolida, que esta oferta no me  hizo más suave

"No quiero", contesté con rabia.

Y me alejé, revoloteando, en un rincón.

Mi  tío  me  miró  con  asombro,  pero  riendo.  ¿Comprendió  el

sentimiento de celos que me perturbaba el alma, y quiso burlarse de

mí? No lo sé, pero de repente se volvió hacia Olga y le dijo:

"Bueno, si Sonia no lo quiere, toma su lugar en mi regazo. "

Olga no se lo hizo decir dos veces, y antes de que tuviera tiempo de

entender  lo  que  pasaba,  la  vi  en  mi  lugar  en  el  regazo  del  tío.  No

esperaba nada parecido. No se me había ocurrido que algo tan

terrible pudiera pasar. Literalmente sentí que la tierra se hundía

bajo mis pies.

Demasiado ocupada para protestar, me quedé allí, callada, abriendo

grandes  ojos,  y  mirando  a  mi  feliz  compañera;  y  estaba  un  poco

confundida,  pero  muy satisfecha,  se  sentaba en el  regazo  del  tío  y

trataba de darle a su rostro infantil hinchado una expresión seria y

atenta, doblando su pequeña boca con la más graciosa cara. Se

puso roja hasta el cuello; sus pequeños brazos desnudos, ellos

mismos, estaban carmesí.

La miré,... la miré,... y de repente..., no sé cómo ocurrió, pero fue

algo terrible! Empujada por no sé qué fuerza inconsciente,

inesperada, sin darme cuenta siquiera de lo que estaba haciendo,

clavé mis dientes, un poco por encima del codo, en este pequeño

brazo gordo, y lo mordí hasta la sangre.
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El  ataque  fue  tan  repentino,  tan  imprevisto,  que  en  el  primer

momento los tres nos quedamos estupefactos mirándonos. Pero de

repente Olga lanzó un grito agudo, y ese grito nos devolvió a los tres

a la realidad.

Un sentimiento de vergüenza amarga, desesperada, se apoderó de

mí. Me escapé a todo lo que daban las piernas.

"Chica mala, chica mala", gritó mi tío con una voz irritada.

Mi refugio en todas las circunstancias graves de mi vida era la

antigua habitación de María Vasilievna, que se convirtió en la

habitación de Niania. Allí fue donde busqué mi salvación.

Escondiendo mi cabeza en las rodillas de la vieja, sollocé mucho

tiempo  sin  detenerme;  Y  Niania,  viéndome  así,  no  me  hizo

preguntas, y se contentó con acariciarme el pelo colmándome de

tiernas palabras: "¡Que Dios esté contigo, querida! Cálmate, niña",

decía.  Fue  un  alivio  extremo,  en  esa  emoción  violenta,  llorar  a  mi

gusto en su regazo.

Afortunadamente, esa noche, mi maestra estaba ausente; ella

estaba haciendo una visita de unos días en el vecindario: Así que

nadie  me  buscó,  y  pude  calmarme  junto  a  Niania.  Cuando  estaba

más tranquila, me hizo tomar té, y me acostó en mi pequeña cama,

donde me dormí inmediatamente de un sueño de plomo. Pero al día

siguiente, al despertarme, cuando recordé la escena del día anterior,

la vergüenza me retomó; me pareció imposible enfrentarse a mi

familia;  nunca  tendría  ese  coraje.  Sin  embargo,  las  cosas  fueron

mucho mejor de lo que esperaba. Olga fue llevada la noche anterior.
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Por supuesto, tuvo la generosidad de no acusarme: me di cuenta de

que no sabíamos nada.

Nadie me reprochó el episodio del día anterior, nadie me reprochó.

Mi propio tío parecía no recordarlo.

Sin embargo, desde entonces, mis sentimientos por él han

experimentado una transformación total. Nuestras entrevistas

nocturnas no se renovaron. Pronto volvió a Petersburgo; y,  aunque

las ocasiones de encontrarle no fueran raras después, que siempre

fuera muy bueno para mí, y que tuviera para él mucha amistad, ya

no encontré para él mi primera adoración.
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VII. Mi hermana

Pero de todas las influencias que ejercieron una acción sobre mi

juventud,  la  más  fuerte,  sin  duda  alguna,  fue  la  de  mi  hermana

Aniouta.

El sentimiento que me inspiró desde la infancia fue complejo: mi

admiración por ella era ilimitada; aceptaba su autoridad en todo, y

sin contestación; me sentí halagada de que me permitiera participar

en lo que le ocupaba; habría estado en el fuego, en el agua, por ella;

y,  sin  embargo,  a  pesar  de  este  afecto,  escondía  en el  fondo de  mi

alma  algo  como  un  poco  de  envidia,  ese  anhelo  particular  que

tantas veces, y casi inconscientemente, sentimos por personas

queridas, que son muy cercanas a nosotros, que admiramos y a

quienes nos gustaría parecernos en todo. Y estaba equivocado al

envidiar a mi hermana. Porque, en realidad, su destino no era feliz.

En el momento en que mis padres fijaron su residencia en el campo,

ella salía de la infancia.

Poco después de nuestra instalación, estalló la insurrección polaca;

y los ecos vinieron hasta nosotros, nuestra tierra estaba situada en

la  frontera  con  Lituania,  la  mayoría  de  nuestros  vecinos,  y

principalmente los que eran ricos o bien educados, pertenecían al

partido polaco: varios fueron seriamente comprometidos, otros

vieron sus bienes confiscados; casi todos se vieron obligados a

pagar contribuciones de guerra. Algunos incluso abandonaron

voluntariamente sus tierras y se fueron al extranjero. Durante los

años siguientes a la insurrección, parecía que en nuestras tierras la
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juventud hubiera desaparecido por completo; se había evaporado un

poco. Sólo quedaban niños, viejos inofensivos, asustados, temerosos

hasta  su  sombra,  y  el  mundo  de  los  funcionarios,  de  los

mercaderes, y de los pequeños propietarios. La vida rural, en estas

condiciones, no ofrecía muchos recursos a una joven, y nada de lo

demás en la educación de Aniouta había contribuido a desarrollar

en ella gustos campestres. No le gustaba pasear ni a pie, ni en

coche, ni en barco; tampoco era divertido buscar champiñones. Y,

por otra parte, dado que los placeres de este género siempre eran

propuestos por la maestra inglesa, bastaba, gracias al antagonismo

que reinaba entre ellas, que una tuviera una idea, para que la otra

la rechazara enseguida con agudeza. Aniouta, durante todo un

verano, tuvo la pasión del caballo; pero creo que fue más bien la

imitación de la heroína de alguna novela que la ocupaba entonces.

Al no tener a nadie que la acompañara, se cansó rápidamente de la

tediosa sociedad de un cochero; y su caballo, bautizado con el

nombre  romántico  de  Frida,  retomó  el  de  Galoubka,  así  como  el

papel más modesto de llevar al director a los campos.

Mi hermana no podía ocuparse de la casa. Esta idea habría parecido

absurda  a  su  entorno  tanto  como  a  sí  misma.  Toda  su  educación

tenía como único objetivo convertirla en una mujer brillante en el

mundo.  Mientras  vivíamos  en  la  ciudad,  concurrió  a  todas  las

fiestas infantiles; desde los siete años fue reina, y papá estaba

orgulloso de sus éxitos; se mantuvieron legendarios en la familia.
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"Nuestra Aniouta está hecha para el palacio imperial: ella le dará la

vuelta a la cabeza a todos los zarévich cuando sea mayor", decía

bromeando papá.

Por desgracia, nos tomábamos en serio, y sobre todo Aniouta, estas

bromas.

En su primera juventud, mi hermana era muy guapa: grande, bien

hecha, con una tez deslumbrante, y un bosque de pelo rubio, podía

pasar  por  una  belleza  cumplida;  a  todos  estos  dones  se  unía  un

encanto muy particular. Se sentía hecha para desempeñar el primer

papel en todos los ambientes en los que se encontrara. Y ahora se

veía condenada a vivir en el campo, en aislamiento y aburrimiento.

A menudo, con los ojos llorosos, venía a encontrar a mi padre, y le

reprochaba mantenerla así encerrada. Mi padre se burló de ello

primero, y luego a veces dio explicaciones razonables sobre la

necesidad de cada uno de vivir en sus tierras, en la época agitada

que atravesábamos. Abandonar sus propiedades en este momento

equivalía a la ruina de la familia. Aniouta no sabía más que

responder a estas verdades, pero su situación no se hacía más

agradable, y su juventud, pensaba, no volvería a empezar. Después

de conversaciones similares, ella se encerraba en su habitación, y

lloraba amargamente.

Sin  embargo,  cada  invierno,  mi  padre  enviaba  a  mi  madre  y  a  mi

hermana, por un mes o seis semanas, a San Petersburgo, donde

vivían nuestras tías. Pero esos viajes eran caros y no reparaban el

mal.  Excitaban  el  gusto  de  Aniouta  por  los  placeres  y  no  lo

apaciguaban: un mes en Petersburgo pasaba tan rápido, que
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apenas tenía tiempo de darse a conocer. Nadie en la sociedad que

frecuentaba podía dirigir su mente hacia un fin serio; y en cuanto a

los partidos adecuados no se presentaban. Todo se limitaba a

hacerle bellas toilettes, a  llevarla  tres  o  cuatro  veces  al  teatro,  al

baile de la Asamblea de la nobleza, o a alguna velada en su honor

por una persona de la familia, y a llenarla de elogios por su belleza;

luego,  apenas  se  le  ponía  sabor,  se  la  traía  a  Palibino:  y  allí

retomaba su vida aburrida, ociosa, aislada; sus largas horas de

paseo por las grandes habitaciones vacías, repasando en su

pensamiento los placeres pasados, y soñando apasionada e

inútilmente con nuevos éxitos.

 Con el fin de llenar un poco el vacío de su existencia, mi hermana

se creaba continuamente algún nuevo tema de un interés

puramente artificial; y como la vida interior era pobre para todos

nosotros, todos se lanzaban con entusiasmo a las ideas de Aniouta

para encontrar un alimento para la conversación y la discusión.

Algunos culpaban, otros aprobaban; pero una interrupción a la

monotonía habitual de la existencia era bienvenida.

Cuando  Aniouta  alcanzó  los  quince  años,  su  primer  acto  de

independencia fue apoderarse de todas las novelas contenidas en

nuestra biblioteca del campo para absorberlas en cantidad

prodigiosa. Afortunadamente, no teníamos libros "malos", pero

abundaban  obras  mediocres  y  sin  valor.  La  principal  riqueza  de

nuestra biblioteca eran las viejas novelas inglesas, en su mayor

parte históricas, cuya acción se desarrollaba en la Edad Media, en

la época de la caballería. Estas novelas fueron una revelación para
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mi hermana. Le descubrieron un mundo maravilloso, desconocido

para ella hasta entonces, y abrieron un campo nuevo a su

imaginación. Repitió la historia del pobre don Quijote, creyó como él

en  la  caballería,  y  se  imaginó  a  sí  misma  como  una  dama  de  los

viejos tiempos.

Por desgracia, nuestra casa de campo, una construcción masiva y

de enormes dimensiones, con una torre y ventanas góticas, tenía un

falso aire de castillo medieval: así, durante este periodo caballeroso,

mi  hermana  nunca  dejó  de  fechar  cada  una  de  sus  cartas  del

"castillo Palibino". En lo alto de la torre había una habitación, vacía

desde hace tanto tiempo, que los escalones de la escalera muy

empinada que conducía a ella estaban cubiertos de moho: Aniouta

la  hizo  limpiar  y  deshacerse  de  las  telarañas  que  cubrían  las

paredes,  extendió  una  alfombra  antigua,  colgó  algunas  de  las

armaduras que había encontrado en el ático, y eligió este reducto

para su residencia particular. Todavía la veo, delgada y flexible,

estrechamente apretada en un vestido blanco, dos pesadas esteras

rubias que le caen hasta el cinturón, sentada delante de un

bastidor,  donde borda con perlas  el  escudo del  rey  Matías  Corvino

—el de la familia; mira por la ventana a la gran carretera, para ver si

no viene algún caballero.

"Anne, mi hermana Anne, ¿no ves venir nada? —Solo veo la tierra

que pudre y la hierba que verdea...."

En  lugar  de  caballero,  es  el  ispravnik,  o  algún  empleado  del

impuesto especial, o incluso judíos que vienen a comprar bueyes o

aguardiente, no la sombra de un caballero.
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Cansada de esta vana espera, mi hermana renunció al caballero, y

el período caballeresco pasó casi tan rápido como había venido.

En  el  momento  en  que,  de  una  manera  casi  inconsciente,  las

novelas de caballería empezaban a aburrirle, una novela inglesa,

muy exaltada, le cayó en las manos; Se llamaba Harald.

Después de la batalla de Hastings, Edith, la cuello de cisne.

Encuentra entre los muertos el cadáver del rey Harald, su

prometido. Este cometió perjurio antes de morir, y no tuvo tiempo

de arrepentirse; el pecado es mortal, está condenado. Desde

entonces Edith desaparece, nadie sabe en qué se ha convertido: Con

el paso de los años, la memoria de Edith casi se borró.

Pero en la orilla opuesta a la costa inglesa se eleva, en la cima de

una roca, rodeado de un espeso bosque, un convento famoso por la

austeridad de su regla. Una monja se destaca por su gran piedad y

por el voto de silencio que se ha impuesto.

No duerme ni día ni noche, y pasa su vida postrada ante un

crucifijo en la capilla del convento. Sólo se muestra cuando hay algo

bueno  que  hacer,  o  un  sufrimiento  que  aliviar.  Nadie  muere  en  la

vecindad del convento, sin que la monja aparezca en la cabecera de

la agonizante, acercándose a su frente sus labios sellados por el

juramento de un eterno silencio.

Pero en la orilla opuesta a la costa inglesa se eleva, en la cima de

una roca, rodeado de un espeso bosque, un convento famoso por la

austeridad de su regla. Una monja se destaca por su gran piedad y

por  el  voto  de  silencio  que  se  ha  impuesto.  No  duerme  ni  día  ni

noche, y pasa su vida postrada ante un crucifijo en la capilla del
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convento. Sólo se muestra cuando hay algo bueno que hacer, o un

sufrimiento que aliviar. Nadie muere en la vecindad del convento,

sin que la monja aparezca en la cabecera de la agonizante,

acercándose a su frente sus labios sellados por el juramento de un

eterno silencio.

Nadie la conoce. Unos veinte años antes, una mujer de negro se

presentó en la puerta del convento; después de una larga y

misteriosa conferencia con la abadesa, fue admitida en el

monasterio y permaneció allí. La abadesa ha muerto desde

entonces.  La  pálida  religiosa  siempre  está  ahí  como  una  sombra.

Nunca  hemos  oído  el  sonido  de  su  voz.  Se  la  venera  como  a  una

santa, aunque una penitencia tan dura parezca a algunos redimir,

sin duda, una juventud criminal.

Finalmente llega la hora de la muerte: todas las religiosas se reúnen

alrededor de su cama; la propia madre abadesa, aunque paralizada,

se hace llevar a la celda de la agonizante. He aquí el sacerdote. En el

nombre de Jesús, él la relevó de su juramento, y la exhortó a revelar

su nombre, y a confesar el crimen tan duramente expiado.

La moribunda se levanta sobre su cama ; sus labios pálidos parecen

haber perdido el uso de la palabra; por último, sometida a la orden

de su confesor, habla, y su voz, apagada desde hace veinte años,

resuena sorda y lúgubre:

"Soy Edith", dice con esfuerzo, la novia del rey Harald. "

A este nombre maldito por todos los servidores de la Iglesia, los

tímidos religiosos hacen una señal de cruz. Pero el sacerdote dice:
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"Hija mía, has amado en la tierra a un gran pecador. El rey Harald

fue maldecido por la Iglesia, no hay perdón para él, se quema en el

fuego eterno; Pero Dios ha visto vuestras lágrimas, vuestra larga

penitencia: vaya en paz, otro prometido le espera en el cielo. "

Las mejillas pálidas de la moribunda se animan; sus ojos, que

parecían muertos, se iluminan con un fuego apasionado.

"¡Qué haría yo del cielo sin Harald! exclama, para gran horror de las

religiosas que la rodean. Si Harald no ha recibido perdón, que Dios

no me reciba en su paraíso.”

Y Edith, levantándose con esfuerzo de su lecho de sufrimiento, se

postra ante el crucifijo.

"¡Dios! dice con voz quebrada, yo muero desde hace veinte años de

una  muerte  lenta,  terrible;  sabes  si  he  sufrido....  Si  tengo  algún

mérito  por  delante  de  ti,  perdona  a  Harald,  haz  un  milagro:

mientras recitamos un Páter, que se encienda la vela colocada

delante del crucifijo; será el signo del perdón."

El sacerdote comienza la oración, las monjas la repiten después de

él, conmovidas de piedad por la infeliz Edith, dispuestas a dar su

vida por la salvación del alma de Harald.

Edith está postrada en el suelo.

El cirio no se enciende. El sacerdote dijo Amén con una voz triste.

El milagro no se cumplió, Harald no obtuvo perdón.

Un grito de blasfemia sale de la boca de Edith, y su mirada se apaga

para siempre...

Esta  es  la  novela  que  trajo  una  crisis  en  la  vida  interior  de  mi

hermana. Por primera vez, esta pregunta se presentó claramente a
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su imaginación: "¿Hay otra vida? ¿Todo termina con la muerte?

¿Dos seres que se amaron se encuentran en otro mundo? ¿Y se

reconocen? "

A mi hermana le impresionaron estas preguntas. Ponía violencia en

todo: le pareció ser la primera que se había topado con estos

problemas, y sinceramente le pareció imposible vivir sin

encontrarles una solución.

Todavía veo una hermosa noche de verano: el sol se ponía, el calor

caía, todo en la atmósfera era armonía y dulzura. Un perfume de

rosas  y  heno  recién  cortado  penetraba  por  la  ventana  abierta.  Los

ruidos de la granja, los mugidos de las vacas, los balidos de cordero,

las voces de los labradores —esta música campestre de una noche

de verano— llegaban hasta nosotros, pero tan fundidos, tan

suavizados por la distancia que la impresión general de tranquilidad

y descanso se acrecentaba. Feliz y plena, evité por un momento la

vigilancia despótica de mi maestra, para lanzarme como una flecha

por  la  escalera  de  la  torre,  a  ver  qué  hacía  mi  hermana  allí.  ¿Qué

espectáculo se ofreció a mi vista?...

Mi hermana, acostada en un diván, con el pelo suelto, iluminada

por los rayos del sol poniente, lloraba llorando, sollozando para

romperse el pecho.

Corrí a ella asustada.

"Aniouta, ¿qué tienes?”

Ella  no  respondió,  y  me  hizo  señas  con  la  mano  de  alejarme  y

dejarla  en  paz.  Mi  insistencia  fue  aún  más  viva.  Durante  mucho
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tiempo no dijo nada; finalmente, levantándose con pena, y con una

voz débil que me pareció rota, murmuró:

"¡Tú no lo entiendes! No lloro por mí misma, sino por todos

nosotros. Aún eres demasiado pequeña tienes derecho a no pensar

seriamente; Yo era como tú, pero ese libro maravilloso y cruel -me

indicó la novela de Bulwer- me obligó a contemplar el enigma de la

vida.  He  comprendido  la  ilusión  de  todo  lo  que  nos  atrae.  La

felicidad  más  viva,  el  amor  más  ardiente,  todo  termina  con  la

muerte. ¿Qué viene después? ¿Sabemos, incluso, si algo nos

espera? No sabemos nada, nunca sabremos nada, ¡es horrible,

horrible! "

Ella volvió a sollozar con la cara escondida en el cojín del diván.

Esta sincera desesperación de una joven de dieciséis años, golpeada

por primera vez por la idea de la muerte, gracias a la lectura de una

novela inglesa, estas patéticas palabras tomadas de la novela y

dirigidas a un niño de diez años, podrían haber hecho sonreír a una

persona mayor. —En cuanto a mí, el miedo me agarró literalmente

en  el  corazón,  y  fui  llena  de  admiración  por  la  profundidad  y  la

grandeza de los pensamientos que absorbían a Aniouta. El encanto

de la noche de verano desapareció repentinamente para mí; me

sentí avergonzada de esa alegría sin causa de la que me desbordaba

unos minutos antes.

"¿Pero no sabemos que Dios existe, y que iremos a él después de la

muerte? " intenté replicar.

Mi hermana me miró suavemente, como una persona mayor

considera un niño.
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"Sí, conservaste tu fe de niño.... No hablemos más de esto", añadió

con un tono a la vez tan triste,  y tan penetrado del  sentimiento de

su inmensa superioridad, que sus palabras me llenaron, no sé por

qué, de confusión.

A partir de esa noche, se operó en mi hermana un gran cambio;

durante unos días, se la vio vagar, suavemente afligida, ofreciendo a

cada uno la imagen de la renuncia a los bienes de la tierra. Todo en

ella decía: ¡Memento mori! Los caballeros, las damas hermosas y los

torneos estaban olvidados. ¿Por qué desear, por qué amar, ya que la

muerte acababa con todo?

Mi hermana ya no tocaba una novela inglesa; los había aborrecido.

En  cambio,  devoraba  la Imitación de Jesucristo y  buscaba,  como

Thomas  À  Kempis,  sofocar  la  duda  en  su  alma,  mediante  la

renuncia y las austeridades. Con las criadas se mostraba de una

dulzura y de una benevolencia extremas. Si nuestro hermano

pequeño o yo le preguntáramos algo, en lugar de negárnoslo,

gritando, como de costumbre, ella cedía inmediatamente, con un

aire de resignación tan conmovedor que yo tenía el corazón

apretado, y perdía todas las ganas de divertirme.

Cada uno en la casa respeta esta disposición piadosa: se la trató

suavemente, como una enferma, o una persona afligida de un gran

dolor.  La  profesora  sola  se  encogió  de  hombros  con  un  aire

incrédulo,  y  en  la  mesa,  papá  bromeó  con  su  hija  sobre  su  "aire

tenebroso". Pero mi hermana humildemente se sometía a las

bromas de su padre, y tomaba con la maestra un tono de exquisita

cortesía, que hacía a ésta más enfurecida quizás que de las
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impertinencias habituales. En cuanto a mí, perdí las ganas de

alegrarme  al  ver  a  mi  hermana  así  y,  avergonzada  de  mi  poco

espíritu de penitencia, le envidiaba la fuerza y la profundidad de sus

sentimientos. Este acceso devocional no duró mucho. El 5 de

septiembre se acercaba: era el día de mamá y siempre se celebraba

en familia con cierta solemnidad. Todos nuestros vecinos, a

cincuenta verstas a la redonda, se reunían en nuestra casa. A veces

se reunían hasta cien personas, y siempre se preparaba, en esta

ocasión, algún regocijo extraordinario: fuegos artificiales, cuadros

vivientes, o un espectáculo de aficionados. Los preparativos se

hacían naturalmente con mucha antelación.

A mi madre le gustaba actuar las comedias la hacía bien y

alegremente. Este año nos habían instalado un teatro con

bambalinas, decorados y cortinas. Teníamos en el vecindario

algunos viejos aficionados que siempre podíamos usar como

actores. Mi madre quería montar una obra. Pero debido a su hija, ya

grande,  no  se  atrevía  a  mostrar  un  deseo  demasiado  personal,  y

prefería  poner  a  Aniouta  por  delante.  Y,  como  hecho  a  propósito,

¡aquí está Aniouta sumergida en una devoción casi monacal!

Recuerdo las maneras precavidas y tímidas con que mi madre y

Aniouta la adoptaron. Mi hermana no lo decidió fácilmente, y

comenzó mostrando su desprecio por este tipo de entretenimiento:

"¡Qué  caso!  ¿Y  para  qué?  "Finalmente  dio  su  asentimiento  del  aire

de una persona que cede a las peticiones de otros. Los futuros

actores se reunieron para elegir una obra. Sabemos que no es fácil:

es necesario que la obra sea divertida, que no lo sea demasiado, y
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que no exija una puesta en escena demasiado complicada. La

elección se detuvo en un vodevil francés, los Huevos de Perrette. Por

primera vez, Aniouta iba a participar, como gran persona, en un

espectáculo de aficionados, y se le confió el papel principal.

Los ensayos comenzaron: mostró notables disposiciones teatrales.

¡Y ahí está el temor de la muerte, la lucha de la fe y de la conciencia,

el  miedo  de  un  misterioso  "más  allá",  volados!  De  la  mañana  a  la

noche se oía la voz clara de Aniouta, cantando coplas francesas.

Después de la fiesta de mamá, las lágrimas volvieron a empezar:

pero su causa era diferente. Mi hermana lloraba porque su padre se

negaba a hacerla entrar en una escuela dramática, donde pudiera

prepararse para el teatro: se sentía una vocación decidida para la

escena.
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VIII. Mi hermana (continuación)

Mientras Aniouta soñaba con la caballería, y lloraba amargo por el

destino de Harald y Edith, la mayoría de la juventud inteligente en

Rusia estaba siendo arrastrada hacia un ideal muy diferente. Los

entusiasmos de Aniouta pueden golpear como un anacronismo

extraño. Pero el rincón de tierra donde se encontraban nuestras

propiedades, estaba tan lejos de un núcleo intelectual, las paredes

que rodeaban Palibino eran tan altas, y lo separaban tan

completamente del mundo exterior, que el aliento de las nuevas

ideas no podía ganar nuestras pacíficas costas, sino después de

haber  agitado  durante  mucho  tiempo  las  olas  del  mar  abierto.  En

cambio, en cuanto estas ideas llegaron hasta nosotros, invadieron y

arrastraron a Aniouta inmediatamente.

¿Cómo? ¿Por qué vía y de qué manera estas novedades penetraron

en nosotros? Es difícil precisarlo. Lo propio de las épocas de

transición es dejar pocos vestigios. Un paleontólogo, por ejemplo,

encuentra, estudiando una capa geológica, numerosos restos fósiles

de una época cuya fauna y flora están bien caracterizadas; puede

formar una imagen; pero que pasa a otra capa, aquí está en

presencia de tipos nuevos, de una formación totalmente diferente!

¿Cómo se ha producido esta transformación? No lo sabe.

Los habitantes de Palibino vivían tranquilos y tranquilos, creciendo,

envejeciendo, discutiendo y acomodándose; para pasar el tiempo,

discutían artículos de periódicos y descubrimientos científicos,

plenamente convencidos sin embargo de que estas cuestiones
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pertenecían  a  un  mundo  desconocido,  lejano,  con  el  que  su  vida

habitual nunca estaría en contacto inmediato.... Y de repente, sin

que sepan cómo, los indicios de una extraña fermentación se

producen a su lado, amenazan con sacudir hasta sus cimientos el

orden de su vida tranquila y patriarcal. Y el peligro no amenazó un

punto en particular, parecía atacar todo a la vez.

El  período  de  1860  a  1870,  se  puede  decir,  vive  casi  una  sola  y

misma pregunta agitando los estratos inteligentes de la sociedad

rusa: la de la división en las familias entre jóvenes y viejos. Si

llegaba a pedir en esa época noticias de alguna familia noble, casi

siempre recibíamos la misma respuesta: "Los padres están

confundidos con sus hijos". Y estas interferencias no tenían por

causa ninguna dificultad material; no se trataba más que de

disidencias teóricas del carácter más abstracto. "Sus convicciones

son  diferentes";  eso  fue  todo:  pero  todo  esto  era  suficiente  para

separar a los hijos de los padres, y para hacer a los padres hostiles

o indiferentes a sus hijos.

Los niños, sobre todo las niñas, se convirtieron en víctimas de una

epidemia: la deserción de la casa paternal. Nuestro vecindario

inmediato había estado libre hasta entonces, gracias a Dios, pero

circulaba ruidos que llegaban hasta nosotros: "En un propietario y

luego en otro, la hija de la casa se escapó; una para ir a estudiar al

extranjero,  la  otra  para  ir  a  Petersburgo   con  los  nihilistas.  El

principal tema de miedo para los padres y los maestros, alrededor

de Palibino, era una cierta comuna establecida, se decía, en

Petersburgo, donde se atraía —al menos era el rumor público— a
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todas las jóvenes que querían abandonar la casa paternal. Se

suponía que los jóvenes de ambos sexos vivían en un comunismo

completo.  Jóvenes  de  buena  familia  lavaban  los  suelos,  limpiaban

los samovares con sus propias manos; porque no admitían servicio

doméstico. Es cierto que los que difundieron estos rumores nunca

habían visto esta comuna, ni siquiera sabían dónde estaba, y cómo

podía existir en Petersburgo ante los ojos de la policía; sin embargo,

nadie dudaba de esta existencia.

Pronto, los signos del tiempo se manifestaron en nuestra vecindad

inmediata.

El  sacerdote  de  nuestra  parroquia  tenía  un  hijo  cuya  sumisión  y

conducta ejemplar hacían antaño la alegría de sus padres. Pero,

apenas completadas sus clases del seminario brillantemente —creo

que había salido el primero—, este digno joven se transformó, sin

razón  aparente,  en  hijo  rebelde,  y  declaró  claramente  que

renunciaba al sacerdocio, aunque solo tenía que extender la mano

para  obtener  una  rica  parroquia.  Su  Eminencia  lo  hizo  venir,  y  él

mismo  lo  comprometió  a  no  abandonar  el  regimiento  de  la  Iglesia,

dando  claramente  a  entender  al  joven  que  una  de  las  mejores

parroquias del gobierno le sería confiada, si él testimoniaba el deseo

—a condición, sin embargo, de casarse con una de las hijas de su

predecesor—, el uso tradicional requiriendo que la parroquia

sirviera de algún modo de dote a una de las hijas del pope. Esta

seductora perspectiva no produjo ningún efecto: el joven prefirió ir a

Petersburgo, entrar a su propio costo en la Universidad, y
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condenarse durante cuatro años de estudios al té y al pan seco por

toda la comida.

El pobre padre Felipe se aflige de la irracionalidad de su hijo,  pero

se habría puesto de su parte si éste hubiera elegido la facultad de

derecho, la que, como todos sabemos, alimenta mejor a su hombre.

Desafortunadamente, su hijo escogió las ciencias naturales. Regresó

a las vacaciones siguientes lleno de absurdos, afirmando, por

ejemplo, que el hombre desciende del mono y que, según las

demostraciones  del  profesor  Setchenof,  no  hay  alma,  sino  una

acción reflejo. El pobre sacerdote desolado tomó su hisopo y roció a

su hijo con agua bendita.

Antes, cuando el joven venía a pasar sus vacaciones en casa de su

padre, no faltaba en ninguna de nuestras fiestas familiares, y se

presentaba regularmente para saludarnos y comer con gran apetito

el pastel de fiesta, al final de la mesa, sin nunca entrometerse en la

conversación, como convenía a su posición.

Este  año,  brilló  por  su  ausencia  en  la  primera  fiesta  familiar  que

siguió  a  su  llegada.  En  cambio,  se  presentó  un  día  que  no  era  el

fijado para las recepciones de mi padre; y al criado que le

preguntaba qué quería, le respondió que simplemente venía a visitar

al general.

Mi padre, habiendo oído hablar mucho del "nihilista", no había

dejado de notar su ausencia el día de su fiesta, aunque no parecía

prestar ninguna atención a tan delgados detalles. Molesto ahora por

la audacia de este muchacho, que se atrevía a tratarlo de igual a

igual,  quiso  darle  una  lección,  y  el  criado  tuvo  órdenes  de



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 102 Preparado por Patricio Barros

responder: "El General recibe a los solicitadores y a los que vienen

por negocios, por la mañana  durante una hora".

El fiel Ilia, que siempre comprendía a su maestro a medias palabras,

cumplió  la  comisión  en  el  espíritu  en  que  se  le  había  dado:  sin

embargo, no pudo intimidar al joven, y éste se fue respondiendo

simplemente:

"Dile a tu amo que no volveré a pisar su casa. "

Ilia también cumplió con esta comisión. Podemos imaginar el ruido

que hizo la salida del joven popovitch, no solo en casa, sino en todo

el vecindario.

Aún  más  sorprendente  es  que  Aniouta,  una  vez  que  se  enteró  de

este incidente, acudió a donde nuestro padre sin ser llamada, y, con

las mejillas ardientes de emoción, le dijo con voz intercalada:

"¿Por qué lastimaste a Alexis Philipovich, papá? Está muy mal, es

indigno insultar a un chico bien educado. "

Papá  la  miró  con  asombro.  Su  asombro  fue  tan  grande,  que  ni

siquiera encontró palabras para poner a esta impertinente niña en

su  lugar.  Por  lo  demás,  este  acceso  de  súbita  audacia  no  duró

mucho, y Aniouta escapó muy rápidamente a su habitación.

Mi  padre,  pensando  bien,  prefirió  no  seguir  el  incidente  y  tomarlo

por su lado risible.  Contó ante Aniouta la historia de una princesa

que se había hecho la protectora de un mozo de cuadra: la princesa

y su protegido fueron naturalmente ridiculizados. Mi padre era

maestro de tirar puntas, y teníamos miedo de sus bromas. Pero esta

vez,  Aniouta  le  escuchó  sin  pestañear,  incluso  tomó  un  aire

insolente y provocador para protestar por el insulto hecho al hijo del
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sacerdote; ella buscó encontrarlo en todas partes, ya fuera de paseo

o en casa de vecinos.

Una noche, en la cena de los sirvientes, el cochero Stépan contó que

había visto con sus propios ojos a la mayor de las jóvenes maestras

pasear en el bosque cara a cara con el popovitch.

"Y era divertido de ver. La señorita caminaba sin decir nada, con la

cabeza baja, jugando con su sombrilla. Y él, a su lado, daba grandes

pasos  con  sus  largas  piernas,  todo  igual  que  una  grúa.  Y  hablaba

todo el tiempo agitando sus brazos. Y luego, a veces, arrancaba un

libro arrancado de su bolsillo y leía en voz alta,  como si  fuera una

lección que le enseñaba. "

El joven popovitch no se parecía, hay que reconocerlo, a un príncipe

de cuento de hadas, o a uno de los caballeros soñados por Aniouta.

Su gran cuerpo mal construido, su largo cuello con venas salientes,

su  rostro  pálido  rodeado  de  pelo  de  un  rubio  amarillento,  sus

grandes manos rojas, con las uñas de dudosa limpieza, y sobre todo

su acento desagradable y vulgar, que testimoniaba claramente su

educación, todo ello no podía convertirlo en un héroe seductor a los

ojos de una joven con sesgos y tendencias aristocráticas. Es

imposible sospechar nada de novelesco en el interés demostrado por

Aniouta a este joven. Evidentemente, ese interés tenía que ver con

otra cosa.

El  gran  prestigio  del  joven,  a  los  ojos  de  Aniouta,  era  llegar  de

Petersburgo, de donde traía las ideas más nuevas. Y él tuvo la dicha

de ver, de lejos, algunas de esas grandes figuras, objetos tempranos

de la idolatría juvenil en ese tiempo. Esto era suficiente para que a
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su vez interesante y simpático. Aniouta, gracias a él, obtuvo libros

que no podía conseguir; sólo recibíamos en casa los periódicos más

serios y pensantes: la Revista de los Dos Mundos y el Athenaeum lo

convierten en periódicos extranjeros, y, como periódicos rusos, el

Mensajero Ruso. Mi padre había consentido, por condescendencia

para el espíritu del momento, suscribirse este año al periódico de

Dostoievski, La Época;  Pero  con  la  ayuda  del popovitch, Aniouta

consiguió periódicos de otro calibre: el Contemporáneo, la Palabra

Rusa, cuyo número era saludado por la juventud como un

acontecimiento. Una vez más aportó un número de La Campana, de

Hertzen, un periódico defendido.

Sería injusto creer que Aniouta aceptara las nuevas ideas

predicadas por su amigo, sin someterlas a ninguna crítica. Muchas

de estas ideas la indignaban, otras le parecían demasiado

avanzadas; discutía y protestaba. En todo caso, se desarrolló tan

rápidamente bajo la influencia de sus entrevistas con el popovitch y

de  los  libros  que  le  procuraba,  que  se  transformaba  de  hora  en

hora, más que de día en día. El hijo del sacerdote consiguió alejarse

tan completamente de su padre que, llegado el otoño, éste le rogó

que no volviera a las vacaciones siguientes. Pero los brotes,

arrojados al espíritu de Aniouta, siguieron creciendo y

desarrollándose.

Cambió incluso exteriormente, se vistió de vestidos negros muy

sencillos, con pequeños cuellos planos, con el pelo retenido por un

filete. Hablaba de bailes y placeres con desprecio. Toda la mañana

se pasaba reuniendo a los hijos de los criados para darles una
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lección de lectura, o charlando largamente con las campesinas que

encontraba paseando y que paraba.

Aún más sorprendente es que Aniouta, que una vez tuvo el  horror

del estudio, ahora estudia con pasión. En lugar de gastar su dinero

en artículos  de  tocador  y  paños,  trajo  fardos  de  libros,  no novelas,

sino libros con títulos académicos: Historia de la civilización,

Fisiología de la vida, etc.

Un buen día, Aniouta se presentó a nuestro padre con una

exigencia nueva y muy inesperada: pidió ser enviada sola a

Petersburgo para estudiar allí. Papá trató de burlarse de esta

petición, como lo hizo en el pasado cuando Aniouta declaró que no

podía  vivir  en  el  campo;  pero  esta  vez  no  se  dejó  persuadir:  ni  las

bromas ni las burlas tuvieron éxito. Demostró calurosamente que, si

su padre era forzado a habitar el  campo, no le seguía que se viera

obligada a enterrarse en él, no teniendo, por su parte, negocios ni

placeres. Mi padre exasperado termina regañándola como una niña.

"Puesto que no entiendes que una chica honesta tiene que vivir con

sus padres hasta que se casa, no tengo que discutir con una tonta",

dice.

Aniouta vio que no ganaría nada insistiendo; pero desde ese día, su

relación con nuestro padre fue limitada: irritados el uno contra el

otro, la situación se volvió cada vez más tensa. En la cena, el único

momento del día en que se encontraban, ya no se dirigían

directamente a la palabra, y cada frase era una punta o una alusión

amarga. A partir de entonces reinó la discordia en la familia:

aunque  hasta  ahora  no  hemos  tenido  ningún  objeto  de  interés
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común, y cada miembro de la familia ha vivido siempre de su lado,

sin prestar mucha atención a los demás, nunca habíamos formado

dos campos hostiles como ahora. Desde el principio, la maestra se

opuso fervientemente a las nuevas ideas. Aniouta fue tildada de

"nihilista", o de "dama avanzada", y este último epíteto tomaba en la

boca de la inglesa un significado particularmente irónico. Sentía

instintivamente que Aniouta estaba tramando algo, y sospechaba de

los designios más criminales, como querer abandonar secretamente

la  casa,  casarse  con  el  hijo  del  pope,  o  formar  parte  de  la  famosa

comuna; y ella observaba cada paso que daba. Mi hermana,

sintiéndose espiada, se rodeó, para burlarse de la maestra, de un

misterio exasperante e hiriente. Esta disposición de espíritu

luchador no tardó en reaccionar sobre mí. La maestra siempre

había desaprobado mi intimidad con mi hermana. Ahora ella apartó

a su alumna de la "señorita avanzada" como de una peste.

Quedarme sola con mi hermana se convirtió en una dificultad cada

vez mayor, y mis intentos de dejar mi habitación de estudio y subir

al  salón  con  las  "grandes  personas"  me  fueron  imputados  como

crimen.

Una vigilancia tan exigente me molestaría enormemente. Sentí que

Aniouta tenía nuevos objetos de interés, desconocidos hasta

entonces, y sentí un apasionado deseo de conocerlos. Cada vez que

improvisaba en el cuarto de Aniouta, la sorprendía en su mesa,

escribiendo  algo.  Traté  de  que  ella  dijera  lo  que  escribía.  Pero  mi

hermana, a la que la institutriz no regateaba el reproche de haberse
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desviado y de querer distraerme también de mi deber, tomó la

decisión de despedirme, temiendo nuevas rencillas.

—Por favor, vete —me decía con impaciencia—. Si Marguerite

Frantzovna te encuentra aquí, ¡las dos estaremos bien! — Entré en

mi habitación de estudio más irritada aún contra esta maestra,

debido  al  silencio  de  mi  hermana.  La  tarea  de  la  pobre  inglesa  se

complicaba  día  a  día.  Oía  decir  en  la  mesa,  y  lo  comprendía  muy

bien, que ya no estaba de moda obedecer a las personas mayores;

mi sensación de subordinación disminuyó, y mis discusiones con mi

maestra se repitieron casi a diario. Después de una escena más

tormentosa que los demás, Marguerite Frantzovna declaró que no

podía quedarse más con nosotros: esta amenaza se había reiterado

tantas veces que no presté, en primer lugar, mucha atención; pero

esta vez la cosa fue seria. Por una parte, la maestra se había

adelantado demasiado para poder retroceder convenientemente; por

otro lado, mis padres, cansados de escenas incesantes, que dejaban

a todos, no la retuvieron: esperaban que después de que se fuera la

inglesa,  la  casa  se  volviera  más  tranquila.  Dudé,  hasta  el  final,  de

esta partida; la hora de la separación sonó.



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 108 Preparado por Patricio Barros

IX Salida de la maestra. Primeros ensayos literarios de Aniouta

Una gran valija de forma antigua, cubierta con una funda de lona, y

cuidadosamente amarrada , espera desde la mañana en la antesala.

Una batería de cartones, canastas, bolsos pequeños, paquetes

pequeños, parafernalia de viaje indispensable para una solterona, se

eleva por encima. Un viejo carro atado con tres caballos pobremente

enjaezados,  que  el  cochero  Jacob  utiliza  cuando  se  trata  de  una

larga carrera, espera delante de la escalinata. Las camareras se

agitan, traen y ganan diversas bagatelas; Pero el sirviente de papá,

Ilia,  apoyado  en  la  puerta,  expresó  por  su  inmovilidad  y  por  la

negligencia  de  su  postura  que  la  partida  es  de  muy  poca

importancia para levantar esta pelea. Todos se reúnen en el

comedor.

Mi padre compromete a todos, según la costumbre, a sentarse antes

de la partida: los amos se colocan a un lado de la sala, los criados

se agolpan del otro, respetuosamente sentados en el borde de su

silla. Unos minutos pasan en silencio; se siente el corazón oprimido

por la angustia nerviosa que precede a las separaciones. Pero aquí

está mi padre levantándose; hace una señal de cruz delante del

icono; los demás siguen su ejemplo; las lágrimas y los abrazos

comienzan.

Ahora estoy viendo a mi maestra con un vestido oscuro de viaje y la

cabeza  envuelta  en  un  mantón  de  lana  tejida.  Y  no  me  parece  lo

habitual. De repente envejeció: su tamaño enérgico y potente parece

disminuido: sus ojos "que llevaban rayos", como decíamos a

escondidas para burlarnos de ella, sus ojos que no dejaban escapar



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 109 Preparado por Patricio Barros

ninguno de nuestros crímenes, son rojos, hinchados, llorosos; las

esquinas de sus labios se agitan nerviosamente. Por primera vez en

mi vida, me da pena. Me tiene abrazada, durante mucho tiempo,

convulsivamente, con una ternura impetuosa de la que no la habría

creído capaz.

"No me olvides, escribe. No es divertido dejar a una niña que se ha

criado desde los cinco años", dice sollozando.

Yo  también  lloro  con  desesperación,  colgada  de  su  cuello.  Una

angustia cruel, la sensación de una pérdida irreparable se apodera

de mí, todo me parece que debe derrumbarse en la familia después

de esta partida. La conciencia de mis errores personales agrava mi

dolor. Recuerdo con vergüenza que, en los días anteriores, y no más

tarde que esa misma mañana, me alegré secretamente por la idea de

esta partida y la perspectiva de ser libre.

¡Y ahora se va! Conseguí lo que quería; nos quedaremos sin ella. En

este momento siento un arrepentimiento tan vivo, que daría todo al

mundo para conservarla. Me aferro a mi maestra, me parece

imposible apartarme de ella.

"Hay que salir para llegar a la ciudad antes de que oscurezca", dice

alguien.

Todo el equipaje fue colocado en el coche; ayudamos a la maestra a

que  se  coloque  allí  también.  Una  última  vez  me  besa  largo  y

tiernamente.
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"Cuidado, mademoiselle, caerá bajo los caballos", dice alguien; y el

tarantass2 se tambalea.

Subo corriendo a la habitación que forma el ángulo de la casa, y

desde donde se ve el camino de abedules, largo de una verja, que

conduce a la gran carretera: apoyo mi cara a la ventana; no puedo

salir  de  la  ventana  mientras  la  tripulación  esté  a  la  vista,  y  el

sentimiento de culpa personal va en aumento. ¡Dios mío, cuánto me

arrepiento de la ama de llaves que se va! Nuestras colisiones -y han

sido muy frecuentes en los últimos tiempos- me parecen ahora de

una manera muy diferente.

"Ella me amaba; se hubiera quedado si hubiera sabido cuánto la

quiero.  Y  nadie,  nadie,  me  ama  ahora",  me  digo  con  un

arrepentimiento tardío.

Y mis sollozos se hacen más y más fuertes.

"¿Es por Marguerite que te afliges así? " pregunta mi hermano Fédia

que pasa corriendo cerca de mí.

Y siento en su voz una ironía sorprendente.

"Déjala, Fédia. Este apego le honra", dice sentenciosamente una voz

detrás de mí, la de una tía mayor a la que los niños no amábamos,

porque suponíamos que estaba equivocada, no sé muy bien por qué.

La  ironía  de  mi  hermano,  y  el  dulce  elogio  de  mi  tía,  tan

desagradable el uno como el otro, me hacen recuperar mi equilibrio

moral. Nunca pude soportar las consolaciones de los indiferentes

cuando  mi  corazón  era  golpeado.  Así  que,  con  rabia,  empujé  la

2 Coche tirado por caballos utilizado en la Rusia del siglo XIX para el transporte de pasajeros.
(N. del T.)
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mano de mi tía, la cual posó sobre mi hombro con una intención

acariciante, y murmuré enfadada:

"No me aflige nada, y no tengo apego por nadie. "

Después de eso, me escapo a mi habitación.

A la vista de esta habitación vacía, estoy a punto de volver a caer en

una nueva crisis de desesperación; pero la idea de poder quedarme

con  mi  hermana  todo  lo  que  quiera,  me  consuela  un  poco,  e

inmediatamente voy corriendo a su casa a ver qué hace.

Aniouta está en la gran sala; camina de largo a ancho. Ella siempre

hace este ejercicio cuando está preocupada o atormentada. Se

encuentra a la vez distraída y radiante; sus ojos verdes parecen

transparentes, y no perciben nada de lo que sucede a su alrededor;

sin  que  ella  lo  dude,  su  aspecto  se  ajusta  a  sus  pensamientos:  si

están tristes, su enfoque se vuelve languideciente; si se animan y le

viene alguna idea nueva a la mente, su andar también se anima, y,

en lugar de caminar, corre por la habitación. Todo el mundo en casa

conoce este hábito, y se bromea sobre él. Lo observo a menudo, a

escondidas, durante estos paseos; ¡me gustaría saber lo que está

pensando! Aunque sé por experiencia que es inútil interpelarlo en

esos momentos, pierdo la paciencia al ver que su paseo no termina,

e intento hablar con él.

"Aniouta, me aburro: dame uno de tus libros para leer. "

Hago  esta  petición  con  una  voz  conmovedora.  Pero  Aniouta  sigue

caminando sin que parezca que me oye.

Unos minutos pasan en silencio. Por fin me decido a hablar.

"Aniouta, ¿en qué piensas?
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—Déjame en paz, por favor, eres demasiado pequeña para que te lo

cuente todo. "

Me siento ofendida.

"¿Es así? ¿Ni siquiera quieres hablar conmigo? Ahora que

Marguerite se ha ido, pensé que viviríamos en tan buena amistad,

¿y me despides? Bueno, me iré, ¡y no te amaré en absoluto! "

Lista para llorar, quiero irme, pero mi hermana me llama. En el

fondo le quema el deseo de contar a alguien lo que le ocupa; y como

no tiene a nadie a quien abrirse en la casa, una hermanita de doce

años, a falta de mejor, puede servir de público.

"¡Escucha! —dice ella, si me prometes no decírselo a nadie, nunca,

bajo ningún pretexto, te contaré un gran secreto. "

Mis lágrimas se secan, mi ira desaparece; por supuesto, juro que no

hablaré como un pez y espero con impaciencia lo que ella me diga.

Me lleva a su habitación, y me lleva a una vieja y pequeña oficina en

la que, lo sé, se guardan sus secretos más íntimos. Lentamente, sin

prisa, como para excitar mejor mi curiosidad, abre uno de los

cajones, y saca un gran sobre, de aspecto oficial, sellado con rojo,

sobre el que está impreso: Diario La Época. Y en el sobre es la

siguiente dirección: Domna Kousminichna Kusmin (es el nombre de

nuestra encargada, y conozco su devoción a mi hermana, por quien

se  arrojaría  al  fuego  y  al  agua).  Este  sobre  contiene  otro,  más

pequeño, dirigido a Anna Vasilievna Korvin-Kroukovsky; Y Aniouta

me da una carta, escrita en letras grandes.
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Esta  carta  no  está  en  mí  poder  ahora,  pero  la  he  leído  y  releído

tantas veces en mi infancia, que creo poder transcribirla

textualmente de memoria:

"Mademoiselle,

"Su carta, llena de una confianza tan amable y sincera, me

conmovió vivamente, y, sin demora, empecé a leer el relato que

me envió. Empecé a leerlo con un temor secreto que le confieso:

los directores de periódicos a menudo nos vemos reducidos a la

triste necesidad de desanimar a los jóvenes autores cuando nos

envían sus primeros ensayos literarios para someterlos a

nuestra apreciación. Por lo que a ustedes respecta, habría sido

un pesar para mí. Pero cuanto más avanzaba en mi lectura, más

se desvanecían mis temores; y más también sufría el encanto de

esta juventud, de esta sinceridad, de este calor de sentimientos,

de los que vuestra narración está penetrada. Estas cualidades

son tales, que me pregunto incluso si no sufro en este momento

su influencia; por lo tanto, no puedo responder categóricamente

a la pregunta que usted me formula: "¿Se desarrollará en mí,

con el tiempo, un serio talento de escritor?  "Lo cierto es que

publicaremos su noticia —y con el mayor placer— en el próximo

número de mi diario; y en lo que respecta a su pregunta, he aquí

mi opinión: escriba, trabaje, el tiempo demostrará si usted tiene

talento.

"No se lo oculto, hay muchas cosas incompletas, muchas cosas

también  demasiado  ingenuas  en  su  noticia;  hay  incluso  —

perdone mi franqueza— algunos pecados contra la gramática
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rusa, pero son pequeñas imperfecciones que usted corregirá

tomándose la molestia: en cuanto a mi impresión general, le es

favorable.

"Por eso, repito, escriba, escriba. Me encantaría tener algunos

detalles sobre usted, si encuentra posible darme algunos:

¿cuántos años tienes? ¿Qué clase de vida es la suya? Necesito

saber todo esto para apreciar su talento con mayor precisión.

"Vuestra devoto

"Theodore Dostoievski".

Leía esta carta, y las líneas parecían confundirse ante mis ojos,

pues mi asombro era grande. El nombre de Dostoievski era

conocido:  últimamente,  cuando  mi  padre  y  mi  hermana  discutían

juntos, lo oía a menudo pronunciar en la mesa. Sabía que era uno

de nuestros escritores rusos más notables, pero ¿por qué

casualidad escribió a Aniouta, y qué significó todo eso? Se me

ocurrió que Aniouta se burlaba de mí, para reírse luego de mi

credulidad.

Al terminar la carta,  miré a mi hermana en silencio,  sin saber qué

decir. Aniouta obviamente estaba disfrutando de mi asombro.

"¿Lo entiendes, pero lo entiendes? dice con una voz intercalada por

la emoción. Escribí una novela y, sin decírselo a nadie, la envié a

Dostoievski. Y ves que la encuentra buena, y que la va a publicar en

su diario. ¡Se hace realidad, pues, mi sueño más querido!... ¡Ahora

soy  una  autora  rusa!  ",  gritó  con  un  entusiasmo  que  no  pudo

contener.
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Para comprender lo que significaba en nuestra mente esta

denominación de "autora", hay que recordar nuestra existencia en el

fondo  de  la  campaña,  lejos  de  cualquier  relación,  incluso  muy

superficial, con el mundo literario. Leíamos mucho en nuestra

familia y traíamos muchos libros nuevos. Cada libro, cada palabra

impresa, nos representaba a nosotros, como a todos los que nos

rodeaban, una cosa venida de lejos, de algún mundo extraño,

desconocido, con el que no teníamos nada en común. Por extraño

que  parezca,  mi  hermana  y  yo  nunca  habíamos  visto  un  hombre

que  imprimiera  una  línea.  Se  hablaba  bien  de  un  maestro  de

escuela en nuestro vecindario, que pasaba por ser el autor de una

correspondencia sobre nuestro distrito, impresa en un periódico; y

recuerdo el temor respetuoso que inspiraba a todos, hasta el día en

que se supo que la correspondencia no era de él, sino de un

periodista de Petersburgo de paso.... Y de repente, mi hermana, una

"mujer autora". Me faltaban palabras para expresar mi asombro y

entusiasmo:  no  pude  más  que  lanzarme  a  su  cuello,  y  nos

quedamos mucho tiempo abrasadas, riendo y diciendo mil locuras.

Mi hermana no se había atrevido a contarle su triunfo a nadie; ella

sabía  que  todos  en  la  casa  —  primera  nuestra  madre  —  se

espantaría y se lo contaría a nuestro padre. Y a los ojos de éste, esta

gestión ante Dostoievski, al que Aniouta había escrito sin permiso,

para someterse a su juicio y exponerse quizás a sus burlas, sería un

crimen terrible.

¡Pobre padre, que tenía un tan grande horror por las mujeres

escritoras, y sospechaba de cada una de ellas de diferencias que
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tenían tan poca relación con la literatura! Su destino era tener una

mujer autora por hija!... Personalmente, mi padre solo había

conocido  a  una  mujer  de  este  tipo,  la  condesa  X....  La  había

conocido en Moscú, en toda su juventud, objeto de la admiración de

todos los jóvenes de Moscú, él mismo incluido. Varios años después,

la volvió a ver en Baden-Baden, creo, en el salón de la ruleta.

"Miré,  no creyendo en mis ojos",  decía mi padre.  era la condesa, y,

haciéndole cortejo, una cola de personajes sospechosos, más

traviesos y más vulgares unos que otros, gritando, riéndose,

bramando, y tratándola de igual a igual: se acercó a la alfombra

verde y empezó a arrojar el oro a manos llenas. Sus ojos brillaban,

su cara era roja y su moño torcido. Cuando perdió hasta su última

moneda de oro, gritó a sus ayudantes: "Bien, caballeros, estoy vacía.

No pasa nada, vamos a ahogar nuestra pena en champán. "Aquí

viene una mujer autora...."

Mi hermana, entendemos, no tenía prisa por presumir de su éxito;

pero el misterio del que debía rodear su comienzo literario le daba a

éste un encanto particular. Recuerdo nuestra euforia al cabo de

unas semanas, cuando recibimos un número de la Época, y fuimos

a la primera página: el Songe, novela de J. O. (Jouri Obrelow era el

seudónimo elegido por Aniouta que, naturalmente, no podía escribir

con su propio nombre.)

Aniouta ya me había leído el borrador de su novela, pero este relato

me pareció nuevo, y maravillosamente hermoso, en las columnas

del periódico.

Este es el tema:
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La heroína, Lilenka, vive rodeada de ancianos, con experiencia de la

vida, que buscan reposo y olvido en un rincón tranquilo. Quieren

inspirar  a  Lilenka  su  terror  por  la  vida  y  de  sus  agitaciones;  pero

esta existencia desconocida la atrae y la llama, aunque solo conoce

ecos tristes, que llegan hasta ella como un sonido de olas que

descienden a lo lejos detrás de las montañas. Ella cree que hay un

lugar

Donde los hombres viven más alegres,

Donde viven de una vida verdadera

Y no tejan su tela como arañas....

¿Cómo llegar a estas personas? Lilenka se contagió

inconscientemente de los prejuicios de su entorno. Casi a cada

paso,  y  sin  que ella  se  dé  cuenta,  se  topa con esta  pregunta:  "¿Es

apropiado que una dama actúe de tal o cual manera?”Querría

escapar de esta esfera estrecha, pero todo lo que no es "correcto" o

"conveniente" le asusta.

Un día, en un paseo público, conoce a un joven estudiante (todo

héroe de novela debía, en esa época, ser estudiante); este joven le

causa una gran impresión, pero ella se comporta como una joven

bien educada, no le muestra ninguna simpatía, y sus relaciones se

limitan a este encuentro.

Lilenka siente algo de dolor, luego vuelve la calma: pero en las raras

ocasiones  en  las  que,  al  ordenar  los  cajones  de  su  cómoda,

encuentra entre los pequeños recuerdos que a las chicas les gusta

conservar, algunas bagatelas que recuerdan la inolvidable noche,
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cierra el cajón precipitadamente y permanece todo el día oscuro y

pensativo.

Una  noche  tuvo  un  sueño  extraño:  el  estudiante  acude  a  ella  y  le

reprocha no haberle seguido. A los ojos de Lilenka se desarrolla

entonces, en sueños, el cuadro de una vida honesta y laboriosa, con

un hombre querido, y amigos inteligentes; vida llena de felicidad

luminosa  y  cálida  en  el  presente,  y  de  promesas  para  el  futuro:

"Mira, y arrepiéntete; esta habría sido nuestra vida juntos", le dijo el

estudiante, y desapareció. Al despertar, y bajo la impresión de este

sueño,  Lilenka  se  decide  a  romper  con  la  preocupación  por  las

conveniencias. Ella, que nunca ha salido de casa sin la escolta de

una camarera o criado, se escapa a escondidas, toma el primer

isvostschik llegado, y se hace conducir por la calle remota y pobre,

donde, como sabe, sigue residiendo su estudiante bien amado.

Después de muchas investigaciones y aventuras, debido a su

inexperiencia y torpeza, encuentra finalmente la casa del joven; pero

se entera por un compañero que vivía con él, que el pobre chico ha

muerto  de  tifus  desde  hace  unos  días.  El  camarada  le  cuenta  lo

dura  que  fue  la  vida  de  su  amigo,  cuánto  sufrió,  y  cómo  en  su

delirio hablaba de una joven. Para consolar a Lilenka o para

reprocharle, cita a la pobre niña llorando, estos versos de

Dobrolioubof:

“Temo que la muerte misma sea una ironía para mí, Temo que todo

lo que he deseado tan ardientemente y tan inútilmente vivo, venga a

traer una sonrisa consoladora, que al féretro que me encerrará...”
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Lilenka vuelve a casa sin que se haya notado su ausencia, pero

mantiene  la  convicción  de  que  ha  dejado  pasar  la  felicidad.  Murió

pronto después, lamentando su juventud inútil privada incluso de

recuerdos.

Animada por este primer éxito, Aniouta comenzó inmediatamente

una segunda novela, y la terminó en pocas semanas. Esta vez su

héroe  fue  un  joven,  Michel,  criado  lejos  de  su  familia  por  un  tío

monje. Dostoievski estaba mucho más satisfecho con esta segunda

novela que encontró más madura. El retrato de Michel ofrece un

parecido con el de Alexis en los Hermanos Karamasov. Cuando más

tarde leí esta novela a medida que fue publicada, el parecido me

saltó a la vista, y la hice notar a Dostoievski, a quien veía a menudo

entonces.

"Tal vez tengas razón", dice Teodoro Mijáilovich al golpearse la frente

con la mano. Pero, créanme, me olvidé completamente de Michel

cuando pensé en mi  Alexis....  ¿Quién sabe,  sin  embargo,  si  no  me

ha vuelto inconscientemente a la memoria? "añadió después de un

momento de reflexión.

Pero para esta segunda noticia, las cosas no funcionaron tan

fácilmente  como  para  la  primera.  Se  produjo  una  catástrofe:  La

carta de Dostoievski cayó en manos de nuestro padre, y causó

escándalo.

Era otro 5 de septiembre, fecha solemne en los anales de nuestra

familia. Como de costumbre, una gran sociedad se encontraba

reunida. Correos, que solo recibíamos una vez a la semana, llegaba

precisamente ese día. La mujer a cargo, a quien se dirigía la
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correspondencia de Aniouta, iba normalmente al frente del postillón

para tomar sus cartas antes de que el correo fuese entregado a mi

padre; esta vez, se dejó absorber por los invitados, y el postillón

encargado del correo, habiendo bebido un trago en honor de la

fiesta de la señora, es decir, estando embriagado, fue sustituido por

un niño que ignoraba completamente la organización del servicio. La

bolsa que contenía la correspondencia se encontraba en el gabinete

de papá, sin haber sido previamente inspeccionado y expurgado.

Mi padre, sorprendido de ver una carta enviada a la dirección de

nuestra mujer encargada, y con el encabezamiento del periódico de

La época, hizo llamar a Domna Kousminichna y le ordenó abrir la

carta en su presencia. ¿Qué significaba todo esto? - ¡Podemos, o

mejor dicho, no podemos, imaginarnos la escena que siguió! Para

colmo de desgracias, Dostoievski enviaba a mi hermana, en esta

carta,  el  precio  de  su  novela  trescientos  y  algunos  rublos,  me

parece. Que su hija recibiera secretamente el dinero de un

extranjero,  le  pareció  a  mi  padre  una  acción  tan  culpable,  y  tan

deshonrosa, que se encontró mal. Sufría una enfermedad del

corazón, complicada por una enfermedad hepática, y los médicos

nos habían advertido que una emoción violenta podía ser peligrosa,

y causar una muerte súbita; la posibilidad de una catástrofe

semejante  era  el  terror  de  toda  la  familia.  Cada  vez  que  uno  de

nosotros  le  causaba  problemas  a  mi  padre,  su  rostro  se  volvía

negruzco y nos horrorizaba. Temíamos matarlo. Esta vez el golpe fue

duro!... Y por cierto, la casa estaba llena de invitados.
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Ese  año,  no  sé  qué  regimiento  estaba  en  la  capital  de  nuestro

distrito: los oficiales habían sido invitados con su coronel a la fiesta

que se había dado en honor de mamá; para sorprendernos, trajeron

la música del regimiento.

La cena había terminado hace dos o tres horas; en la gran sala de

arriba se encendían las lámparas de araña y los candelabros, y los

invitados, tras descansar y cambiar de aseo, se iban reuniendo poco

a poco. Los jóvenes oficiales, apretados en su uniforme,

introdujeron con cierta pena las manos en sus guantes blancos;

unas vaporosas damas vestidas de tarlatana, con enormes

crinolinas,  la  moda  del  día,  giraban  ante  los  grandes  espejos.  Mi

Aniouta,  generalmente  altiva  con  todo  este  mundo,  sufría  la

embriaguez de la música, de la luz, de todo el conjunto de la fiesta,

pero  sobre  todo  de  la  sensación  de  ser  la  más  bella  y  la  más

elegante. Olvidando su nueva dignidad de escritora rusa, olvidando

también lo poco que estos pequeños oficiales rojos y sin aliento se

acercaban al ideal de sus sueños, se movía en medio de ellos,

sonriendo  a  cada  uno,  y  gozando  de  la  convicción  de  voltearles  a

todos la cabeza.

Sólo esperábamos a mi padre para abrir el baile. De repente un

criado entró y, acercándose a mi madre, le dijo:

"Su  Excelencia  está  mal,  y  ruega  a  la  señora  que  pase  por  su

gabinete. "

Todo  el  mundo  quedó  impresionado.  Mami  se  levantó,  y,  tomando

en su brazo su pesada cola de seda, salió inmediatamente de la
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sala. Los músicos, que esperaban en la habitación contigua que se

les diera la señal, recibieron la orden de no comenzar.

Pasó media hora. Los invitados ya estaban preocupados. Finalmente

mamá  volvió.  Su  rostro  era  rojo  y  turbado,  pero  ella  buscaba

parecer tranquila, y sonreía con un aire constreñido. A las

preguntas apresuradas que le hicieron, respondió evasivamente:

"El  general  no  se  siente  muy  bien,  y  le  ruega  que  le  disculpe  si  el

baile comienza sin él. "

Todos comprendieron que algo penoso estaba pasando; pero por

conveniencia, nadie insistió. Por otra parte, era muy cómodo bailar,

ya que nos habíamos reunido y preparado para ello. Así que el baile

comenzó.

Al  pasar  delante  de  mamá,  en  el  transcurso  de  una  figura  de

cuadrilla, Aniouta la miró con inquietud, y leyó en sus ojos que algo

grave estaba sucediendo. Aprovechando un minuto de libertad entre

dos  bailes,  tomó  a  mamá  aparte,  y  la  instó  a  que  le  dijera  lo  que

pasaba.

"¡Qué has hecho! ¡Todo está descubierto! Papá leyó la carta que te

escribe Dostoievski, y casi muere de vergüenza y de desesperación",

dice la pobre madre conteniendo con pena sus lágrimas.

Aniouta palideció terriblemente, pero mamá continuó:

"Por favor, concéntrate por ahora. No olvides que tenemos gente, y

que todos estarían encantados de hacer cotilleos en nuestra cuenta;

Ve y baila como si nada hubiera pasado. "
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Mi madre y mi hermana continuaron bailando hasta el amanecer,

ambas horrorizadas por la tormenta que estallaría sobre sus

cabezas en cuanto los invitados se hubieran ido.

La tormenta fue terrible.

Hasta que los invitados no se fueron, mi padre permaneció

encerrado en su gabinete, y no dejó entrar a nadie. Mi madre y mi

hermana dejaban el salón de baile entre los bailes para escuchar en

su puerta sin atreverse a entrar, y volvían atormentadas del mismo

pensamiento: "¿Qué hace ahora, y no está enfermo?”

Cuando se restableció la calma en la casa, mi padre llamó a

Aniouta;  ¡y  qué  no  le  dice!  Una  de  las  frases  que  más  le

impresionaron fue esta: "Una chica que contrata correspondencia

con un desconocido, sin el conocimiento de su padre y su madre, y

recibe dinero de él, es capaz de todo. Hoy vendes tu prosa; tal vez

llegue el momento en que te vendas a ti misma"

La pobre Aniouta temblaba al oír estas terribles palabras; ella sentía

bien, en el fondo, su injusticia, pero nuestro padre hablaba con

tanta convicción, su rostro estaba tan turbado, tan alterado, y

además su autoridad era tan grande aún a los ojos de mi hermana

que, durante unos minutos, una duda cruel la atormentó: "¿Me he

equivocado? ¿He cometido realmente, sin saberlo, un acto odioso y

culpable? "

Durante los días siguientes, como sucedía después de cada drama

doméstico, todos parecíamos haber recibido una ducha. Los

sirvientes fueron inmediatamente conscientes de todo. El sirviente

de papá, Ilia, según su loable costumbre, había escuchado toda la
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conversación de mi padre y de mi hermana, y la transmitió a los

demás a su manera. La historia así aumentada, desfigurada, se

extendió por todo el vecindario, y durante mucho tiempo solo se

habló de la conducta espantosa de la dama de Palibino.

Poco  a  poco,  sin  embargo,  la  tormenta  se  fue  calmando,  y  se

produjo en nuestra familia un fenómeno bastante frecuente en las

familias rusas: los niños se encargaron de rehacer la educación de

sus padres. Primero fue el turno de mi madre. En el primer

momento, como siempre lo hacía cuando se planteaban dificultades

entre el padre y los hijos, ella había tomado partido por éste contra

ellos. Temblando de verle enfermarse, se indignaba de que Aniouta

pudiera afligir  a su padre.  Después, viendo que sus razonamientos

no  producían  ningún  efecto,  y  que  Aniouta  seguía  mostrándose

triste y ofendida, se sintió apiadada por su hija. Pronto también

tuvo  la  curiosidad  de  conocer  la  obra  de  Aniouta;  luego  vino  un

secreto orgullo de tener una hija "autora", y su simpatía finalmente

se  volvió  del  lado  de  Aniouta:  mi  padre  se  sintió  completamente

abandonado.

En el primer fuego de su cólera, había exigido a su hija la promesa

de que no escribiría más; sólo aceptaría perdonarle con esa

condición. Aniouta se negó a hacer tal promesa; como resultado, el

padre y la hija dejaron de hablar entre sí: mi hermana ni siquiera

aparecía para cenar, mi madre corría de una a otra, persuadiendo,

razonando. Finalmente mi padre cedió. Su primer paso en el camino

de las concesiones fue consentir en escuchar la lectura de la

pequeña novela de Aniouta.
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Esta lectura se hizo solemnemente. Toda la familia estaba reunida.

Aniouta, comprendiendo la importancia del momento, leía con una

voz temblorosa de emoción: la situación de la heroína, su tentación

de dejar a su familia, sus sufrimientos bajo el yugo que la oprimía,

todo recordaba tan vivamente la situación misma de la autora, que

cada uno fue golpeado. Mi padre escuchó en silencio; durante la

lectura no pronunció una palabra. Pero cuando Aniouta llegó a las

últimas  páginas  y,  conteniendo  con  pena  sus  sollozos,  leyó  la

muerte de Lilenka y su pesar, al dejar la vida, por haber pasado una

juventud inútil, grandes lágrimas rodaron en los ojos de mi padre.

Se  levantó  y,  sin  decir  nada,  salió  de  la  habitación.  Esa  noche  no

comentó nada a Aniouta sobre su lectura; ni siquiera le dijo nada en

los  días  siguientes,  pero  la  trató  con  una  ternura  y  una  dulzura

extremas, y todos comprendieron que la causa de mi hermana

estaba ganada.

Desde ese día, en efecto, comenzó una era de clemencia y

concesiones para nosotros. El primer indicio de esta transformación

fue  el  perdón  concedido  amablemente  por  mi  padre  a  la  mujer  a

cargo, a quien había despedido en un primer movimiento de cólera.

El  segundo  acto  de  bondad  fue  aún  más  sorprendente:  Mi  padre

permitió a Aniouta escribir a Dostoievski, con la única condición de

mostrar la carta, y prometió que en el próximo viaje a Petersburgo

podría conocerla.

Como ya se  ha dicho,  mi  madre  y  mi  hermana iban casi  todos  los

inviernos a Petersburgo, donde tenían una colonia entera de tías

ancianas. Ocupaban una casa entera en Vasili-Ostrof, y siempre
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ponían dos  o  tres  habitaciones  a  disposición de  mi  madre  y  de  mi

hermana. Mi padre solía quedarse en el campo; también me dejaban

bajo la supervisión de mi maestra: Pero este año, con la muerte de

la inglesa, y la nueva profesora, una suiza, no inspirando suficiente

confianza, mi madre, para mi indescriptible alegría, decidió

llevarme.

Salimos  en  enero,  para  disfrutar  del  trineo.  Un  viaje  a  San

Petersburgo no fue fácil. Había que hacer sesenta verstas con sus

propios caballos, por un camino de travesía; luego doscientas

verstas, por la calzada con caballos de correos; y finalmente, más o

menos un día en el ferrocarril. Un gran coche sobre patines,

enganchado con seis caballos, nos contenía a mamá, Aniouta y a

mí; una camarera con nuestro equipaje nos precedía, en un trineo

enganchado en troika; y a lo largo del camino, el sonido claro de las

campanas, a veces acercándose, a veces alejándose, apagándose

casi en la distancia para resonar de repente en nuestros oídos, nos

acunó y nos acompañó.

¡Qué preparativos para este viaje! En la cocina se había combinado

suficientes cosas buenas para ser suficiente para una larga

expedición. Nuestro cocinero, célebre en el vecindario por su talento

de pastelero, nunca prestaba más atención a la elaboración de sus

pastelitos que cuando sus maestros se ponían en viaje.

¡Y qué camino tan admirable! Las primeras sesenta verstas

atravesaban un bosque de pinos, bosque tupido, en el que cada

árbol representaba un mástil, y entrecortado con lagos grandes y

pequeños. En invierno, estos lagos parecían grandes prados de
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nieve, sobre los que se reflejaba la sombra negra de los abetos que

los rodeaban.

Viajar de día era encantador, pero viajar de noche aún más

encantador.  Dulce  por  un  momento,  nos  despertamos  por  alguna

sacudida, y no volvíamos a conocer enseguida; una pequeña

lámpara de viaje iluminaba débilmente el techo del coche, arrojando

un destello incierto a dos extrañas figuras, envueltas en capuchas

blancas y pieles, en las que difícilmente se reconocía a una madre y

una hermana. En los cristales, cubiertos de escarcha, del coche, se

dibujaban extraños arabescos de plata: los cascabeles sonaban sin

interrupción. Todo esto era tan extraño, tan nuevo, que no se

reconocía  en  primer  lugar;  un  dolor  sordo  en  las  extremidades

causado por una posición incómoda se sentía solo claramente. De

repente, como un rayo de luz, la conciencia vuelve: ¿dónde

estamos? ¿Adónde vamos?... Y pensando en estas cosas bonitas y

buenas en perspectiva, el corazón está lleno de una alegría

penetrante de la que uno está casi ahogado.

Oh!  ¡Sí,  fue  un  viaje  hermoso!  quizá  sea  el  recuerdo  más  brillante

que me queda de mi infancia.
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X. Nuestras relaciones con Dostoievski

Al llegar a Petersburgo, Aniouta escribió a Dostoievski para pedirle

que  viniera  a  vernos.  Teodoro  Mijáilovich  llegó  al  día  indicado.

Recuerdo nuestra febril espera, y cómo, una hora antes de que

estuviera allí, ya escuchábamos cada golpe de timbre que sonaba en

la antesala. Sin embargo, esta primera visita no nos produjo una

impresión favorable.

Mi padre, como he dicho, era suspicaz acerca de todo lo que le

relacionaba con el mundo de las letras. Le permitió a mi hermana

conocer  a  Dostoievski,  pero  no  sin  un  apretón  de  corazón  y  un

secreto aterrador.

"Recuerda, Lise, la responsabilidad que te incumbe", le dijo a mi

madre  al  ponerla  en  marcha.  Dostoievski  no  es  un  hombre  de

nuestro mundo. ¿Qué sabemos de él? Solo que era periodista y una

vez jugador. Es una buena recomendación, hay que reconocerlo.

Ten mucho cuidado. "

Mi padre había exigido rigurosamente a mi madre que asistiera a la

entrevista de Aniouta con Dostoievski, y que no los dejara en cabeza

ni un instante. También tengo permiso para quedarme en la sala

durante esta visita. Dos viejas tías alemanas, alegando en cada

momento alguna razón para entrar en la obra, para mirar al escritor

con la curiosidad que inspiraría una bestia curiosa, acabaron

también sentándose en un diván, y permaneciendo allí hasta el final

de la visita.
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Aniouta, exasperada al ver esta primera entrevista con Dostoievski,

objeto  de  tantos  sueños,  pasar  tan  tontamente,  tomó  su  figura

mala, y guardó un silencio obstinado. Teodoro Mikhailovich,

coaccionado y avergonzado en esta sociedad, intimidado por todas

estas ancianas, parecía furioso. Ese día nos pareció viejo y enfermo,

como  siempre  cuando  estaba  de  mal  humor.  Él  tiraba

nerviosamente de su barba pelirroja y rara, se mordía el bigote, y su

cara parecía convulsionada.

Mamá se esforzó por entablar una conversación interesante. Con su

sonrisa de mujer más amable del mundo, pero visiblemente

intimidada y confundida, buscó algo agradable y halagador para

decir y preguntas inteligentes para hacer. Dostoievski respondió con

monosílabos, y con la intención evidente de ser grosero. Mamá,

agotada de recursos, finalmente se puso a callar. Después de una

visita que duró media hora, Teodoro Mijáilovich buscó su sombrero,

saludó precipitadamente con aire izquierdo, y salió sin dar la mano

a nadie.

Tan pronto como se fue, Aniouta escapó a su habitación, donde se

arrojó sobre su cama, llorando:

"Siempre, siempre me estropean todo", repetía con llanto convulso.

Nuestra pobre madre se sentía culpable sin haber cometido ningún

error; y, ofendida al ver que, a pesar de sus intentos de conciliación,

cada uno se enfadaba con ella, también lloró.

—“Siempre eres así”—le decía a su hija con un tono de reproche,

sollozando ella misma como un niño: “nunca te satisfacen. Tu padre
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hizo todo lo que querías, te permitió conocer tu ideal, soporté su

grosería durante una hora, ¡y nos culpas a nosotros!”

En una palabra, todos éramos infelices; esta visita tan esperada, a

la que nos habíamos preparado con tanta antelación, no dejaba más

que una impresión penosa. Sin embargo, al cabo de cuatro o cinco

días,  Dostoievski volvió;  y,  esta vez,  su visita fue muy oportuna; ni

mamá ni las tías estaban en casa; mi hermana y yo estábamos solas

y  el  hielo  se  rompió  de  inmediato.  Teodoro  Mijáilovich  tomó  a

Aniouta  de  la  mano,  se  sentaron  uno  junto  al  otro  en  un  sofá  y

hablaron como viejos amigos.

La conversación ya no se arrastró con esfuerzo de un tema sin

interés a otro del mismo género, como la vez anterior. Aniouta y

Dostoievski, tan ansiosos por explicarse, se reían, bromeaban y se

cortaban mutuamente la palabra.

Yo  estaba  allí,  sin  inmiscuirme  en  su  entrevista,  pero  sin  dejar  de

ver a Dostoievski, y absorbiendo ávidamente cada una de sus

frases. Me pareció otro hombre, joven, tan simple, tan amable, tan

espiritual. "Es posible que tenga cuarenta y tres años, es decir, más

del  doble  de  la  edad  de  mi  hermana,  y  tres  veces  y  media  la  mía;

que sea, además, un gran escritor, y que nos sintamos cómodos con

él  como con un compañero",  pensé;  y  sentí  que me atraía  y  se  me

hacía querido.

"¡Qué dulce hermanita tienes aquí!” De repente, Dostoievski dijo, de

una manera tanto más inesperada cuanto que un minuto antes

hablaba de cualquier otra cosa a Aniouta, y no parecía prestar

ninguna atención a mí.
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Me sonrojé de alegría, y mi corazón rebosó de gratitud hacia mi

hermana, cuando, en respuesta a la observación de Teodoro

Mijáilovich, le contó lo inteligente y buena que era, y la única de la

familia que la hubiera ayudado y apoyado. Se animó elogiándome, y

gratificándome con méritos imaginarios, y terminó confiando a

Dostoievski que hacía versos "realmente nada mal para mi edad"; y,

a pesar de mis débiles protestas, fue a buscar un gran cuaderno

lleno de mis poesías, del que Teodoro Mijáilovich leyó

inmediatamente algunos fragmentos. Me lo elogió, pero sonrió un

poco.

Mi hermana estaba radiante de alegría. ¡Dios mío, que la amaba en

ese momento! Me parece que habría dado mi vida por esos dos seres

tan buenos, tan queridos.

Pasaron tres horas sin que nadie lo sospechara. De repente, el

timbre suena en la antesala; era mamá volviendo de la compra.

Ignorando que Dostoievski estaba en nuestra casa, entró en la

habitación con su sombrero en la cabeza, cargada de paquetes,

disculpándose por llegar tarde a la cena.

A la vista de Dostoievski solo con nosotros, se sorprendió, e incluso,

a primera vista, asustada: "¿Qué diría Vasili Vassiliévitch?" fue su

primer pensamiento. Pero nos lanzamos a su cuello, y al vernos

radiantes  y  felices,  se  suaviza,  y  termina  invitando  a  Teodoro

Mijáilovich a cenar sin manera con nosotros...

Desde  ese  día  se  sintió  muy  cómodo,  y  sabiendo  que  nuestra

estancia en Petersburgo no debía prolongarse, vino a vernos muy a

menudo, tres o cuatro veces por semana.
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Era encantador tenerlo por la noche solo, sin otra sociedad; se

animaba entonces, y se volvía extremadamente amable y seductor.

Las conversaciones generales le disgustaban soberanamente;

hablaba en monólogos y con la única condición de tener oyentes

simpáticos y que le escucharan con gran atención: en este caso, se

expresaba de una manera tan pintoresca, tan viva, que nunca

conocí a su igual.

A  veces  era  el  tema  de  alguna  novela  futura  que  nos  contaba,  o

escenas y episodios de su propia vida. Recuerdo vívidamente, por

ejemplo, su descripción de los minutos que pasó de pie, con los ojos

vendados, ante un pelotón de soldados, condenado a ser fusilado,

esperando solamente el  mandamiento fatal  de "¡Fuego!”  Cuando de

repente suena el tambor, anunciando la gracia.

También recuerdo otro relato: mi hermana y yo sabíamos que

Dostoievski sufría de ataques epilépticos, pero esta enfermedad

tenía a nuestros ojos un carácter de horror mágico que nos hubiera

impedido hacer la más lejana alusión. Para nuestra sorpresa, nos

habló  el  primero,  y  nos  contó  en qué circunstancias  tuvo lugar  su

primer acceso. Desde entonces he escuchado una versión muy

diferente: Dostoievski habría tenido este acceso por haber pasado

por las verjas, a trabajos forzados. Las dos versiones no tienen

ninguna semejanza. ¿Cuál es la verdadera? No lo sé, varios médicos

me han asegurado que casi todos los epilépticos ofrecen este rasgo

característico de olvidar completamente el origen de su enfermedad,

aunque su imaginación sigue estando siempre preocupada por este

tema.
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En cualquier caso, esto es lo que dijo: según él, su enfermedad no

había comenzado con los trabajos forzados, sino en el exilio. Sufrió

mucho de la soledad, y pasó meses enteros sin ver un alma viva, sin

intercambiar una palabra inteligente con nadie. De repente, vio

venir inesperadamente a un viejo compañero — olvido el nombre

que nos citó. - Era la víspera del día de Pascua, por la tarde; pero la

alegría de volver a verse hizo que olvidaran cuál era aquella noche;

pasaron  toda  la  noche  hablando,  sin  preocuparse  por  el  tiempo  ni

por la fatiga, con sus propias palabras.

La conversación giró en torno a lo que más les importaba: literatura,

arte, filosofía y, finalmente, religión.

El amigo de Dostoievski era ateo, creyéndole, ambos igualmente

convencidos.

"¡Hay un Dios! " gritó finalmente Dostoievski fuera de sí.

Al mismo tiempo, las campanas de la iglesia vecina tocaron las

mañanas de Pascua: el aire se sacudió de este tintineo, y "me sentí

engullido por la fusión del cielo y de la tierra", contaba Teodoro

Mijáilovich, "tuve la visión material de la deidad, ella penetró en mí.

¡Sí, Dios existe! grité, y no recuerdo nada de lo que siguió."

"Vosotros, gente sana, —continuó—, no creáis la felicidad que

sentimos los epilépticos un segundo antes del acceso. Mahoma, en

su  Corán,  afirma  haber  visto  el  paraíso,  haber  estado  allí.  Los

sabios imbéciles dicen que es un mentiroso y un embustero. Oh!

que no! no ha mentido; ciertamente vio el cielo en un ataque

epiléptico, porque tuvo algunos como yo. No sé si este estado
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bendito dura segundos, horas o meses, pero, créanme, no lo cederé

por todas las alegrías de la tierra. "

Dostoievski pronunció estas últimas palabras con una voz baja,

sádica y de un tono apasionado que le era particular. Lo mirábamos

hipnotizadas  por  el  encanto  de  su  palabra.  De  repente  el  mismo

pensamiento nos vino a todas: "Va a tener un ataque".

Su boca estaba convulsionada y toda su cara estaba alterada.

Dostoievski probablemente leyó nuestro temor en nuestros ojos.

Cortó su relato,  pasó la mano sobre su figura y dijo con una mala

sonrisa:

"¡No tengan miedo! siempre sé de antemano cuando me lleva. "

Confundidas y avergonzadas de ver nuestro pensamiento así

adivinado, no sabíamos qué decir. Teodoro Mikhailovich nos dejó

pronto: más tarde nos contó que esa misma noche había tenido una

violenta crisis.

A veces, Dostoievski hacía relatos muy realistas, olvidando

absolutamente que hablaba en presencia de muchachas. Mamá

estaba horrorizada. Un día nos contó, por ejemplo, la siguiente

escena de una novela que había querido escribir en su juventud: el

héroe, propietario de mediana edad, bien educado, educado,

viajado, leyendo buenos libros, comprando cuadros y grabados,

había llevado en su juventud una vida de libertinaje; pero se había

enmendado, casado, y, convertido en padre de familia, se había

ganado la estima general.

Una  mañana  se  despierta;  el  sol  penetra  en  su  habitación  por  la

ventana: todo a su alrededor está cuidado, ordenado, cómodo. Él
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mismo se  siente  ordenado  y  respetable.  Siente  en  todo  su  ser  una

impresión de descanso y de satisfacción. El verdadero sibarita no se

apresura a despertar completamente, para prolongar lo más posible

esta impresión general de bienestar vegetativo.

Medio dormido, en este estado que participa tanto del sueño como

de la vigilia, revive en pensamiento algunos de los momentos felices

de su último viaje al extranjero. Volvió a ver el admirable rayo de luz

que caía sobre los hombros desnudos de la santa Cecilia en Múnich.

Se le recuerdan pasajes notables de un libro recientemente leído

"sobre la belleza y la armonía en la naturaleza".

De repente, en el punto álgido de estas reminiscencias y de estas

encantadoras ensoñaciones, siente una extraña molestia, ni dolor,

ni preocupación, algo así como la impresión de una antigua herida,

de un disparo recibido antaño, y del que no se habría extraído la

bala: nada indica de antemano que vamos a sufrir, y de repente la

vieja herida se reaviva sorpresivamente.

Nuestro hombre está pensando, tratando de entender lo que eso

significa. No tiene dolor, no tiene dolor, y sin embargo se siente con

el corazón labrado como por las garras de un gato.

Cree entender que tiene que recordar algo, pero ¿qué? Aplica su

memoria con esfuerzo.... Y de repente se acuerda, y de una manera

tan viva, tan palpable, con un disgusto tan repugnante por todo su

ser, un hecho ocurrido hace veinte años, y que le parece datado del

día anterior. Sin embargo, durante estos veinte años, este recuerdo

nunca le atormentó.



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 136 Preparado por Patricio Barros

Recuerda que, en una noche de desenfreno, alentado por

compañeros borrachos, violó a una niña de diez años....

Con estas palabras mi madre levantó los brazos al cielo.

"Piedad, Teodoro Mijáilovich, ¡piensa en los niños!", gritó con una

voz desesperada.

No comprendí entonces el sentido de las palabras de Dostoievski,

pero, para disgusto de mamá, supuse que debía ser terrible.

Por lo demás, mamá y Teodoro Mijáilovich pronto se hicieron

buenos  amigos.  A  mamá  le  gustaba  mucho,  aunque  a  veces  le

causaba problemas.

Hacia  el  final  de  nuestra  estancia  en  Petersburgo,  mamá  tuvo  la

idea de dar una noche una fiesta de despedida, y reunir a todas las

personas de nuestro conocimiento. Invitó, naturalmente, a

Dostoievski. Éste se negó en primer lugar obstinadamente; pero

mamá, para su desgracia, lo decidió.

Esta noche fue absurda. Mis padres, que vivían desde hacía diez

años en el campo, ya no tenían en Petersburgo una sociedad

personal, un mundo "suyo"; sólo tenían viejos amigos, antiguas

relaciones, que la vida había dispersado por todos lados. Unos, que

habían hecho durante diez años brillantes carreras, se habían

elevado hasta la cima de la escala social. Otros, por el contrario,

cayeron en las molestias, anudando penosamente las dos puntas,

arrastraban existencias aburridas en los barrios alejados de la

ciudad. Estas personas que no tenían nada en común, aceptaron

casi  todas  la  invitación  de  mamá,  y  vinieron  a  esta  velada  por

recuerdo "por esta pobre querida Lise".
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La sociedad reunida en casa fue, pues, bastante numerosa, pero

muy mezclada. Entre los invitados se encontraban la esposa e hija

de  un  ministro  (el  propio  ministro  había  prometido  entrar  un

momento al final de la noche, pero no cumplió su promesa).

También teníamos un personaje importante, original alemán, muy

viejo, muy pelado, y que, recuerdo, solía agitar su boca sin dientes

todo el tiempo como para besar, y dejar ese beso constantemente en

la mano de mi madre. "Era muy hermosa, tu mamá, ninguna de sus

hijas es tan hermosa", repetía con su acento germánico.

Teníamos un propietario de las provincias bálticas, arruinado,

retirado  a  Petersburgo,  y  en  vano  en  busca  de  un  buen  lugar.

Teníamos viudas respetables, viejas damas, y varios académicos,

antes amigos de mi abuelo. El elemento dominante era alemán, bien

elevado, pretencioso e incoloro.

El  apartamento  de  mis  tías,  aunque  muy  grande,  no  era  más  que

una serie de pequeñas jaulas, llenas de objetos inútiles y feos,

reunidos en el curso de una larga vida, por dos alemanas llenas de

orden y actividad. El gran número de invitados, unido a la cantidad

de velas encendidas, hacía que el calor fuera excesivo. Dos lacayos

vestidos de negro y guantes blancos ofrecían frutas, té y dulces en

grandes  bandejas  que  llevaban  de  una  habitación  a  otra.  A  mi

madre le había gustado mucho la vida en Petersburgo, pero ya no

estaba acostumbrada a ella: por eso estaba interiormente agitada y

preocupada: "¿Está todo bien? ¿No somos provincianos, de moda?

¿Y no encontrarán los amigos de antaño que he perdido el  uso del

mundo? "
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Los invitados, que no tenían ningún interés común, se aburrían,

pero, como personas bien educadas, para las cuales las noches

aburridas son un elemento inevitable de la vida, aceptaban su

suerte y se resignaban estoicamente.

El pobre Dostoievski está en esta refriega. Decidió sobre el resto de

la  sociedad  tanto  por  su  fisonomía  como  por  su  aseo.  En  un

impulso  de  dedicación  había  llevado  un  hábito;  y  este  hábito,  que

por lo demás le iba muy mal y muy desgraciadamente, le exasperó

toda la noche. Su furia comenzó en el umbral del salón. Como todos

los nerviosos, sentía una timidez desagradable al encontrarse en

una  reunión  de  extranjeros;  cuanto  más  nula,  incolora  y  poco

simpática era esta reunión, más se acentuaba su timidez. Esta

molestia debía derramarse sobre alguien.

Mi madre se apresuró a presentarlo a los otros invitados: pero, en

lugar de saludar, susurró algo inarticulado, que parecía un gruñido,

y dio la espalda. Lo peor de todo fue que, inmediatamente, pretendió

acaparar  completamente  a  Aniouta,  lo  llevó  a  un  rincón  del  salón

con la intención evidente de no dejarla ir. Era contrario a todas las

conveniencias, y sus maneras no lo eran menos: tomaba la mano de

mi hermana, hablaba con ella inclinándose hasta su oído. Aniouta

estaba avergonzada, mi madre estaba fuera de ella. En primer lugar,

intentó hacer "delicadamente" comprender a Dostoievski lo poco que

su vestimenta dejaba desear. Ella llamó a mi hermana con cualquier

pretexto, pasando por casualidad delante de ella, y Aniouta ya se

levantaba, pero Dostoievski la retuvo con la mayor sangre fría:

"Espera, Anna Vasilievna, no te lo he dicho todo."
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Aquí mi madre perdió la paciencia.

"Disculpe, Teodoro Mijáilovich, pero como ama de casa, tiene que

ocuparse de todos los invitados", dice con entusiasmo, llevando a mi

hermana.

Dostoievski, enfadado, se hundió en su rincón sin abrir la boca,

echando sobre la asistencia miradas furiosas.

Entre los invitados había uno que, desde el primer momento, le

resultó especialmente insoportable. Era un pariente lejano del lado

de los Schubert; joven oficial alemán de no sé qué regimiento de la

guardia, guapo, inteligente, bien educado, recibido en el mejor

mundo, todo con decoro, mesura, sin nada excesivo. Su carrera se

hacía lo mismo, sin excesiva rapidez, sólidamente, respetablemente:

sabía agradar a quien tenía derecho, sin obsequiosidad ostensible, y

sin servilismo. Era amable con su prima, por derecho de parentesco,

cuando la encontraba en casa de sus tías, pero con tacto, sin que

sus atenciones saltaran a la vista, y lo suficiente para dejar claro

que tenía "vistas".

Como sucede en estos casos, todos en la familia lo consideraban un

partido decente y aceptable, pero nadie parecía sospechar la

posibilidad de un matrimonio. Mi propia madre solo tocaba esta

cuestión con palabras cubiertas y algunas ligeras alusiones al

hablar con las tías.

Dostoievski no tiene más que echar la vista sobre este guapo y

grande, un poco infatuado de sí mismo, para odiarlo hasta la

exasperación.
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El joven acorazado, pintorescamente tendido sobre un sillón,

mostraba, en toda su belleza, pantalones de moda, que apretaban

estrechamente sus largas y bien torneadas piernas. Le estaba

contando algo gracioso a mi hermana, un poco inclinado hacia ella,

agitando sus hombreras. Aniouta, todavía confundida del episodio

con Dostoievski, lo escuchaba con su sonrisa estereotipada, "su

sonrisa de salón", "la sonrisa púdica de un ángel", como decía

agriamente nuestra maestra inglesa.

Dostoievski miró a este grupo, y en su cabeza se esparció

inmediatamente toda una novela: Aniouta detesta y desprecia a este

"pequeño alemán", este "hecho insolente", sus padres obviamente

quieren que se case con él, y los reúnen tan a menudo como sea

posible; la fiesta no tiene otro propósito.

Esta novela imaginada, Dostoievski enseguida creyó firmemente en

ella, y se indignó.

El tema de conversación de moda, ese invierno, era un libro

publicado  por  un  pastor  anglicano;  un  paralelo  de  la  Iglesia

ortodoxa y del protestantismo, tema interesante para esta sociedad

ruso-alemana, y, una vez en este capítulo, la conversación se animó

un  poco.  Mamá,  la  propia  alemana,  señaló  que  una  de  las

superioridades del protestantismo sobre la ortodoxia era la lectura

de los Evangelios.

"¿Pero está escrito el Evangelio para las mujeres del mundo? "

Esta inesperada exclamación fue impulsada por Dostoievski; hasta

entonces había callado con obstinación. "¿Qué dice el Evangelio?”

En el principio Dios creó al hombre y a la mujer. "O también: "Y el
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hombre  dejará  a  su  padre  y  a  su  madre,  y  solo  será  uno  con  su

mujer". Así es como Jesús entendía el matrimonio. ¿Qué opinan

todas las madres, ocupadas solo en colocar bien a sus hijas? "

Declamó estas palabras con un énfasis extraordinario. Así era cada

vez que se animaba; toda su persona se ponía tensa, y parecía

desmarcar sus palabras como flechas. El efecto fue considerable.

Todos estos alemanes bien educados se callaron, mirándolo con

asombro. Pasaron algunos segundos antes de que se entendiera

bien la inconveniencia de esta salida, y que cada uno se hubiera

retomado a hablar para sofocar su impresión.

Dostoievski volvió a echar una mirada de odio y provocación sobre

la asamblea; luego se ahogó en su rincón y no dijo ni  una palabra

hasta el final de la noche.

Cuando regresó a casa un tiempo después, mamá trató de enfriarlo

y  mostrarse  herida.  Pero  su  bondad  y  la  extrema  dulzura  de  su

carácter le impedían guardar rencor, sobre todo a un hombre como

Dostoievski, y pronto fueron amigos como en el pasado.

En cambio, las relaciones de Aniouta y Dostoievski parecían entrar

en una fase nueva a partir de esa noche, y cambiaron

completamente. Dostoievski ya no se impuso a mi hermana; por el

contrario, ésta pareció buscar todas las oportunidades para

contradecirlo y burlarlo. Respondía con irritación y tenía una

manera de regañarla sobre todas las cosas que nunca había

mostrado hasta entonces. Le preguntó por sus acciones, tomó

rencor a las personas a las que Aniouta daba alguna preferencia.

Sus visitas no eran ni menos largas ni menos frecuentes, quizás
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incluso venía más a menudo, pero el tiempo se pasaba casi

enteramente en riñas.

Al comienzo de nuestras relaciones con Dostoievski, mi hermana

habría sacrificado todos los entretenimientos, todas las invitaciones,

al placer de esperarlo: cuando él estaba allí, ella sólo lo veía a él y

no le prestaba atención a otras personas. Todo eso fue cambiado.

Dostoievski venía cuando teníamos gente, Aniouta seguía

tranquilamente cuidando de sus huéspedes. ¿Recibía alguna

invitación para la noche en que Teodoro Mijáilovich debía venir, le

escribía una palabra de disculpa. Al día siguiente, él venía enojado.

Aniouta parecía no darse cuenta de esta desafortunada disposición

de  espíritu,  tomaba  su  obra  y  se  ponía  a  coser.  Cada  vez  más

molesto, Dostoievski se sentaba en un rincón y guardaba un

silencio feroz. Mi hermana también callaba.

"¡Pero deseche su obra! ", dijo finalmente Teodoro Mijáilovich, ya no

queriendo.

Y le quitaba el libro de las manos.

Mi hermana se cruzaba de brazos resignados y no decía nada.

"¿Dónde estuvo ayer? preguntaba Teodoro Mijáilovich irritado.

—En el baile, respondió mi hermana con indiferencia.

— ¿Y bailaste?

— Pero ciertamente.

- ¿Con tu primo?

- Con él y con otros.

— ¿Y te divierte? "continuaba Dostoievski, prolongando su

interrogatorio.
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Aniouta se encogió de hombros.

"A falta de algo mejor, sí", respondía retomando su obra.

Dostoievski la miraba unos momentos en silencio.

"Eres una chica tonta y tonta, nada más", decidía en última

instancia.

Así ocurrían frecuentemente sus conversaciones.

El tema candente y persistente en sus discusiones era el nihilismo.

A veces estos debates se prolongaron mucho antes en la noche; y

cuanto más hablaban y se acaloraban, más se enfurecían en el

fuego de la discusión, y se involucraban con profesiones de fe

mucho más avanzadas, en apariencia, de lo que en realidad eran.

"La juventud actual es terca y poco desarrollada", gritaba

Dostoievski. Un par de botas barnizadas es más caro que Pushkin.

"Pushkin, en efecto, ha envejecido", decía tranquilamente mi

hermana, sabiendo que no había manera más segura de enfurecerlo

que faltarle el respeto a Pushkin.

Dostoievski, fuera de él, se ponía el sombrero, declaraba

solemnemente que le parecía extraño hablar con una nihilista, y que

no volvería a poner los pies en nuestra casa. Y al día siguiente

regresaba, como si nada hubiera pasado.

A medida que las relaciones de Dostoievski con mi hermana se

envenenaban,  al  menos  en  apariencia,  mi  afecto  por  él  iba

creciendo. Cada día mi admiración aumentaba, y sufría

completamente su influencia; él notaba, sin duda, esta adoración

absoluta, y ella le hacía feliz. Siempre me ponía como ejemplo a mi

hermana. Si a Dostoievski le pesaba expresar algún pensamiento
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profundo, alguna paradoja de genio, en contradicción manifiesta

con una moral rutinaria, mi hermana hacía la ignorante, y parecía

no entender nada. Mis ojos brillaban de entusiasmo; ella, por el

contrario, para exasperarla, respondía con cierta banalidad.

"Tienes un alma miserable, lamentable", dijo entonces Teodoro

Mijáilovich con arrebato. Vea a su hermana pequeña, ¡qué

diferencia! Es una niña, pero me entiende, porque tiene un alma

delicada. "

Me sonrojaba de alegría, y me habría hecho cortar en pedazos para

mostrar  cuánto  lo  entendía.  En  el  fondo  del  alma,  estaba  muy

contenta de ver a Dostoievski menos entusiasmado con mi hermana

que al principio de nuestras relaciones. Avergonzada de este

sentimiento, me lo reprochaba como una especie de traición; y, por

un compromiso de conciencia, del que no me daba cuenta, buscaba

redimir mi pecado secreto, prodigando a mi hermana caricias y

atenciones muy particulares. Pero este remordimiento no me

impidió  sentir  un  placer  involuntario,  cada  vez  que  Aniouta  y

Dostoievski se peleaban.

Teodoro Mijáilovich me llamaba su amiga; así que creí que era

ingenuamente el mejor entendido y el ser más querido que mi

hermana  mayor.  Incluso  elogió  mi  belleza  en  detrimento  de  la  de

Aniouta.

"¿Te crees muy guapa? le decía a mi hermana; pero tu hermana con

el tiempo será mucho mejor que tú. Tiene una fisonomía

infinitamente  más  expresiva  y  ojos  de  bohemia.  ¿Y  usted?  no  eres

más que una hermosa niña alemana. "
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Aniouta sonreía con desdén; y yo escuchaba con embriaguez esos

elogios inusitados dados a mi persona.

"¿Tal vez sea verdad? " me decía con un latido de corazón. Y empecé

a preocuparme seriamente por el temor de que mi hermana se

ofendiera por la preferencia de Dostoievski por mí.

Quería saber qué pensaba la propia Aniouta de esto, y si era cierto

que yo estaba destinada a ser bonita cuando creciera. Esta última

cuestión me interesaba sobre todo.

Dormíamos en la misma habitación en Petersburgo, mi hermana y

yo, y desnudándonos teníamos nuestras charlas íntimas.

Aniouta, como de costumbre, de pie frente a su espejo, pinta su

largo cabello rubio, y lo convierte en dos esteras para la noche. Esto

dura mucho tiempo: el cabello es abundante, sedoso, y ella lo peinó

con amor. Estoy sentada en mi cama, desnuda, rodeada de mis

rodillas y mis brazos, y estoy buscando la manera de abordar este

interesante tema.

"¡Qué cosas divertidas nos ha dicho hoy Teodoro Mijáilovich! por

último, susurraré con un aire que intento hacer indiferente.

¿Cuáles? pregunta mi hermana distraída, y obviamente haber

olvidado esta conversación tan importante para mí.

Pero, por ejemplo, cuando dice que tengo ojos de gitana y que me

volveré bonita.” Y me siento ruborizado hasta las orejas.

Aniouta deja caer la mano, que sostiene el peine, y vuelve hacia mí

su cara con una elegante inflexión del cuello.
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"Ah, ¿crees que Teodoro Mikhailovich te encuentra bonita, más

guapa  que  yo?  ",  pregunta  con  un  aire  fino,  con  una  mirada

enigmática.

Esa sonrisa astuta, esos ojos verdes que ríen, ese pelo rubio

desenrollado, la hacen una verdadera "roussalka"3. El gran espejo

que hay frente  a  ella,  frente  a  mi  cama,  refleja  mi  propia  persona,

pequeña, morenita. Puedo hacer la comparación. No es muy

agradable; pero el tono frío y suficiente de mi hermana me ofende,

no quiero rendirme.

"Los gustos pueden ser diferentes", digo enfadada.

—Sí, hay gustos extraños", responde Aniouta tranquilamente.

Y ella se repite desenredando su cabello.

Con la vela apagada, sigo mis reflexiones sobre el mismo tema, con

la cabeza metida en mi almohada.

"Pero quizás Teodoro Mijáilovich tiene un gusto extraño, y me

encuentra mejor que mi hermana. "

Y maquinalmente, por un hábito de niña, rezo interiormente:

"Señor, Dios mío, haz que todo el mundo, el Universo entero, admire

a Aniouta, pero que para Teodoro Mijáilovich sea la más bonita. "

Sin embargo, mis ilusiones al respecto debían desmoronarse en un

futuro muy próximo y de una manera muy cruel.

Entre los talentos de placer alentados por Dostoievski estaba la

música. Hasta entonces, había tocado el piano como todas las niñas

lo  tocan,  sin  repugnancia,  pero  sin  un  gusto  particular;  no  tenía

mucho oído, pero como desde los cinco años, hacía horas y media

3 Fantasma, ninfa del agua, súcubo del agua, o demonio que vivía en ríos y lagos. (Nota del T)
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de ejercicio todos los días, a los trece años había adquirido un cierto

mecanismo, un toque agradable y el hábito de descifrar.

Al principio de nuestras relaciones con Dostoievski, me había

pasado ejecutar delante de él una pieza que tocaba mejor que los

demás: variaciones sobre un tema ruso. Teodoro Mikhailovich no

era músico. Era una de esas personas para las que los beneficios

musicales se basan en una causa puramente subjetiva, su

disposición de espíritu. En algunos días, la música más bella, la

más artísticamente ejecutada, puede hacerlos bostezar; a algunos,

un órgano de barbarie, chirriando en la calle, les esperará hasta el

llanto.

El  día  que  actué,  Teodoro  Mikhailovich  estaba  en  una  hora  de

apaciguamiento y sensibilidad; se entusiasmó con mi presentación,

y me hizo, siguiendo su costumbre, los elogios más exagerados:

tenía talento, alma, ¿qué no tenía?

Desde entonces, naturalmente, me apasionaba la música. Le rogué

a mamá que me diera un buen profesor; Y durante nuestra estancia

en Petersburgo pasé mis horas de ocio al piano, de modo que en tres

meses realmente hice grandes progresos.

La idea me vino entonces de preparar una sorpresa a Dostoievski.

Por  casualidad  nos  había  dicho  una  vez  que,  de  todas  las  obras

musicales, la que prefería era la Sonata patética de Beethoven: esta

sonata lo sumergió en un mundo de sensaciones olvidadas. Aunque

la sonata superaba en dificultad lo que había tocado hasta

entonces, decidí, a cualquier costo, aprenderlo y, después de haber

tardado  mucho  tiempo  y  esfuerzo,  logré,  en  efecto,  ejecutarle
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bastante bien. Todavía no había tiempo para deleitar a Dostoievski.

Este momento se presentó pronto.

Solo nos quedaban cinco o seis días en Petersburgo. Mamá y todas

las tías fueron invitadas a cenar con el embajador sueco, un antiguo

amigo de la familia. Aniouta, cansada de fiestas y cenas, había

alegado una migraña. Estábamos solas en casa. Esa noche,

Dostoievski vino a vernos.

El enfoque de la partida, el sentimiento de no tener a nadie en casa

que nos vigilara, el de que una noche semejante no se renovaría

pronto,  nos  ponían  en  una  cierta  excitación  alegre.  Teodoro

Mijáilovich también parecía un poco nervioso y extraño, pero no

irritable como lo había sido en los últimos tiempos, y, por el

contrario, dulce y afectuoso.

Era el momento adecuado para tocar su sonata favorita: me

alegraba, de antemano, del placer que iba a hacerle.

Empecé. La dificultad de la pieza, la necesidad de aplicarme, el

miedo a  las  notas  falsas,  absorbieron tan bien mi  atención que no

noté nada de lo que pasaba a mi alrededor.... Así que he llegado al

final de mi sonata con la convicción de haberla ejecutado bien. Mis

manos estaban un poco cansadas. pero un cansancio agradable,

causado por la música, y por la dulce emoción que siempre se siente

al sentir que se ha cumplido bien su tarea; y yo estaba esperando

por los elogios que creí haber merecido. Pero, a mí alrededor, todo

permanecía en silencio. Me di la vuelta: la habitación estaba vacía.

Extrañé el corazón. Todavía no sospeché nada positivo, pero pasé

por la habitación contigua con un triste presentimiento; también
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estaba vacía. Finalmente, levantando una puerta, que cubría la

puerta de un pequeño salón, vi a Dostoievski y Aniouta. ¡Y qué es lo

que veo, Dios mío!

Sentado  uno  junto  al  otro  en  un  pequeño  sofá,  la  habitación

escasamente iluminada por una lámpara recubierta de una gran

pantalla cuya sombra me impedía distinguir el rostro de mi

hermana, vi por el contrario el de Dostoievski en plena luz. Estaba

pálido y confundido. Inclinándose hacia Aniouta, él le tomaba de la

mano con las suyas, y le hablaba de esa voz escuálida, apasionada y

velada que yo conocía, y que tanto amaba.

"Mi palomita, Anna Vasilievna, entienda que la amé desde el

momento  en  que  la  vi:  antes  de  verte,  te  había  intuido  con  tus

cartas, y no es amistad que te ame, apasionadamente, con todo mi

ser...."

Mis ojos se oscurecieron, un sentimiento de amargo abandono, de

cruel ofensa se apoderó de mí, mi sangre fluyó hacia mi corazón

para luego brotar en oleadas ardientes hacia mi cabeza.

Dejé la puerta y me salvé de la habitación: oí el sonido de una silla,

accidentalmente atropellada por mí.

"¿Eres tú, Sonia?" llamó a la voz de mi hermana.

Pero no respondí, y solo me detuve en nuestra habitación, en el otro

extremo del apartamento, al final de un largo pasillo. Cuando llegué

allí, me desnudé precipitadamente, sin encender velas, casi

arrancándome la ropa del cuerpo, y me arrojé, todavía medio

vestida, a mi cama, donde metí la cabeza bajo la manta.
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En ese momento, estaba poseída por un solo temor: espero que mi

hermana  no  me  recoja  y  me  lleve  de  vuelta  al  salón.  No  podía

soportar la idea de verlos.

Un sentimiento  desconocido de  amargura,  injuria,  vergüenza — en

su  mayoría,  injuria  y  vergüenza  — llenó  mi  alma.  Hasta  entonces,

en mis pensamientos más íntimos, no me había dado cuenta de lo

que sentía por Dostoievski, y no me había confesado que lo amaba.

A  pesar  de  tener  solo  trece  años,  había  leído  mucho,  y  a  menudo

había oído hablar del amor. Pero creía que solo nos gustaban los

libros,  no la vida real.  En cuanto a Dostoievski,  me imaginaba que

toda la vida debía pasar con él como en los últimos meses.

"Y ahora, de repente, se ha acabado, se ha acabado", me repetía con

desesperación. Entonces comprendí claramente, viendo todo

irrevocablemente  perdido,  lo  feliz  que  había  sido  ayer,  hoy,  hace

unos minutos... ¡y ahora, Dios mío! ahora!

Lo que había terminado, cambiado, no me lo explicaba, pero sentía

que  para  mí  todo  se  había  apagado,  decolorado  y  que  la  vida  no

valía la pena vivirse.

"¿Por qué se burlaron de mí? ¿Por qué todas estas cosas ocultas y

hipócritas? pensé con una ira injusta. Bueno que la ama, que se

casa con ella, ¿qué me hace eso? "me digo después de unos

minutos.  Pero  mi  llanto  seguía  fluyendo  y  mi  corazón  sufría  un

dolor intolerable y desconocido.

El  tiempo  pasaba.  Me  hubiera  gustado  que  Aniouta  viniera  a

buscarme. Le culpo por no venir.
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"¡No me necesitan, Dios mío, y me dejarían morir!... ¿Y si realmente

muriera?

Sentí una inexpresable piedad por mí misma, y mis lágrimas se

duplicaron.

"¿Qué hacen ahora?... ¡Qué felices deben ser!” Y tuve la loca idea de

correr con ellos, de hacerles reproches violentos.

Salté de la cama, y con las manos temblorosas, comencé a buscar

los fósforos para hacer luz y vestirme. No encontré cerillas, y como

había tirado mi ropa al azar, por todos lados, no logré vestirme en la

oscuridad; no quise llamar a la criada: tuve que volver a acostarme;

Y  me  puse  a  sollozar  otra  vez  con  la  sensación  de  abandono  sin

esperanza y sin consuelo.

Las lágrimas nos agotan rápidamente, cuando el organismo no está

acostumbrado  a  sufrir:  a  este  clímax  de  dolor  agudo  siguió  un

profundo letargo.

Desde los salones de recepción no venía ningún ruido hasta mi

habitación, pero en la cocina, al lado, oía a los criados preparándose

para  la  cena.  Hacíamos  ruido  con  los  cuchillos  y  los  platos:  las

criadas  se  reían,  charlaban.  "Todo  el  mundo  es  alegre,  feliz,  yo

sola..."

Finalmente, después de un tiempo bastante largo, y que me pareció

una eternidad, repentinamente sonó algo. Mamá y las tías volvían

de la cena. Oí los pasos precipitados del criado, y luego, en la

antesala,  voces alegres y animadas, como cuando llegamos de una

noche.
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"Dostoievski no se ha ido. ¿Le dirá Aniouta a mamá lo que pasó esta

noche o no le dirá hasta mañana? "Y distinguía su voz,  a él,  entre

las demás. Se despidió, se apresuró a irse. Escuchaba con tal

atención que le oí poner sus galas. Entonces la puerta de entrada se

cerró, y pronto oí el paso de Aniouta resonar en el pasillo. Ella abrió

la  puerta  de  nuestra  habitación,  y  un  rayo  de  luz  me  iluminó

vivamente la cara.

Esta luz resplandeciente lastima mis ojos llorosos, y me pareció

intolerable: una sensación física de odio hacia mi hermana me subió

a la garganta.

"La mala,  se  alegra",  pensé  con amargura.  Y  rápidamente  me volví

hacia el lado de la pared simulando dormir.

Aniouta, sin darse prisa, puso la vela sobre la cómoda, se acercó a

mi cama y permaneció unos minutos en silencio, de pie cerca de

mí.... No me movía, incluso aguantaba la respiración.

"Puedo ver que no duermes", dijo Aniouta.

Siempre me delataba..

"¡Bueno! si quieres hacer el tonto, no importa, no lo sabrás", dijo.

Y ella comenzó a desnudarse.

Recuerdo que esa noche tuve un hermoso sueño. Cosa extraña:

cada  vez  que  la  vida  me  abrumó  con  un  gran  y  pesado  dolor,

siempre soñé, la noche siguiente, de una manera particularmente

dulce y placentera. ¡Pero también es un despertar doloroso! No

todos  los  sueños  se  han  disipado:  el  cuerpo,  exhausto  de  las

lágrimas del día anterior, experimenta después de algunas horas de

un sueño reparador una cierta relajación y un alivio físico para
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sentir el equilibrio restablecido. De repente, como un martillo, el

recuerdo de esa cosa terrible, irreparable, que llegó el día anterior,

resuena en la cabeza, y la necesidad de volver a vivir y torturarse,

abraza el corazón.

La vida tiene muchas cosas malas; todas las formas de sufrimiento

son repulsivas. Es cruel, el primer clímax agudo de la

desesperación, cuando todo el ser se rebela, no quiere resignarse, ni

reconocer la extensión de su desgracia. Quizás más terribles aún

son los largos, largos días que siguen, cuando todas las lágrimas

han sido lloradas, cuando la revuelta se ha calmado, que el hombre

ya no busca batir la muralla de su cabeza, sino que, bajo el peso del

dolor que le aplasta, se da cuenta del trabajo de destrucción, de

descomposición, que se realiza lentamente en él, y del que los

demás no se dan cuenta.

Todo esto es odioso y cruel;  pero los primeros minutos en los que,

tras un breve intervalo de descanso, de olvido, se entra en la

realidad, son todavía los peores. Pasé el día siguiente en una espera

febril:

"¿Qué va a pasar?"

No  le  pregunté  a  mi  hermana:  el  odio  del  día  anterior  seguía

existiendo,  aunque  en  menor  medida;  así  que  evité  a  Aniouta  de

todas formas. Al verme tan infeliz, intentó acercarse a mí y

acariciarme, pero la repelí bruscamente, en un repentino ataque de

ira. Entonces, a su vez, se ofendió y me abandonó a mis oscuras

meditaciones.
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Estaba  segura,  no  sé  por  qué,  de  que  Dostoievski  vendría  por  la

noche,  y  que  algo  terrible  pasaría:  pero  no  vino.  Nos  sentamos  a

cenar; todavía no había aparecido. Después de la cena, lo sabía,

teníamos que ir al concierto.

A medida que avanzaba el día, y Dostoievski no aparecía, me había

sentido el corazón más ligero; una esperanza vaga y melancólica se

apoderó de mí. Entonces una idea me atrapa: "Mi hermana

rechazará el concierto, se quedará en casa, y Teodoro Mikhailovich

vendrá cuando esté sola".

Ese pensamiento me devolvió los celos.

Pero Aniouta vino al concierto, y fue muy alegre, muy animada

durante la noche.

Al volver del concierto, después de acostarnos, como Aniouta iba a

apagar la vela, no pude contenerme y pregunté sin mirarla:

"¿Cuándo vendrá Teodoro Mikhailovich a verte?"

Aniouta sonrió.

"¿Creía  que  no  querías  saber  nada,  no  hablarme  más,  y  sólo

molestarte?”

Su  voz  era  tan  dulce  y  afectuosa,  que  mi  corazón  de  repente  se

fundió de ternura por ella.

"¿Cómo no le gustaría? Ella es tan encantadora, y yo tan mala y tan

mala", me digo, con un repentino acceso de humildad.

Dejé  mi  cama  para  subir  a  la  de  mi  hermana,  y  lloré  por  ella.

Aniouta me acariciaba la cabeza.

"Pero no llores, tontita. ¡Eres tonto! —repetía cariñosamente. Luego,

al no tenerla, partió de una gran carcajada.
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"¡Es una idea! ¡Enamorarse de un hombre que tiene tres veces y

media tu edad! ", dijo ella.

Estas palabras y esta risa despertaron en mí una esperanza sin

sentido.

"¿Es  posible  que  no  te  guste?  "  pregunté  en  voz  baja,  asfixiada  de

emoción.

Aniouta reflexionó:

"Verás, ella comenzó buscando sus palabras, como impedida de

expresar su pensamiento, ciertamente lo quiero mucho, y tengo

mucha,  mucha  admiración  por  él.  ¡Es  tan  bueno,  tan  lleno  de

espíritu,  de  genio!  "Se  animaba tanto  que mi  corazón se  abrazó  de

nuevo:  "¿Pero  cómo  explicas  eso?  No  me  gusta  como  él....  En  una

palabra, no me gusta lo suficiente como para casarme con él."

Esa fue  su explicación.  ¡Dios  mío!  ¡Como toda mi  alma se  llena de

luz! Me arrojé al cuello de mi hermana y la besé tiernamente.

Aniouta habló durante mucho tiempo:

"Verás, a veces me sorprende que no pueda amarlo. ¡Es tan bueno!

Al principio pensé que me gustaría. Pero necesita una mujer que no

sea yo. Su esposa debe dedicarse a él por completo, consagrarle

toda su existencia, pensar exclusivamente en él. Y eso me es

imposible; yo también quiero vivir. ¡Además, es tan exigente!

Siempre parece querer apoderarse de mí, absorberme en sí mismo,

no me siento cómodo con él. "

Todo esto, mi hermana lo decía dirigiéndose a mí, pero en realidad

para darse a sí misma una explicación. Parecía que la entendía y

compartía sus sentimientos; en el fondo del alma pensaba:
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"Señor, ¡qué felicidad debe ser vivir siempre junto a él, entregarse a

él completamente!... ¡Cómo puede mi hermana rechazar semejante

bienaventuranza!" En cualquier caso, esa noche me dormí

infinitamente menos infeliz que la víspera. El día de nuestra partida

estaba cerca. Dostoievski vino una vez más a despedirse. No duró

mucho, pero su actitud con Aniouta fue simple y amistosa, y se

prometieron escribirse. Conmigo, la despedida fue muy tierna: me

abrazó  incluso  al  dejarme,  sin  dudar  ciertamente  de  mis

sentimientos por él, y de los sufrimientos de los que era causa.

Seis meses después, aproximadamente, mi hermana recibió una

carta de Dostoievski, anunciándole su matrimonio: había conocido a

una muchacha admirable, la amaba y ella aceptaba casarse con

ella. "Si algo así me hubiera sido predicho hace seis meses, añadía

ingenuamente  Teodoro  Mijáilovich al  final  de  su carta,  os  juro  que

nunca la habría creído posible. "

Mi herida también se curó rápidamente. Durante los últimos días en

Petersburgo,  todavía  sentía  un  peso  inusual  en  el  corazón  y  me

sentía  más  triste  y  menos  animada  de  lo  habitual,  pero  el  viaje

borró de mi alma las últimas huellas de la tormenta que la había

conmocionado.

Salimos en abril. En Petersburgo, el invierno seguía reinando, hacía

frío  y  feo.  Pero  en  Witebsk,  la  verdadera  primavera  vino  ante

nosotros;  en  dos  o  tres  días  había  tomado  posesión  de  todos  sus

derechos. Todos los arroyos, todos los ríos se desbordaban, dando a

la campiña que inundaban la apariencia del mar abierto. La tierra

se descongelaba. El barro era indescriptible.
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En la gran carretera, se seguía avanzando tan bien como mal; pero,

una vez en la capital de nuestro distrito, tuvimos que dejar nuestro

coche de viaje en la posada, y alquilar un pésimo carruaje. Mamá y

el cochero suspiraban y se preocupaban: "¿Cómo llegaremos?" Mi

madre temía sobre todo ser regañada por mi padre, por haber

prolongado su estancia en Petersburgo. Sin embargo, a pesar de los

suspiros y gemidos, el viaje fue excelente.

Recuerdo cómo, a una hora avanzada de la noche, cruzamos el gran

bosque de pinos. Mi hermana y yo no dormíamos, permanecíamos

en silencio, reviviendo con el pensamiento las impresiones tan

diversas de los últimos tres meses, y succionábamos ávidamente los

amargos perfumes primaverales cuyo aire estaba cargado; nuestros

corazones se apretarían hasta el dolor, de una especie de espera

inquieta.

Poco a  poco la  noche cayó del  todo.  Íbamos al  paso por  el  camino

equivocado.  El  cochero  se  durmió,  creo,  en  su  asiento,  y  ya  no

excitaba  a  sus  caballos:  solo  se  oía  el  sonido  de  sus  pezuñas

corriendo por el barro y, por momentos, el zumbido de sus

cascabeles. El bosque se extendía a ambos lados del camino,

oscuro, misterioso, impenetrable. De repente, al salir del bosque, a

la entrada de un pequeño prado, la luna apareció, navegando entre

las nubes, y nos inundó tan repentinamente, tan vivamente, de su

claridad plateada, que casi nos turbamos.

Desde nuestra última explicación en Petersburgo, mi hermana y yo

no habíamos tocado ningún punto delicado; y, sin embargo, había

cierta incomodidad entre nosotros, algo que todavía nos separaba.
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Pero entonces, en este momento, como por un acuerdo mutuo, nos

abrazamos mutuamente; y, al besarnos, comprendimos que nada

extraño nos dividía más: nos pertenecíamos, éramos la una para la

otra como antes. Una alegría indefinible, sin causa aparente, la

alegría de vivir, se apoderó de los dos. ¡Qué hermosa era, Dios mío,

aquella vida que nos aparecía y nos atraía entonces! ¡Que nos

parecía igual a aquella noche misteriosa, infinita!"
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Segunda parte

Biografía

Introducción

Tan  pronto  como  me  enteré  del  repentino  e  imprevisto  final  de

Sophie Kovalewsky, sentí que era mi deber continuar bajo cualquier

forma los Recuerdos de la Infancia que  había  publicado  en  sueco

bajo el título de las Hermanas Rajevsky.

Era un deber por muchas razones, pero principalmente porque

Sophie, persuadida de que moriría joven, y que yo le sobreviviría,

me había hecho prometer muchas veces escribir su biografía.

Acostumbrada a analizarse, a escrutarse, sometía cada una de sus

acciones, de sus pensamientos o de sus impresiones, a su propia

crítica; y durante tres o cuatro años de nuestra intimidad casi

diaria, fue delante de mí que ella trató de categorizar cada variación

de  su  estado  de  ánimo  móvil  en  tal  o  cual  sistema  psicológico.  A

veces, desnaturalizaba la realidad con esta crítica exagerada;

porque, aun analizándose con una dureza que afectaba a la

crueldad, no dejaba de tener la necesidad de idealizarse, de

considerarse con las cualidades que hubiera deseado poseer; por lo

tanto, la imagen que se hacía de sí misma parecía muy diferente a

otros: a menudo demasiado severa, también era más indulgente

para sí misma que su entorno.

Su autobiografía, si hubiera podido realizar el proyecto de continuar

sus recuerdos de infancia, habría reproducido sin duda la imagen
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que me retrataba durante nuestras largas charlas psicológicas.

Desafortunadamente esta obra, que hubiera sido una de las

autobiografías  más  notables  de  la  literatura  del  mundo,  no  fue

terminada, y puesto que a mí me corresponde el deber de esbozar

los rasgos exteriores de la historia de esta alma, sobre la cual

Sophie nos habría dado avistamientos tan profundos, comprendí

que la única manera de cumplir mi tarea era escribir de alguna

manera bajo su sugerencia. Quise identificarme con ella,

convertirme una vez más en su "otro yo", como decía antes,

describirla por fin, tanto como pude, tal como se describía a mí.

Dejé pasar más de un año antes de decidirme a publicar estos

recuerdos. Empleé ese tiempo para conectarme, por

correspondencia o conversaciones, con los amigos que Sophie tenía,

en diferentes países, buscando así hacer mis recuerdos más

precisos, sobre los hechos de los que me había mantenido tan a

menudo. Citaré las correspondencias tanto como me parezcan aptas

para arrojar una luz verdadera sobre su carácter —verdadero  según

mi  punto  de  vista  al  menos—,  es  decir,  conforme  a  sus  propias

interpretaciones.

No es, como se ve, la verdad objetiva que busco en la historia de

Sophie.

¿Qué significa la verdad objetiva cuando se trata de explicar un

alma?

Se podrá recusar la justicia de mis apreciaciones y de mis juicios, se

podrá interpretar los sentimientos o los actos de Sophie de una

manera diferente a la mía; ...en mi opinión, no importa.
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Las fechas que doy están tan exactamente controladas como me fue

posible: solo con este informe, he evitado la sugerencia de Sophie,

demasiado fantasiosa en esta materia.

El verano pasado, conocí a Henri Ibsen en Christiania y le hablé de

mi intención de escribir la biografía de Sophie Kovalewsky.

"¿Es esta su biografía la que va a escribir? ¿No es más bien una

novela sobre ella?”

—Sí —respondí, si se refiere a su novela hecha por sí misma, pero

tal como yo la concibo, con mi punto de vista particular sobre ella.

—Tiene  razón,  dice,  es  en  novelista  o  en  poeta  donde  hay  que

abordar esta obra." Esta observación me confirmó en mi forma de

entender mi tarea.

Que otros la describan objetivamente, si pueden; para mí, solo

pretendo una descripción subjetiva de un estado de ánimo

eminentemente subjetivo.

A. Ch. Leffler,

Duquesa de Cajanello

I. Sueños de niñas. Matrimonio simulado

Sophie tenía unos diecisiete años cuando su familia vino a pasar un

invierno en Petersburgo.

En ese momento, en Rusia había una intensa agitación entre los

jóvenes inteligentes, especialmente entre las jóvenes. La agitación

tenía como objetivo la libertad de Rusia y su desarrollo intelectual:
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no  se  trataba  de  nihilismo,  apenas  de  política,  pero  la  sed  de

instruirse, de desarrollarse, se apoderaba de esta juventud con tal

violencia, que centenares de muchachas, pertenecientes a las

mejores familias, se expatriaban para ir a estudiar a Universidades

extranjeras.

Como los padres se oponían en general a esas aspiraciones, las

muchachas recurrían a una táctica original, muy característica de

esa época: para escapar de la tutela de sus familias, contrajeron

matrimonios ficticios con jóvenes que compartían sus ideas.

Muchas de las estudiantes de Zúrich, a las que un Ukase Imperial

catalogó de nihilistas, y que en realidad no habían hecho más que

continuar pacíficamente sus estudios, se habían casado en estas

condiciones, y después de haber abandonado así la casa paternal, y

haberse instalado en la Universidad, se habían separado de sus

liberadores, cada uno de los esposos, de común acuerdo,

manteniendo su libertad.

Estas uniones, por su elevado propósito, se hicieron muy populares

entre las amigas de Sophie y de su hermana, y les parecieron

infinitamente superiores a los vulgares matrimonios de inclinación,

que solo buscan el amor, es decir, una satisfacción egoísta. Para

esta juventud amante de los ideales, la felicidad personal se

convertía en secundaria; solo la dedicación a una causa impersonal

parecía noble y grande. Estudiar, desarrollar su inteligencia,

contribuir a sostener en su penosa lucha contra el oscurantismo a

esta patria amada con exaltación, ayudarla a conquistar la luz y la

libertad, era la tarea que se proponían estas hijas de antiguas
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familias aristocráticas que solo se pensaba en criar para

convertirlas en mujeres del mundo. Los padres contrariaron

naturalmente el espíritu de independencia y revuelta que sentían

penetrar a través de la enigmática reserva de sus hijos: su oposición

fue hostil, a menudo incluso poco inteligente.

"¡Ah! ¡El feliz tiempo! A veces decía Sophie hablando de ese período

de su vida. Dominadas por nuevas ideas, estábamos convencidas de

que las condiciones sociales existentes no podían durar; ¡la era

gloriosa de la franqueza, de la civilización universal, nuestro sueño

para  todos,  parecía  tan  cerca,  tan  segura!  ¡Y  entre  nosotros  qué

comunidad de sentimientos! Cuando nos reuníamos, a las tres o

cuatro, en un salón con personas mayores, en presencia de las

cuales no nos atrevíamos a alzar la voz, bastaba con una palabra,

una  mirada,  un  gesto  para  reconocer  que  había  amigos  cerca  de

nosotros. ¡Qué alegría en este descubrimiento! ¡qué misteriosa

felicidad, de la que los demás no entendían nada, que sentir junto a

sí a un joven o una joven apenas conocidos, con los que solo se

intercambiaban palabras insignificantes, y saberlos, sin embargo,

animados de esperanzas e ideas comunes, inflamados de la misma

dedicación por la misma causa! "

La pequeña Sonia todavía no atrajo la atención de nadie en el grupo

de amigos que se apretaban cada vez más alrededor de Aniouta, su

hermana seis años mayor. Era todavía una niña; ella acompañaba a

Aniouta porque ella amaba y protegía a esta pequeña niña modesta,

de ojos verdes y cristalinos, "como grosellas verdes en almíbar",

cuya mirada se iluminaba de alegría con cada palabra caliente o
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entusiasta, y que se desvanecía además en la sombra de su brillante

hermana, cuya superioridad reconocía en todos los aspectos:

belleza, encanto, talento, inteligencia. Esta admiración no excluía,

sin embargo, una cierta envidia, es decir, un vivo deseo de igualar el

objeto de su admiración celosa, sin intentar nunca rebajarlo.

Sophie confiesa este sentimiento en sus Recuerdos de Infancia y lo

conserva toda su vida. Dispuesta a exagerar en los demás las

cualidades que ella misma hubiera deseado poseer, y a lamentarse

de ser privada de ellas, la gracia y la belleza la subyugaron siempre;

también soñaba con eclipsar a su hermana en un terreno donde su

propia inferioridad le fuera menos sensible. Desde sus años más

jóvenes, se había admirado su gusto natural por el estudio, su viva

inteligencia,  y  una sed de  instrucción que el  amor  propio,  unido a

los ánimos de su profesor de matemáticas, vino ahora a reforzar. Su

rápida y poderosa facultad de asimilación, la riqueza de sus ideas

espontáneas, hacían indiscutible su vocación científica; pero su

padre,  que  había  consentido  en  estudios  tan  inusuales  para  una

chica  como  bajo  la  influencia  de  un  amigo  de  la  juventud  muy

afectado por las disposiciones del niño, retrocedió espantado

cuando sospechó que su hija quería tomarse en serio sus estudios.

Una tímida alusión de Sophie a una universidad extranjera fue tan

mal recibida como el descubrimiento de los trabajos literarios de

Aniouta, es decir, como un intento de emancipación culpable. A los

ojos del General, las chicas de buena casa que realizaban proyectos

similares, no eran más que aventureras, destinadas a preocuparse y

avergonzar a sus familias.
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Así, en este medio aristocrático, se codeaban dos tendencias

contrarias: una oculta, oculta, pero rebelde a toda sumisión,

buscando  su  camino,  como  una  fuerza  elemental,  a  pesar  de  los

obstáculos que la detenían; el otro sincero, honesto, imbuido de sus

derechos al despotismo paternal, pretendiendo contener esta fuerza

desconocida y loca, regularla, y en caso necesario castigarla.

Aniouta y una de sus amigas, poseída como ella de la necesidad de

estudiar que también contrariaba su familia, tomaron entonces la

siguiente resolución: una de ellas, cualquiera, intentaría contraer

uno  de  los  matrimonios  platónicos  en  boga,  que  serviría  para

liberarlas a ambas; porque no dudaban de que si una se casaba, la

otra  no  obtendría  permiso  de  sus  padres  para  acompañar  a  su

amiga al extranjero; el viaje perdería así su carácter odioso de viaje

de estudio, para tomar el de una parte de placer, y llevarían a la

pequeña Sonia, la sombra inseparable de Aniouta, una de las

hermanas que no podía viajar sin la otra.

El plan, una vez concebido, no se trataba más que de encontrar al

hombre  que  les  ayudara  a  ejecutarlo.  Aniouta  y  su  amiga  Inés

buscaron a su alrededor, y su elección recayó en un joven profesor

de la Universidad que apenas conocían, pero cuya lealtad y

dedicación a la causa común no les dejaban ninguna duda. Y un

buen  día,  las  tres  jóvenes,  Sonia  como  siempre  formando  la

retaguardia, fueron a la casa del profesor.

Este estaba en su mesa de trabajo cuando el criado introdujo a las

tres  señoritas,  cuya  visita  sorprendió  tanto  más  al  joven  que  no

tenía con ellas ninguna relación de sociedad. Se levantó
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cortésmente, les rogó que se sentaran en un gran diván donde las

tres se sentaron una al lado de la otra: un vergonzoso momento de

silencio siguió a ese comienzo.

El profesor sentado frente a ellas, en una mecedora, las examinaba

una tras otra: Aniouta, alta, esbelta, rubia, una gracia flexible que

distingue cada uno de sus movimientos, sus grandes ojos brillantes,

de un azul oscuro, fijados sobre él sin timidez, pero con cierta

vacilación; Inés, morena, fuerte, con rasgos acentuados, mirada

profunda y un poco dura; Finalmente, la pequeña Sonia, toda

delgada y menuda, con su cabeza rizada, sus rasgos regulares y

puros, su frente de niño inocente, y sus ojos extraños,

investigadores, apasionadamente interrogadores.

Aniouta finalmente tomó la palabra, como había sido previamente

acordado entre ellas, y sin ningún rastro de confusión, preguntó al

profesor: "¿Estaría dispuesto a "liberarlos" mediante un matrimonio

con una de ellas, para llevarlos luego a una universidad suiza o

alemana y dejarlos allí?"

En  otro  país  y  en  otras  circunstancias,  a  un  joven  le  habría

resultado muy difícil responder a una pregunta similar, formulada

por  una  bella  muchacha,  sin  mezclar  un  poco  de  galantería,  o  al

menos  un  poco  de  ironía.  Pero  éste  estaba  a  la  altura  de  la

situación; Aniouta había elegido bien en este sentido; respondió

fríamente y con seriedad que no tenía ningún deseo de aceptar una

propuesta de este tipo.

¿Y las chicas? ¿Crees que la negativa los humilló? En absoluto. Su

vanidad femenina no estaba en juego; nunca se les ocurrió la idea
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de complacer a este joven. Recibieron esta negativa tan

tranquilamente como un hombre, ofreciendo a otro servirle de

compañero de viaje, vería declinar su oferta. Las tres se levantaron

para marcharse, reconducidas por el profesor, que intercambió en la

puerta apretones de manos con ellas. Durante muchos años no

volvieron a verlo, y nunca tuvieron el menor temor de verle abusar

de su confianza. Pertenecía a la santa liga, que sostenía, apretados

como en un anillo, los corazones luchando por la misma causa: era

suficiente.

Quince años más tarde, la Sra. Kovalewsky, entonces en el apogeo

de  su  fama  conoció  en  el  mundo,  en  Petersburgo,  al  hombre  que

había ido a pedir en matrimonio;  ellos convirtieron en broma ese

fracaso.

Hacia esa época, una amiga de Aniouta cometió la bajeza de casarse

por  inclinación.  ¡Cuánto  se  quejó  y  se  la  despreció!  El  corazón  de

Sonia, sobre todo, se hinchaba de indignación ante la idea de una

miserable deserción de todo ideal. La novia misma, avergonzada de

esta acción como de una caída, no se atrevía a hablar a sus amigas

de su felicidad conyugal, y ella defendió a su marido de no darle la

menor señal de ternura en su presencia.

Pero un acontecimiento imprevisto ocurrió en la vida de Sophie.

Aniouta  e  Inés,  que  se  aferraban  a  su  plan  sin  dejarse  desanimar

por un primer fracaso, habían elegido otro libertador. Era un simple

estudiante, pero de una inteligencia notable, y cuyo deseo era

también continuar sus estudios en Alemania. Pertenecía a una

buena familia,  cada uno le predecía un buen futuro, por lo que se
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podía  esperar  que  los  padres  de  Aniouta  e  Inés  no  objetaran  a  un

partido semejante. Esta vez la propuesta se hizo más simple.

Aniouta  conoció  al  joven  en  casa  de  unos  amigos  comunes  y

aprovechó la ocasión para hablarle de su proyecto en el transcurso

de la conversación. La respuesta fue inesperada: Aceptaba, pero con

un ligero cambio en el programa, era Sophie con la que quería

casarse.

Las tres conjuradas se encontraron en un gran aprieto: ¿consentiría

el padre en separarse de esta niña, cuando Aniouta, ya de veintitrés

años, no estaba casada? Un partido adecuado habría sido, sin

duda, aceptado para ella, ya que la naturaleza caprichosa y poco

equilibrada  de  su  hija  mayor  daba  preocupación  al  General,  y

además era de edad para casarse; Kovalewsky podía ser aceptado a

pesar  de  su  juventud,  pero  no  para  Sonia.  La  propuesta  fue

rechazada sin apelación por el General, y la salida para Palibino fue

decidida inmediatamente.

¿Qué quedaba por hacer? ¿Volver a Palibino? ¿Abandonar las

esperanzas, los intereses, de los que se había animado la vida de las

jóvenes? Cuanto más valía para ellas la prisión, menos la sensación

de sufrir por una gran causa, que hubiera hecho cualquier

cautividad real más soportable que el prosaico exilio del que

estaban en peligro.

La tímida Sonia tomó entonces un partido audaz: aquella niña,

sensible al exceso, a la que una mirada severa, un sonido de voz

insatisfecha, hacía infeliz, se mostró a esta hora crítica, inflexible

como una hoja de acero. Había en esta naturaleza impresionable,
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tierna  y  afectuosa,  un  fondo  de  dureza,  de  implacabilidad,  que  se

revelaba en los momentos decisivos. Se apegaba con dedicación,

como un caniche, a aquellos de los que recibía simples muestras de

amistad; pero también podía herir con sangre fría a los que acababa

de tratar con ternura, y pisotear cualquier sentimiento de afecto,

cuando el espíritu de lucha se despertaba en ella. Su voluntad

tomaba entonces una intensidad apasionada, y se expresaba con

una violencia devoradora, dolorosa, incluso cuando su corazón no

estaba en cuestión. Lo que ella quería esta vez era salir a toda costa

de la casa de su padre, e irse a estudiar al extranjero.

Se iba a celebrar una reunión familiar con sus padres; su madre

salió por la tarde a comprar flores y música nueva; el General fue a

su club, y el ama de llaves ayudó a las criadas a decorar con

plantas el salón. Las chicas se quedaron solas en su habitación,

donde sus toilettes para la cena estaban ya dispuesto.

Nunca salían de la casa sin estar acompañadas por un criado o una

institutriz;  Pero  al  ver  a  todos  ocupados,  Sophie  aprovechó  la

ocasión para deslizarse sola fuera del apartamento. Aniouta, su

cómplice,  la  condujo  hasta  la  escalera,  y  hizo  buena guardia  en la

puerta hasta que su hermana estuviera fuera de vista; luego regresó

a  su  habitación,  con  el  corazón  latiendo,  para  ponerse  el  vestido

azul de cielo que se le había preparado para la cena.

El día caía; algunas farolas se encendían poco a poco; Sonia, con el

velo bajado, su baschlik atado hasta la barbilla, caminaba

tímidamente por las calles, casi desiertas a esa hora, donde nunca

se había encontrado sola. Su corazón latía de la emoción febril que
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acompaña a toda empresa audaz, y les da tanto atractivo en la

juventud; ¡le parecía una heroína de novela, ella, la pequeña Sonia,

la sombra de su hermana hasta entonces! Y no se trataba de una

novela  trivial  de  amor,  como  las  que  tanto  despreciaba,  y  cuya

literatura está llena; de su pequeño paso, rápido y rítmico, volaba a

una cita que no tenía nada de amoroso, y cuando subió jadeando la

escalera oscura de una casa sórdida, situada en una callejuela

apartada,  su  terror  loco  e  infantil  de  la  oscuridad  no  era  nada

sentimental. Golpeó tres pequeños golpes nerviosos y precipitó a

una puerta que se abrió inmediatamente. Sonia era obviamente

esperada, y Kovalewsky la introdujo en una modesta habitación de

estudiante, donde los libros se amontonaban sobre todos los

muebles; un viejo diván parecía haberse deshecho de él solo para

dar paso a la nueva llegada.

El joven no parecía un héroe de novela. Una gruesa barba pelirroja,

y una nariz enorme, lo hacían parecer feo a primera vista; pero la

mirada de sus ojos azules oscuros, de expresión inteligente y suave,

ejercía rápidamente un gran encanto. Su actitud hacia la joven, que

venía  a  confiarse  a  sí  misma  tan  singularmente,  fue  la  de  un

hermano mayor.

Los dos jóvenes esperaron con gran emoción; más de una vez Sofía

saltó del diván creyendo oír precipitadamente montar a alguien.

Mientras tanto, el General y su esposa, que regresaron bastante

tarde, solo tuvieron tiempo de cambiar de tenida antes de la cena, y

no notaron la ausencia de su hija menor; no se dieron cuenta hasta

que todos se reunieron en el comedor para sentarse a la mesa.
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"¿Dónde está Sonia? ",  preguntaron los dos a Aniouta, que ese día

parecía más imponente y segura de sí misma que nunca, a pesar de

la expresión nerviosa y agitada de su mirada provocadora.

"Salió",  respondió,  con una voz  ahogada,  cuyo temblor  buscaba en

vano dominar, evitando los ojos de su padre.

"¿Salida? ¿Qué significa esto? ¿Con quién?

—Sola, pero dejó un billete en el inodoro. "

Inmediatamente se envió a un criado a buscar el billete y se sentó a

la mesa en silencio de muerte.

Sophie había calculado su golpe más justo,  y ciertamente con más

crueldad  de  lo  que  imaginaba;  con  el  egoísmo  despiadado  e

inconsciente de la juventud, hería a su padre, con su desafío

infantil, en el lugar sensible; porque, para este hombre tan

orgulloso,  nada  era  cruel  como  devorar  en  presencia  de  todos  la

afrenta de esta escapada.

El mensaje contenía solamente estas palabras: "Perdóname, papá.

Estoy  con  Voldemar  y  te  suplico  que  no  vuelvas  a  oponerte  a

nuestro matrimonio".

Iván Vassiliévitch leyó estas líneas en silencio, y dejó la mesa

murmurando algunas palabras de disculpa a sus vecinos.

Diez minutos después, Sophie y su compañero de espera, cada vez

más inquietos, oyeron pasos furiosos en la escalera; la puerta, que

no estaba cerrada, se abrió violentamente, y el General apareció

delante de su hija temblorosa.

Hacia el  final  de la cena, el  padre y la hija,  seguidos por Voldemar

Kovalewsky, entraron en el comedor.
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"Permítanme presentarles al prometido de mi hija Sophie", dice Iván

Vassiliévitch con una voz conmovedora.”
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II. A la Universidad

Es más o menos en estos términos que Sophie contaba el dramático

prologo de su extraño matrimonio. Los padres perdonaron, y pronto

después, en 1868, la ceremonia nupcial tuvo lugar en Palibino.

Inmediatamente después de su matrimonio, los recién casados

hicieron un viaje a Petersburgo, donde Sofía fue introducida, por su

marido, en los círculos políticos que ella deseaba conocer desde

hacía tanto tiempo.

Una  amiga,  que  más  tarde  se  volvió  muy  íntima,  describió  así  el

efecto producido por la joven:

"Entre estas mujeres y niñas políticas, todas más o menos

devastadas por la vida, Sonia realmente daba una extraña

impresión con su aspecto juvenil, que le valió el apodo "del gorrión".

Tenía apenas dieciocho años y parecía mucho más joven. Pequeña,

delgada,  con  el  rostro  redondo,  el  pelo  corto  y  rizado,  la  fisonomía

expresiva y singularmente animada, sobre todo los ojos, pasando

con movilidad de la alegría a una seria ensoñación, ofrecía la mezcla

de una ingenuidad casi infantil, y de una notable profundidad de

pensamiento.

"Sedujo  a  todo  el  mundo  por  el  encanto  inconsciente  que  la

caracterizaba en aquella época; jóvenes y viejos, hombres y mujeres,

también se sintieron atraídos; pero no parecía notar los homenajes

que la rodeaban, pues era sencilla y carente de coquetería. Su aseo

no le daba ningún problema, incluso aportaba una gran negligencia

que conservaba siempre. "
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La misma amiga citó el siguiente pequeño rasgo característico:

"Recuerdo que un día, pronto después de conocerla, mientras

hablábamos animadamente de un tema interesante para ambas —

por cierto, solo podíamos hablar animadamente en ese tiempo—,

Sophie se divertía deshaciendo lentamente el relleno de su manga

izquierda, y después de desprenderla, la tiró al suelo, como una

cosa inútil, de la que estaba muy cómoda de deshacerse."

Después de pasar medio año en Petersburgo, la joven pareja partió

en la primavera de 1869 a Heidelberg, Sophie para estudiar

matemáticas, y su marido geología. Después de registrarse, viajaron

durante  las  vacaciones  de  verano,  y  fueron  a  Inglaterra,  donde

conocieron a varias personalidades famosas: George Eliot, Darwin,

Spencer, Huxley, etc.

En  el  diario  de  George  Eliot,  publicado  por  el  Sr.  Cross,  se

encuentra la siguiente nota fechada el 5 de octubre de 1869:

"Recibimos el domingo la visita de una interesante pareja rusa, el

señor y la señora Kovalewsky: Ella, una encantadora y modesta

criatura, atractiva de maneras y conversación, estudia matemáticas

en Heidelberg, gracias a un permiso especial obtenido con la ayuda

de Kirchhof; Él, un hombre simpático e inteligente, especialmente

dedicado a la geología, viaja a Viena, donde tiene previsto

permanecer seis meses, después de dejar a su esposa en Heidelberg.

"

Este plan no se hizo realidad, ya que Voldemar se quedó en

Heidelberg con su esposa durante un semestre. Su vida, en esta

época, es descrita de la siguiente manera, por la amiga ya citada,
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que había obtenido de sus padres, por la intervención de Sophie, el

permiso para estudiar con ella en la Universidad:

"Unos días después de mi llegada a Heidelberg, en octubre de 1869,

vi llegar a Sonia con su marido, volviendo de Inglaterra. Ella parecía

feliz y muy satisfecha con su viaje. Rosada fresca, encantadora,

como en nuestro primer encuentro, me pareció tener más

animación, más energía aún para continuar sus estudios. Estas

aspiraciones serias no le impedían divertirse de todo, de las cosas

incluso más insignificantes. Recuerdo un paseo que hicimos con su

marido por los alrededores de Heidelberg, unos días después de su

llegada, y en el que nos pusimos a correr, en un camino bien unido,

como dos niñas, a quien superaría al otro.

"¡Cuánto me han mantenido frescos estos primeros recuerdos de

nuestra vida universitaria! Sophie me parecía feliz, y de una

felicidad tan elevada! Sin embargo, cuando más tarde hablaba de

sus años de juventud, era con amargura, y como años inútilmente

vividos. Recordaba entonces los primeros meses de Heidelberg,

nuestras discusiones entusiastas sobre tantos temas diversos, sus

poéticas relaciones con su joven marido, que le amaba de un amor

tan puramente ideal; parecía quererla de la misma manera; ambos

parecían ignorar las bajezas de la pasión que los hombres designan

con el nombre de amor. Por consiguiente, Sophie no tuvo motivo de

queja; su juventud fue rica en sentimientos y aspiraciones nobles, y

el  hombre  que  vivía  con  ella  la  amó  con  una  pasión  profunda  y

contenida. Este momento fue el único en que conocí a Sophie feliz;

al año siguiente todo había cambiado.
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"Las clases comenzaron casi inmediatamente después de nuestra

llegada. Los tres estábamos ocupados en la universidad durante el

día, y las mismas noches estaban dedicadas al trabajo. Casi nunca

tuvimos tiempo de dar un paseo en el transcurso de la semana, pero

dedicábamos los domingos a largas excursiones fuera de la ciudad;

incluso íbamos al teatro en Manheim; hicimos algunas visitas a las

familias de algunos profesores, sin establecer relaciones con nadie.

"Sophie llamó la atención desde el principio; el famoso profesor

Kirchhof de Königsberg, del que siguió las clases de física práctica,

siempre hablaba de ella como un tema excepcional. Su fama se

extendió rápidamente por la pequeña ciudad, y a veces parábamos

en la calle para ver pasar a la famosa rusa. Un día volvió a casa

riendo,  y  me contó  que una mujer  del  pueblo,  con un niño en sus

brazos, se paró delante de ella, diciendo en voz alta: "¡Mira, mira, la

chica que trabaja tan bien en la escuela!"

"Reservada, modesta, casi tímida en sus relaciones con el profesor y

con sus compañeros, Sophie no entraba nunca en la Universidad

más que apartando las miradas para no hablar con nadie. Solo

dirigía la palabra a sus compañeros cuando su trabajo lo exigía.

Esta forma de ser gustaba a los profesores alemanes, que admiran

la modestia en una mujer, sobre todo cuando ésta es joven,

encantadora, y se adentra en una ciencia tan abstracta como las

matemáticas.”

"Esa timidez de Sophie era perfectamente natural en ese momento.

Recuerdo que una vez me contó su vergüenza al descubrir un error

en la  pizarra,  en una demostración hecha por  un alumno o  por  el
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profesor. Este se confundía cada vez más, y Sophie me confesó que

su corazón latía a romperse, cuando finalmente se decidió a

levantarse, para ir al cuadro a mostrar en qué consistía el error.”

"Nuestra feliz vida de tres, tan rica de intereses de todo tipo, porque

Kovalewsky no limitaba su curiosidad a las cuestiones de orden

científico, no debía durar. Desde el comienzo del invierno llegaron la

hermana de Sophie, y su amiga Inés, ambas mayores que nosotros

de  algunos  años.  Kovalewsky,  al  vernos  un  poco  apretados  en

nuestro apartamento, decidió dejarnos para alojarse en otro lugar.

Sophie  iba  a  verle  a  menudo,  pasaba  días  enteros  en  su  casa,  y

hacía largas caminatas sola con él. Voldemar se sentía incómodo en

la sociedad de otras damas, sobre todo porque las nuevas llegadas

se mostraban a menudo poco amables. Consideraban malo, ya que

el matrimonio era ficticio, que Kovalewsky diera un carácter de

intimidad a sus relaciones con Sophie; su ingerencia provocó

problemas que perturbaron las buenas relaciones de nuestro

pequeño círculo.”

"Al final del semestre, Kovalewsky se decidió a dejar Heidelberg,

primero para Jena y luego para Múnich, donde vivió exclusivamente

inmerso en sus estudios. Muy talentoso, muy laborioso, modesto en

sus gustos, no tenía ninguna necesidad de distracción. Sophie

afirmaba que un libro y una copa de té bastaban para hacerlo

perfectamente feliz; en el fondo estaba arrugada, y se ponía celosa

de esos estudios que reemplazaban tan bien a su sociedad. Fuimos

a ver a Kovalewsky varias veces; hicieron juntos un pequeño viaje

del que Sophie parecía encantada; pero cada vez estaba menos a
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favor de la separación, y cansaba a su marido por incesantes

exigencias. No podía moverse sin obligarla a venir a buscarla; tenía

que hacer sus comisiones, ocuparse de mil bagatelas, y aunque le

puso la  mejor  gracia  del  mundo,  sus trabajos  sufrían;  Pero  Sophie

nunca tuvo en cuenta eso. "

Más tarde, cuando Sophie se quejaba de su vida pasada, repetía con

amargura: "Nadie me ha amado nunca". Entonces respondí: "Pero tu

marido  te  amó  mucho.  —Me  amaba  cuando  estaba  allí,  era  su

respuesta invariable, pero podía prescindir de mí tan fácilmente. "

"La explicación de la reserva de Kovalewsky en esa época, me parece

natural;  pero  Sophie  no  lo  admitía;  siempre  tuvo  una  cierta

predilección por las relaciones tensas y poco naturales; ella quería

tomar y no dar, y esta disposición de su carácter es en gran parte la

verdadera causa del drama de su vida. "

Me permito citar algunas observaciones de su compañera de

estudio, que demuestran hasta qué punto las rarezas del carácter

de  Sofía  se  desarrollaron  temprano,  y  hasta  qué  punto  hay  que

atribuirles los sufrimientos y las luchas interiores de las que su vida

fue devorada.

"Ella amaba el éxito. Cuando se proponía un objetivo, hacía todo lo

posible para alcanzarlo, y siempre lo conseguía, excepto en las

cuestiones de sentimiento, donde, cosa extraña, perdía la claridad

de su juicio. Demasiado exigente en afecto, parecía que quería

tomar por la fuerza lo que se le habría concedido gustosamente, si

no hubiera puesto tanta pasión en ello. Con una extrema necesidad

de ternura y confianza, hacía imposible toda intimidad. Demasiado
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agitada, demasiado poco ponderada, siempre anhelaba la intimidad

y no podía contentarse con ella durante mucho tiempo. Nunca tuvo

en cuenta la individualidad de los demás. Kovalewsky, por su parte,

siempre preocupado por nuevos planes y nuevas ideas, tenía una

naturaleza inquieta y atormentada; dudo que estos dos seres, tan

ricamente dotados, hubieran podido encontrar la felicidad, en

cualquier condición que se hubieran encontrado."

Sophie pasó dos semestres en Heidelberg, hasta el otoño de 1870;

De allí se trasladó a Berlín, donde continuó sus estudios bajo la

dirección del profesor Weierstrass. Mientras tanto, Voldemar había

obtenido el doctorado en Jena; su tesis atrajo la atención general y

lo hizo conocer como un trabajador serio.
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III. Un año de estudios con Weierstrass. Visita a París durante

La Comuna

Un día, el profesor Weierstrass vio entrar, no sin sorpresa, a una

estudiante  que,  con  un  aire  de  vergüenza,  venía  a  rogarle  que  la

admitiera entre sus alumnos.

La Universidad de Berlín estaba entonces cerrada a las mujeres,

como lo está todavía hoy; Así que Sofía, deseando ardientemente

beneficiarse de la enseñanza del que pasa por el padre del análisis

matemático moderno, se inclinó por pedirle lecciones particulares.

El profesor examinó a la estudiante desconocida con cierto recelo, y

para ponerla a prueba, le dio problemas, destinados a los alumnos

más  avanzados  de  su  curso,  persuadido  de  que  no  volvería  más.

Esta primera impresión no fue favorable. Mal vestida, como siempre

lo estaba en aquella época, Sophie volvió a peinarse al azar con un

sombrero horrible que le ocultaba la figura, y le daba el aspecto de

una anciana. Por lo tanto, el profesor, como él mismo me contó más

tarde,  no  tuvo  ningún  indicio  de  esta  fisonomía  viva  y  joven,  que

desde el primer momento ejercía tanto atractivo sobre cada uno.

La estudiante reapareció al cabo de una semana, diciendo que había

resuelto los problemas. Weierstrass lo dudó, pero le invitó a

sentarse cerca de él, y se puso a examinar su trabajo punto por

punto. Para su asombro, todo, no solo era exacto, sino finamente e

ingeniosamente entendido. Alegrada de ser aprobada, Sophie se

quitó el sombrero; su cabello rizado se escapó, su rostro se sonrojó

de  placer,  y  el  viejo  profesor  se  conmovió  con  una  singular  y
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paternal ternura por esta mujer niña, cuyas facultades igualaban

las de sus mejores alumnos. A partir de esa hora, el gran

matemático se convirtió en el amigo más fiel, el más benevolente,

aquel cuyo apoyo nunca faltó a Sofía; fue recibida en la familia

Weierstrass como una hija o hermana.

Durante cuatro años seguidos trabajó bajo la dirección del gran

profesor, cuya influencia sobre ella fue absoluta; los trabajos

científicos de Sofía no fueron más que el complemento o el

desarrollo de los principios del Maestro.

Las lecciones se organizaron de la siguiente manera: el profesor

venía una vez a la semana a su casa, y los domingos por la noche

ella iba a su casa. Kovalewsky había llevado a su mujer a Berlín y la

había instalado allí con la amiga de Heidelberg; Venía a verlos de

vez en cuando, pero sus relaciones con Sophie seguían siendo

extrañas, y despertaban cierta curiosidad en la casa de Weierstrass,

donde Voldemar nunca apareció,  aunque su esposa vivió  allí  en la

intimidad de todos los miembros de la familia. Nunca habló de él,

nunca se lo presentó al profesor, pero el domingo por la noche,

después de la lección, Kovalewsky tocaba en la puerta de entrada, y

decía a la criada que venía a abrirle:

"Dígale a la señora Kovalewsky que hay un coche esperándole en la

puerta. "

Sophie  siempre  se  sintió  avergonzada  por  esta  situación,  y  uno  de

los profesores de Heidelberg me contó que, habiendo conocido a

Kovalewsky en su casa, Sophie le presentó como un "pariente".

Así es como la amiga cuenta su vida en común en Berlín:
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"Nuestra  vida  en  Berlín  fue  aún  más  monótona  y  aislada  que  en

Heidelberg. Nos quedamos solas. Sophie pasaba el día inmersa en

sus  papeles;  yo  me  quedaba  en  el  laboratorio  hasta  la  noche.

Después de una cena apresurada, volvíamos al trabajo. Excepto por

el profesor Weierstrass, que venía a menudo, nadie ponía un pie en

casa. Sonia estaba de mal humor, indiferente a todo; nada fuera de

sus estudios parecía interesarle. Las visitas de su marido la

animaban un poco, pero a pesar de que parecía que se preocupaban

el uno por el otro, sus informes estaban perturbados por reproches

y malentendidos continuos. Solían dar largos paseos juntos, pero

Sophie nunca accedía a salir conmigo, ni siquiera para hacer las

compras más indispensables. Una vez casi nos confundimos sobre

un vestido que necesitaba desesperadamente para Navidad; Fuimos

invitadas a casa de Weierstrass, que adornaba un árbol

especialmente para nosotros. Sophie no quiso salir a ningún precio

para comprar  su vestido,  me negué por  mi  parte  a  hacer  sola  esta

compra;  su  marido  lo  habría  arreglado  todo  si  hubiera  estado  allí,

ya que elegía hasta los tejidos y las formas de sus vestidos. Por

último, se acordó encargar a nuestra anfitriona que ordenara lo que

le hacía falta y se le dispensó de salir.

"Podía pasar largas horas en su mesa de trabajo, en una tensión de

espíritu extraordinaria, y cuando, después de un día de estudio,

dejaba sus papeles a un lado, y dejaba su mesa, era para caminar

de largo a ancho por su habitación, absorbida en sus pensamientos,

y  de  un  paso  tan  rápido,  que  a  menudo  terminaba  corriendo

hablándose en voz alta, a veces incluso rompiendo de risa. Parecía
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entonces como levantada de tierra, arrastrada lejos de toda realidad

sobre las alas de la fantasía, pero nunca hablaba de las ideas que la

ocupaban en este caso.

"Dormía poco, y siempre de un sueño agitado; despertada a veces en

sobresalto por algún sueño fantástico, me rogaba que le hiciera

compañía, y contaba gustosamente sus sueños; estos eran siempre

curiosos o interesantes, y tenían a menudo el carácter de visiones, a

las que Sofía ataba un significado profético, que el futuro justificaba

en general; en resumen, era un temperamento de nervios excesivos.

La mente siempre agitada, siempre anhelaba algún propósito

complicado, y nunca sin embargo la vi más desalentada que cuando

su objetivo era alcanzado, porque nunca la realidad respondía a lo

que había esperado. Aunque era poco amable mientras su idea la

preocupaba, uno se esperaría involuntariamente sobre ella, viéndola

tan infeliz en pleno éxito; esta movilidad misma, este continuo paso

de  una  impresión  alegre  a  una  impresión  oscura,  la  hacía

interesante y profundamente simpática.”

"Nuestra  estancia  en  Berlín  fue,  en  su  conjunto,  sin  ninguna

autorización; mal alojadas, mal alimentadas, privadas de aire y de

distracciones, sobrecargadas de trabajo, pensaba en Heidelberg

como  un  paraíso  perdido;  Sophie,  después  de  haber  obtenido  el

grado de doctora en el otoño de 1874, se encontró tan exhausta de

cuerpo y de espíritu, que después de haber vuelto a Rusia

permaneció durante mucho tiempo incapaz de todo trabajo

intelectual. "
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Esta falta de alegría en el trabajo, de la que habla aquí su amiga,

fue para Sophie un sufrimiento vinculado al trabajo científico; se

dedicaba a ello con exceso de exceso, y perdía la facultad de

disfrutar de la vida, incluso desde el punto de vista de sus trabajos;

sus pensamientos se convertían en tiranos, en lugar de seguir

siendo siervos, y la alegría de producir, de crear, desaparecía por

completo. Fue todo lo contrario cuando más tarde se ocupó de la

literatura; y floreció y se sintió feliz.

El  exceso  de  trabajo  no  fue  el  único  que  hizo  que  la  estancia  de

Berlín fuera penosa: otras circunstancias contribuyeron a ello,

especialmente la extraña relación de Sophie con su marido, y la

falsedad de una situación que la intervención de los padres hizo aún

más penosa. Estos vinieron varias veces a ver a su hija, incluso la

llevaron a Rusia durante las vacaciones, y penetraron en la verdad;

se  quejaron,  pero  no  consiguieron  ningún  cambio  en  la  actitud  de

Sofía  hacia  Voldemar.  Sin  embargo,  sufría  de  soledad,  porque  ya

sentía esta apasionada necesidad de vivir, que la devoró más tarde;

no tenía nada de pedante, como su tipo de vida podría haber hecho

suponer; era una mujer tímida, absolutamente desprovista de

espíritu práctico, sintiendo el equívoco de su situación, y temiendo

comprometerse.

Esta falta de espíritu práctico complicó mucho la vida material de

las dos amigas. Ellas tenían el don de elegir las peores viviendas, de

tomar a los sirvientes más sospechosos, y de alimentarse de la

manera más insalubre. Cayeron incluso una vez en manos de una

verdadera banda de ladrones, que los explotó sistemáticamente. A
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pesar de su inexperiencia, descubrieron un día que su sirvienta les

robaba y le hicieron reproches; esta chica se volvió tan insolente,

que  hubo  que  echarla.  Esa  misma  noche,  Sofía  y  su  amiga,  sin

saber  cómo  arreglar  sus  camas  para  la  noche,  oyeron  golpear  la

ventana —permanecían en la planta baja,  Sorprendidas, miraron, y

vieron detrás del cristal un rostro de mujer desconocida; esta mujer,

interrogada por ellas,  pidió permiso para entrar a su servicio,  y tal

era su incapacidad, su total ignorancia de las cosas de la vida, que

aceptaron esta propuesta, aunque les asustara y no tuviera nada de

comprometedor. Esta mujer, más tarde, los aterrorizó, y los robó

hasta tal punto, que se vieron obligadas a recurrir a la policía para

deshacerse de ella.

Hacían falta crisis similares para que Sophie se diera cuenta de

ciertos inconvenientes; su indiferencia por las comodidades de la

vida era extrema, y ella nunca notaba si su comida era mala, su

habitación mal cuidada, y sus vestidos rasgados.

En enero de 1871, Sophie tuvo que interrumpir sus estudios,

apenas iniciados con Weierstrass, para emprender, en compañía de

su marido, un viaje aventurero.

* * * *

Aniouta se había cansado rápidamente de la vida monótona de

Heidelberg, y, sin pedir permiso a sus padres, había viajado a París,

donde pretendía perfeccionar su talento de escritora. No tenía

ninguna ventaja en vivir encerrada en una habitación de estudiante

con Sophie, quería estudiar la sociedad, los teatros, el movimiento

literario en un gran centro,  y,  una vez escapada de la tutela de su
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familia,  intentó  audazmente  abrirse  un  camino  personal.  Sin

embargo, no se atrevió a confesar que vivía sola en París, hizo pasar

sus cartas por Rusia a través de Sonia, para timbrarlas desde el

mismo lugar. La intención de Aniouta no era prolongar su estancia

en París; se tranquilizaba con el pensamiento de confesar todo a su

padre de viva voz; pero las relaciones que estableció allí pronto la

dominaron por completo, y la verdad se hizo cada día más difícil de

decir. Había conocido a un joven francés, que fue uno de los jefes de

la Comuna, y durante todo el período del asedio se encontró

encerrada con él en París.

Sofía, muy atormentada, comprendiendo por otra parte la

responsabilidad que pesaba sobre sí misma, resolvió entrar con su

marido en París inmediatamente después del asedio, para encontrar

allí a su hermana.

Cuando  me  contó  más  tarde  este  viaje,  le  costó  explicar  cómo

habían  podido  penetrar  en  la  ciudad  a  través  de  las  tropas

alemanas. Vagando a pie a lo largo del Sena, encontraron un barco

abandonado cerca de la orilla y se apoderaron de él; pero apenas

alejados de la costa de algunas brazadas, un centinela los avistó por

desgracia. En lugar de responder, remaron con todas sus fuerzas, y

gracias a no sé qué negligencia del servicio, consiguieron escapar y

desembarcar  en  la  orilla  opuesta,  de  donde  se  deslizaron  por  la

ciudad sin llamar la atención. Así se encontraron en París al

comienzo de la Comuna.

Sophie tenía la intención de describir sus impresiones sobre esta

época en una novela titulada "Las hermanas Rajevsky durante la
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Comuna". Este proyecto, como tantos otros, descendió con ella a la

tumba. Quería contar una noche en una ambulancia, donde ella y

su hermana sirvieron a los heridos, con chicas que una vez

conocieron en Petersburgo, y que encontraron allí. Mientras las

bombas explotaban por todas partes, mientras llegaban nuevas

víctimas sin cesar, las jóvenes contaban en voz baja su vida pasada,

tan diferente de esta hora presente que les parecía que era de los

sueños.  ¿No  era  realmente  un  sueño,  una  especie  de  hada  para

Sophie, que la extraña situación en la que se encontraba? A su

edad, los fenómenos extraños, las peripecias conmovedoras de las

que era testigo, le producían el efecto de una novela sensacionalista.

Las bombas caían a su alrededor sin causarle miedo; por el

contrario,  su corazón latía de alegría ante la idea de vivir  en pleno

drama, en plena historia.

Su hermana no podía ayudarla en nada. Aniouta se apasionaba por

las agitaciones políticas, y no pedía más que arriesgar su vida al

lado  del  hombre  al  que  estaba  ligado  su  destino.  Los  Kovalewsky

regresaron a Berlín, donde Sophie retomó sus estudios. Pero cuando

la  Comuna  fue  vencida,  Aniouta  escribió  a  su  hermana  para

suplicarle que volviera, e interviniera ante su padre, para obtener su

perdón  y  su  ayuda,  en  la  situación  desesperada  en  que  se

encontraba. ¡J. acababa de ser detenido y condenado a muerte!

Si  no  se  ha  olvidado  el  retrato  del  general  Krukovsky,  tal  como  lo

describe Sophie en los Recuerdos de la infancia, se puede imaginar

el golpe terrible que le asestó la cruel verdad. Saberse engañado por

sus hijos, aprender cómo su hija mayor había dispuesto de su
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destino, ¡qué herida para su corazón y para sus principios! Una vez

le dijo a Aniouta que estaba vendiendo secretamente sus novelas:

"Hoy vendes tu pluma, veo el día en que te venderás a ti misma". Y

sin embargo, cosa extraña, ahora que le causaba un dolor mucho

más grave, se resignó con dulzura. Su esposa y él partieron

inmediatamente hacia París, acompañados por Sofía y su marido; el

general  se  mostró  lleno  de  bondad  y  de  indulgencia  por  su  hija

culpable; sus hijos le guardaron un profundo agradecimiento, ya

que esperaban un tratamiento severo que sentían merecer. Su

apego por su padre creció y se hizo más tierno.

Solo he podido recopilar sobre esta época algunas anécdotas: el

general se dirigió al señor Thiers, con el que mantenía relaciones,

para obtener la libertad de su futuro yerno. El Sr. Thiers afirmó que

no  podía  remediar  la  situación;  pero  en  el  transcurso  de  la

conversación, contó, como por casualidad, que los prisioneros, entre

los que se encontraba J., serían trasladados al día siguiente a otro

lugar de detención, y que pasarían delante del Palacio de la

Industria. En esa época se formaban frecuentes concentraciones

alrededor  de  este  edificio.  Aniouta  se  unió  a  la  multitud,  y  cuando

los prisioneros pasaban, se coló entre los soldados de la escolta,

tomó el brazo de J. y lo llevó a uno de los anexos de la Exposición,

de donde salieron por otra puerta y llegaron sin problemas hasta

una estación. La aventura parece extraña y casi inverosímil, pero la

cuento tal como quedó en mi recuerdo y en el de algunos amigos de

Sophie.
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¡Cuánto amargamente se lamenta la poca importancia que se

atribuye a palabras que se deberían haber grabado en su memoria!

Por mi parte, me lo reprocho tanto más cuanto que Sophie me decía

a menudo: "Escribirás mi biografía cuando esté muerta"; ¡Pero quién

piensa en el día de la separación durante una charla íntima! Parece

que al día siguiente se llenarán las deficiencias de algunas

entrevistas, demasiado animadas para no volar rápidamente de un

tema a otro.

Sophie  recibió  en  1874  el  grado  de  doctor  en  Gotinga  tras  dos

disertaciones escritas bajo la dirección de Weierstrass, y de las

cuales una "Sobre la teoría de las ecuaciones con diferencias

parciales", que le sirvió de tesis, puede contar entre sus trabajos

más notables. Este trabajo la eximió de someterse al examen oral.

En la carta siguiente, dirigida al decano de la facultad de Gotinga,

explica los motivos muy característicos que le hacen solicitar una

dispensa que solo se concede raramente:

"Su Señoría me permitirá añadir algunos meses a mi petición para

solicitar el grado de doctor: no me he decidido sin dificultad a salir

de mi reserva habitual, y solo supero mis dudas para satisfacer a

personas que me tocan de cerca, y demostrarles que mis estudios de

matemáticas no han quedado sin resultados; además, me

aseguraron que, en mi calidad de extranjera, podía estar "in

absentia" si mi trabajo parecía suficiente, y si traía certificados de

personas competentes. Su Señoría no se equivocará, espero, sobre

la  franqueza  de  mi  admisión,  pero  creo  que  no  tengo  la  seguridad

necesaria  sobre  el  examen  "rigorosum".  Me  temo  que  la  obligación
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de responder a personas extranjeras, sea cual sea la benevolencia

de los señores examinadores, me perturba totalmente. A este temor

se une todavía el conocimiento incompleto de la lengua alemana;

aunque estoy acostumbrada a usarla en matemáticas, cuando tengo

tiempo para pensar, no hablo con fluidez. No comencé a estudiar

esta  lengua  hasta  hace  cinco  años,  y  durante  los  cuatro  años  que

pasé en Berlín, solo hablé alemán durante las horas que me dedicó

mi venerado Maestro. Espero que Su Señoría tenga en cuenta estas

razones y me exima del examen "rigorosum".

El  valor  de  las  disertaciones  adjuntas  a  esta  petición,  y  las

excelentes recomendaciones que se le dieron, valieron a Sofía el

favor muy raro de ser recibida doctora sin presentarse en persona.

Poco después, toda la familia Krukovsky se reunió en Palibino, el

antiguo nido de la familia.
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IV. La vida en Rusia

¡Qué diferencia entre esta reunión familiar y las que describía

Sophie en sus Recuerdos de infancia!  Las  dos  niñas  ignorantes,

aspirantes a una vida ideal, eran reemplazadas por dos mujeres

jóvenes que la existencia, tal como se la habían elegido, había

desarrollado singularmente. Pero si la realidad no respondía a su

sueño, traían sin embargo una experiencia de la vida bastante rica

de interés, para dar lugar a largas conversaciones, junto al fuego, en

invierno,  en  el  gran  salón  de  damasco  rojo,  el  samovar  sobre  la

mesa de té, y los lobos al aire libre, entonando su concierto ameno

alrededor del parque solitario.

El mundo ya no parecía tan desproporcionadamente grande a las

dos hermanas; habían juzgado las proporciones. Una, Aniouta, ya

no anhelaba emociones violentas; apasionadamente enamorada del

marido sentado a su lado, en uno de los grandes sillones rojos, con

el aire cansado y sarcástico, y también apasionadamente celosa, ya

no tenía nada que desear desde el punto de vista de las agitaciones

del  alma.  El  otro,  por  el  contrario,  solo  había  vivido  por  el

pensamiento hasta entonces, pero su sed de ciencia estaba

completamente satisfecha, se sentía exhausta, e incapaz de nuevas

fatigas cerebrales; su tiempo se dedicaba a leer novelas, jugar a las

cartas, compartir la vida social del vecindario, ocupaciones carentes

de todo interés intelectual.

La  gran  alegría  de  Sofía  fue,  en  esa  época,  constatar  la

transformación moral de su padre. El general era de los que, por la
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fuerza de la inteligencia y de la reflexión, llegan a modificar su

carácter, y a desarrollar los aspectos buenos; la dura prueba

infligida por sus hijas había suavizado sensiblemente los rasgos

dominantes de su naturaleza: la dureza y el despotismo. Había

aprendido  a  admitir  que  no  se  puede  imponer  su  voluntad  al

pensamiento  de  otros,  ni  siquiera  a  la  de  sus  hijos;  por  lo  tanto,

soportaba con extrema tolerancia los discursos subversivos de su

yerno el comunero, y los principios materialistas de su yerno el

sabio.

Estos recuerdos fueron los mejores que Sophie conservó de su

padre;  se  grabaron tanto  más en su alma,  que este  invierno fue  el

último de la vida del general. De repente, una enfermedad cardíaca

prevaleció.

Ese golpe fue cruel para Sophie; siempre había preferido a su padre

a su madre, cuya naturaleza amable, pero ligera, le era menos

simpática; su padre, por su parte, la había amado con predilección.

Esta muerte la dejó tristemente aislada. Aniouta podía suavizar su

dolor con su marido, y Sophie se quedaba sola; el que solo pedía

consolarla siempre había sido aplazado hasta entonces, pero esta

situación les pareció más cruelmente ilógica que nunca. La

necesidad de afecto prevaleció sobre los prejuicios, y su unión

verdadera fue consagrada en la calma y el silencio de esta casa de

duelo.

* * * *

El invierno siguiente, toda la familia se trasladó a Petersburgo,

donde Sofía se convirtió inmediatamente en el núcleo de una
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sociedad muy distinguida, desde el punto de vista de la inteligencia,

y de la actividad de espíritu especial de algunos medios rusos. Los

rusos verdaderamente iluminados y desprejuiciados superan, en

amplitud de ideas y libertad de juicio, a todos los demás pueblos de

Europa; son los primeros en aceptar nuevos horizontes, y unen a

una notable vivacidad de concepción, una fe entusiasta en su ideal.

No es la opinión de Sophie sola la que informo, sino la de todas las

personas que han conocido algunas sociedades rusas. Sophie fue

rápidamente  admirada  y  comprendida  en  un  medio  de  este  tipo,  y

esta transformación súbita de existencia, después de cinco años de

estudios arduos, privada de la menor distracción, fue un verdadero

florecimiento; sus brillantes cualidades se desarrollaron todas a la

vez, y la alegría de vivir la arrojó con ardor, casi con embriaguez, en

un torbellino de placeres y fiestas.

La literatura ocupaba un lugar más importante que la ciencia entre

los que la rodeaban, por lo que la necesidad de simpatía intelectual,

tan poderosa en ella, la empujó a una corriente de ideas literarias.

Escribió, pero sin firmarlos, artículos de periódicos, críticas

teatrales, versos, e incluso una noticia que tuvo cierto éxito, "el

Privat Docent", descripción de una pequeña ciudad universitaria

alemana.

Aniouta, también ocupada de trabajos literarios, también vivía en

Petersburgo con su marido; Voldemar Kovalewsky había

emprendido traducciones, y la publicación de obras de ciencia

popular, entre otras el famoso libro de Brehm, Los Pájaros.



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 194 Preparado por Patricio Barros

La fortuna que Sophie heredó de su padre fue insignificante; el

testamento del general estaba enteramente a favor de su esposa:

así,  la  vida  de  los  Kovalewsky,  instalada  con  cierto  lujo,  pronto  se

volvió  demasiado  costosa.  De  ahí,  la  idea  de  intentar  algunas

especulaciones, que Sophie fue la primera en concebir; Voldemar,

personalmente indiferente al lujo, se dejó arrastrar por su

imaginación, y los negocios se sucedieron rápidamente.

Comenzaron con empresas de casas, construidas en Petersburgo,

luego vinieron un establecimiento de baños, una Tienda de

naranjas, la fundación de un periódico, y una serie de invenciones

nuevas.  La  fortuna  parecía  sonreírles  al  principio,  sus  amigos  les

predecían un brillante futuro, y cuando en 1878 su primer y único

hijo  vino  al  mundo,  fue  acogida  como  la  futura  heredera  de  una

gran fortuna. Pero desde esa época Sofía tuvo el secreto

presentimiento de una desgracia próxima. Una amiga recuerda

haberle oído decir, el día en que se colocó solemnemente la primera

piedra de la primera casa, que había hecho la noche anterior un

sueño que perturbaba todo su día: se había visto, en el lugar donde

debía colocarse la piedra, rodeada de una gran multitud que había

venido para asistir a la ceremonia; de repente, la multitud se había

dispersado  y  había  visto  a  su  marido,  luchando  cuerpo  a  cuerpo

contra un ser diabólico que le daba una risa aterradora. Durante

mucho tiempo el recuerdo de aquel sueño la dejó inquieta y ansiosa;

tenía que ocurrir de una manera terrible.

.Las especulaciones tan brillantemente comenzadas fracasaron una

tras otra, y Sophie desplegó entonces la fuerza y la energía de su
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carácter; había sucumbido a la tentación vulgar de hacer fortuna y

de utilizar su inteligencia y la fertilidad de su espíritu con este fin,

pero no podía aferrarse con persistencia a una idea de este tipo; si

había deseado la riqueza, era para experimentar la vida en todos

sus aspectos; su naturaleza imaginativa y apasionada la llevaba a

querer poseerlo todo, probarlo todo. Ante el fracaso, no pensó más

que en apoyar a su marido y consolarlo;  capaz de perder millones,

sin que le costara una arruga en la frente o, una noche de insomnio,

vio desvanecerse sin dolor la fortuna soñada. No sucedió lo mismo

con Kovalewsky; este hombre sin vanidad, y que nunca había

deseado la fortuna para sí mismo, ni para las ventajas que

proporciona, deseaba más que su mujer triunfar en la vía en la que

se había comprometido; la sensación de fracaso, de derrota, lo

aplastaba.

Se evitó una primera catástrofe: Sofía fue a buscar a los amigos que

habían participado en sus negocios, y sin dejarse desanimar por las

dificultades  y  los  estruendos  de  autoestima,  logró  llegar  a  un

acuerdo del que todos estaban satisfechos. El reconocimiento y la

admiración de su marido fueron su recompensa, y su felicidad

parecía renacer, cuando el hombre diabólico, de risa siniestra, que

Sophie había visto en sueños, apareció en realidad.

Era una especie de aventurero de gran porte, con el que Kovalewsky

había tenido relaciones de negocios, y que ahora trató de arrastrarlo

a nuevas y peligrosas especulaciones. Sofía fue presa de una

aversión instintiva hacia este hombre, y con una singular

clarividencia que no quiso nunca sufrir en su casa; suplicó a su
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marido que se separara de este mal consejero, que persiguiera,

como ella misma lo hacía, cualquier preocupación de negocios, para

volver  a  la  ciencia;  no  pudo  conseguirlo.  Aunque  Voldemar  había

sido nombrado profesor de paleontología en la Universidad de

Moscú hacia esa época, 1880 y 1881, y había salido de Petersburgo

con su esposa, nada pudo separarlo de las empresas iniciadas; por

el contrario, adquirieron proporciones cada vez más considerables y

fantásticas. Hablaba de explotar un yacimiento de petróleo en el

interior de Rusia, de desarrollar algunas ramas importantes de la

industria  nacional  y  de  ganar  millones,  y,  cegado  por  su  nuevo

socio, se negaba a escuchar las observaciones de su esposa; incluso

le quita la confianza y le oculta sus cosas. Nada podía lastimar a

Sophie más profundamente; había tratado de hacer su unión con su

marido lo más íntima, lo más estrecha posible, y se había dedicado

con intensidad apasionada a lo que le parecía el objetivo principal

de su vida: en su opinión, las cuestiones fundamentales debían

prevalecer sobre todas las demás. Aceptó aún todos los sacrificios,

utilizó todos los medios para asegurarse el amor exclusivo,

completo,  de  su  marido  y  salvarlo  del  peligro  que  le  amenazaba,

pero no admitió el compartir. Una amiga de esta época describe así

las luchas y los trabajos que se impuso: "Sophie, para conectar a su

marido con la  ciencia,  tomó parte  ella  misma en sus estudios:  ella

preparó sus clases con él,  hizo todo lo posible para hacerle la vida

agradable y llevarlo a la calma; todo fue inútil. Kovalewsky ya no

estaba, creo, en un estado normal; su sistema nervioso ya no

podían recuperar el equilibrio."
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El aventurero, cuyo deseo dominante era separar a su víctima de

una mujer demasiado clarividente, aprovechó los primeros

malentendidos para engrosarlos: dejó suponer a Sophie otros

motivos que no fueran cuestiones de negocios a la reserva de su

marido; "se trataba, decía, de estar celosa". Tocar esa cuerda fue

despertar una de las pasiones más profundas de esta naturaleza

violenta. Desde entonces Sofía perdió todo espíritu de crítica, y fue

incapaz de controlar la verdad de estas insinuaciones, que más

tarde supo ser mentirosa; no sentía más que la necesidad absoluta

de  sustraerse  a  la  humillación  del  abandono,  y  de  escapar  por  su

parte a la tentación de un espionaje degradante. Incapaz de

resignarse, tan exigente en el amor como indiferente a las cosas

exteriores de la existencia, no pudo admitir la vida conyugal cuando

creyó haber perdido el amor y la confianza de su marido, ni soportar

la  idea  de  verlo  caminar  a  su  pérdida  sin  poder  detenerlo.  Tal  vez

nunca  había  amado  a  Kovalewsky  con  verdadero  amor,  pero  se

había consagrado a él, se había identificado con sus intereses,

había querido amarlo por todos los vínculos de afecto que una

naturaleza hambrienta de ternura, como la suya, debía buscar en

sus  relaciones  con  su  marido,  el  padre  de  su  hijo.  Así,  al  darse

cuenta  de  que  se  alejaba  de  ella  a  pesar  de  todo,  y  colocaba  un

tercero entre ellos, esta ternura, un poco artificial, se oscureció de

repente; rechazó de su corazón la imagen que había colocado casi a

la fuerza, y se encontró sola.
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Decidida a valerse por sí misma y a salvaguardar el futuro de su

hija, abandonó su país y su casa para retomar su vida de estudio en

el extranjero.
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V. Aventuras de viaje. Una desgracia

Tan  pronto  como  el  tren  salió  de  la  estación,  Sophie,  habiendo

perdido de vista a los amigos que habían venido para acompañarla,

dio rienda suelta a una emoción largamente contenida. Ella lloró,

llorando por sus cortos años de felicidad, sus ilusiones de vida

íntima que habían desaparecido para siempre, y asustándose de la

soledad  en  la  que  había  de  caer.  Su  habitación  de  estudiante  le

había bastado antaño; ¿podría contentarse ahora que había

probado la felicidad de vivir en su propio hogar, amada, rodeada de

afectos? Trataba de consolarse pensando en los estudios que iba a

reanudar,  en  los  trabajos  que  le  darían  una  fama  cuyo  brillo

resplandecería sobre todo su sexo; pero nada la calmaba, todo le

parecía pálido, comparado con la felicidad de los últimos años; sus

lágrimas se intensificaban, los sollozos la sacudieron entera.

En su trastorno, no había notado en el vagón la presencia de un

caballero, de mediana edad, que la miraba con simpatía.

"No, no puedo veros llorar así", exclamó finalmente. Supongo que

viajas sola por primera vez, pero, ¡Dios mío! no vas a los caníbales;

una chica como tú encontrará amigos y protectores en todas

partes."

Sophie, sorprendida, levantó la cabeza, y sus lágrimas se secaron

inmediatamente. ¡Ella, que ocultaba tan cuidadosamente sus penas

de corazón a sus amigos más íntimos, acababa de darse un

espectáculo a un extraño! Ella se sintió aliviada al notar que él no la

conocía. En el curso de la conversación que se entabló entre ellos,
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ella comprendió que la tomaba por una pequeña maestra, forzada a

ir  a  ganarse  el  pan  en  alguna  familia  extranjera,  y  lo  mantuvo  en

esta idea, contenta de guardar el incógnito, divirtiéndose incluso de

una pequeña comedia que le traía una distracción. Entró sin

dificultad en su papel, se identificó con la pobre niña institutriz,

escuchó, con los ojos tímidamente bajados, los consejos y los

ánimos  de  su  compañero  de  viaje.  Tal  era  en  ella  la  fuerza  del

elemento fantasioso, que esta mistificación lo amasó a pesar de su

profundo  y  real  dolor.  A  propuesta  de  su  compañero  de  viaje,

incluso accedió a detenerse, para pasar dos días, en una ciudad que

estaban atravesando. Luego se separaron sin siquiera haber

intercambiado sus nombres, ni haberse confiado sus respectivas

situaciones sociales.

Este pequeño episodio caracteriza a Sophie y su gusto por la

experimentación. El extranjero le había parecido simpático, le había

agradecido  la  parte  amistosa  que  había  mostrado  a  su  pesar,  se

sentía sola, abandonada,... ¿por qué no aceptar el rayo de alegría

que el azar hacía brillar en su camino? Otra mujer se habría visto

comprometida por una aventura de este tipo, pero Sophie,

acostumbrada a vivir en camarada con su marido, encontraba muy

sencillo pasar dos días con un desconocido; sabía trazar una línea

divisoria en sus relaciones con los hombres, a la que nunca nos

equivocábamos.

Las relaciones más extrañas y picantes se establecieron entre ella y

un joven durante su estancia en París. La anfitriona del lugar en el

que Sophie permanecía en uno de los suburbios de París, pudo
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concebir dudas al  ver a alguien salir  de la habitación de Sophie,  a

veces a las dos de la mañana, y escalar las paredes del jardín

vecino. Si añadimos a este detalle, que el mismo joven pasaba días

enteros en casa de Sophie, y se quedaba hasta la noche, y que no

veía a nadie más, podemos explicarnos las suspicacias de la

anfitriona. Sus relaciones fueron, sin embargo, las más idealmente

puras que se puedan imaginar.

El  joven  era  polaco,  revolucionario,  poeta  y  matemático.  Su  alma

ardía del mismo fuego que la de Sophie; nunca había sido tan bien

comprendida, nunca sus sueños, sus aspiraciones, sus

pensamientos, se habían compartido en el mismo grado. A pesar de

que casi siempre estaban juntos, todavía encontraban la manera de

escribir cartas largas cuando se iban por unas horas. Hacían

versos,  y  comenzaron  en  colaboración  una  larga  novela  llena  de

exaltación.

La misma idea les entusiasmó: la humanidad, según ellos, se dividía

por parejas; cada hombre y cada mujer era solo la mitad de un ser,

buscando encontrar en la tierra su otra mitad, pero completándose

aquí abajo con una felicidad muy rara. Demasiado a menudo esta

reunión estaba reservada para otra existencia. Para ellos la unión

era imposible, la vida había destruido sus condiciones esenciales.

Sophie no estaba libre. Si hubiera sido, que ya había pertenecido a

otro, y esta idea no podía conciliarse con la pureza en la que vivía el

joven poeta, esperando su único amor. Sophie, por su parte, no

consideraba que sus vínculos conyugales estuvieran rotos; ella le
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escribía a su marido, le quedaba atada, y los dos hablaban de volver

a verse.

En  el  momento  álgido  de  este  entretenimiento  exaltado,  que  hacía

olvidar a Sophie las disonancias de la vida real, un golpe terrible

vino a golpearla.

Kovalewsky descubrió finalmente que era el juguete de una trama

infame y no pudo sobrevivir al pensamiento de haber arruinado a su

familia. Este científico notable, este hombre sencillo y modesto, para

el que nunca habían existido los beneficios de la fortuna, pereció

víctima de especulaciones con las que su carácter y sus principios

estaban en absoluta oposición. Este desastre fue abrumador para

Sophie; cayó gravemente enferma de una fiebre nerviosa de la que

solo se levantó rota. El remordimiento de haber dejado a su marido,

en lugar de seguir apoyándolo, la atormentó con esa amargura de

un hecho irreparable; una sombra negra se extendió por toda su

vida.  En  esta  lucha  del  cuerpo  y  del  alma,  la  frescura  de  su

juventud desapareció, su tez perdió su transparencia, y una arruga

profunda se cavó entre sus dos cejas para no desaparecer nunca.
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VI. Primer llamado de Suecia

Durante su primera estancia en Petersburgo, en 1876, Sophie tuvo

la oportunidad de conocer al profesor Mittag-Leffler, y esta nueva

relación ejerció una influencia decisiva en su futuro. El profesor era

alumno  de  Weierstrass  y  había  oído  hablar  de  Sophie,  y  de  sus

pocas facultades, por su maestro común; por lo tanto, deseaba

vivamente conocerla.

Esta  vez,  Sophie  no fue  advertida por  ningún presentimiento,  pero

la visita anunciada la avergonzó un poco, ya que había abandonado

todo  trabajo  científico.  Sin  embargo,  mientras  charlaba  con  el

profesor, se interesó por sus antiguos estudios, y su visitante se

sorprendió de la prodigiosa inteligencia con la que abordaba las

cuestiones más complicadas, y profundamente sorprendido del

contraste extraño de esta alta inteligencia y del aspecto de juventud

casi infantil de Sophie. La impresión que tuvo el profesor sueco fue

tan viva, que varios años después, cuando él mismo fue nombrado

profesor de matemáticas en la Escuela Superior de Estocolmo, una

de sus primeras gestiones fue tratar de obtener a la Sra. Kovalewsky

como "privat docent". Incluso antes de la muerte de su marido,

Sophie había dado testimonio del deseo de un lugar de este tipo en

una universidad, y Mittag-Leffler, cuyo interés por la cuestión de la

emancipación de las mujeres era igual al que tomaba en la nueva

universidad, captó con entusiasmo la idea de asegurarle el brillo de

la primera enseñanza femenina digna de destacar en la ciencia.
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En 1881, Sophie escribió al profesor la siguiente carta sobre el

proyecto:

Junio de 1881, Berlín.

"No le agradezco menos el interés que tiene en mi nombramiento en

Estocolmo y todas las gestiones que hace al respecto. Por lo que a

mí respecta, puedo asegurarles que si se me ofrece el lugar de

"privat docent", lo aceptaré con todo mi corazón. Nunca he contado

con otra posición que esa, y les confieso que, para empezar, me

sentiría  mucho  menos  avergonzada  y  menos  tímida,  si  sólo  se  me

ofreciera la posibilidad de aplicar mis conocimientos a la enseñanza

superior,  con  el  fin  de  abrir  así  a  las  mujeres  la  entrada  en  las

Universidades; solo se les permite hasta ahora en casos

particulares, y como una gracia especial que se les puede retirar con

igual facilidad y arbitrariamente, como ha ocurrido en varias

universidades alemanas.

"Sin ser rica, tengo el medio de vivir independiente, por lo que la

cuestión de los subsidios no entraría en mi resolución. Lo que tengo

principalmente en mente es servir a una causa que me es querida, y

al  mismo  tiempo  asegurarme  a  mí  mismo  la  posibilidad  de

dedicarme al trabajo en un medio ocupado de las mismas obras,

felicidad que siempre me ha faltado, que todavía echo de menos en

Rusia,  y  de  la  que  hasta  ahora  solo  he  disfrutado  durante  mi

estancia en Berlín.

"Estos son, querido señor, mis sentimientos personales; sin

embargo, me siento obligada a comunicarles lo siguiente: El señor
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Weierstrass, por lo que sabe de la situación en Suecia, cree

imposible  que  la  Universidad  de  Estocolmo  admita  nunca  a  una

mujer entre los profesores, y además teme que si usted insiste

demasiado en introducir semejantes innovaciones, su posición

personal se resienta. Sería egoísta de mi parte no comunicarles la

opinión de nuestro querido maestro, y pueden imaginarse el pesar

que tendría de perjudicarles, a ustedes que siempre me han

mostrado tanto interés y disposición a servirme, y por el cual siento

una amistad tan sincera. Por lo tanto, creo que es más prudente tal

vez no emprender por el  momento ninguna gestión, y en todo caso

esperar a la conclusión de los trabajos que me ocupan por el

momento. Si logro terminarlos como espero y deseo, me serán de

gran ayuda para el objetivo que me propongo. "

Los dramáticos acontecimientos que se sucedieron desde esa época

en la vida de Sophie: su separación con su marido, su novela con el

polaco, la muerte de Kovalewsky y la larga enfermedad que hizo tras

esta catástrofe, retrasaron los trabajos iniciados; No pudo anunciar

su finalización a Mittag-Leffler hasta agosto de 1883, y le escribió

desde Odessa.

23 de agosto.

"Por fin he conseguido completar uno de los dos trabajos que he

estado realizando en los últimos dos años. Mi primer deseo, tan

pronto como llegué a un resultado satisfactorio, fue comunicárselo;

Pero el señor Weierstrass, con su bondad habitual, se ha encargado

de instruiros él mismo de los resultados de mis investigaciones, a la
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espera de que sean expuestos de manera que puedan publicarse.

Acabo  de  recibir  una  carta  suya  en  la  que  me  dice  que  ya  le  ha

escrito al  respecto,  y que usted, por su parte,  querido señor,  le ha

contestado  testimoniando  para  mí  su  benevolencia  ordinaria,  y

comprometiéndome a ir lo antes posible a Estocolmo, para

comenzar allí un curso "privatizador". No puedo decirle, estimado

señor,  lo  agradecida  que  estoy  por  la  amistad  que  siempre  me  ha

demostrado, y lo feliz que estoy de poder comenzar pronto una

carrera que siempre ha sido el objeto de mis más queridos deseos.

Sin embargo, no creo poder ocultarle que, bajo más de un informe,

todavía  me  siento  muy  poco  preparada  para  los  deberes  de  un

"docente", y a veces comienzo a dudar de mí mismo, hasta el punto

de temer que usted, querido señor, siempre tan dispuesto a

juzgarme con benevolencia, sienta alguna desilusión cuando vea de

cerca lo que soy capaz.

"Estoy tan agradecida a la Universidad de Estocolmo, que, única de

todas las universidades de Europa, quiere abrirme sus puertas, ¡me

siento  de  antemano  tan  dispuesta  a  adherirme  a  Estocolmo  y  a

Suecia como a un país natal!  Espero que cuando lo haga sea para

pasar muchos años allí y para encontrar una segunda patria. Pero

es por eso que solo quiero entrar cuando sienta que me merezco la

buena opinión que quiere tener de mí y cuando pueda esperar dar

una impresión favorable. Escribí hoy mismo a Weierstrass, para

preguntarle si no le parece prudente que pase otros dos o tres

meses con él, para penetrarme mejor de sus ideas, y para colmar las

deficiencias que todavía pueden existir en mi instrucción
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matemática. Estos dos meses en Berlín me serían extremadamente

beneficiosos en todos los aspectos; porque por un lado podría

preguntar a Weierstrass sobre algunos puntos de sus teorías que no

me son suficientemente claras, y por otro me pondría en contacto

con jóvenes matemáticos que terminan sus estudios, o comienzan

su carrera de "docente" y con los que me relacioné durante mi

última estancia en Berlín. Podría incluso tratar con algunos de

ellos, haciéndonos mutuamente comunicaciones matemáticas.

Emprenderé, por ejemplo, a exponerles la teoría de la

transformación de las funciones abelianas, que no conocen, y que

he estudiado más especialmente. Esto me daría la oportunidad de

practicar  un  curso,  algo  que  he  echado  de  menos  hasta  ahora,  y

entonces  llegaría  a  Estocolmo  en  enero  mucho  más  segura  de  mí

misma. "

Este proyecto no fue ejecutado, ya que el 11 de noviembre de ese

mismo año Sofía ya abandonaba Petersburgo para viajar a

Estocolmo por Hango.
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VII. Llegada a Estocolmo. Primeras impresiones

Su hermano, Mittag-Leffler, le ofreció hospitalidad. Vine a verla a la

mañana siguiente.

Estábamos preparadas para ser amigas, y habíamos oído tanto

hablar una de otra que también queríamos este encuentro; tal vez

incluso se alegró más que yo, porque estaba muy interesada en los

trabajos literarios que me ocupaban, mientras que, por mi parte,

una matemática me parecía una abstracción por encima de mi

alcance.

Ella estaba parada en la ventana de la biblioteca cuando entré,

mirando  un  libro.  Incluso  antes  de  que  ella  viniera  a  mí,  había

notado un perfil severo y acentuado, cabello castaño oscuro

levantados negligentemente en una estera, una cintura delgada, de

una flexibilidad elegante, pero en desproporción con una cabeza

monumental. La boca era grande, de un dibujo irregular, pero llena

de expresión; labios fuertes y frescos, manos pequeñas y finas como

las  de  un  niño,  un  poco  deformadas  sin  embargo  por  venas

demasiado salientes. ¡Pero los ojos! Eran ellos los que daban a esta

fisonomía el carácter de alta inteligencia tan sorprendente para cada

uno.  De  color  indeciso,  cambiando  de  gris  a  verde  y  marrón,

grandes, brillantes, y a flor de cabeza, miraban con una intensidad

que parecía penetrar hasta el fondo del alma; aunque penetrantes,

estaban llenos de dulzura, de simpatía, y cada uno se sentía

dispuesto a revelar los secretos de su corazón bajo la influencia

magnética de esta mirada inteligente y caliente. El encanto de estos
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ojos  era  tan grande,  que apenas se  notaba su ligera  dolencia:  Una

miopía que llega hasta el estrabismo cuando Sophie estaba

cansada.

Ella se giró fuertemente hacia mí y avanzó tendiéndome las dos

manos; su acogida fue, sin embargo, un poco limitada; parecía

intimidada, y nuestra primera conversación solo rodó sobre su viaje

al mar, que le había dado un dolor de dientes; le ofrecí llevarla a un

dentista;  bonito  remate  de  un  paseo  llegando  a  una  ciudad

desconocida! Pero Sophie no era de las que se esfuerzan en

pequeños problemas.

En ese momento, estaba trabajando en un drama: "Cómo se hace el

bien", del que no había escrito todavía una sola escena; Pero Sophie

poseía hasta tal punto el don de ganarse la confianza, que antes de

llegar  al  dentista,  le  había  contado  en  francés  todo  el  plan  de  mi

drama, con más desarrollos de los que había implicado hasta

entonces. Fue el comienzo de la gran influencia que ejerció desde

entonces sobre todo lo que escribí. Su habilidad para expresar

simpatía, para identificarse con el pensamiento ajeno, era tan

notable, su admiración tan cálida y entusiasta, su crítica tan

mordaz, que para una naturaleza receptiva como la mía, el trabajo

se volvió imposible sin su aprobación. ¿Desaprobaba lo que escribía,

y lo repetía hasta que quedara satisfecha? ese fue el germen de

nuestra futura colaboración. Nunca, aseguraba, habría escrito las

Mujeres Verdaderas y En guerra con la sociedad, si estas dos obras,

que no le gustaban, hubieran sido anteriores a su llegada a Suecia.

Por lo demás, su crítica se parecía a él, y sus juicios literarios se
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resentían de su temperamento subjetivo; aceptaba gustosamente

una obra mediocre si encontraba ideas conformes a las suyas; sin

embargo, si el autor chocaba con sus sentimientos, su obra perdía

todo valor para ella.

A pesar de estas prevenciones, pocas mentes han sido más libres

que la suya, más libres de sesgos y convenciones vulgares: la

amplitud  y  variedad  de  sus  conocimientos,  y  su  alta  cultura

intelectual, la colocaban por encima de las ideas estrechas de las

que tantas mujeres son esclavas. Sus juicios y críticas estaban

limitados por su fuerte individualidad, cuyas simpatías o antipatías

desafiaban toda lógica o discusión.

En primer lugar, nuestro enlace no ha hecho grandes progresos.

Sophie tuvo que ausentarse bastante poco después de su llegada.

Sin embargo, había tenido tiempo de aprender sueco para leer todas

mis obras, porque, inmediatamente después de desembarcar, se

había puesto a tomar lecciones, y no hizo otra cosa, durante las

primeras semanas, que trabajar el sueco de la mañana a la noche.

Cuando mi hermano quiso dar una fiesta para presentarle a sus

amigos del mundo universitario, ella lo detuvo diciendo: "Espere

quince días para que pueda hablar sueco".

Encontramos esta actitud audaz, pero ella mantuvo su palabra, y

habló lo suficiente para hacerse entender al cabo de quince días;

desde el primer invierno aprendió a conocer toda nuestra literatura

moderna, y leyó con deleite Frithiofs saga.

Esta increíble facilidad tenía límites; ella misma pretendía no poseer

el don de las lenguas, y no haberlas aprendido nunca más que por
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necesidad o amor propio; a pesar de la rapidez de sus progresos al

principio, nunca conseguía perfeccionar nada, y permanecía en el

mismo punto, olvidando el último idioma aprendido antes de hablar

uno nuevo.  Llegó  muy joven a  Alemania,  pero  hablaba muy mal  el

alemán, y sus amigos de Berlín se reían de las palabras extrañas y

divertidas que inventaba si era necesario, porque nunca se dejaba

detener por un detalle tan delgado como la ausencia de la palabra

justa.  Aunque  era  un  poco  amante  de  una  lengua,  siempre

conseguía  hablarla  con  rapidez  y  darle  un  giro  muy  personal  a  su

conversación. Sin embargo, tan pronto como aprendió sueco, olvidó

el alemán, y cuando regresaba a Suecia después de unos meses de

ausencia, su sueco se volvía áspero. Su forma de expresarse

dependía además, como todo lo demás, de su disposición de espíritu

del momento: triste o cansada, ya no encontraba sus palabras; bien

dispuesta, hablaba con finura y facilidad. La lengua extranjera que

mejor poseía era el francés, aunque nunca llegó a escribirlo

correctamente. En Rusia, la gente culpaba a su estilo de sufrir una

influencia  extranjera,  pero  en  Suecia  se  quejaba  a  sus  amigos  de

que no podía hablar ruso con ellos: "Nunca, decía, puedo expresaros

los matices delicados de mi pensamiento; siempre hay que

contentarme con una circunlocución o de un poco más o menos; Así

que cuando vuelvo a Rusia, parece que estoy saliendo de una

especie de cautividad, donde mis mejores pensamientos están

atrapados. Uno no puede creer cuánto se siente al verse obligado a

hablar un idioma que no es propio de sus seres queridos. Es como

una máscara que siempre llevas en la cara."
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En febrero de 1884, hice un viaje a Londres, y no vi a Sophie hasta

septiembre del mismo año; solo me escribió una vez, y así describe

en su carta su primer invierno en Estocolmo. La carta no tiene

fecha, pero tuvo que ser escrita a principios de abril.

"¿Qué  le  diré  de  nuestra  vida  en  Estocolmo?  Aunque  no  ha  sido

muy "inhaltsreich", al menos ha sido bastante cansada y animada

últimamente. Cenas, cenas, fiestas, se sucedieron de tal manera,

que me resultaba difícil bastar para ello, mientras preparaba mis

clases. Hoy las clases se encuentran interrumpidas por quince días,

a causa de las fiestas de Pascua, y me alegro como una pensionaria

de  este  pequeño  permiso.  El  1  de  mayo  ya  no  está  muy  lejos,  y

espero ir a Berlín, pasando por Petersburgo. En cuanto a mis planes

para el próximo invierno, todavía están indecisos, porque, por

supuesto, no son mi responsabilidad.

"Como  bien  pensáis,  aquí  no  se  habla  más  que  de  vosotros.  Cada

uno pide sus noticias, sus cartas son leídas, comentadas, y hacen

una verdadera sensación. Las damas, que marcan la pauta, siempre

se imaginan sufrir de una falta de tema de conversación interesante

o palpitante, por lo que es una verdadera caridad proporcionárselos.

Me estremezco, y me alegro de antemano, del efecto que producirá

su obra cuando se toque en otoño. "

Sofía partió en abril hacia Rusia; De ahí le escribe a Mittag-Leffler

29 de abril de 1884.

".....  Me  parece  que  ya  hace  un  siglo  que  dejé  Estocolmo.  Nunca

podré decirles y testimoniarles toda la gratitud y la amistad que les

tengo. Me parece haber encontrado en Suecia una nueva patria,
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una  nueva  familia,  en  el  momento  de  mi  vida  en  que  más  la

necesitaba...."

Como ya he dicho, las conferencias de Sofía tuvieron un carácter

estrictamente privado durante el primer invierno, y se hicieron en

alemán. Sin embargo, su efecto fue tan grande, que Mittag-Leffler

logró reunir la adhesión de un número suficiente de oyentes, para

asegurar a Sophie un puesto oficial de profesor durante un período

de cinco años. La Escuela Superior le concedió un sueldo de dos mil

coronas, y se unió a las dos mil coronas aseguradas por sus

oyentes;  así,  tuvo  pagos  fijos  de  cuatro  mil  coronas  al  año.  Su

situación económica ya no le permitía trabajar sin remuneración,

como ella había ofrecido tan generosamente, pero la cuestión

económica  no  era  la  única  dificultad  que  había  planteado  su

nombramiento. Se trataba sobre todo de vencer a una oposición

conservadora, que se alzaba naturalmente contra el nombramiento

de  una  mujer  como  profesora,  algo  de  lo  que  ninguna  universidad

había dado ejemplo. Sin embargo, no habría sido imposible nombrar

a Sophie profesora vitalicia, pero Mittag-Leffler, en presencia de las

dificultades que encontró, prefirió aplazar sus gestiones a una época

más favorable; en efecto, obtuvo este nombramiento al cabo de los

cinco primeros años, pero, ¡ay! ¡Esta vida solo duraría un año!

El  1  de  julio  de  1884,  Mittag-Leffler  tuvo la  alegría  de  telegrafiar  a

Sofía,  entonces  en  Berlín,  a  quien  había  sido  nombrada  profesora.

Ella respondió el mismo día con el siguiente mensaje:

Berlín, 1 de julio de 1884.
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".....  No  necesito  decirles  cuánto  me  llena  de  alegría  su

telegrama. Ahora puedo decir que, hasta el último momento, no

creí firmemente que se hiciera; temía que surgieran algunas

dificultades imprevistas, como sucede tan a menudo en la vida,

y  que  nuestros  planes  acabaran  por  derrumbarse.  Estoy

convencida de que gracias a usted, a su perseverancia y a su

energía, hemos podido alcanzar nuestro objetivo. Lo que deseo

ahora de todo corazón es tener la fuerza y el talento necesarios

para cumplir mi tarea, y ayudarles dignamente. Ahora creo en el

futuro y estaría muy feliz de trabajar con ustedes. Qué felicidad

que nos hayamos encontrado en la vida....

"Weierstrass habló con varias personas del ministerio, en

relación a mi deseo de asistir aquí a clases en la Universidad.

Hay alguna esperanza de que esto se arregle, pero todavía no

este verano, porque el rector actual es un enemigo terrible de la

cuestión de las mujeres. Espero que esto pueda hacerse en

diciembre, cuando vuelva para las vacaciones de Navidad. "

Así, mientras que en Estocolmo la Sra. Kovalewsky fue nombrada

profesora en la Escuela Superior, no tenía derecho, por ser mujer, a

asistir a un curso de la Universidad en la capital de Alemania.

La aparente falta de estabilidad de su nueva situación habría

perturbado probablemente a cualquier otra que no fuera Sophie,

pero  nunca  se  preocupaba  por  el  futuro;  si  el  momento  actual  le

parecía satisfactorio, no pedía más: incluso habría sacrificado los
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planes de futuro más brillantes, para hacer el presente más

completamente feliz.

Antes de ir a Berlín, Sophie había estado en Moscú para ver a su

hija, confiada a una amiga; Desde allí escribió a Mittag-Leffler una

carta que explicará su forma de entender sus deberes de madre, y

de resolver los conflictos que se derivaban de su doble calidad de

madre y de funcionaria, de mujer y de cabeza de familia:

Moscú, 3 de junio de 1884.

"He  recibido  aquí  una  larga  carta  de  T.  que  me  compromete

mucho a llevar a mi pequeña Sonia a Estocolmo; pero a pesar de

todas las razones que me harían desear tener a mi hija cerca,

estoy casi decidida a dejarla aquí por un invierno. No creo que

sea del interés de la niña recogerla de un lugar en el que está

tan  bien,  para  llevarla  conmigo,  a  principios  del  otoño,  a

Estocolmo, donde no hay nada preparado para recibirla, y

donde yo misma me veré obligada a dedicar todo mi tiempo, y

toda mi energía, a mis nuevos deberes. T. alega, entre otras

razones, que mucha gente me acusará de indiferencia por mi

hija.  Es  posible,  pero  esta  razón no  adquiere  mayor  valor  para

mí. Estoy dispuesta a someterme al juicio del Tribunal de las

Damas de Estocolmo en todo lo que concierne a las pequeñas

cosas de la vida, pero cuando se trata de cuestiones graves, y

cuando mi bienestar, y sobre todo el de la pequeña, está en

juego,  sería  una  debilidad  imperdonable  dejarme  influir  por  la

sombra del deseo de parecer una buena madre a los ojos del

gallinero de Estocolmo. "
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A su regreso a Suecia, en septiembre, Sophie se estableció por unas

semanas en Södertelje, para terminar sin interrupción un

importante trabajo sobre la "Refracción de la luz en los ambientes

cristalinos". Mittag-Leffler y un joven matemático alemán, que

Sophie había conocido en Berlín durante el verano, permanecieron

con ella, este último para ayudarla en la redacción alemana de su

trabajo.

Desde la primera visita que le hice después de su regreso, me

sorprendió encontrarla rejuvenecida y embellecida; en primer lugar,

me explicaba este cambio por una transformación de aseo, ya que

había  abandonado  el  luto,  que  detestaba,  y  que  no  le  iba  bien,  y

llevaba un vestido de verano azul de cielo; su tez parecía iluminada;

su hermoso cabello estaba peinado en bucles.

Pero el cambio no era solo externo; la melancolía que pesaba sobre

ella en su primera estancia había desaparecido, para dar paso al

lado opuesto de su naturaleza: una alegría exuberante, de la que fui

golpeada  por  primera  vez.  Fue  así,  en  ciertos  períodos  de  su  vida,

reluciente de espíritu, chispeante de vivacidad, divirtiéndose a

abrumar a sus amigos con las bromas más graciosas y mordaces, y

con las paradojas más atrevidas; si no se tenía la repartición pronta,

era mejor callarse, y recibir en silencio esta granizada de salientes,

porque no dejaba apenas tiempo para la réplica.

En  el  momento  en  que  la  volví  ver  preparaba  sus  cursos  para  el

término siguiente, y los repetía a medida que el joven matemático,

que había apodado gustosamente su "versuchskaninchen" (conejo
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de experimentación); en su ausencia, el empleo correspondía a

Mittag-Leffler.

Este  hermoso  estado  de  ánimo  se  prolongó  durante  todo  el  otoño;

Sophie tomó parte en la vida mundana, y fue el mayor éxito. El lado

satírico de su naturaleza, su profundo desprecio por todas las

mediocridades, ya que era aristócrata en el supremo grado cuando

se trataba de espíritu y talento, no le impedían sentir la simpatía

particular a los novelistas por los menores conflictos de la vida, por

insignificantes que fueran; así que estaba interesada en todo lo que

le rodeaba: las preocupaciones domésticas, las cuestiones de aseo,

todas las cosas que contábamos. De ahí este juicio tan repetido: "La

Sra. Kovalewsky es sencilla y sin pretensiones como una residente;

ella no cree que sea superior a otras mujeres".

Era  falso;  como  ya  he  dicho,  consideraba  a  pocas  personas  como

iguales; la franca cordialidad de sus maneras no era más que una

apariencia: pero su flexibilidad mental, su deseo de complacer, y el

interés psicológico del escritor por todo lo humano, le daban ese

agradable y encantador aspecto. Pocas veces, por lo demás, su

espíritu sarcástico percibía con respecto a los que trataba como

inferiores, se contentaba con desdeñarlos. En cambio, con sus

iguales, sus sarcasmos tenían buen juego.

Después de un corto tiempo, se cansó de la sociedad de Estocolmo,

y pretendió conocer a todos sus habitantes de memoria; para su

desgracia, no podía estar satisfecha ni en Estocolmo ni en ningún

otro lugar; la vida debía proporcionarle constantemente

acontecimientos dramáticos, refinamientos intelectuales nuevos, y
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la monotonía gris de la existencia cotidiana le parecía odiosa; todo

lo  que  encajaba  en  el  marco  de  las  virtudes  "burguesas"  le

horrorizaba. Este rasgo de carácter, decía, procedía de su abuela,

una  gitana,  cuyo  matrimonio  con  su  abuelo  había  hecho  perder  a

éste  el  título  de  príncipe,  hereditario  en  la  familia.  Pero  no  era  un

simple rasgo de carácter; esta necesidad de estimulantes se debía a

la naturaleza misma de su mente, tan altamente receptiva como

productiva. Por eso, sus trabajos científicos son principalmente el

desarrollo de las ideas de su ilustre maestro, y por eso sentía la

absoluta necesidad de un continuo intercambio de ideas, con

quienes podían participar en sus trabajos literarios. La vida de una

pequeña ciudad como Estocolmo debía parecer necesariamente

estancada a una inteligencia como la suya; solo una de las grandes

capitales de Europa podía proporcionarle el movimiento intelectual

que necesitaba.

Pasó en Berlín las fiestas de Navidad de 1884; Al regresar de allí,

dijo  esta  palabra,  tan  hiriente  para  sus  amigos,  y  que  siempre

repetía al volver a Suecia: "La línea de ferrocarril más hermosa que

conozco es la de Estocolmo a Malmö, y la más fea, la más tediosa, la

más fatigosa es la de Malmö a Estocolmo".

Mi corazón se aferra al pensamiento de todos esos viajes que hizo

con creciente amargura, hasta el último, que precedió de tan poco

su muerte prematura.

Una carta a mi hermano, dirigida desde Berlín, testimonia ya un

regreso  a  la  melancolía,  y  sin  embargo  sus  amigos  aseguran  que

nunca la han visto más llena de energía que durante esta estancia.



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 219 Preparado por Patricio Barros

Para reparar el tiempo perdido en su primera juventud, pretendió

aprender  a  bailar  y  a  patinar;  pero  para  no  hacer  su  debut  en

público, se ejercitó en el jardín de uno de sus amigos y admiradores,

que también organizó para ella clases particulares de danza; con

algunos  admiradores  para  jinetes.  Pasó  de  un  placer  a  otro,  y  fue

admirada y festejada en todas partes.

Esta feliz disposición de espíritu no duró mucho; un mes después,

fue sustituida por una disposición contraria, causada por malas

noticias de su hermana, un poco también por un pequeño asunto

de corazón, cuyo resultado, como casi siempre, no fue feliz; este

incidente produjo en primer lugar la alegría exuberante de la que

habíamos  sido  testigos,  y  fue  seguido  muy  rápidamente  por  un

profundo desaliento. "..... En el fondo estoy de humor muy triste,

porque  acabo  de  recibir  muy  malas  noticias  de  mi  hermana.  Su

enfermedad está haciendo un progreso terrible. Es la vista que sufre

ahora; ya no puede leer ni escribir: la causa es siempre la misma; el

corazón funciona mal, la circulación de la sangre se vuelve mala, y

trae parálisis parciales. Me estremezco al pensar en la terrible

pérdida  que  me  acecha  en  un  futuro  quizá  muy  próximo.  ¡Qué

horrible es la vida y qué tonto es seguir viviendo! Hoy es

precisamente el aniversario de mi nacimiento: tengo treinta y un

años, y es terrible pensar que todavía me queda mucho por vivir.

¡Cuánto mejor se arregla en dramas y novelas! Apenas una persona

descubre que la vida ya no tiene nada agradable que ofrecerle, que

alguien, o algo, le facilita inmediatamente el paso al "más allá". La

realidad es muy inferior en este sentido. Se habla mucho de los



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 220 Preparado por Patricio Barros

perfeccionamientos del organismo que los seres vivos han

desarrollado poco a poco en sí mismos por medio de la selección...

en mi opinión el perfeccionamiento más deseable sería la facultad

de morir rápidamente, y fácilmente. En este sentido, el hombre ha

retrocedido. Los insectos, y los animales inferiores, no pueden

decidirse  a  morir;  lo  que  un  articulado  puede  sufrir  sin  dejar  de

existir es inaudito; pero cuanto más subimos en la escala de los

seres,  más  rápido  y  fácil  se  vuelve  el  paso.  Para  un  pájaro,  un

animal salvaje, un león, un tigre, la enfermedad es casi siempre

mortal; disfrutan plenamente de la vida o mueren. Sin sufrimiento.

Pero el hombre se ha acercado al insecto en esa forma y muchos de

mis conocidos me recuerdan involuntariamente a insectos cuyas

alas han sido arrancadas, varias articulaciones aplastadas, las

patas rotas y aún así no deciden morir. "

Y un poco más lejos: "Recibí de su hermana, como regalo de

Navidad, un artículo de Strindberg, en el que también demuestra

claramente  que  dos  y  dos  son  cuatro,  cuánto  una  monstruosidad,

como un profesor de matemáticas femenino, es molesta, inútil, y

desagradable. Creo que tiene razón en el fondo. El único punto

contra  el  que  protesto  es  contra  el  hecho  de  que  en  Suecia  haya

tantos matemáticos hombres, que me sean superiores, y que solo

me hayan nombrado por pura galantería."
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VIII Deporte y otros entretenimientos

Entre la multitud de patinadores en Nybroviken y Skeppsholmen, al

invierno siguiente se veía casi  a diario a una señora con la mirada

miope,  con un paletó  forrado,  muy apretado en la  cintura,  con las

manos escondidas en un manguito, avanzando con prudencia, y con

pequeños  pasos  inciertos,  sobre  el  hielo,  al  lado  de  un  gran

caballero con gafas, y de una gran dama delgada, que tampoco se

sostenía bien sólidamente sobre sus patines. Mientras deslizaban a

pasos desiguales, causaban vivamente juntos; el señor a veces

trazaba sobre el hielo figuras matemáticas, pero no patinando, ya

que no era de esa fuerza, sino con su bastón, y la pequeña dama se

detenía y miraba con atención. Ambos regresaban patinando de la

Universidad, y discutían fervientemente cualquier pregunta sobre el

curso  de  uno de  ellos.  De vez  en cuando la  pequeña dama gritaba

un poco, suplicando que no hablara más de matemáticas sobre

patines, porque perdía el equilibrio. Otras veces, era con la gran

dama con la que intercambiaba observaciones psicológicas, y planos

de dramas o novelas; se disputaban la palma por el noble deporte

que los absorbía, y aunque estaban dispuestas a reconocer sus

méritos respectivos en otros puntos, nunca estuvieron de acuerdo

en ese capítulo. Los que conocieron a la señora Kovalewsky en el

mundo este invierno, la creyeron una patinadora de primer orden,

capaz de ganar fácilmente el gran premio; su interés por este

deporte  era  tan  vivo,  que  parecía  más  orgullosa  de  sus  menores

éxitos en el hielo que de los trabajos científicos a los que debía una
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fama europea. Nunca estaba más contenta consigo misma, que

cuando creía que tenía éxito algo por encima de sus fuerzas, y para

lo cual carecía por completo de las disposiciones naturales. La

pequeña dama también apareció este invierno en el carrusel,

seguida de su gran compañera, ya que se había acordado que no se

dejarían en sus negocios. La famosa señora Kovalewsky llamaba

naturalmente la atención dondequiera que iba, pero una niña de

doce  años  no  se  habría  mostrado  más  pequeña  en  la  lección  de

equitación. Su gusto por los ejercicios del cuerpo estaba en

completo desacuerdo con sus talentos naturales. Apenas montada

en  un  caballo,  que  ella  tenía  cuidado  de  pedir  lo  más  suave  y

tranquilo posible, algo que nunca se le negaba, estaba presa del

miedo, y perdía toda presencia de espíritu. El menor movimiento del

caballo le parecía sospechoso y le hacía gritar. La lección terminada,

explicaba sus miedos poniéndolos en la cuenta de la bestia, que era

sombría, o que tenía el paso demasiado duro, o incluso de la silla

que era detestable. En realidad, no podía soportar el trote más de

diez minutos, y si el ritmo de su caballo aumentaba de velocidad,

gritaba, espantada, en mal sueco: "Querido señor escudero, detenlo,

detenlo. "

Las bromas de sus amigos sobre este capítulo eran aceptadas lo

más amablemente  del  mundo,  pero  al  oírla  hablar  con extraños se

la podría haber creído una escudera realizada, montando a las

bestias más furiosas al galope. No era una farsa, ella creía

seriamente lo que decía, o más bien se imaginaba de buena fe poder

desplegar esta bella energía en la próxima lección; iba al carrusel
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con intenciones muy valientes, proponía lejanas excursiones

ecuestres, pero apenas a caballo, se recuperaba del mismo terror.

Era, aseguraba, una especie de nerviosismo, que la hacía

especialmente sensible al menor sonido, y el ruido del pisoteo de los

caballos le hacía perder el equilibrio. Sus amigos no podían evitar

preguntarle  cuál  era  el  sonido  que  la  hacía  saltar  por  encima  de

todas las barreras, cada vez que se encontraba con una vaca

inofensiva,  pastando  en  una  pradera,  o  con  un  perro  dispuesto  a

olerla al pasar. Ella misma describe perfectamente esta especie de

cobardía en uno de los personajes, por lo demás muy notable, de su

última novela, Vera Vorontzof:

"En el mundo de los científicos frecuentado por W., nunca se le

habría sospechado de cobardía; por el contrario, sus colegas

vivían con el temor de que les pusiera en un aprieto por algún

exceso de audacia. También se consideraba a sí mismo, en el

fondo de su corazón, un hombre muy valiente. En sus sueños

íntimos, de los que no se confiesa a su mejor amigo, se veía en

imaginación en las situaciones más dramáticas, y más de una

vez, en su silenciosa habitación de trabajo, defendió duramente

alguna barricada atacada. Pero a pesar de este valor

reconocido, W. conservaba un profundo respeto por los perros de

los pueblos, y tenía cuidado de no conocer a los toros. "

En cuanto a Sophie, a veces exageraba sus miedos con una

coquetería inconsciente; tenía la cualidad femenina, generalmente

apreciada por los hombres, de encontrar placer en dejarse proteger,
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ya  que  unía  a  una  energía  masculina,  y  a  veces  inflexible,  la

inexperiencia femenina que ya hemos señalado. Necesitaba un

apoyo, un amigo, para ayudarla en todas sus pequeñas dificultades

y aplanarlas, y casi siempre lo encontraba, de lo contrario se sentía

infeliz y abandonada como una niña. Ella no podía comprar un

vestido  por  sí  sola,  ni  guardar  sus  cosas,  ni  siquiera  encontrar  su

camino  en  una  ciudad:  en  Estocolmo,  nunca  conoció  más  que  las

calles por las que pasaba para ir  a la Universidad, o a sus amigos

más íntimos; nunca supo dirigir sus intereses, sostener su casa,

cuidar de su hijo, que siempre dejaba a la guarda de los demás, en

una palabra la mayoría de las pequeñas preocupaciones de la vida

le eran una pesada carga. Pero siempre, y como en el momento

oportuno, encontraba a algún amigo dedicado, que se dedicaba a

sus intereses, y sobre el cual recaía la carga. En cada estación de

ferrocarril en la que, en sus numerosos viajes, tenía que detenerse,

alguien la esperaba, acudió a su encuentro para retenerle una

habitación, acompañarla al hotel y prestarle los pequeños servicios

necesarios. Y estaba tan contenta, tan agradecida por la protección,

por confiar en otra persona para estas pequeñas cosas, que a veces

exagera su preocupación y su inexperiencia, como dije. En cuanto a

una dependencia, en el sentido serio de la palabra, siempre fue

incapaz de hacerlo.

En una carta en alemán, dirigida a un amigo de Berlín que le había

enseñado  a  bailar  y  a  patinar,  Sophie  describe  así  su  vida  en

Estocolmo durante el invierno de 1885:

Estocolmo, abril de 1885.
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"Estimado Sr. Hansemann:

"Me siento muy culpable por no haber respondido aún a su

amistosa carta. Mi excusa está en la cantidad de ocupaciones

variadas que han absorbido mi tiempo durante los dos últimos

meses. Les contaré todo lo que hice: —1º Desde luego, tuve que

pensar naturalmente en mis tres clases semanales en sueco.

Doy clases de introducción algebraica a la teoría abeliana, y en

toda Alemania estos cursos se consideran los más difíciles.

Tengo muchos oyentes, y casi todos los he conservado, excepto

dos o tres. —2º He escrito durante este tiempo una pequeña

disertación matemática que pienso enviar a Weierstrass, con la

petición  de  hacerla  publicar  en  el  diario  de  Borchardt.  —  3°

Comenzamos nosotros dos Mittag-Leffler, un gran trabajo de

matemáticas del que prometemos mucho placer y éxito. Todavía

es  un  secreto,  y  no  le  deben  contar  a  nadie.  -  4°  Conocí  a  un

hombre muy encantador, que había llegado recientemente de

América y que ahora es redactor de uno de los primeros

periódicos suecos. Él me persuadió a escribir para su diario, y

como ya han notado, nunca puedo ver a mis amigos hacer una

cosa,  sin  querer  hacer  como ellos.  Así  que  escribí  una serie  de

artículos para él. Por el momento solo hay un préstamo, sacado

de mis recuerdos personales, se lo enviaré puesto que usted

entiende tan bien el sueco. - 5° Last not least! ¿Le creería? por

muy inverosímil que pueda parecer, ¡me he convertido en una

excelente patinadora! Hasta la semana pasada patiné, es cierto,

casi cada día. Lamento que no hayan podido ver lo bien que
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patinaba hacia el final. Con cada nuevo progreso, pensé en

ustedes. Ahora patino hacia atrás muy bien, pero aún mejor y

con más seguridad hacia adelante. Todo mi conocimiento aquí

se  asombra  de  la  facilidad  con  la  que  aprendí  este  difícil  arte.

Para consolarme por la desaparición del hielo, me puse a montar

a caballo con rabia, en sociedad con la Sra. Edgren y otras dos

damas. Ahora que vamos a tener unas semanas de libertad

para Pascua, quiero al menos subir una hora al día; también me

divierte mucho; ni siquiera sé lo que me gusta más, si es montar

a caballo, o patinar. Allí no paran mis frivolidades: el 15 de abril

tendremos una gran fiesta popular, algo muy sueco, una especie

de bazar. Seremos cien damas, vestidas de diferentes maneras,

y venderemos toda clase de cosas en beneficio de un museo

etnográfico  popular.  Naturalmente,  seré  una gitana,  horrible  de

ver, y me he asociado con cinco jóvenes que compartirán mi

destino. Formaremos un "Tabor", tendremos una tienda, un

samovar ruso, y serviremos té con jóvenes gitanos para

ayudarnos. ¿Qué va a decir, señor Hansemann, sobre mi

frivolidad? Esta noche tengo una gran reunión en mi pequeño

apartamento, será la primera desde que llegué a Estocolmo."

En la primavera de este año, se rumoreó que Sophie sería nombrada

profesora de mecánica, debido a la grave enfermedad del profesor

Holmgren. Escribe al respecto a Mittag-Leffler, que se encontraba

alejado de Estocolmo.

Estocolmo, 3 de junio de 1885.
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"Estuve con Lindhagen, que me dijo que la dirección estaba

unánimemente de acuerdo en que yo sustituyera a Holmgren,

pero que no se quería decir oficialmente, por temor a una

impresión desafortunada para Holmgren, que está muy enfermo,

pero no sospecha la gravedad del mal. Le dije a Lindhagen que

me pareció muy justo, y me contentaba perfectamente con saber

que la dirección me consideraba capaz de sustituir a Holmgren,

en  caso  de  que  éste  no  fuera  capaz  de  reanudar  su  curso  en

otoño; Si, contrariamente a lo que suponemos, Holmgren se

recuperara, estaría tan contenta, que no lamentaría mi trabajo

perdido. Estoy infinitamente satisfecha, mi querido amigo, por el

buen rumbo que han tomado las cosas, y voy a poner todos mis

cuidados ahora a hacer mis clases lo más buenas posible. Las

historias morales siempre son aburridas en los libros, pero

cuando se encuentran en la realidad, son edificantes y

alentadoras. Por lo tanto, estoy doblemente contenta de que mi

máxima "no demasiado celo" haya sido brillantemente refutada.

También espero que no tenga la oportunidad de reprocharme

que me desanime con demasiada facilidad. Por otra parte,

querido amigo, nunca debería olvidar que soy rusa. Cuando una

sueca está cansada o de mal humor, se enfada, calla, y el mal

humor que entra a veces se convierte en un mal crónico. Una

rusa, por el contrario, se queja y gime tan fuerte, que desde el

punto de vista moral el efecto de estos gemidos se parece al del

tilo para un resfriado. Por lo demás, tengo que decirles que solo

gemido y me quejo cuando me duele un poco; cuando sufro
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mucho, también callo, y nadie puede notar lo desesperada que

estoy. En cuanto a mis reproches sobre vuestro optimismo, por

nada del mundo quisiera corregiros, este defecto os queda

demasiado bien; la mejor prueba de ello que me ha dado es la

opinión que siempre ha tenido de mí. No sabrás creer lo poco

que quiero corregirte".

Poco después, Sofía partió a Rusia, donde pasó el verano, en parte

en Petersburgo con su hermana enferma, y en parte en Moscú, con

su amiga y su hija pequeña. Cito algunas cartas escritas en esa

época, no contienen nada muy sobresaliente, porque no le gustaba

escribir, y nuestra correspondencia nunca fue muy animada, pero

contienen  sin  embargo  fragmentos  de  la  historia  de  su  vida,  y  a

veces, en su forma condensada, son muy características de su

disposición de espíritu del momento; por lo tanto, contribuyen en

todos los aspectos a retratarla.

Estaba en Suiza con mi hermano, y la había invitado para que

viniera a unirse a nosotros, cuando recibí la siguiente carta:

"Mi querida Anne Charlotte,

"Acabo de recibir tu amistosa carta. No sabrías imaginar el gran

placer que tendría al ponerme en camino para reunirme con tu

hermano y tú, en Suiza, para escalar con vosotros los picos más

altos  de  los  Alpes.  Tengo  la  suficiente  imaginación  para  darme

cuenta de lo divertido que sería y de las felices semanas que

podríamos pasar juntos. Por desgracia, estoy retenida aquí por

todo tipo de razones, más tontas y más aburridas unas que
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otras.  En  primer  lugar,  prometí  quedarme  aquí  hasta  el  1  de

agosto, y aunque en principio soy de la opinión de que el hombre

es dueño de su palabra, los viejos estereotipos son todavía tan

fuertes en mí, que no me atrevo a poner en práctica mis teorías,

y  en  lugar  de  ser  el  ama,  soy  la  esclava  de  mi  palabra.  Por  lo

demás, hay una multitud de circunstancias que me retienen. Tu

hermano, que en el fondo me conoce y me juzga muy bien,

aunque no hay que decírselo para no halagar demasiado su

vanidad, ha dicho a menudo que yo era muy impresionable, y

que los deberes y las influencias del momento dirigían solos mi

conducta. En Estocolmo, donde soy una defensora de la

emancipación de las mujeres, termino creyendo que mi deber

más estricto y más serio es cuidar y cultivar mi "genio". Pero

aquí, humildemente tengo que confesar, no me presentan a los

nuevos conocimientos más que en mi calidad de "mamá de

Foufi", y no sabrías imaginar la influencia abrumadora que

ejerce  sobre  mi  vanidad,  y  las  virtudes  femeninas,  de  las  que

nunca me creerías capaz, que hace crecer en mí como hongos.

Agrega un calor que derrite mi cerebro, y podrás imaginar cómo

me veo ahora. En resumen, el resultado de todas las pequeñas

potencias y de todas las pequeñas influencias, que reinan sobre

tu pobre amiga, es retenerme en Moscú hasta el 15 de agosto.

Lo único que puedo esperar es que nos encontremos en

Normandía, para ir de allí con tu hermano a Aberdeen.

Escríbeme rápido, querida Anne Charlotte. ¡Qué feliz eres y
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cuánto te envidio! No sabrías creerlo. Escribe al menos, haré lo

que pueda para reunirme contigo en Normandía.

"Bien tuya,

"SONIA".

Como de costumbre, su carta no tenía fecha; poco después le

escribió a mi hermano:

"Estimado señor:

"Acabo de recibir su amable carta, número 8, y me apresuro a

responderle, aunque no tengo absolutamente nada interesante

que decirle. Nuestra vida es tan monótona que pierdo no solo la

capacidad de trabajar, sino también la de preocuparme por algo.

Tengo la sensación de que si esto durara mucho tiempo, me

convertiría en una planta. Es curioso, pero cuanto menos

tenemos que hacer, menos podemos trabajar, al menos aquí

estoy. Y para empezar, necesito un estimulante externo. Aquí no

hago absolutamente nada. Me quedo sentada todo el día, con un

bordado en la mano, sin la sombra de una idea en la cabeza. El

calor se ha vuelto sofocante. Después del frío y la lluvia que

teníamos al principio del verano vino, repentina y seriamente, un

verdadero verano ruso; se cocinaría un huevo a la sombra...."

Todavía le hace a su amigo, el Sr. Hansemann, de Berlín, una

descripción agradable de su monótona vida de este verano.

"..... Ahora me quedo con mi amiga Julie L... en una pequeña

propiedad que tiene cerca de Moscú. Encontré a mi hija alegre y
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saludable. No sé cuál de los dos está más contenta con esta

reunión. Ahora no nos separaremos, al menos no por mucho

tiempo, porque lo llevaré este otoño a Estocolmo. Ella va a

cumplir seis años luego, y es una chica muy razonable para su

edad. Uno encuentra que ella se parece mucho a mí, y también

pienso que yo tenía que ser como ella cuando era niña. Mi amiga

está muy triste ahora mismo, porque acaba de perder a su única

hermana, con la que estaba muy unida. Por eso nuestra casa es

muy oscura y muy tranquila. Nuestro entorno se compone casi

exclusivamente de ancianas, antiguas maestras en la familia,

que permanecen con nosotros, y como todas están de luto,

nuestra casa hace casi el efecto de un convento. También

comemos mucho, como en los conventos, y cuatro veces al día

tomamos té, con todo tipo de dulces, pasteles y dulces, lo que

nos ayuda mucho a pasar el tiempo. Sin embargo, he intentado

darnos una pequeña distracción de otro tipo. Por ejemplo, decidí

que Julie venía sola conmigo, sin marcar, hasta el próximo

pueblo, asegurándole que conducía perfectamente: llegamos

felizmente al lugar al que íbamos, pero cuando volvíamos, el

caballo se asustó, el coche se estrelló contra un tronco y nos

caímos en una zanja. La pobre Julie se lastimó el pie, pero yo, la

culpable, salí intacta de esta aventura. "

Más tarde, escribió a la misma persona:

"Nuestra vida aquí es tan uniforme que no tengo nada que

decirles, excepto agradecerles su carta. En estos últimos
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tiempos no he tirado a nadie de coche; nuestra vida fluye tan

tranquila como el agua del estanque que adorna nuestro jardín.

Mi capacidad de pensar también me parece detenida. Me paso

los días con un libro en la mano, sin pensar en nada. "

A este respecto hay que señalar que, en los intervalos de su trabajo,

Sophie podía permanecer absolutamente ociosa. A menudo

aseguraba que nunca era más feliz que en esos períodos de absoluta

holgazanería, en los que levantarse de su sillón le parecía un

cansancio. Una novela divertida, una obra aguda, cigarrillos y té le

convenían mejor que nada. La habilidad de reaccionar así contra el

trabajo cerebral demasiado absorbente y la continua excitación

mental era una felicidad. Era el descanso. Tal vez su doble origen

ruso y alemán tomaba alternativamente el ascendiente, y explicaba

estas abruptas transformaciones de su ser.

Nuestros planes de viaje no tuvieron continuidad. Sofía permaneció

en Rusia todo el verano y no nos volvimos a ver hasta septiembre en

Estocolmo.
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IX. Estados de ánimo cambiantes

El elemento sentimental comenzó el invierno siguiente a

desempeñar un papel importante en el estado de ánimo de Sophie.

La sociedad ya no le interesaba, y sin embargo ningún trabajo la

absorbía; sus clases se volvieron indiferentes, y en esta disposición

de espíritu se estropeó en sus reflexiones, gimió sobre el destino, y

lamentó que no le hubiera dado lo que hubiera deseado sobre todo.

Ya no pretendía dividir a la humanidad en dos mitades, un amor

único ya no le parecía que debía ejercer una influencia

determinante sobre toda la vida, soñaba por el contrario con una

unión  del  hombre  y  de  la  mujer  que,  por  la  asociación  de  dos

inteligencias, ayudara al genio de cada uno a dar sus verdaderos

frutos. Su ideal era el trabajo conjunto de dos seres que se amaban

el uno al otro, y su sueño personal era el de conocer al otro "yo".

Pero nunca, por supuesto, lo conocería en Suecia, y esta idea le

hacía repugnar al país al que había venido llena de ilusiones y

esperanzas. Esta idea de trabajo en común surgió de su ardiente

necesidad de intimidad intelectual, y del intenso sufrimiento que le

causaba el sentimiento de soledad. Casi nunca podía trabajar sin

tener en su vecindad inmediata a alguien cuya esfera de actividad

fuese  conforme  a  la  suya.  El  trabajo  por  sí  mismo,  la  búsqueda

abstracta de una verdad científica, no la satisfacía, era necesario

que fuera comprendida, adivinada, admirada, alentada a cada paso,

a  cada  nueva  idea  que  naciera  en  ella;  y  este  niño  espiritual  no

debía pertenecer a una humanidad abstracta, quería enriquecer a
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alguien, de quien recibiera un don análogo. Aunque matemática, el

objetivo abstracto no existía para ella, sus sueños, pensamientos,

toda su personalidad eran demasiado apasionados.

Mittag-Leffler decía a menudo al respecto que esta necesidad de ser

comprendida era en Sophie una debilidad de mujer; un hombre de

genialidad nunca se basa así en la simpatía de los demás; ella

replicaba entonces acumulando los ejemplos de hombres que

habían encontrado sus mejores inspiraciones en el amor de una

mujer. La mayoría, es cierto, eran poetas, pero aunque los

científicos eran más raros en citar, Sophie nunca se quedó sin

argumentos. Echaba de menos los hechos positivos, los fabricaba

con  la  mayor  habilidad,  para  demostrar  que  el  sentimiento  de  la

soledad es, de todos los sufrimientos, la que las naturalezas

profundas tienen más dificultad para soportar, y que este sueño de

felicidad suprema, la unión completa con otro ser, es una maldición

atada a la humanidad, porque en realidad siempre se queda solo

interiormente.

Recuerdo sobre todo la primavera de 1886; esta temporada fue

siempre una prueba para Sophie; la fermentación, la agitación que

reina en la naturaleza, la expansión repentina de sus fuerzas

productivas, descritas con tanto talento por Sophie en Væ Victis y

después en Vera Vorontzof, ejercieron una gran influencia sobre ella.

Se ponía nerviosa, inquieta, impaciente. Las noches claras que

tanto me gustaban, lo irritaban muy especialmente: "Este eterno

sol, decía, parece hacer promesas que nunca cumple; la tierra

permanece tan fría, y el desarrollo de la naturaleza desaparece como
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vino; el verano parece un espejismo que no se puede comprender.

Por eso las noches claras, que preceden mucho al calor del verano,

son tan irritantes; prometen una felicidad que no dan. "

Le resultaba imposible trabajar; el trabajo por sí mismo, la creación

científica, no tenía, decía, ningún valor, ya que no daba la felicidad,

ni hacía avanzar a la humanidad; fue una locura pasar los años de

tu juventud estudiando, fue una desgracia, sobre todo para una

mujer, tener dones que la llevaran a una esfera en la que nunca

sería feliz.

En este espíritu, tan pronto como terminó el semestre, se apresuró

a hacer "el viaje rápido, agradable y encantador por Malmö" para

salir de Suecia. Ella fue a París y solo me escribió una carta desde

allí; contrariamente a su costumbre, está datada.

26 de junio de 1886, 1842, Boulevard d'Enfer.

"Querida Anne-Charlotte:

"Acabo de recibir tu carta. Me reprocho mucho no haberte escrito

todavía. Admito de mi parte que he sido un poco celosa, creí que

no te importaba. Para que mi carta pueda partir por el correo de

hoy,  me  limito  a  estas  pocas  líneas,  para  decirte  que  te

equivocas al creer que te olvido cuando estoy lejos. Tal vez

nunca he sentido lo mucho que me importan tú y tu hermano.

Cada vez que tengo algún placer, involuntariamente pienso en ti.

Me divierto mucho en París, ya que todos los matemáticos, e

incluso muchos no matemáticos, me dan gran importancia. Pero

estoy ansioso por ver de nuevo a un hermano travieso y a una

hermana traviesa que se han vuelto indispensables para mi
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vida. No puedo partir de aquí hasta el 5 de julio, y no vendré a

Christiania hasta el comienzo del Congreso de Naturalistas.

¿Puedes esperarme en Copenhague para viajar juntos?

Respóndeme ahora mismo. Llevé tu libro a Jonas Lie. Habla de

ti con mucha amistad. Él me visitó, pero aún no había leído tu

libro. También cree que tienes más talento para la novela que

para el drama. Volveré a ver a Jonas Lie antes de irme.

"Te beso con ternura. Quiero volver a verte, querida Anne

Charlotte.

"Toda tuya,

"SONIA".

Como siempre, en el último momento no pudo arrancar de París, de

modo que no llegó a Christiania hasta los últimos días del Congreso

de los Naturalistas. Estaba acostumbrada a los cambios repentinos

en su estado de ánimo, pero esta vez el contraste entre su

mentalidad actual y la que la había dominado durante todo el año,

especialmente durante la primavera, fue aún más sorprendente.

Había  visto  mucho  a  Poincaré  y  a  otros  grandes  matemáticos  en

París. Hablando con ellos, el deseo le había llegado de ocuparse

seriamente  de  un  problema  cuya  solución  le  podía  dar  una  gran

fama,  y  hacerle  obtener  "el  Premio  Bordin"  en  la  Academia  de

Ciencias de París. Desde entonces, la ciencia le daba precio a la

vida; todo lo demás, felicidad personal, amor, culto a la naturaleza,

sueños de la imaginación, era locura; la búsqueda de la verdad

científica se convertía en la meta más alta que uno podía proponer,
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y el intercambio de ideas con sus iguales, intelectualmente, era lo

más hermoso del mundo. La alegría de producir la poseía, y una de

esas épocas brillantes, en las que volvía a ser bella, espiritual, llena

de vida y alegría, iba a comenzar de nuevo.

Tomó la carretera de Le Havre y desembarcó en Christiania por la

noche, después de tres días de travesía y un fuerte mareo; pero

infatigable, como sabía ser cuando estaba bien dispuesta, formó

parte,  a la mañana siguiente,  después de algunas horas de sueño,

de una excursión seguida de una fiesta, que se prolongó mucho

antes en la noche. En esta ocasión se le hicieron muchos brindis,

las personalidades más destacadas la rodearon, y como siempre en

este caso, fue tan modestamente amable, y de una gracia tan joven,

que encantó a todos. Hicimos juntos un viaje de unos días y

cruzamos el Telemarken para visitar la escuela superior popular de

Ullmans, a la que Sophie tomó un interés calurosamente simpático.

Esta visita fue para ella el  tema de artículos que escribió con gran

éxito en una revista rusa, el Mensajero del Norte.

También hicimos una ascensión a pie desde Siljord, la primera

carrera de montaña que Sophie hubiera hecho nunca. Era audaz,

viva e incansable; encantada por la belleza de la naturaleza, llena de

alegría y entusiasmo, perturbada solo, en algunos momentos, por el

aspecto de las vacas en los alrededores de un chalet, o por los

amontonamientos de piedras que había que atravesar, y de las

cuales algunas se desprendían bajo sus pies; ella entonces gritaba

de angustia que divertía mucho al resto de la sociedad. El

sentimiento  de  la  naturaleza,  es  decir,  lo  que  sentía  por  la
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imaginación,  era  muy  vivo  en  ella,  pero  su  miopía  le  impedía

percibir nada de los detalles de un paisaje; habría sido incapaz de

nombrar los árboles, o las plantas, delante de los cuales pasaba,

para notar los productos de la tierra, o la construcción de las casas;

pero una coquetería femenina, y el horror del ornamento tradicional

de los bajazules, le impedía llevar gafas.

Si,  a  pesar  de  todo,  ha  dado  en  sus  libros  descripciones  de  la

primavera que no solo son ciertas por el sentimiento y el color, sino

también por la exactitud del detalle puramente material, es gracias

a sus conocimientos teóricos, más que a sus observaciones

personales. Además de haber realizado buenos estudios en ciencias

naturales, había ayudado a su marido en su traducción del libro de

Brehm, y en sus cursos de geología y paleontología. Su observación

de los pequeños fenómenos diarios de la naturaleza carecía sin

embargo de finura; no tenía ni el sentido del detalle ni la seguridad

del gusto: el paisaje más desprovisto de carácter se hacía hermoso a

sus ojos, según su disposición del momento, y el paisaje más bello

como líneas y colores le quedaba indiferente, si era de mal humor.

Lo  mismo  sucedió  con  su  apreciación  de  la  belleza  humana;  le

faltaba  por  completo  el  sentido  de  la  pureza  de  las  líneas,  de  la

armonía de las proporciones, y de otras condiciones de la belleza

objetiva. Si las personas le inspiraban simpatía, o poseían algunas

de las cualidades externas que ella admiraba particularmente, eran

hermosas, y las otras feas. Un rubio o una rubia tenían la

oportunidad de complacerle,  un moreno o una morena rara vez.  Y,

por cierto, no puedo pasar por alto la absoluta falta de gusto por las
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artes en esta naturaleza tan ricamente dotada; hizo muchas

estancias en París sin ir nunca al Louvre; la pintura, la escultura, la

arquitectura nunca tuvieron ningún atractivo para ella, y en cuanto

a las decoraciones de una habitación, o a los lados elegantes de la

industria, siempre les quedó indiferente.

Sin  embargo,  la  naturaleza  de  Noruega,  y  los  hombres  que

encontramos allí, la cautivaron. Teníamos la intención de continuar

nuestro viaje en carro a través del Telemarken, por las montañas de

Haukeli, para descender hacia la costa oeste, donde planeábamos

hacer una visita a Alexandre Kielland en Jäderen. Pero, aunque a

menudo había soñado con este viaje de Noruega, y estaba

encantada, y a pesar de su vivo deseo de conocer Kielland, una voz

le llamaba, a la que le resultaba imposible resistirse. Y así, a mitad

de  camino,  en  uno  de  los  barcos  de  vapor,  en  un  fiordo  que

penetraba profundamente en el Telemarken, se decidió de repente a

volver a Christiania, y de allí a Suecia, para instalarse en el campo y

trabajar  tranquilamente.  Ella  me dejó,  tomó otro  barco  y  regresó  a

Christiania. No pude disuadirla ni culparla, porque sabía por

experiencia propia que no se resistiría a esa llamada; todo se vuelve

indiferente, uno se vuelve sordo y ciego para los que le rodean, solo

se oye esa voz interior, más fuerte que el sonido de las cascadas o

del  huracán en el  mar.  Para  mí  la  decepción fue  grande.  Continué

sin  embargo  mi  viaje  con  un  compañero  de  viaje  encontrado  por

casualidad; Visité Kielland y regresé por el este para asistir a una

fiesta en la popular escuela superior de Sagatun. Sophie hubiera

disfrutado  de  esta  excursión  tanto  como  yo,  si  hubiera  tenido  su
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libertad interior. Muchas veces fui testigo de rasgos de este tipo: en

medio de la conversación más animada, en una excursión o una

noche, ocupada en apariencia de su entorno, caía repentinamente

en un profundo silencio, su mirada se convertía en soñador, sus

respuestas distraídas. Inmediatamente, se despidió, y nada podía

retenerla, ni oraciones, ni cita anterior, ni respeto por los presentes.

Tengo de ella un pequeño correo de la primavera del mismo año,

muy característico en este informe: habíamos acordado hacer una

excursión en coche por los alrededores de Estocolmo, con otras dos

personas; en el último momento se disculpó, y me escribió la

siguiente explicación:

"Querida Anne-Charlotte, esta mañana me he despertado con el

mayor deseo de divertirme; de repente, mi abuelo, del lado

materno, llega, el pedante alemán — es decir, el astrónomo —

mira las disertaciones científicas que había prometido estudiar

durante las vacaciones de Pascua, y me reprocha indignamente

que pierda el tiempo. Su palabra severa pone en fuga a mi pobre

abuela, la gitana. Así que aquí estoy sentada en mi escritorio,

con bata y zapatillas, metida en mis meditaciones e

investigaciones matemáticas, y sin el menor deseo de participar

en su excursión. Son tantos que se divertirán sin mí, y eso me

hace esperar que me perdonen mi indigna deserción.

"SONIA".

Se había acordado que nos encontraríamos en la temporada baja,

en Jamtland, donde Sophie se había establecido con la familia de mi
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hermano. Pero apenas llegué allí, que Sofía, llamada por telegrama

desde Rusia, partió para reunirse con su hermana gravemente

enferma.

Cuando regresó en septiembre, trajo a su hija de casi ocho años.

Por primera vez se estableció en Estocolmo en un apartamento

particular. Aunque era indiferente a cualquier tipo de confort

doméstico, estaba disgustada por la vida de pensión; sentía una

necesidad absoluta de tranquilidad y libertad en cuanto al empleo

de su tiempo, y no podía acomodarse a las pequeñas dependencias

que se derivaban de la vida en los demás. Pidió a sus amigos que le

encontraran un apartamento y una mujer de confianza, a la que

pudiera  encargar  el  cuidado  de  su  hogar  y  el  de  su  hija;  compró

algunos muebles, trajo otros de Rusia, y se arregló un "hogar" que

guardó siempre la huella de una instalación provisional. El salón

traído desde Rusia era característico; procedía de la casa de sus

padres, y tenía toda la pompa de viejos muebles aristocráticos;

antiguamente  había  adornado  un  enorme  salón,  y  se  componía  de

un inmenso sofá que ocupaba todo un lado de la pared, un sofá que

formaba parte de un mueble decorativo destinado a ser adornado

con plantas y colocado en medio de una habitación, grandes sillones

de caoba, profundos, ricamente esculpidos, y cubiertos, como el

resto del mobiliario, de damasco rojo oscuro, muy desgarrado, con

asientos colocados y resortes rotos. Siempre se habló de reparar

estos sillones, pero se quedó ahí, en parte porque, según el punto de

vista ruso de Sofía, no había nada extraordinario en tener muebles

desgarrados en su salón, en parte también, porque nunca se ató a
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Estocolmo, y nunca tuvo la sensación de que esta casa fuese otra

cosa que una estación en su camino; por lo tanto, no quería hacer

gastos innecesarios.

Sin embargo, cuando estaba de buen humor, de repente le tomó la

fantasía de adornar su habitación con obras de su manera. Un día

me escribió el siguiente correo:

"Anne-Charlotte,

"Ayer por la noche tuve la prueba contundente de la corrección

de los críticos que afirman que solo tienes ojos para lo que es feo

y malo, y no para lo que es bonito y bueno. Ni una mancha, ni

un rasguño en mis venerables muebles antiguos, aunque

estuvieran ocultos bajo diez anti-macasares, que no fueran

descubiertos y denunciados por ti. Pero la alfombra que cubre mi

"mecedora", hermosa, magnífica y nueva, se balanceó toda la

noche, haciendo vanos esfuerzos para llamar tu atención, no la

has honrado con una mirada.

"Tu SONIA".



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 243 Preparado por Patricio Barros

X. Lo que fue y lo que podría haber sido

Apenas Sophie se había instalado un poco en su singular

apartamento,  que  una  vez  más  se  le  llamó  a  Rusia;  partió  en

invierno, hizo el viaje por mar hasta Helsingfors, y de allí en

ferrocarril hasta Petersburgo, para reunirse con su hermana,

siempre  entre  la  vida  y  la  muerte.  Sophie  nunca  tenía  miedo  en

estos casos, y no se retractaba ante ninguna dificultad. Tierna

devoción a su hermana, estaba dispuesta a todos los sacrificios. Su

nieta permaneció bajo mi custodia durante estos dos meses de

ausencia. Solo he conservado una carta de aquella época, y que no

ofrece más interés que mostrar lo tristes que fueron para ella las

fiestas navideñas de este año.

Petersburgo, 18 de diciembre de 1886.

"Querida Anne-Charlotte:

"No llegué hasta anoche. Hoy me apresuro a escribirte algunas

líneas. Mi hermana está terriblemente enferma, aunque el

médico dice que está comparativamente mejor que estos últimos

días. Es la enfermedad más terrible, larga, dolorosa y

consumista.  Sufre  sin  cesar,  no  puede  dormir  ni  respirar  sin

dificultad. No sé cuánto tiempo me quedaré aquí. Suspiro por

Foufi (su hija) y mi trabajo. El viaje hasta aquí ha sido largo y

difícil.

"Tu amiga devota,

"SONIA".
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Durante  los  largos  días  y  las  largas  noches  que  pasó  junto  a  la

cama de su hermana enferma, muchas reflexiones, muchos

recuerdos del pasado, persiguieron su imaginación. Fue entonces

cuando  comparó  "lo  que  fue"  con  "lo  que  podría  haber  sido".  Al

recordar los encantadores sueños con los que ella y su hermana

habían entrado en la vida, jóvenes, hermosas, ricamente dotadas

ambas, pensó que la vida real había sido muy poco conforme a las

ilusiones, a los espejismos de su imaginación. Para ambas la vida

había sido ciertamente agitada y rica en impresiones de todo tipo,

pero un amargo sentimiento de esperanza desilusionada cubría en

su corazón.

"¡Ah! cómo todo podría haber sido diferente, se decía Sophie, si

ambas no hubiéramos cometido algunos errores capitales. "

Este pensamiento le dio la idea de escribir dos novelas paralelas,

que describirían la historia de las mismas personas de dos maneras

opuestas: los veríamos en su primera juventud, con todas las

posibilidades a su favor, hasta el momento decisivo de su vida. Una

de las novelas mostraría entonces las consecuencias de la elección

que habían hecho; el otro, "lo que podría haber sido" si su elección

hubiera sido contraria.

"¡Quién  no  tiene  un  paso  en  falso  que  lamentar  en  su  vida!  fue  el

razonamiento de Sophie; ¡y que no ha deseado en más de una

ocasión poder repetirla! Es ese deseo, ese sueño, que me gustaría

realizar en una novela, si fuera capaz de escribirlo."
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Ella no creía tener ese talento, y cuando regresó a Estocolmo, llena

de su idea, intentó persuadirme para que escribiera esta novela en

colaboración con ella.

Estaba empezando una nueva novela llamada: "Fuera del

matrimonio". Debía ser la historia de las ancianas, de las que nunca

tuvieron la oportunidad de formar una familia, de sus ideas sobre el

matrimonio y el amor, de los intereses y aspiraciones con que se

ganan la vida, en una palabra, la novela de las mujeres que, para el

mundo, no tienen ninguna. Tenía la intención de hacer una especie

de  colofón  a  la  novela  de  Garborg, Mandfolk (El  mundo  de  los

hombres), donde describe cómo, en nuestra sociedad, viven los

solteros, y describir por mí parte cómo viven las mujeres solteras,

mis contemporáneas. Había reunido muchos tipos, y estaba muy

interesado en este proyecto.

Pero había llegado Sophie y su idea, y tan grande era su influencia

sobre mí, tan poderosa su fuerza de persuasión, que me hizo

abandonar  inmediatamente  a  mi  propio  hijo  para  adoptar  el  suyo.

Unas cuantas cartas que escribí a una amiga común en aquel

momento, muestran nuestro entusiasmo por esta obra. Escribí el 2

de febrero de 1887:

"Ahora escribo mi novela "Fuera del matrimonio".  Piensa  que  me

siento  tan  absorbida,  que  el  mundo  exterior,  al  menos  el  que  no

tiene relación con mi trabajo,  ya no existe para mí.  Es un singular

estado físico y psíquico aquel en el que uno se encuentra

comenzando  alguna  obra  nueva.  Mil  dudas  te  asedian:  ¿tendrá

algún  valor?  ¿Soy  capaz,  sobre  todo,  de  hacer  algo  así?  etc.  ;  y,  a
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pesar  de  todo,  qué  alegría,  qué  sentimiento  de  riqueza  interior,  a

poseer un mundo misterioso, que te pertenece en propio, donde te

encuentras realmente en casa, mientras que el mundo exterior no te

parece más que el imperio de las sombras....

"Y  ahora,  además,  hay  otra  idea.  Sonia  y  yo  tenemos  una

inspiración genial. Vamos a escribir un gran drama, en dos noches,

de  diez  actos;  la  idea  es  de  ella,  pero  yo  la  aplicaré;  compondré  la

obra, escribiré los diálogos. La idea me parece muy original. Una de

las partes describirá "lo que fue" y la segunda "lo que podría haber

sido". En la primera todo será infelicidad, porque generalmente, en

la vida, se hace lo que se puede para impedir que otros sean felices,

en  lugar  de  ayudar  a  su  felicidad.  En  la  segunda,  los  mismos

personajes vivirán el uno para el otro, ayudándose entre ellos, y

formarán una pequeña sociedad ideal donde encontrarán la

felicidad.  No  le  hable  a  nadie  de  esto.  A  decir  verdad,  no  sé  nada

más  que  lo  que  acabo  de  decirles  sobre  la  idea  de  Sophie,  porque

ayer  lo  hablamos  por  primera  vez,  y  mañana  tiene  que

desarrollarme su plan, para que juzgue si puede tratarse desde el

punto de vista dramático. Se reirán de verme así entusiasmándome

de antemano, pero siempre es así  para mí;  tan pronto como veo el

comienzo de  algo,  enseguida veo  el  final.  Ahora me veo  trabajando

con  Sophie  en  una  obra  gigantesca,  que  tendrá  éxito  al  menos  en

todo el mundo, quizás incluso en otro mundo. Somos como dos

locas; si pudiéramos hacerlo nos reconciliaría con el universo. Sonia

olvidaría que Suecia es la tierra de los filisteos por excelencia, y no

se quejaría de perder sus mejores años allí, y yo olvidaría — sí,
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olvidaría todo lo que me hace gruñir. Van a decir que somos niños

grandes, sí, eso es lo que somos, gracias a Dios. Afortunadamente

hay  un  reino  preferible  a  todos  los  de  la  tierra,  y  cuya  clave

tenemos, el reino de la fantasía; el que lo quiere se convierte en

maestro,  y  todos  los  acontecimientos  toman  la  forma  que  se  les

quiere dar.  Pero tal  vez el  plan de Sophie,  destinado a una novela,

no valga nada para un drama? Y en cuanto a una novela, no podría

escribirla en el plano ajeno, porque la personalidad del autor está

mucho más en juego en la novela que en el drama. "

El 10 de febrero escribí:

"Sonia se llena de alegría al ver el giro de nuestra vida; ahora

dice que entiende cómo un hombre siempre puede volver a

enamorarse de la madre de su hijo. Porque soy, naturalmente,

la madre, ya que soy yo quien debe traer al mundo al niño; y se

muestra tan apasionado, que la única vista de sus miradas

brillantes me hace feliz. No creo que dos mujeres se hayan

divertido nunca más juntas, y creo que somos el primer ejemplo,

en la literatura, de dos colaboradoras. Nunca había estado tan

entusiasmado con una idea como ahora. Tan pronto como Sofía

me comunicó su plan, fui golpeada como un rayo. Sí, fue una

verdadera explosión; me lo contó el jueves 3: era un plano de

novela en un medio ruso. Después de su partida, pasé la noche

en la oscuridad en mi mecedora, y antes de acostarme el drama

estaba casi hecho en mi pensamiento. El viernes hablé con

Sophie, el sábado empecé a escribir, y ahora toda la primera

obra, cinco actos con prólogo, está escrita de primer borrador;
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así en cinco días, empleando solo un par de horas al día, ya que

no se puede trabajar mucho tiempo con esta furia. Nunca había

hecho algo tan rápido. Una idea madura en mi pensamiento

durante meses, a veces un año, antes de empezar a escribirla. "

El 21 de febrero dije:

"Lo más divertido de este trabajo es, como han podido observar,

que lo admiro tanto. Es el resultado de la colaboración. Como la

idea es de Sophie, estoy más dispuesta a creerla genial que si

viniera de mí; por su parte, admira mi trabajo: la vida, la

implementación artística. Nada más agradable que hacer

admirar su trabajo sin poner el más mínimo amor propio; nunca

como ahora he trabajado con esa seguridad y esa ausencia de

duda interior. Si nuestro drama cae, creo que sería el golpe de la

muerte.

“...  ¿Quiere saber cuál es el trabajo de la Sra. Kovalewsky? Es

cierto que no escribió una réplica, pero fue ella quien diseñó el

plan primitivo, y trazó el boceto de cada acto; además, me da

muchas ideas psicológicas sobre la composición de los

caracteres. Cada día leemos juntos lo que he escrito, ella hace

sus observaciones y da ideas nuevas; ella siempre quiere

escuchar las mismas cosas, como hace un niño de un cuento

favorito, y cree en general que no existe una lectura más

interesante." El 9 de marzo hicimos una primera lectura en voz

alta a algunos íntimos. Hasta entonces, nuestra alegría y

nuestras ilusiones siempre habían ido en aumento. No recuerdo
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haber visto a Sophie tan feliz, tan llena de felicidad. Tenía tales

explosiones de júbilo, que tenía que ir al bosque para gritar su

alegría  en  la  cara  del  cielo.  Todos  los  días,  cuando

terminábamos nuestro trabajo, íbamos a dar largos paseos por

el bosque de Lill-Jans, poco alejado del barrio en el que vivíamos

las  dos,  y  allí  ella  saltaba  sobre  las  piedras  y  los  terrones  de

tierra, me abrazaba para bailar, y gritaba alto que la vida era

bella, el futuro deslumbrante y lleno de promesas. Basaba las

esperanzas más quiméricas en el éxito de nuestro drama: haría

una marcha triunfal por las capitales de Europa; una idea tan

nueva y original debía golpear en literatura como una

revelación; "lo que podría haber sido", ese sueño soñado de

todos, representado con la vida objetiva de la escena, cautivaría

a todos. Y el objetivo mismo del drama, la apoteosis del amor,

como el único fin importante de la vida, así como el cuadro final,

esa sociedad ideal en la que cada uno viviría para todos, como

vivimos el uno para el otro, todo ello llevaba la impronta de los

sentimientos más íntimos y profundos de Sophie. La primera

pieza tendría como epígrafe: "¿Para qué sirve el hombre

conquistar la tierra si pone en peligro su alma?” La segunda: "El

que haya perdido su vida la recuperará".

Pero desde la primera lectura hecha a nuestro público, nuestra obra

entró en una fase nueva. Hasta entonces la habíamos visto más

bien "como debería haber sido" y no "como era efectivamente", ahora
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los defectos e imperfecciones de este trabajo febrilmente apresurado

nos saltaron a la vista. Comenzó la prueba del rediseño.

Durante todo el  invierno, Sophie fue incapaz de pensar en su gran

trabajo para el Premio Bordin, aunque el concurso ya estaba

abierto. Mittag-Leffler, que siempre sentía una cierta

responsabilidad por él, y al que la importancia de este premio, desde

el  punto  de  vista  del  futuro  de  Sophie,  parecía  indiscutible,  se

desesperaba al encontrarla, en cada una de sus visitas, instalada en

su salón para hacer tapicería. Se había apasionado por el bordado,

y semejante a la heroína del poema, Ingeborg, que tejía en la tela las

hazañas  de  su  héroe,  bordaba  en  lana  y  seda  ese  drama  que  no

podía  reproducir  con  la  tinta  y  la  pluma.  Gracias  al  auxilio

mecánico de su aguja, sus pensamientos se aclaraban en su mente,

y una escena se desarrollaba tras otra delante de ella. Por mi parte

estaba haciendo el  mismo trabajo  con mi  pluma,  y  cuando resultó

que pluma y aguja estaban de acuerdo, nuestra alegría era lo

suficientemente viva como para contrarrestar las pequeñas

divergencias a las que nos arrastraba nuestra imaginación. Estas

divergencias se presentaron con más frecuencia al reformular

nuestro drama que al principio, y el siguiente post de Sophie es una

respuesta a algún disenso que se produjo entre nosotros en uno de

esos momentos de crisis.

"¡Mi  pobre  hijo,  ha  estado  tan  a  menudo  ya  entre  la  vida  y  la

muerte! ¿Qué le pasó otra vez? ¿Has estado llena de genialidad o

todo lo contrario? Casi creo que me estás escribiendo esto por pura

malicia,  para  que  dé  mi  clase  todo  mal  hoy.  ¿Cómo  quieres  que
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piense en mi lección cuando sé que nuestro pobre chico está

pasando por una crisis tan terrible? No, es bueno, sabes, ser padre

una vez; se conoce entonces lo que pueden sufrir los pobres

hombres de una mujer malvada. Me gustaría conocer a Strindberg y

darle la mano. "

Escribí al respecto en una carta del 1 de abril: "Traté de introducir

un ligero cambio en mi forma de trabajar, prohibiendo la entrada de

mi gabinete a Sofía hasta la completa terminación, por mí sola, de la

segunda parte; está desesperada; pero esta colaboración constante

me  ha  perturbado  y  me  ha  dejado  muy  perpleja.  Perdí  la  mirada

interior,  la  vida  íntima  y  común con  mis  personajes.  La  necesidad

de  aislamiento,  tan  profunda  en  mi  casa,  es  sofocada  por  la

demasiado poderosa influencia de Sonia; mi personalidad se ahoga

en la suya, sin que la suya encuentre una expresión individual más

completa. Este es el lado defectuoso de una colaboración, incluso

con una naturaleza como la de Sophie. En este sentido es muy

diferente, y solo entiende, con toda su inteligencia, a condición de

tener a alguien que comparta todos sus sentimientos; también lo

que produce en matemáticas, lo hace bajo la influencia de otra

personalidad; incluso para sus clases, son realmente buenos, solo

cuando Gustavo está presente. "

Sophie reconocía ella misma esta dependencia de su entorno, y

bromeaba; en un correo para mi hermano, ella escribe una vez:

"Querido profesor:

"¿Vendrá mañana a mi lección? No vengas si estás cansado,

trataré de hacerlo tan bien como si estuvieras presente. "
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El rediseño de nuestra obra nos llevó mucho más tiempo que la

composición misma. Todavía no lo habíamos terminado cuando

nos separamos aquel verano.
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XI. Desilusiones y tristezas

Habíamos hablado de pasar el verano juntos. La nueva razón social

literaria, Corvin-Leffler, debía viajar a Berlín y a París para hacer

numerosas relaciones teatrales y literarias que, nuestra obra

maestra acabada, debían servir para lanzarla triunfalmente en el

mundo. Pero todas estas ilusiones cayeron una tras otra.

Nuestro viaje ya estaba programado para mediados de mayo,

estábamos locamente contentas de ver un mundo nuevo, lleno de

interés para nosotros, cuando una vez más, malas noticias de Rusia

frustraron todos nuestros planes. La hermana de Sophie estaba en

peligro  de  nuevo,  y  su  marido  tenía  que  abandonarla

precipitadamente para volver a París. Sophie se vio obligada a volver

a  emprender  un  triste  viaje  para  reunirse  con  su  hermana,  y  a

renunciar a todo pensamiento de placer y de distracción. Todas sus

cartas de este verano dan testimonio de un profundo desaliento.

Ella escribe:

"Mi hermana sigue en el mismo estado que este invierno. Sufre

mucho, se ve muy enferma y no tiene fuerzas para moverse.

Estoy empezando a temer que no haya esperanza de

recuperación. Está muy contenta de que haya venido, y me dice

una y otra vez que sin duda estaría muerta si me hubiera

negado a venir ahora. Hoy estoy tan destrozada que no quiero

escribir más. La única cosa que me divierte con el pensamiento

es nuestra hada, y Væ Victis. "
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Se refiere a dos proyectos de trabajo en común iniciados en

primavera. La magia era mía, y debía titularse: Cuando la muerte ya

no esté. Sophie, cuando le comuniqué mi plan, se dedicó a ello con

tanto entusiasmo, y continuó tan vivamente desarrollándolo en su

imaginación,  que  tiene  su  parte  de  colaboración. Væ Victis le

pertenecía a ella y debía ser una larga novela; la idea y el plan eran

muy originales; pero no se creía capaz de escribir sola.

En una de sus siguientes cartas dice:

"Tienes la bondad de asegurarte de que significa algo en tu

vida; y sin embargo posees más que yo, eres

incomparablemente más rico; piensa en lo que debes ser para

mí, ¡que sin ti estaría tan aislada, tan pobre de afecto y de

amistad!”

Y más tarde:

"¿Alguna vez has notado que hay momentos en los que todo

parece cubrirse con un velo negro, tanto para uno mismo como

para sus amigos? No reconoces lo más caro que tienes, y la

fresa más sabrosa que obtienes de la boca, se convierte en

arena. Skogstomten (el Rubezahl sueco) amenazaba a los niños

que  entraban  al  bosque  sin  permiso.  ¡Tal  vez  nosotros  no

pedimos permiso para ser alegres este verano! ...y sin embargo,

estuvimos trabajando muy bien todo el invierno. Trato incluso de

trabajar ahora, y empleo todas mis aficiones para pensar en mi

trabajo  matemático  y  estudiar  los  Tratados  de  Poincaré.  Estoy

demasiado desmontada, no soy lo suficientemente feliz para
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escribir nada literario: ¡todo en la vida me parece descolorido y

poco interesante! En momentos como éste, las matemáticas son

preferibles; nos alegra que exista un mundo tan completamente

fuera del "yo"; tenemos que pensar en temas impersonales. Sólo

tú, mi querida, mi preciosa, mi única Anne-Charlotte, me sigues

queriendo. No puedo decirte cuánto deseo volver a verte. Eres lo

que más amo, y nuestra amistad, al menos, debe durar tanto

como nuestra vida. No sé en qué se habría convertido mi vida

sin ti. "

Más tarde, en francés:

Mi cuñado decidió quedarse en Petersburgo hasta que mi

hermana estuviera en condiciones de seguirlo a París. Así que

me sacrifiqué innecesariamente. Si supiera que eres libre, habría

venido a París contigo, aunque la verdad es que todas estas

historias me han quitado el deseo de divertirme. Estoy

dispuesta a ir a cualquier parte para trabajar en paz. Siento una

gran necesidad de ocupación, matemática o literaria, de

cualquiera, siempre que pueda absorberme en mi trabajo y

olvidarme de mí mismo así como de toda la humanidad. Si

sintieras el mismo deseo de unirte a mí, que me encantaría

encontrarte; estaría feliz de venir a donde quieras. Pero si, como

es probable, ya dispusieras de tu verano, me quedaría todavía

algunas semanas aquí, para volver luego con Foufi a Estocolmo,

donde me establecería en algún lugar del archipiélago para

trabajar con todas mis fuerzas. No quiero dar un paso más para
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arreglar algo divertido. Sabes lo fatalista que soy, y creo que he

leído en las estrellas que no puedo prometerme nada bueno este

verano. Es mejor estar de su parte y no hacer esfuerzos inútiles.

Ayer  escribí  el  comienzo  de  Væ Victis.  Probablemente  nunca  lo

terminaré. Tal vez lo que escribí pueda servirte algún día entre

tus materiales. Para hacer matemáticas tienes que estar más

preparada de lo que estoy aquí ahora. "

Y en una de las cartas siguientes, escrita desde una de las

pequeñas islas del archipiélago donde se había establecido, dice:

"Últimamente he disfrutado mucho en Rusia, e incluso he tenido

algunos conocimientos interesantes. Pero un viejo matemático,

pedante y conservador como yo, nunca puede trabajar bien más

que en casa; por eso he vuelto a mi vieja Suecia, a mis libros y a

mis papeleos. "

Y más tarde, del mismo lugar:

"He pensado mucho en nuestro primogénito (el doble drama

titulado La lucha por la felicidad). Pero hablando con franqueza,

empiezo a reconocer en el pobre pequeño una muchedumbre

considerable de defectos orgánicos, sobre todo en lo que

concierne a la composición misma. Y así como jugué conmigo, el

hechizo me llevó este verano a conocer a tres eruditos — este es

un encuentro muy interesante. Uno de ellos, el menos dotado en

mi opinión, ya ha obtenido algunos éxitos; el segundo, lleno de

talento en algunos aspectos, ridículamente limitado en otros,
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comenzó justamente su "lucha por la felicidad". ¿Cuál será el

resultado? Es algo que no puedo prever todavía. El tercero, un

tipo  muy  curioso,  ya  está  roto  de  cuerpo  y  alma,  y  es  un  tipo

digno de ser estudiado por un novelista. La historia de estos

tres hombres, en su simplicidad, me parece mucho más

interesante que todo lo que imaginamos juntos.

"Según el deseo de tu hermano, tomé un volumen de Runeberg,

"Hanna", "Nadezhda", etc., y lo leí aquí. Pero no me gusta; estos

versos tienen para mí el mismo defecto que la Creación de

Haydn; el diablo falta demasiado, y sin un pequeño rayo de ese

poder superior, la armonía no podría existir en este mundo. "

Ella  me  escribió  el  mismo  verano  una  carta  divertida,  que  citaré

para dar una muestra del cariz humorístico de su mente. Como no

se distinguía precisamente por un orden notable en sus papeles y

asuntos, le recomendaba, enviándole alguna carta confidencial, que

fuera prudente, y no dejarla pasar. Me escribe al respecto:

"¡Pobre Anne Charlotte! Me parece que el miedo a que tus cartas

caigan en manos indignas se convierte casi en una enfermedad

crónica. Los síntomas son cada vez más alarmantes, y estoy

empezando a preocuparme mucho por ti. Sin embargo, me

parece que una persona que posee una escritura tan ilegible

como la tuya, podría sentirse en este sentido una cierta

tranquilidad. Te aseguro que, salvo las personas directamente

interesadas  en  la  cuestión,  hay  pocas  que  tengan  la  paciencia

de descifrar tus patas de mosca. En cuanto a tu última carta,
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naturalmente  se  perdió  en  el  correo.  Cuando  finalmente  la

encontré, el sobre cubierto con los sellos del gabinete negro, me

apresuré a dejarla abierta sobre mi mesa, para que mis criadas

y toda la familia G la examinaran.  Todos ellos opinaron que la

carta estaba muy bien escrita y contenía cosas interesantes.

Hoy  tengo  la  intención  de  visitar  al  profesor  Montan  para

hablarle de traducciones polacas. Tomaré tu carta y trataré de

perderla en su salón de recepción. No puedo hacer nada más

para trabajar en tu fama.

"Tu devota,

"SONIA".

Cuando  volvimos  en  otoño,  comenzamos  la  última  y  definitiva

remodelación de nuestro doble drama. Pero el entusiasmo, la alegría

del trabajo, las ilusiones, todo estaba desparramado; fue un trabajo

puramente mecánico. Ya en noviembre el drama fue impreso y

propuesto al mismo tiempo a diversos teatros. El resto del otoño se

empleó en la corrección de las pruebas. Nuestra obra apareció

alrededor de la Navidad, fue maltratada por Wirsen y el Stockholms

Dagblad y pronto fue rechazada por los teatros. Un post de Sophie,

en respuesta a la noticia de este revés, demuestra que ella lo aceptó

un poco:

"¿Qué vas a hacer ahora, madre cruel y traidora? ¿Cortar en dos

a estos hermanos siameses, separar lo que la naturaleza ha

unido? Me inspiras un verdadero terror. Strindberg tiene razón
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sobre las mujeres. Pero a pesar de todo vendré a verte esta

noche, monstruo."

Efectivamente, nos habíamos vuelto un poco indiferentes a nuestro

drama desde que estaba terminado. En eso nos parecíamos, solo

amábamos a "los que no habían nacido", y ya soñábamos con otros

trabajos  que  tuvieran  más  éxito;  Pero  diferíamos  en  que  Sophie

seguía aferrada a la colaboración con todo su corazón, mientras que

para mí estaba muerta, aunque no tuve el valor de admitirlo.

¿Quién sabe si no fue la necesidad cada vez mayor de recuperarme,

de  volver  a  ser  la  única  amante  de  mis  pensamientos  y  de  mi

disposición de espíritu, que, sin mi conocimiento, contribuyó a

hacerme tomar la resolución de pasar el invierno siguiente en Italia?

Había hablado a menudo de este viaje, y Sophie siempre se había

opuesto como una traición a nuestra amistad. Pero esta amistad,

tan preciosa por una parte, y que me daba tanta alegría, empezaba

por  otra  a  sopesarme  por  su  excesiva  exigencia.  Lo  digo  para

explicar la tragedia final de la vida de Sophie: la naturaleza ideal de

su temperamento quería arrancar de la vida lo que no da y solo

realiza muy raramente, tanto en amistad como en amor: la fusión

completa  de  dos  almas.  Su  amistad,  y  más  tarde  su  amor,  eran

tiránicas, porque no admitía sentimientos, deseos ni pensamientos

fuera de ella. Pretendía poseer a la persona amada de tal manera

que ésta no tuviera casi más individualidad propia, y si en el amor

es casi imposible, al menos entre dos personalidades igualmente

desarrolladas,  es  más  difícil  aún  en  la  amistad,  siendo  la  base  de



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 260 Preparado por Patricio Barros

relaciones de este género la libertad individual de cada uno. Así se

explica quizás la poca satisfacción dada por la maternidad a la

necesidad de ternura de Sophie. Un niño no ama tanto como se deja

amar, y no puede identificarse con los intereses de otros; siempre

recibe más de lo que da, y Sophie exigía mucho; no quiero decir que

exigiera  más de  lo  que daba ella  misma,  al  contrario,  porque daba

mucho, pero quería reciprocidad, y sobre todo, había que hacerle

comprender  que  tenía  tanto  valor  a  los  ojos  de  sus  amigos,  que

éstos tenían para ella.

Este otoño trajo a Sofía más que decepciones literarias, todavía tuvo

un gran y amargo dolor que soportar. Esta hermana, por la que

había cruzado el mar tantas veces, para no echarla de menos en el

último momento, había sido transportada a París para someterse a

una operación. Sofía fue retenida por sus clases en Estocolmo, pero

a riesgo de perder su posición se habría marchado inmediatamente,

si la hubieran llamado. Se le aseguró que la operación sería segura

y que ofrecía toda esperanza de curación: el éxito de la operación

fue  anunciado  incluso,  y  ella  se  animaba,  cuando  un  telegrama le

trajo  de  repente  la  noticia  de  la  muerte  de  Aniouta.  Se  había

declarado una inflamación de los pulmones, y en el estado de

debilidad  en  que  se  encontraba  la  enferma,  ésta  había  sucumbido

rápidamente.

Como Sophie ha contado en sus recuerdos, siempre había amado

tiernamente  a  su hermana,  y  con el  dolor  de  haberla  perdido para

siempre, y de no haber podido asistir a sus últimos momentos, se

entremezclaba con amargos lamentos sobre el triste destino de esta
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Aniouta, antaño tan bella y tan admirada. Devorada por una larga y

dolorosa enfermedad, desilusionada en todas sus esperanzas,

desdichada en su vida íntima, detenida en su desarrollo artístico, no

había tenido, por término de tantos sufrimientos, que la inexorable

muerte, en toda la fuerza de la edad.

El  dolor  de  Sophie  se  exageraba  aún  por  la  costumbre  de

generalizar. La desgracia que la golpeaba, o que golpeaba a los que

amaba, se convertía en la desgracia de la humanidad; no sólo sufría

su propia pena, sino la de todos. Al  perder a su hermana también

perdió el último vínculo que la vinculaba con su vida de infancia:

"Nadie  me  recordará  como  la  pequeña  Sonia",  dijo.  Para  todos

ustedes soy la señora Kovalewsky, una científica, para nadie soy ya

la niña de antaño, tímida, reservada, encerrada en sí misma. "

Con el imperio que sabía ejercer sobre sí misma, y su facultad de

ocultar sus sentimientos reales, Sofía ocultó su dolor a los ojos del

mundo;  ella  no  lloró,  ya  que  su  hermana  tuvo  el  horror  de  la

oscuridad como ella; llorarla así le parecía por otra parte una falsa

convención, pero el desgarro de su alma se revelaba por un extremo

nerviosismo. Ella lloraba por cualquier bagatela,  ya fuera que se le

hubiera pisado el  pie o rasgado su vestido, y estallaba en palabras

violentas para la más insignificante contrariedad. Al analizarse,

como siempre hacía, decía: "Este gran dolor, que busco dominar,

estalla fuera con pueriles irritaciones. Es la tendencia general de la

vida la de transformar todo en pequeñas miserias, y nunca

consolarnos con un sentimiento profundo, que queremos compartir

de nuevo con nadie. "
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Esperaba que su hermana se le presentara de alguna manera. Toda

su vida conservó la creencia en los sueños de los que habla su

amiga de juventud, así como en otras formas, en los

presentimientos y en las revelaciones. Siempre había sabido de

antemano cuando sería feliz o infeliz: 1887 debía darle una gran

alegría y un gran dolor, lo sabía, y ahora ya decía que 1888 sería el

año más feliz de su vida y 1890 el más amargo. En cuanto a 1891,

debía aportarle una luz nueva. Esta luz fue la muerte.

Sueños penosos la atormentaban siempre cuando uno de sus seres

queridos sufría,  o era amenazado con sufrir;  la noche anterior a la

muerte de su hermana tuvo una pesadilla terrible, lo que la

sorprendió, porque las noticias eran buenas. Pero cuando llegó la

noticia de la muerte, ella dijo que debería haber estado preparada.

Sin embargo, nunca tuvo apariciones como había esperado.
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XII. Triunfo y derrota, todo ganado, todo perdido

Me fui  en enero  de  1888,  y  no nos volvimos a  ver  hasta  el  mes de

septiembre de 1889; pero en ese intervalo de menos de dos años,

nuestras vidas habían sufrido crisis decisivas, y nos encontramos

con otros que nos habíamos dejado. La intimidad del pasado se

hacía imposible: cada una de nosotras, absorbida por su propio

drama, no quería confesar a la otra la entera verdad sobre sus

luchas interiores. Como la tarea que me propuse era contar todo lo

que  Sophie  me  dijo  sobre  sí  misma,  me  limitaré  también  a

comunicar de este último período de su vida solo lo que supe por

ella; será más vaga y menos explícita que el resto, porque ya no me

dejaba leer en su alma como antes.

Poco después de que me fui conoció a un hombre, a quien dijo que

era la personalidad más genial que había conocido. Desde su primer

encuentro  sintió  una  gran  simpatía  y  admiración  por  él,  y  poco  a

poco estos sentimientos se transformaron en un amor apasionado.

Él, por su parte, sentía una viva admiración por ella y le pidió

incluso que fuera su esposa, pero ella creyó sentir más admiración

que amor, y se negó a casarse con ella, proponiéndose poner toda la

energía de su alma en conquistar un amor que fuese igual al suyo.

Esta lucha había sido la historia de su vida durante nuestros dos

años de separación. Ella atormentó a su amigo por sus exigencias, a

menudo le hizo escenas de celos; Se separaron muchas veces con

amargura, Sofía rota de desesperación, luego se reencontraron, se

reconciliaron, para separarse violentamente de nuevo.
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Las cartas de Sophie dicen poco de su vida íntima; reservada de

naturaleza, sobre todo cuando se trataba de sentimientos

profundos, y especialmente de sus penas, solo llegaba a la confianza

bajo la influencia de relaciones personales; Así que no fue hasta que

volví  a  Suecia  que  aprendí  algo.  Daré  algunos  extractos  de  los

pasajes más característicos de sus cartas de esa época. En enero de

1888, poco después de mi partida, escribió:

"Tu historia con E. (alude a un acontecimiento ocurrido en la

sociedad de Estocolmo) me hizo pensar que inmediatamente

libre retomaré mi primogénito, el "Privat docent"; y

remodelándolo por completo, creo que puedo hacer algo bueno

con él. Me siento un poco orgullosa de haber comprendido tan

bien, todavía tan joven, algunos aspectos de la naturaleza

humana. Al analizar ahora los sentimientos de E. hacia G., creo

haber descrito muy bien las relaciones entre un "privat docent" y

su profesor. ¡Y qué gran oportunidad para predicar el

socialismo! Y qué gran oportunidad para desarrollar esta tesis

—  que  un  estado  democrático,  pero  no  socialista,  es  el  mayor

horror que uno puede tener."

Más tarde escribió:

"Gracias por tu carta de Dresde. Siempre me siento muy feliz

cada vez que recibo algunas líneas de ti, aunque, propiamente,

tu carta me ha producido una impresión muy melancólica. ¿Qué

hacer al respecto? Así es la vida, nunca obtenemos lo que

queremos, y lo que creemos que necesitamos. Todo, pero no eso.
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Y alguien más tendrá la felicidad que yo anhelo, y que él nunca

habrá pensado. El servicio de mesa del "gran festín de la vida"

debe estar mal hecho, ya que todos los comensales parecen, por

negligencia, recibir las porciones destinadas a otros. En

cualquier caso, N. recibió la que deseaba. Está entusiasmado

con su  viaje  a  Groenlandia,  y  nada podría  competir  a  sus  ojos

con este proyecto; así que será mejor que renuncies a la idea de

genio de escribirle, porque tengo miedo, ya sabes, de que incluso

con la complicidad de...... no puedes evitar su visita a las almas

de  los  grandes  hombres,  que,  según  la  leyenda  lapona,  se

ciernen sobre las llanuras de hielo de Groenlandia. Por mi parte,

trabajo todo lo que puedo (para el concurso del Premio Bordin),

pero sin gran placer, y sin entusiasmo. "

Sophie había conocido recientemente a Frithiof Nansen, durante la

visita de éste a Estocolmo, y su personalidad, tanto como su audaz

proyecto de viaje, le habían causado impresión. Solo se habían

encontrado  una  vez,  pero  la  impresión  mutua  había  sido  tan  viva,

que los dos, más tarde, consideraron probable que esta simpatía se

hubiera  desarrollado  para  ellos  en  un  sentimiento  más  vivo,  si  no

hubiera llegado nada a la travesía.

En la siguiente carta, también de enero de 1888, escribe:

"Por el momento, estoy bajo la impresión de la lectura más

pegadiza que he hecho nunca; Hoy he recibido un pequeño

artículo de Nansen en el que expone su viaje por las planicies de

hielo de Groenlandia. Me ha impresionado mucho. Ahora ha



Recuerdos de infancia www.librosmaravillosos.com S. Kovalewsky y E. Ch. Leffler

Colaboración de Sergio Barros 266 Preparado por Patricio Barros

recibido un anticipo de 5.000 coronas danesas de Gomel, el

gran negociante danés. Para este viaje, de modo que no haya

potencia terrestre que pueda detenerlo. Por lo demás, el artículo

es tan interesante y bien escrito, que te lo enviaré tan pronto

como esté segura de tu dirección —naturalmente siempre que

me lo devuelvas inmediatamente; ...cuando se lee este pequeño

artículo, en cierta medida se puede representar al hombre.

También le hablé con B. Este sostiene que el trabajo de Nansen

está lleno de genialidad, y también lo encuentra demasiado

notable como para arriesgar su vida en Groenlandia. "

En la siguiente carta ya se reconocen los primeros indicios de la

crisis que ahora invadiría su vida. La carta no está fechada, pero

tuvo  que  ser  escrita  en  marzo  del  mismo  año.  Había  llegado  a

conocer al hombre cuya influencia debía ser decisiva para el resto

de su vida. Ella escribe:

"... También me haces otras preguntas, pero no quiero hacerlas

a mí misma, por eso me disculparás por dejarlas sin respuesta.

Tengo miedo de hacer nuevos proyectos. ¡Lo único, por

desgracia! Lo cierto es que ahora me voy a quedar sola en

Estocolmo durante dos largos e interminables meses. Pero tal

vez sea mejor que entienda claramente lo sola que estoy. "

Le había contado que en Roma, unos escandinavos me habían

asegurado que Nansen estaba prometido desde hacía varios años.

Ella contesta alegremente pronto después:
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"Querida Anne-Charlotte:

"A menudo la mujer varía, bien loco es quien confía en ella.

"Si  hubiera  recibido  la  carta,  con  la  terrible  noticia  que  contiene,

unas semanas antes, sin duda me habría roto el corazón. Pero

ahora debo confesar, para mi propia vergüenza, que después de leer

ayer tus líneas profundamente simpáticas, no pude evitar reírme.

Ayer  fue  un  día  duro  para  mí,  porque  el  gordo  Sr.  se  fue  por  la

noche. Espero que alguien de la familia te haya escrito los cambios

que se han producido en nuestros proyectos; por tanto, no tiene

sentido hablar de ello hoy. Por lo demás, no puedo negar que estos

cambios me sean personalmente favorables, porque si el gran señor

se hubiera quedado, no sé cómo habría podido trabajar. Es tan

grande, tan "poderosamente tallado",  según la feliz  expresión de K.

en su discurso, que llega a ocupar terriblemente espacio, no solo en

un sofá, sino también en el pensamiento, y nunca habría podido, en

su presencia, pensar en otra cosa que en él. Aunque durante los

diez días de su estancia en Estocolmo estuvimos constantemente

juntos, la mayoría de las veces de cara a cara, y no habíamos

hablado de otra cosa que de nosotros mismos, con una franqueza de

la que nunca has visto la igualdad, estoy sin embargo fuera de

estado para analizar mis sentimientos por él. Los encantadores

versos de Musset harán la impresión que me da:

Es alegre, pero muy triste;

Detestable vecino, excelente camarada;

Extremadamente inútil y, sin embargo, muy sobrio;

Indignamente ingenuo y sin embargo muy hastiado,
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Horriblemente sincero y sin embargo muy astuto.

"Un verdadero ruso por encima del mercado. Es cierto que tiene

más  espíritu  y  originalidad  en  su  dedo  meñique,  de  lo  que  se

extraería de nosotros dos juntos, incluso por medio de una prensa

hidráulica".

La  continuación  de  la  carta  habla  de  un  proyecto  de  viaje  para  el

verano  siguiente,  que  sin  embargo  nunca  se  realizó;  por  lo  tanto,

solo cito los pasajes principales:

"Dudo que vaya a Bolonia para las fiestas del jubileo para las

que se había hablado de hacer el viaje, en parte porque es muy

caro, por los baños, etc., en parte también porque estas

solemnidades son aburridas, y en absoluto de mi gusto.

También es importante para mí ir  a París,  cuando solo sea por

poco tiempo. Del 15 de mayo al 15 de junio, planeo encontrarme

en París, y luego ir a encontrarte en Italia con el gran M., porque

se ha acordado que pasaremos allí el verano juntos. Esto es lo

esencial; en cuanto al lugar, este detalle es secundario y me

interesa menos. Yo propondría los lagos italianos o el Tirol. El

señor acepta el proyecto, pero habría preferido decidirnos a

hacer con él el viaje del Cáucaso pasando por Constantinopla.

Confieso que el proyecto es tentador, tanto más cuanto que

según el Sr. este viaje no es en absoluto costoso; pero tengo mis

dudas al respecto y creo que haremos bien en atenernos a los

países civilizados. Hay otra circunstancia que, en mi opinión, es

favorable al primer proyecto. Me gustaría mucho poner sobre el
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papel algunas de las fantasías que me han perseguido este

verano. También deberías empezar a trabajar de nuevo,

después de descansar todos estos meses, y esto solo es posible

si nos establecemos en algún lugar hermoso, para llevar una

vida tranquila, idílica. Y nunca se siente más tentado escribir

una novela que en sociedad del gran M., porque a pesar de sus

dimensiones considerables, que por lo demás están

relacionadas con su tipo de boyardo ruso, es el héroe de novela

más consumado, de una novela realista se entiende, que haya

conocido en mi vida. Lo creo, además, buen crítico literario, con

el destello sagrado. "

Estos planes de reunión no se hicieron realidad. Sonia conoció a su

nuevo amigo ruso en Londres a finales de este mes y, en verano, fue

a buscar a Weierstrass en el Harz, para conocer su opinión sobre la

redacción definitiva de su trabajo; lo había enviado en primavera a

la Academia de Ciencias en una forma inacabada, pidiendo permiso

para presentar un desarrollo más completo a finales de año, en el

momento del concurso. El esfuerzo que había puesto en trabajar

durante estos meses de primavera se desprende de los billetes que

recibí en esa época. Uno está escrito desde Estocolmo y dirigido a

mi hermano y a mí; Estábamos juntos en Italia.

"Queridos amigos, no puedo escribirles mucho, porque trabajo tanto

como puedo, tanto como es posible para un ser humano trabajar.

No sé si llegaré a tiempo con mi tesis. Me topo con una dificultad de

la que aún no he salido...."
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Poco después, a finales de mes, durante su viaje a Londres, escribió

las siguientes líneas:

"Querida Anne-Charlotte:

"Estoy en Hamburgo, donde espero el tren que me llevará en media

hora a Flesinga para ir de allí a Londres. No tienes idea del disfrute

que siento al pertenecerme de nuevo, al retomar mis pensamientos,

a  no  estar  obligada  "por  la  fuerza"  a  concentrarlos  en  un  mismo

tema, como he tenido que hacer en las últimas semanas. "Durante

su estancia en el Harz, a menudo se quejó de la coacción impuesta

por  el  trabajo.  Todo  un  grupo  de  jóvenes  matemáticos  se  habían

reunido allí en torno al veterano Weierstrass: Mittag-Leffler, el

italiano Volterra, los alemanes Cantor, Schwartz, Hurvitz, Hattner,

etc. La conversación de todos estos representantes de la misma

ciencia era naturalmente de gran interés, y Sophie se lamentaba de

tener que aislarse en su trabajo, en lugar de disfrutar de la vida

común; envidiaba a los que tenían el placer de escuchar las cosas

espirituales e interesantes de las que el venerado Maestro animaba

su conversación.

En septiembre regresó a Estocolmo, y vivió durante el resto del

otoño  en  un  estado  de  excitación  que  usó  sus  fuerzas  durante

mucho tiempo. El año 1888 debía, como había predicho, traerle el

colmo del éxito y de la felicidad, pero también el germen de las

tristezas que debían agobiarlo desde el principio del año siguiente.

La víspera de Navidad de 1888, recibió en persona el Premio Bordin,

en una sesión solemne de la Academia de Ciencias, en presencia de

la mayoría de los científicos más ilustres de su tiempo; esta
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distinción científica es, no solo una de las más grandes que una

mujer haya recibido jamás, sino también una de las más altas que

un hombre haya podido aspirar4.  A  su  lado  estaba  aquel  cuya

presencia daba a su alma y a su corazón la alegría más completa;

por  lo  tanto,  no tenía  nada que ver  con la  felicidad en su vida:  su

genio era reconocido, y ella veía un propósito a esta necesidad de

ternura inherente a su naturaleza. Pero como esa princesa del

cuento, una hada malvada había neutralizado los regalos que otras

hadas le habían llenado: su vida recibió todo lo que deseaba, pero

con circunstancias que envenenaron su felicidad.

Fue en medio del  trabajo más absorbente,  que se convirtió en una

cuestión de honor para ella, ya que todos sus amigos matemáticos

sabían que competía por el Premio Bordin, que su vida íntima entró

en una fase deseada desde hacía tanto tiempo. Vivió en una lucha

terrible entre sus aspiraciones de mujer y sus ambiciones de sabia,

durante los últimos meses que precedieron al envío de su

disertación. Físicamente, se agotó completamente por un trabajo

incesante;  moralmente,  fue  quebrantada  por  esta  lucha  entre  las

dos  tendencias  tan  profundas  de  su  naturaleza,  la  de  realizar  una

gran obra intelectual, y la de absorberse completamente en un

sentimiento nuevo y poderoso. Este conflicto es, hasta cierto punto,

el que rompe a todas las mujeres que tienen vocación personal; esta

es quizás la protesta más fuerte que se puede hacer contra esta

disposición de espíritu en una mujer, ya que le impide elevarse

completamente hasta el ideal que los hombres buscan en su amor.

4 El tema propuesto por la Academia para el Premio Bordin era la siguiente pregunta:
"Perfeccionar en un punto importante la teoría del movimiento de un cuerpo sólido".
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Para Sophie, era un suplicio, sentir su obra colocarse entre ella y el

hombre que hubiera querido poseer exclusivamente todos sus

pensamientos. Sentía confusamente, sin que fuera conveniente, que

sentía  un  cierto  enfriamiento,  viéndola  tan  absorbida  por  una

ambición, considerada quizás por él como un vano deseo de gloria y

de fama, y ello, en el mismo momento en que la simpatía entre ellos

era más fuerte. Por otra parte, este tipo de gloria nunca hace a una

mujer bien deseable a los ojos de un hombre. "Una cantante, una

actriz,  a  la  que  se  cubre  con  coronas,  encuentra  a  menudo  el

camino del corazón de un hombre, gracias a estos triunfos", decía

Sophie;  una  bella  mujer  admirada  por  su  belleza  en  un  salón

también lo consigue. Pero una mujer cuyos ojos se vuelven rojos a

causa de sus estudios, y cuya frente se agranda de arrugas para

ganar un premio en la Academia de Ciencias, ¡cómo puede cautivar

la imaginación de un hombre! Decía con amargura que era

irrazonable no sacrificar en este momento su ambición o su

vanidad, para obtener lo que a sus ojos valía todos los éxitos de la

tierra,  y  sin  embargo  no  se  decidía  a  ello.  Retirarse  a  última  hora

era  dar  una  clara  muestra  de  incompetencia;  la  fuerza  de  las

circunstancias, tanto como su propia naturaleza, la empujaba hacia

el objetivo que se había propuesto. Si hubiera previsto que terminar

su  trabajo  le  costaría  tanto  en  el  último  momento,  no  se  habría

dejado arrastrar a una "lucha por la felicidad" que hacía tan dura la

"lucha  por  su  felicidad  íntima".  Sin  embargo,  ella  vino  a  París  y

recibió el premio. Fue la heroína del día, yendo de fiesta en fiesta,

recibiendo y llevando tostadas, rodeada de visitantes y
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entrevistadores; apenas tenía un momento que darle al amigo que

había  venido  a  reunirse  con  ella  para  presenciar  su  triunfo.  La

felicidad  de  su  corazón  y  el  triunfo  de  su  ambición  fueron

igualmente perturbados; su triste destino fue recibir de la vida lo

que ella le había pedido, en circunstancias que cambiaban para ella

la copa de dulzura en copa de amargo. Una complicación, debido al

carácter de Sofía, vino a agravarlo todo; su amor celoso y tiránico

exigía de quien ella amaba, una dedicación tan absoluta, una

dependencia tan completa, que estas exigencias quizás superaban

la medida de lo que un hombre puede dar. Por otra parte, no podía

decidirse a abandonar su posición, como hubiera querido su amigo,

y a renunciar a su actividad personal, para convertirse simplemente

en su esposa.

Así, en la imposibilidad de poner de acuerdo estas dos tendencias

opuestas, fue su amor el que naufragó.

Conoció  en  París,  en  esa  época,  a  uno  de  sus  primos,  a  quien  no

había visto desde sus años de juventud. Poseía grandes tierras en el

interior de Rusia y vivía allí una feliz vida familiar, con una mujer

que amaba y toda una banda de niños. En su juventud, había

tenido ciertas veleidades artísticas, abandonadas desde entonces, y

cuando  vio  a  Sophie,  antaño  su  confidente,  festejada  como  la

heroína del día, en este París donde un triunfo personal es más

embriagador que en otros lugares, un cierto pesar sobre la

inutilidad de su propia vida se elevó en él: ella había conquistado

todo lo que había hecho su sueño, - pero él? Había seguido siendo

un insignificante propietario y un feliz padre de familia. —Sophie,
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por su parte, considerando este hermoso rostro, todavía joven, con

su expresión tranquila y armoniosa, oyendo sobre todo a su primo

hablar de su mujer y de su feliz unión, se decía: "Él encontró la

felicidad, no se devora en luchas complicadas, sino que toma la vida

tal como es, es decir, simplemente. "

Se proponía escribir una noticia sobre este encuentro y sobre esta

situación, y me habló de ello; lamento mucho que no lo haya hecho,

ya que habría definido su filosofía personal.

Una carta a mi hermano, de esa época, muestra lo desgarrada que

se sentía.

París, enero de 1889.

"Querido Gösta:

"Acabo de recibir su amistosa carta. Lo agradecida que estoy

por su amistad.  Sí,  realmente creo que es el  único bien que me

ha  dado  la  vida.  Ah!  ¡Qué  vergüenza  lo  poco  que  hago  para

demostrarles lo mucho que me gusta! Pero no me guarde rencor,

querido Gösta, si me poseo tan poco en este momento. Recibo

cartas de felicitación de todos lados, y por una extraña ironía

del destino, nunca me sentí tan infeliz. Infeliz como un perro. No,

espero que los perros no sean infelices como los hombres y,

sobre todo, como las mujeres.

"Pero quizá me vuelva más razonable poco a poco. Al menos

haré todo lo que pueda por eso. Volveré a trabajar e interesarme

por las cosas prácticas, y por supuesto me dejaré guiar por sus

consejos, y haré lo que ustedes quieran. Ahora todo lo que

puedo hacer es aferrarme a mis penas, cuidarme a mí mismo,
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para no cometer errores en la sociedad, y para no hablar de mí.

He estado muy invitada toda la semana; en casa de Bertrand,

en la de Menabrea, con el conde Loevenhaupt con el príncipe

Eugenio, etc., pero hoy estoy demasiado desarmada para

describirles todas estas cenas. Intentaré hacerlo en otro

momento. Cuando llego a casa, no hago otra cosa que caminar

de largo a ancho por mi habitación. No tengo apetito ni sueño, y

todo mi sistema nervioso está en un estado lamentable. Por el

momento, ni siquiera sé si merece la pena ocuparme de pedir

una baja. Probablemente me decida la semana que viene.

"Adiós  por  hoy,  mi  querido  Gösta.  Guárdenme  su  amistad,  la

necesito mucho, se lo aseguro. Dale un beso a Foufi por mí y

agradece a S... por su cuidado. "

Se decidió a pedir un permiso para el semestre de primavera, y se

quedó en París, de donde me escribió en abril, en francés.

"Deja que te congratule por la gran felicidad que te llega. ¡Feliz hija

del sol que eres! Haber encontrado, a tu edad, un amor tan grande,

tan profundo, tan recíproco, es un destino digno de un "Glückskind"

como tú. Pero eso estaba planeado, que de nosotros dos tú serías la

"felicidad", mientras yo soy, y sin duda seguiré siendo, "la lucha".

"Es  singular,  cuanto  más  vivo,  más  me  siento  dominada  por  el

sentimiento de la fatalidad o, mejor dicho, del determinismo. El

sentimiento de la libre voluntad que se pretende innata en el

hombre, se me escapa cada vez más. Siento físicamente que. Lo que

quiera, lo que sea que haga, no puedo cambiar ni  una pizca de mi
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destino. Ahora estoy casi resignada; trabajo porque siento la

necesidad de trabajar, pero no espero nada, y ya no deseo nada. ¡No

puedes  imaginar  lo  indiferente  que  soy  a  todo!  Pero  basta  de  mí;

hablemos  de  otra  cosa;  me  alegro  de  lo  que  piensas  de  mi  relato

polaco; no necesito decirte lo feliz que estaría si lo tradujeras al

sueco. Sólo me reprocharía por tomarte un tiempo que podrías

emplear mucho mejor. También escribí una larga historia sobre mi

infancia, la juventud de mi hermana, y su debut literario, y nuestra

intimidad con Dostoievski. Por ahora, he vuelto a Væ Victis que tal

vez recuerdes. Tengo otra novela en mente, los Retornados, que

también me ocupa mucho. Me gustaría que me dieras permiso para

disponer  a  mi  gusto  de  nuestro  hijo  común:  "Cuando la muerte ya

no exista".  De  todos  nuestros  hijos,  este  es  mi  favorito,  y

últimamente he estado pensando mucho en él. Incluso le he

encontrado un marco notable, el Instituto Pasteur, que he tenido

ocasión de visitar. Desde hace algunas semanas, estoy dando

vueltas  en  mi  cabeza  un  plan  para  el  futuro  de  este  niño,  pero  el

proyecto  es  tan  audaz  y  fantástico,  que  no  me  atrevo  a  lanzarme

hasta que me hayas dado el derecho de actuar libremente. "

En agosto, me escribió otra vez desde Sèvres, donde se había

establecido para los meses de verano, con su pequeña hija, y

algunos amigos rusos:

"Acabo  de  recibir  una  carta  de  Gösta  que  me  dice  que  quizá  te

encuentre cuando vuelva a Suecia. Debo confesar que soy lo

suficientemente  egoísta  como  para  alegrarme  de  ello  con  todo  mi

corazón. Estoy impaciente por saber qué estás escribiendo ahora.
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Por  mi  parte,  hay  tantas  cosas  que  me  gustaría  mostrarte  y

comunicarte! Nunca he echado de menos los temas de las novelas,

gracias a Dios, pero por el momento mi cabeza está absolutamente

en fermentación. Terminé mis Recuerdos de la infancia. Escribí la

introducción de Væ Victis y además empecé dos nuevas. Dios sabe

si tendré tiempo de terminar todo esto.
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XIII. Actividad literaria. Nuestra estadía en París

A mediados de septiembre, Sophie regresó a Estocolmo y nos

volvimos a ver después de una separación de casi dos años. La

encontré muy cambiada: su vivacidad, su verborrea

resplandeciente, habían desaparecido casi por completo: la pequeña

arruga de la frente se había acentuado, la fisonomía era oscura y

distraída, y los propios ojos, que hacían la principal belleza de esta

fisonomía, habían perdido su brillo brillante; parecían cansados; el

ligero estrabismo de la mirada se notaba más que antes. Como

siempre Sofía lograba ocultar la oscura disposición de su mente, y

mostrarse en sociedad, o con extranjeros, casi la misma que antes.

Incluso pretendía saber por experiencia que cuando se sentía

interiormente más desgarrada, se decía a su alrededor: "La señora

Kovalewsky ha sido muy alegre y brillante hoy". Pero para nosotros,

que estábamos muy atentos, el cambio se notaba demasiado.

Había perdido el gusto por la sociedad, tanto la nuestra como la de

los extranjeros, ya no disfrutaba de sus actividades de ocio, y solo

encontraba un poco de calma en un trabajo duro, desesperado.

Volvió a sus clases por deber, pero sin ningún interés. El trabajo

literario solo daba cierto alivio a esta tortura del pensamiento,

quizás porque tocaba ciertos puntos íntimos de su vida, quizás

también porque sus excesos anteriores de trabajo la habían probado

demasiado para permitirle retomar una ocupación científica

cualquiera.
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En primer lugar, remezcló completamente la introducción de Væ

Victis, que fue traducida del manuscrito ruso y publicada en sueco.

Describe el despertar de la naturaleza en primavera, después de su

largo  sueño  invernal;  pero  no  es  la  gloria  de  la  primavera  lo  que

canta, como la mayoría de los que lo describen, es, por el contrario,

el alabar del invierno, tranquilo y apacible, opuesto a la primavera

que representa como un ser brutal y sensual, que no despierta

grandes esperanzas más que para causar grandes decepciones. Esta

novela  debía  ser  en  parte  la  historia  de  su  propia  vida.  Pocas

mujeres fueron nunca más festejadas y rodeadas, pocos

consiguieron tan grandes éxitos; sin embargo, su novela debía

cantar el destino de los vencidos, ya que, a pesar de sus triunfos,

ella misma se consideraba vencida en la lucha por la felicidad, y sus

simpatías fueron siempre para los oprimidos, nunca para los

vencedores. Esta profunda compasión por el sufrimiento que la

caracterizaba, no tenía como base la caridad cristiana; ella no

compartía el dolor de los demás, para consolarla con sentimientos

elevados o pensamientos bonitos, sino para hacer el suyo propio, y

desesperar de las crueldades de la vida con aquellos a quienes veía

sufrir.  La  religión  griega,  la  de  su  infancia,  por  la  que  conservaba

cierta piedad, la tocaba precisamente, porque le encontraba una

compasión más tierna hacia los desafortunados que las otras

religiones. El mismo sentimiento le atraía preferentemente en

literatura; y ciertamente la literatura rusa es la que dio a la piedad

su máxima expresión.
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Sofía  terminó  sus Recuerdos de la infancia;  La  Sra.  Hedberg  los

tradujo  al  sueco  en  el  manuscrito,  y  por  la  noche,  en  nuestras

reuniones familiares, se leía capítulo por capítulo, a medida que la

traducción se encontraba lista. A pesar de la tristeza que nos

abrumaba  a  las  dos,  nuestro  afán  en  el  trabajo  fue  tal,  que  este

otoño se mostró muy productivo; sin embargo, ya no trabajábamos

juntas. Escribí en octubre y noviembre cinco cuentos, que leemos

en nuestro círculo íntimo, alternando con los Recuerdos de  Sofía.

Nos divertíamos recíprocamente con nuestros trabajos, hacíamos

juntas nuestras visitas a nuestros editores, nuestros libros —mi

colección "Ur Lifvet III 5" y "las Hermanas Rajevsky 6" de Sophie—

aparecieron al mismo tiempo. Fue como una renovación de los días

pasados.

Sophie intentó publicar sus memorias en forma de fragmentos

autobiográficos, lo que hizo en ruso, pero la desviamos al leer el

primer capítulo en sueco, pensando que en nuestro pequeño mundo

podría parecer extraño que un escritor, tan joven todavía, se

plantara así, sin más,  a contar al público los detalles íntimos de su

vida familiar. Varios capítulos ya estaban traducidos, y todo escrito

en ruso, cuando propusimos cambiar "yo" a Tania. No había más

observaciones que hacer, ya que por lo demás estábamos en la

admiración de verla debutar como artista consumada. Mientras

nuestros dos libros se imprimían, comenzamos juntos un nuevo

trabajo. Sophie, en su último viaje a Rusia, había encontrado entre

los papeles de su hermana el manuscrito de un drama escrito por

5 Escenas de la vida real.
6 Los "Recuerdos de la infancia"  se publicaron  en sueco bajo el título de "Hermana Rajevsky".
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ella, varios años antes; en ese momento, despertó la admiración de

algunos críticos literarios de alto valor en Rusia. Pero este drama no

estaba terminado para la escena. Contenía partes muy notables,

caracteres admirablemente dibujados, con una gran profundidad de

sentimiento melancólico, pero el color local ruso era tan

pronunciado,  que  cuando  Sophie  me  hizo  lectura,  traduciéndolo

libremente, fui de la opinión de que había que remodelarlo

completamente para la escena sueca. Desde la muerte de su

hermana,  Sophie  deseaba  publicar  un  libro  de  ella;  le  parecía

doloroso pensar que esta rica organización hubiera sido detenida en

pleno desarrollo, y encontraba una especie de consolación que

decirse, que después de la muerte contribuiría a hacer famosa a su

hermana. Inmediatamente nos pusimos manos a la obra,

discutiendo la obra escena por escena, acto por acto, acordando de

antemano lo que había que cambiar. Sofía hizo un proyecto de

remodelación en ruso; escribió casi todo un acto sin mi ayuda, fue

su primer ensayo dramático; luego me dijo en su sueco malo lo que

había escrito en ruso, yo corregía, mientras escribía bajo su dictado.

Pero se decía que ninguna forma de colaboración debía tener éxito.

El nuevo drama, al que, después de muchas vacilaciones, habíamos

encontrado un título un poco pesado: "Hasta la muerte y después de

la  muerte",  fue  leído  por  nosotros  a  un pequeño círculo  de  amigos

literarios.  Sophie  organizó  esta  lectura  en  su  salón  rojo;  pero  el

juicio de nuestros amigos no fue alentador; encontraron el drama

demasiado uniformemente oscuro de color, y no pensaron que

pudiera tener éxito en el teatro.
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En medio de nuestro trabajo se planteaba para nosotros una

cuestión personal, siempre puesta en segundo plano, pero que se

trataba de decidir ahora que se acercaba la Navidad. Ni Sophie ni yo

estábamos de humor para pasar las fiestas de Navidad en casa.

Estocolmo nos quemaba a las dos por diferentes razones, y

decidimos realizar el antiguo proyecto, que nunca habíamos podido

ejecutar, de viajar juntas. Después de algunas vacilaciones nos

decidimos por París, como el lugar donde las dos podríamos

encontrar relaciones literarias y teatrales útiles, y donde

escaparíamos más fácilmente de las preocupaciones de nuestras

preocupaciones íntimas. Nos fuimos juntos a principios de

diciembre. ¡Qué diferente fue este viaje al que soñamos! Pero

sabíamos de antemano que no encontraríamos ningún placer; era

una dosis de morfina destinada a adormecer nuestros

pensamientos. Sentados tristemente en un vagón, nos mirábamos,

sintiendo que nuestra propia preocupación se elevaba de la que se

pintaba en el rostro del otro. Nos quedamos unos días en

Copenhague para ver amigos. Todos estaban sorprendidos por el

cambio que se había producido en Sofía;  muy delgada, con la cara

cubierta de arrugas, las mejillas huecas, no dejaba de toser. Había

tenido la influenza en Estocolmo, donde la epidemia acababa de

estallar, y se había curado tan poco, que es incluso sorprendente

que no se hubiera aligerado seriamente. Un día, una carta que la

había  agitado  vivamente,  salió  con  un  viento  frío  y  una  nieve

mojada, medio vestida, sin corsé, y con botines ligeros, y se quedó

febril, sin cambiar de ropa, hasta fuerte antes de la noche.
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"Verás, cuando le rogué que se curara, ni siquiera tuve la suerte de

enfermarme gravemente. Oh! no temas, la vida me será conservada,

sería demasiado bonito irse ahora. Una felicidad así no me caerá en

común. "

Y mientras nos quedábamos sentados, inmóviles, en nuestro cupé,

viajando noche y día, porque habíamos tomado la ruta directa de

Copenhague a París, ella me decía por momentos:

"¡Piensa que dos trenes podrían encontrarse y atropellarnos! A

menudo ocurren accidentes ferroviarios. ¿Por qué no habría

ninguno ahora? ¿Por qué el hechizo no tendría piedad de mí? "

Y en los largos días, así como en las largas noches, hablaba,

hablaba sin cesar, de sí misma, de su vida, de su destino,

dirigiéndose a sí misma, más que a mí, confesándose, abrumándose

de reproches, buscando encontrar la razón por la que siempre debía

sufrir, siempre ser infeliz, nunca obtener de la vida lo que tanto le

había pedido: ser amada, de verdad, totalmente, exclusivamente

amada.

"¡Por qué, por qué, nadie puede amarme! repetía ella. Podría dar

más que la mayoría de las mujeres, y sin embargo las mujeres más

insignificantes son amadas, mientras que yo no lo soy! "

Traté de explicárselo: exigía demasiado, y nunca estaría satisfecha

con el sentimiento que cae en común a la mayoría de las mujeres;

se analizaba demasiado, se ahogaba en reflexiones sobre su propio

"yo",  no  tenía  el  apego  que  se  olvida,  sino,  por  el  contrario,  el  que

exige tanto como da, y que atormenta sin cesar al hombre amado
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por una crítica rigurosa de la calidad de lo que da. En parte estaba

de acuerdo con mis razonamientos.

Nuestra llegada a París fue particularmente triste: ¡esta llegada tan

a menudo vislumbrada bajo los colores más sonrientes por nuestra

imaginación! Fuimos directamente de la estación a la librería Nilson,

para tomar cartas esperadas con impaciencia, y que encontramos

efectivamente: pero nos hicieron pensar mucho en las dos. Solo

había  venido  una  vez  a  París,  regresando  de  Londres  en  1884,  y

muy de paso, y ahora le pregunté a Sophie sobre los edificios y las

plazas públicas que veíamos en nuestro camino, yendo a nuestro

hotel, en la vecindad de la Place de l'Étoile. Pero ella respondió

impacientemente: "No sé, no reconozco nada". Ni las Tullerías, ni la

plaza de la Concordia, ni el Palacio de la Industria, le recordaban el

más mínimo recuerdo, ni le dejaron la más mínima impresión.

París, este gran y alegre París, esta ciudad predilecta, donde

siempre habría deseado vivir, no era en este momento para ella más

que una aglomeración muerta de casas y calles. Porque no había

carta  de  él,  sino  de  uno  de  sus  amigos,  y  las  noticias  eran  poco

satisfactorias. Pasamos así unas semanas extremadamente agitadas

y  fatigosas,  en  esta  ciudad,  donde  un  año  antes  Sofía  había  sido

abrumada por halagos y alabanzas, y que ya parecía haberla

olvidado; había tenido su "cuarto de hora".

Visitamos  a  los  amigos  de  Sofía  y  a  los  míos,  y  conocimos  otros

nuevos; de la mañana a la noche estábamos en movimiento, pero no

a la  manera de  los  turistas,  porque no vi  nada de  la  ciudad y  sus

monumentos,  ni  siquiera  la  Torre  Eiffel.  La  única  curiosidad  que
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podíamos despertar artificialmente en nosotros, fue dedicada al

estudio de la sociedad, y al teatro; nos dejábamos arrastrar por una

especie de remolino, porque hacía falta un estimulante al interés

literario, que a su vez debilitaba. Nuestro círculo de conocimiento

consistía en una mezcla variopinta pero interesante de naciones y

tipos: una familia israelita rusa, y una familia de las altas finanzas

francesas en el gran género, ambas habitan hoteles particulares

muy aristocráticos, con lacayos en bragas cortas y medias de seda,

y todo el lujo aristocrático tradicional; eruditos y eruditos suecos y

rusos, emigrantes polacos, conspiradores, literatos franceses, y

entre los escandinavos, Jonas Lie, Valter Runeberg, Knut Wicksell,

Ida Ericson y varias otras personalidades interesantes. Sofía

también visitó a las corifeas de la ciencia francesa, y recibió algunas

invitaciones, pero le interesaron menos que el año anterior, teniendo

todo en mente que las matemáticas.

A veces, en un círculo particularmente simpático, Sophie abría su

corazón como nunca le había visto hacerlo, excepto en un cara a

cara. Decía lo poco que la vida, con sus éxitos científicos estériles, la

satisfacía; cuánto habría cambiado toda la fama que se había

ganado,  todos  los  triunfos  de  la  inteligencia,  por  el  destino  de  la

mujer más ordinaria, siempre que estuviera rodeada de un pequeño

número de amigos, a los ojos de los cuales fuera la primera. "Pero —

decía con amargura— no se la creía, sus propios amigos la

suponían más ambiciosa de honores que de ternura, y reían cuando

pretendía lo contrario, como si se tratara de una de sus paradojas

habituales. "
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Solo  Jonas Lie  la  tocó  casi  a  llorar,  en un brindis  que le  dirigió,  y

donde  sintió  que  había  sido  comprendida.  Fue  un  día  —el  más

placentero de todos los que pasamos en París— en que Jonas Lie

nos invitó a cenar en su casa con Grieg y su mujer, que también

acababan de obtener un verdadero triunfo.

Esta cena tuvo el indefinible aire de fiesta que toma una pequeña

reunión, donde todos están felices de volver a verse, donde nos

sentimos comprendidos y apreciados los unos de los otros. Jonas

Lie estaba muy nervioso. Llevó, uno tras otro, varias tostadas

cálidas, llenas de fantasía, un poco oscuras y confusas como de

costumbre, pero encantadoras por su cordialidad y su relación, así

como por el color poético generalizado en todas sus palabras. Habló

de Sofía, no como una celebridad de la ciencia, ni siquiera como un

escritor de talento, solo habló de la pequeña Tania Rajevsky, a quien

había aprendido a amar tanto, por la que sentía tanta simpatía;

creía  haber  entendido  tan  bien  a  esta  niña,  cuya  necesidad  de

ternura  no  era  comprendida  por  nadie;  dudaba  incluso  de  que  la

vida la hubiera comprendido, porque según lo que había aprendido

después, ella la había colmado de todos los dones, sin que Tania se

hubiera preocupado, le había dado el éxito, la fama, la gloria,

mientras la niña se quedaba allí, esperando, con sus grandes ojos

tiernos y sus pequeñas manos tendidas y vacías. ¡Qué quiere la

niña! Le gustaría que una mano amiga le diera una naranja.

"Gracias,  señor  Lie,  exclamó  Sophie  con  una  voz  conmovida,

conteniendo  con  pena  sus  lagrimas;  en  mi  vida  me  han  brindado
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mucho,  nunca  tan  hermoso.  "No  pudo  decir  más,  y  se  sentó  a

ahogar sus lágrimas en un gran vaso de agua.

Al  abandonar  Lie,  estaba  más  dispuesta  de  lo  que  había  estado

desde  su  llegada  a  París.  ¡Alguien  la  entendía!  Sin  embargo,  no

sabía  nada de  su vida íntima,  solo  la  había  visto  dos  o  tres  veces,

pero, a través de su libro, había echado una mirada más profunda

en su vida interior, que tantos amigos que la conocían desde hacía

años. Así que había algo de alegría en escribir, por lo que la

existencia  tenía  algún  valor.  Al  salir  de  su  casa  teníamos  que  ir  a

otra casa, y no planeábamos volver a casa; Pero en su espera de

una  carta,  espera  continua,  de  cada  día,  de  cada  hora,  Sophie  no

podía permanecer mucho tiempo fuera. Nos desviamos hasta el

hotel para hacerle la eterna pregunta al portero: "¿Hay una carta?”

Al día siguiente, Sophie se había apoderado de una carta depositada

en nuestro número, y subía precipitadamente la escalera que

llevaba a nuestras habitaciones. Poco a poco subí los cuatro pisos

para ir directamente a la mía, para no molestarla. Pero ella entró

inmediatamente en mi casa, me saltó al cuello llorando, riendo,

bailando conmigo, y luego cayó exhausta en un sofá, casi gritó:

"¡Dios mío, Dios mío, qué felicidad! Nunca podré soportarlo, moriré,

¡qué felicidad! "

La carta explicaba un desafortunado malentendido que había

sufrido, los últimos meses, hasta el punto de convertirse en la

sombra de sí misma.

A la noche siguiente, dejó París para reunirse con aquel de cuyo

destino dependía.
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XIV. La llama vacila

Pocos días después, recibí algunas líneas de Sophie; el rayo de

alegría cuya llama había subido tan alto y para llenarla de

esperanzas tan tormentosas, ya se apagaba. No tengo esta carta,

pero recuerdo su contenido:

"Veo que él y yo nunca podremos entendernos completamente.

Regreso a Estocolmo y a mi trabajo. En el trabajo buscaré ahora mi

única consolación. "

Y  eso  fue  todo.  Con  algunas  palabras  cálidas  para  felicitarme  con

ocasión  de  mi  boda,  en  el  mes  de  mayo,  ya  no  recibo  cartas  de

Sophie. Ella estaba sufriendo, y no quería mostrarme su

sufrimiento, a mí que ella sabía que era feliz. Escribir cosas banales

nunca le fue posible, se calló; pero este silencio, después de nuestra

vida de los últimos tiempos, tan llena de intimidad y confianza, me

lastimó y me entristeció; más tarde, comprendí que no había podido

hacer otra cosa.

En  abril  de  1890  viajó  a  Rusia.  Tenía  alguna  esperanza  de  ser

nombrada académica ordinaria en Petersburgo; hubiera sido la

situación más ventajosa que pudiera desear: elevados sueldos y

ninguna  otra  condición  que  la  de  pasar  algunos  meses  del  año  en

Petersburgo; fue, además, la mayor distinción que se le dio en Rusia

a un científico. Se aferró a esta esperanza, que le habría dado la

posibilidad de realizar su sueño más querido, el de establecerse en

París, liberándola de la insoportable obligación de vivir en

Estocolmo. Me decía a menudo durante nuestra estancia en París:
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"Si uno no puede tener lo mejor de la vida, la felicidad del corazón,

al menos la existencia se vuelve soportable si uno vive en un

entorno intelectual que le guste. Pero estar privado de todo es

intolerable." Creía que solo podía reconciliarse con la existencia a

ese precio.

No sabía nada más de sus planes, ni de sus intenciones de viaje

después de su estancia en Petersburgo, ya que se había vuelto

misteriosa para todos, cuando, a principios de junio, pasando por

Berlín  para  viajar  a  Suecia  con  mi  marido,  la  encontré

inesperadamente en esta ciudad, donde había llegado el mismo día

de Petersburgo.

La encontré en esa disposición mental sobreexcitada, que para ojos

extraños podía pasar por una brillantez alegre; pero yo la conocía

demasiado, para no dudar que esa alegría ocultara algún desgarro

de corazón. Acababa de ser muy celebrada en Petersburgo y en

Helsingfors,  donde  había  dado  un  discurso  ante  una  audiencia  de

mil personas. Dijo que se había divertido mucho y aseguraba tener

las mejores esperanzas de futuro, pero seguía a la defensiva,

temiendo preguntas demasiado categóricas por mi parte: incluso

evitaba estar a solas conmigo. Pasamos unos días juntos, charlando

y bromeando sobre todo, y sin embargo me llevé una impresión

dolorosa de este encuentro, porque en el fondo la sentía nerviosa y

desequilibrada.  La  única  alusión  que  hizo  a  su  situación  personal

fue  declarar  que  nunca  se  casaría.  "No  quería  ser  tan  banal,  ni

imitar a las mujeres que renuncian a toda carrera personal, siempre

y cuando hayan encontrado un marido; Nunca dejaría Estocolmo
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hasta que se asegurara una posición mejor, o hasta que se creara

una situación de escritor que le diera de qué vivir. "Por lo demás, no

ocultaba que pretendía reunirse con el Sr. para viajar con él; era el

mejor de los camaradas y el más agradable de los amigos.

Nos encontramos unos meses después en Estocolmo, donde volvió

en septiembre para la reapertura de los cursos. Su alegría forzada

había desaparecido, estaba de mal humor y de una extrema

agitación. No me fue dado conocer el fondo de sus pensamientos,

porque ella huía de la cabeza a cabeza, y se mostraba muy

indiferente por nosotros, sus mejores amigos. Parecía que su alma

estaba en otra parte; los meses pasados en Estocolmo fueron el

exilio:  apenas  llegó,  no  pensó  más  que  en  volver;  su  situación  era

lamentable: no podía vivir con el Sr. y no podía prescindir de él; su

vida había perdido todo punto de apoyo, ya no era más que una

planta desarraigada, y se desvanecía, por no poder recuperar sus

raíces.

Mi hermano, que se había instalado en Djursholm, quiso

convencerle para que también viniera a vivir allí, porque hasta

entonces ella siempre buscaba su vecindario para comunicarse más

fácilmente con él. Pero aunque el cambio de vivienda de mi hermano

le  hizo  sentir  mucho dolor,  y  le  hizo  sentir  aún más amargamente

su soledad de Estocolmo, no pudo resolverse a un desplazamiento.

"¡Quién sabe cuánto tiempo estaré en Estocolmo! Esto no puede

durar mucho tiempo, decía constantemente, y si vuelvo el año que

viene  estaré  de  tan  mal  humor,  que  no  tendrán  ningún  placer  en

tenerme como vecina. "
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Se  negó  incluso  a  venir  a  visitar  la  nueva  villa  que  Mittag-Leffler

estaba construyendo. A ella no le interesaba esta nueva vivienda,

pero no quería entrar con indiferencia en la casa de su mejor amigo;

se  quedó  en  el  umbral,  mientras  que  el  resto  de  la  sociedad

examinaba el interior de la villa.

El sentimiento del provisional le resultaba insostenible a la larga;

poco a poco renunció a toda relación social, abandonó a sus amigos,

y  descuidó  más  que  nunca  su  aseo  y  su  casa;  su  propia

conversación había perdido mucho de su encanto; el interés tan vivo

que le inspiraban antaño la vida y el pensamiento humano había

disminuido; estaba exclusivamente absorbida por el drama íntimo

de su vida.
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XV. El fin

Vi a Sophie por última vez en los últimos días de diciembre de ese

mismo  año  1890;  Vino  a  Djursholm  a  despedirse  antes  de  irse  a

Niza.

Nada nos advierte de que fuera el último adiós. Planeamos

reunirnos  en  Génova,  donde  mi  marido  y  yo  íbamos  a  ir

inmediatamente después de Navidad, y nos despedimos largamente

la  una  de  la  otra.  Un  error  de  telegrama  impidió  esta  reunión.

Mientras  Sofía  y  su compañero  de  viaje  nos  esperaban en Génova,

cruzábamos esta ciudad sin saber que estaban allí. El día de año

nuevo, que esperábamos pasar juntos, fue empleado por ella y su

amigo para visitar el Campo Santo de Génova. Allí una nube pasó

de repente sobre su frente, y ella dijo con un repentino

presentimiento: "Uno de nosotros no pasará el año, porque aquí

estamos en un cementerio, el día de año nuevo".

 Unas semanas después, regresó a Estocolmo. El viaje que ella

detestaba no solo debía ser el más doloroso, sino también esta vez el

más incómodo que jamás hubiera hecho. Con el corazón roto por el

amargo de la separación, sintiendo que estos desgarros incesantes

la  mataban,  permaneció  sentada  en  su  vagón,  en  estos  fríos  y

glaciales días de invierno, desesperada por el contraste entre la

atmósfera  tibia  y  perfumada  que  acababa  de  dejar,  y  el  frío  del

Norte;  este  frío  se  convertía  para  ella  en  un  símbolo,  lo  aborrecía,

con  la  misma  pasión  que  adoraba  el  sol  del  Mediterráneo,  y  el

perfume de las flores. Desde el punto de vista material, su viaje fue
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más doloroso de lo habitual: por una singular ironía del destino, no

tomó,  al  abandonar  Berlín,  la  ruta  más  directa  por  Copenhague;

había  una  epidemia  de  viruela  pequeña,  y  el  temor  de  esta

enfermedad le hizo tomar el camino más largo, y muy incómodo, de

las islas danesas. Los frecuentes cambios de trenes, unidos al mal

tiempo, contribuyeron probablemente a hacerle tomar frío. En

Federica, a donde llegó por la noche por una tormenta y una lluvia

torrencial, no pudo encontrar un portador por falta de moneda

danesa, y se vio obligada a arrastrar su equipaje, cansada, llena de

frío, y tan desanimada que estaba dispuesta a caer al suelo.

Cuando llegó a Estocolmo el miércoles por la mañana, 4 de febrero,

se sintió enferma, pero trabajó el jueves entero, y dio su lección el

día  6;  siempre  era  muy exacta  y  nunca faltaba un curso,  a  menos

que fuera absolutamente imposible. Por la noche, incluso se dirigió

a una cena en el Observatorio. Allí, sintiéndose más enferma, quiso

retirarse, pero no encontró coche, y con la falta de espíritu práctico

que la caracterizaba, se equivocó de ómnibus, y dio un largo rodeo,

por una noche fría y lluviosa. Sola, abandonada, sacudida de

escalofríos, una tristeza mortal en el corazón, permaneció en el

ómnibus por esta noche helada, sintiendo el mal apoderarse de ella

con violencia.

Ese mismo día, por la mañana, había advertido a mi hermano,

entonces rector de la Universidad, que a toda costa quería una

licencia  en  el  mes  de  abril.  Su  única  consolación  al  regresar  a

Suecia con desesperación era hacer nuevos planes de partida;

mientras tanto, había que eliminar el aburrimiento y la agitación
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mediante el trabajo. Tenía varios proyectos nuevos sobre el tapete,

trabajos literarios y científicos de los que hablaba con interés. Ella

planteó a mi hermano un nuevo trabajo de matemáticas que, según

él,  habría  sido  su  obra  más  notable.  En  Ellen  Key,  con  la  que

pasaron los últimos días de su vida, habló de varias novelas nuevas

que  tenía  en  mente;  uno  de  ellos,  ya  comenzado,  contendría  el

retrato de su padre, otro, en tres cuartos terminado, sería un

colgante en Vera Vorontzof.

Aunque Sofía había llamado a la muerte muchas veces, todavía no

la deseaba. Según los amigos que la asistieron en sus últimos

momentos, parecía más dispuesta a resignarse que nunca. La

felicidad completa, aquel cuya imagen inflamaba su alma, ya no le

parecía posible, pero ella todavía amaba los rayos rotos, y anhelaba

verlos  iluminar  su  camino.  Además,  le  tenía  miedo  al  gran

"Desconocido". A menudo había confesado que el temor a ser

castigada en otro mundo la había impedido abandonar

voluntariamente la vida. Si no tenía una fe religiosa bien definida, al

menos creía en la vida eterna de cada individuo, y porque creía en

ella, también le temía.

Temía sobre todo el momento terrible en que la vida terrenal cesa, y

citaba a menudo las palabras de Hamlet:

¿Cuáles serán nuestros sueños, en este sueño de la muerte,

¿Entonces habremos rechazado nuestra envoltura mortal?

Con su viva imaginación se representaba los terribles segundos que

siguen al instante en que el cuerpo, fisiológicamente hablando, ha

muerto, pero donde quizás el sistema nervioso vive, y sufre, sufre
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un martirio indescriptible, solo conocido por aquellos que ya han

tomado su impulso en las grandes tinieblas. Aprobaba la cremación

por temor a una muerte aparente, y describía de una manera tan

terrible  lo  que  se  podía  sentir  despertando  en  un  féretro,  que  uno

estaba embargado de terror.

Su  enfermedad  fue  tan  corta  y  tan  violenta  que  no  tuvo  tiempo,

creo,  de  pensar  en  todo  lo  que  una  vez  había  perturbado  su

imaginación. Las únicas palabras pronunciadas por ella, de las que

se puede concluir que presintió el fin, fueron estas: el lunes por la

mañana, el día 9, veinte horas antes de su muerte, dice: "Nunca

volveré de esta enfermedad", y en la noche del mismo día: "Siento

que hay un cambio en mí".

Su único temor fue permanecer enferma durante mucho tiempo.

Evitaba hablar  debido a  un punto  en el  lado,  una fiebre  violenta  y

asfixias acompañadas de angustias, que le hacían preferir quedarse

sola. La penúltima noche, le dijo a Ellen Key, todavía sentada en su

cama: "Si me oyes gemir mientras duermo, despiértame y ayúdame

a cambiar de posición, porque me temo que va mal. Mi madre murió

de un ataque de pánico. "

Tenía una enfermedad cardíaca hereditaria y basaba su esperanza

de morir joven. En la autopsia, este defecto parecía poco grave,

aunque podría haber agravado las asfixias que una violenta

inflamación de los pulmones causa por sí misma. Los amigos que lo

rodearon,  durante  su  corta  enfermedad,  no  pudieron  admirar  lo

suficiente  su  dulzura,  su  paciencia,  su  bondad;  temía  causar

vergüenza, y le agradecía calurosamente cualquier servicio.
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Su pequeña niña iba a ir  a una fiesta infantil  los martes,  y Sophie

seguía preocupada por no hacerle perder ese placer; ella le pidió a

sus  amigas  que  le  ayudaran  a  conseguirle  un  traje,  y  cuando  el

lunes por la noche la niña entró en casa de su madre de gitana, ésta

la miró con cariño y le deseó que se divirtiera. Unas horas después,

la niña fue despertada para recibir la última mirada de su madre,

fijada en ella con una expresión de ternura.

El lunes por la noche, sus dos amigas, que no la habían dejado

desde hacía veinticuatro horas, cedieron su lugar a una hermana

enferma. El médico no veía peligro inmediato, sino que creía en una

enfermedad prolongada; por lo tanto, era más razonable para sus

amigas compartir las viejas con una guardia, que agotar sus fuerzas

desde el principio. A la oración de la propia enferma, consintieron

en abandonarla por la noche, nada particular que exigiera, por otra

parte, su presencia. Ella dormía profundamente cuando sus amigas

la  dejaron.  Pero  a  las  dos  se  despertó  y  comenzó  la  agonía.  No

mostró ningún signo de conocimiento, dejó de hablar, de revolver,

de  tragar.  Duró  dos  horas.  A  último  momento,  una  amiga  suya,  a

quien  la  guardia  había  advertido,  tuvo  tiempo  de  acudir.  Apoyó  la

última, la terrible lucha, sola, con una extranjera, que ni siquiera

hablaba  su  lengua.  ¿Quién  sabe  si  una  voz  amada,  un  tierno

apretón de manos, no le habría traído algún consuelo durante estas

terribles horas? Me hubiera gustado que al menos un sacerdote de

la misión rusa fuera llamado: con la piedad que conservaba por la

religión de su infancia y por todos sus primeros recuerdos, sin duda

habría sentido un cierto apaciguamiento, al oír palabras de paz
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llegar  hasta  ella:  si  no  los  hubiera  entendido  más,  sus  manos

habrían  cogido  al  menos  la  cruz,  esa  consolación  de  tantos

moribundos, a quienes amaba como símbolo de los sufrimientos

humanos.

Pero nada, nada. ¡Sin palabras de consolación, sin ayuda, sin

manos amigas en su frente ardiente! Solo, en un país extranjero,

con el corazón desgarrado, sus esperanzas rotas, tal vez horrorizada

por lo que le esperaba, así debía terminar, en la tierra, "esta alma de

fuego, esta alma con profundos pensamientos".

Las tinieblas desesperadas que, en el primer momento de mi dolor,

me parecieron rodear este lecho de muerte, se iluminan poco a poco

con algunos rayos de luz, de los cuales mi alma está consolada.

¡Qué importa si la vida es larga o corta, siempre que haya tenido su

valor y su significado para uno mismo y para otros! Desde este

punto de vista, la vida de Sophie fue más larga que la de la mayoría

de las mujeres; ha vivido con intensidad, bebido de la copa de la

felicidad y de la tristeza, alimentado su inteligencia en las fuentes

de la ciencia, ascendido a alturas donde la imaginación sola puede

elevar,  y  ha  sido  pródiga  para  los  demás  de  su  ciencia,  de  su

experiencia, de su fantasía, de su ternura; ha sabido animar,

alentar, como saben hacer las inteligencias excepcionales, si no se

encierran en un aislamiento egoísta. Nadie a su alrededor escapó a

la influencia de esa mente abierta, de ese corazón caliente que

iluminaba y desarrollaba todo lo que se le acercaba. Su inteligencia

solo era fecunda porque no tenía nada de egoísta, y perseguía

siempre la unión, la comunión de todos los intereses intelectuales.
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Aunque había mucha fantasía e imaginación en sus

presentimientos, sus predicciones, y sus sueños, es cierto que tenía

algo de una vidente. Cuando miraba hacia ustedes sus ojos miopes

—pero tan brillantes y tan espirituales,— se sentían penetrar hasta

el último repliegue del alma. ¡Cuántas veces no ha atravesado con

una sola mirada, la máscara bajo la cual un rostro había logrado

ocultarse hasta entonces, a ojos menos clarividentes! ¿Cuántas

veces no ha descubierto motivos secretos, que otros no han

descubierto, a veces los propios interesados? — Su arte también

tenía algo de adivinación: una palabra desapegada, un pequeño

episodio de insignificante apariencia, podía revelarle el vínculo

oculto entre el efecto y la causa, y convertirse para ella en la historia

de toda una vida. El vínculo era lo que su mente buscaba en todas

partes, en el mundo del pensamiento, como en los fenómenos de la

vida; incluso lo buscaba en las relaciones desconocidas entre las

leyes del pensamiento y los fenómenos de la vida; fue una fuente de

sufrimiento para ella poder entender la vida solo por fragmentos.

Por eso soñaba con una forma superior de la existencia, donde,

según la hermosa palabra del apóstol, "ya no veríamos

confusamente, como a través de un velo, sino cara a cara".

Encontrar  la  unidad  en  el  múltiplo,  fue  el  objetivo  de  sus

investigaciones como erudita y como artista. ¿La ha encontrado

ahora? Este "quizás" tan oscuro, tan incierto, marea, pero hace latir

el corazón de una esperanza temblorosa, y destruye el aguijón y  la

amargura de la muerte.
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Ella  deseaba morir  joven.  A  pesar  de  la  inalterable  juventud de  su

mente abierta a toda impresión nueva, a toda nueva fuente de

alegría, y que la hacía sensible como un niño con menores

bagatelas,  su  alma  tenía  en  el  fondo  aspiraciones  que  la  vida  no

podía satisfacer. Este conjunto, esta unidad, que buscaba en el

mundo del pensamiento, también los buscaba en el terreno del

sentimiento. Así como su inteligencia exigía claridad, la verdad

absoluta, su corazón anhelaba el amor absoluto, la unión completa,

que la vida particular al hombre, quizás incluso su carácter a ella,

hacía imposible. Fue esta falta de cohesión entre su inteligencia, las

necesidades de su corazón, y las dificultades de la vida, así como

entre sus aspiraciones y su temperamento, lo que la minó. Desde

este punto de vista su muerte encuentra su explicación: si se

admite, como ella, una causa profunda a todos los fenómenos, debía

morir, no porque un microbio cualquiera se hubiera introducido en

sus pulmones, ni porque las circunstancias se hubieran opuesto a

la  felicidad  de  su  vida,  sino  porque  faltaba  el  vínculo  necesario,

orgánico, entre su ser interior y exterior, es decir, entre su

pensamiento y sus sentimientos, su carácter y su temperamento.

Vio  la  lógica  de  las  cosas  y  actuó  sin  lógica.  Si  ha  encontrado  un

mundo en el que estas oposiciones puedan mezclarse, debe estar

contenta: si este mundo no existe, al menos ha encontrado lo que

tanto deseaba, la armonía. Porque el descanso absoluto es también

la armonía.

Rara vez una muerte ha despertado tanta simpatía. La Universidad

recibía telegramas de condolencia de todas las partes del mundo
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civilizado, desde la Academia ultraconservadora de Petersburgo, que

acababa de nombrarla miembro correspondiente, hasta las escuelas

dominicales de Tiflis y las escuelas primarias de Kharkof. Cada uno

se  apresuraba  a  enviar  a  esta  memoria  la  expresión  de  su

admiración; las mujeres rusas decidieron erigirle un monumento en

Estocolmo; las flores cubrían el suelo del cementerio; todos los

periódicos, todas las revistas, publicaron artículos alabando a esta

mujer excepcional que, más que ninguna otra, hacía honor a su

sexo.

Pero de todas estas alabanzas, de toda esta admiración, emerge una

imagen demasiado impersonal y demasiado esquiva. Adquiere

proporciones que Sophie nunca hubiera deseado, y en realidad una

especie de ser monstruoso, con un cerebro organizado de una

manera especial, que inspira más asombro que atractivo. Devolver

esta imagen a proporciones más ordinarias, describir esta vida con

sus debilidades, sus errores, sus sufrimientos, sus humillaciones,

así como con sus grandezas y sus triunfos, es retratarla como

Sophie hubiera querido, creo, ser conocida y comprendida. Quería

destacar en ella rasgos de humanidad general; la acercarán a otras

mujeres, no para hacer una excepción, sino para dar una

confirmación  a  la  regla,  que  quiere  que  la  vida  del  corazón  sea  la

más importante de todas, no solo para una mujer, sino para todo

ser humano; en este terreno común, tanto los más modestos como

los mejor dotados pueden encontrarse.

F I N


