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Reseña

Simon Sebag Montefiore, uno de los más eminentes historiadores

británicos, nos presenta las vidas de los gigantes que, para bien o

para  mal,  han  hecho  nuestro  mundo,  en  un  reparto  que  va  de

conquistadores, poetas, reyes, emperatrices y prostitutas a

psicópatas, compositores y exploradores; figuras como Tamerlán, el

señor de la guerra mongol que, en el siglo XIV ordenó la

construcción de una pirámide de 70.000 cráneos humanos, u Oskar

Schindler, el hombre cuyo desinteresado heroísmo salvó a más de

mil judíos de la muerte a manos de la los nazis.

Informativo, entretenido, estimulante y a veces escalofriante, esta es

una historia del mundo que contiene las historias y los personajes

que todos deberían conocer y que nadie debe olvidar.
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A mis queridos hijos Lily y Sasha

Introducción

De pequeño leí un artículo breve —como los que se contienen en este

libro— sobre el siniestro mundo de Yósif Stalin. Me fascinó lo

suficiente para empujarme a buscar más información al respecto, y

muchos años más tarde me encontré buceando en los archivos rusos

a fin de documentar mi primer libro sobre el personaje. Ojalá los

apuntes biográficos que se exponen a continuación alienten al lector a

saber más sobre tan extraordinarios individuos: los hombres y las

mujeres que crearon el mundo en que vivimos hoy.

La historia, sin embargo, no es solo el drama de los acontecimientos

terribles y emocionantes de tiempos pretéritos, sino que comporta

entender el ayer para comprender nuestro hoy y nuestro mañana.

«Quien domine el pasado dominará el futuro —escribió George Orwell,

autor de 1984—, y quien domine el presente dominará el pasado».

Karl Marx, bromeando acerca de Napoleón y de su sobrino Napoleón

III, señaló que «no hay hecho ni personaje de la historia que no se dé

dos veces: la primera, en forma de tragedia, y la segunda, de farsa».

La historia no se repite, pero contiene numerosas advertencias y

lecciones, y han sido muchos los hombres y mujeres de relieve que la

han estudiado con razón a fin de ayudarse de ella para gobernar el

presente. Así, por ejemplo, tres de los mayores monstruos homicidas

que dio el siglo XX, Hitler, Stalin y Mao —todos los cuales figuran en

estas páginas—, fueron entusiastas de esta disciplina y pasaron
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buena parte de su malgastada juventud y los años que estuvieron en

el poder leyendo acerca de sus propios héroes históricos.

Cuando Hitler mandó acometer la matanza de los judíos europeos

que hemos llamado Holocausto, se sintió estimulado por las

carnicerías que perpetraron los otomanos contra los armenios durante

la primera guerra mundial. « ¿Quién se acuerda ya de los armenios?»,

se preguntaba. El presente volumen habla de ellos. Cuando Stalin

ordenó  iniciar  el  Gran  Terror,  lo  hizo  con  la  mirada  puesta  en  las

atrocidades cometidas por su ídolo Iván el Terrible. « ¿Quién se

acuerda ahora de los nobles muertos por Iván el Terrible?», preguntó

a sus secuaces. También el príncipe moscovita figura en este libro. Y

Mao Zedong desató sobre la China un aluvión tras otro de homicidios

multitudinarios inspirado por el Primer Emperador, quien también

tiene su lugar en las páginas que siguen.

La presente es una colección de biografías de seres individuales que

han cambiado, de un modo u otro, el curso de los acontecimientos del

mundo. La nómina jamás podrá ser exhaustiva ni tampoco

demasiado satisfactoria, y dado que es un servidor quien ha elegido

los nombres que la integran, tampoco es objetiva. El lector echará en

falta algunos nombres y hallará injustificada la inclusión de otros: es

lo que tienen de divertido y de frustrante las listas. Encontrará en ella

nombres muy conocidos —Elvis Presley, Jack Kennedy, Jesucristo,

Bismarck  o  Winston  Churchill,  por  ejemplo—,  y  otros  que  quizás

ignore. El mundo en que vivimos hoy está dominado en tal grado por

Oriente, que en las páginas que siguen no hallará solo a dirigentes

«tradicionales» como Enrique VIII o George Washington, sino también
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a los creadores de las potencias en auge de nuestro tiempo: el

ayatolá Jomeini, dirigente supremo del Irán islámico; Den Liaoning,

inventor de la China moderna; el rey Ibn al-Sa‘ūd, fundador de

Arabia Saudí.

Cuando comencé este proyecto, traté de dividir en buenos y malos los

personajes que lo conforman; pero no tardé en concluir que se trataba

de un intento vano, siendo así que en muchos de los más egregios —

Napoleón, Cromwell, Gengis Kan o Pedro el Grande, por nombrar solo

algunos— se combina lo heroico y lo monstruoso. El resultado final,

pues, deja en manos del lector la tarea de juzgarlos. Aún podemos ir

más allá: el genio político y artístico aun de los más admirables de

todos ellos exige ambición, insensibilidad, egocentrismo, crueldad y

hasta locura en igual medida que decoro y coraje. «Las gentes

razonables —decía George Bernard Shaw— se adaptan al mundo, y

las  que  no  lo  son  adaptan  el  mundo  a  su  persona.  Por  lo  tanto,  el

cambio solo es posible gracias a gente poco razonable». La grandeza

requiere valor —sobre todo— y fuerza de voluntad, carisma,

inteligencia y creatividad, pero también una serie de características

que asociamos con frecuencia a las personas menos admirables:

propensión a asumir riesgos temerarios, determinación brutal, afán

de emociones sexuales, descarado afán de protagonismo, obsesión

rayana en lo patológico y algo muy cercano a la demencia. Dicho de

otro modo: las cualidades necesarias para la grandeza y

perversidad, para el heroísmo y la monstruosidad, para la filantropía

brillante y respetable y para el homicidio brutal, opuesto de medio a

medio a la utopía, no distan tanto entre sí. Los noruegos tienen una
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palabra para esto: stormannsgalskap, «la locura de los grandes

hombres».

En ocasiones da la impresión de que, en el último medio siglo,

muchos profesores de historia se han propuesto el reto de hacer de la

suya la asignatura más aburrida que pueda imaginarse, y la han

reducido, para ello, a la monotonía de las tasas de mortalidad, el

número de toneladas de carbón consumidas por familia y demás

estadísticas económicas. Sin embargo, el estudio detallado de

cualquier período concreto demuestra que el carácter personal reviste

una importancia decisiva en los acontecimientos, ya miremos a los

autócratas del mundo antiguo, ya a los políticos democráticos de

nuestro tiempo. En el siglo XXI, nadie que se acerque a la historia

mundial posterior al 11 de septiembre de 2001 negará que el del

presidente estadounidense George W. Bush fue determinante a la

hora de configurar las relevantes decisiones que se adoptaron en

aquel tiempo. Plutarco, el inventor de la historiografía biográfica, lo

expresa  de  un  modo  inigualable  en  la  introducción  a  sus  escritos

sobre Alejandro y César: «No estoy escribiendo historias, sino vidas,

ni tampoco es siempre en los hechos más gloriosos donde se

manifiestan la virtud o la vileza; sino que algo tan modesto como un

dicho agudo o una chanza revela, a menudo, más de un carácter que

las batallas en las que mueren miles de hombres».

Simon Sebag Montefiore



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 9 Preparado por Patricio Barros

Capítulo I

Período 1300 a.C. - 4 a.C.

Contenido:

Ramsés II el Grande (c. 1302-1213 a. C.)

David y Salomón (c. 1040-970 y c. 1000-928 a. C.)

Nabucodonosor (c. 630-562 a. C.)

Ciro el Grande (590/580-530 a. C.)

Buda (c. 563-483 a. C.)

Confucio (551-479 a. C.)

Sun Zi (c. 544-496 a. C.)

Leónidas (m. 480 a. C.)

Heródoto (c. 484-430/420 a. C.)

Alcibíades (c. 450-404 a. C.)

Platón (c. 428-347 a. C.)

Aristóteles (384-322 a. C.)

Alejandro Magno (356-323 a. C.)

Qin Shi Huangdi (c. 259-210 a. C.)

Aníbal (247-c. 183 a. C.)

Judas el Macabeo y sus hermanos (siglo II a. C.)

Cicerón (106-43 a. C.)

César (100-44 a. C.)

Herodes I el Grande (c. 73-4 a. C.)

Cleopatra (69-30 a. C.)

Augusto y Livia (63 a. C.-14 d. C. y 58 a. C.-29 d. C.)

Jesús (c. 4 a. C. -c. 30 d. C.)
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Ramsés II El Grande

(c. 1302-1213 a. C.)

Su Majestad los mató a todos;

todos cayeron ante su caballo

estando Su Majestad sin nadie a

su lado.

Inscripción de los muros del templo

de Luxor

Ramsés II fue el más magnífico de los faraones egipcios, y su largo

reinado  —que  duró  más  de  sesenta  años—  fue  testigo  de  grandes

victorias militares y de algunos de los proyectos de edificación más

impresionantes  del  mundo  antiguo.  Dominó  a  los  hititas  y  a  los

libios,  y  guio  a  Egipto  a  un  período  de  clara  prosperidad  creativa,

aunque lo más probable es que fuese también él quien representó el

papel de malo de la película en el Éxodo.

Varias de las maravillas de la Antigüedad deben a él su existencia:

Ramsés encarna el dechado de rey héroe a la vieja usanza,

admirado por sus conquistas y sus obras monumentales, ganadas y

construidas, a menudo, con un coste humano terrible. Su reinado

marca el auge del Egipto de los faraones, en lo que se refiere tanto a

poder imperial como a producción artística.

Durante el reinado de su padre, Seti I, Egipto había participado en

una serie de enfrentamientos con los hititas de Anatolia (en la

Turquía moderna) por el dominio de Palestina y Siria. Aun así, pese

a una serie inicial de triunfos militares, cuando Ramsés heredó el



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 11 Preparado por Patricio Barros

trono en 1279 a.  C.,  el  poder  de  su rival  se  había  extendido hasta

un punto tan meridional como la ciudad siria de Qadesh.

Después de haber ejercido de oficial militar de alta graduación —al

menos de nombre— desde los diez años, hervía de ganas de

comenzar su reinado con una victoria. Sin embargo, su primera

acción bélica contra los hititas, la de la batalla de Qadesh, de 1274,

fue un verdadero descalabro estratégico, pues si bien ganó la

contienda, no fue capaz de consolidar su posición y hacerse con la

ciudad. Llevaba ya ocho o nueve años en el trono cuando conquistó

una serie de plazas galileas y amorreas, y poco después quebró las

defensas hititas y ocupó las ciudades sirias de Qatna y Tunip. En

esta  última  hacía  al  menos  ciento  veinte  años  que  no  ponía  el  pie

ningún monarca egipcio.

Pese a estos triunfos, Ramsés consideró insostenibles los avances

logrados frente al imperio hitita. Por ende, en 1258 se reunieron en

Qadesh los dos bandos y firmaron el primer tratado de paz del que

se haya conservado testimonio histórico. Con la ostentación de

costumbre, el texto quedó registrado no en humilde papiro, sino en

plata,  tanto en egipcio como en hitita.  Además, lejos de limitarse a

acordar el fin de las hostilidades, instauraba una alianza por la que

cada una de las partes acordaba ayudar a la otra en caso de ser

atacada por una tercera. A los refugiados de aquellos largos años de

conflicto se les brindaron protección y el derecho a regresar a sus

patrias respectivas.

Aquel documento marcó el comienzo de un período de prosperidad

que se prolongó hasta los años finales del reinado de Ramsés. En
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ese tiempo el faraón se entregó a su pasión dominante: la

construcción de monumentos ciclópeos, de los cuales son muchos

los que pueden contemplarse aún en diversas partes de Egipto. El

Rameseo fue un colosal conjunto religioso erigido cerca de Qurna,

que incluía una escuela de escribas. Estaba decorado con pilares en

los que se daba cuenta de diversas victorias,  como la de la batalla

de Qadesh, y con estatuas del faraón que superaban los 17 metros

de altura y las mil toneladas de peso. De escala aún mayor eran los

monumentos del templo de Abú Simbel. Cuatro estatuas de Ramsés

de más de veinte metros cada una dominan la gigantesca fachada

del templo, que incluye también frisos y representaciones de otros

dioses y faraones egipcios, así como esculturas de los favoritos del

faraón y de sus familiares. Entre estos figura Nefertari, su esposa

predilecta, a la que construyó un templo propio al noreste del

conjunto. En su tumba del Valle de las Reinas se recogen algunas

de las obras de arte más excelsas de todo el período egipcio antiguo.

Estos no son más que algunos de los vastos proyectos

arquitectónicos del reinado de Ramsés, quien además completó

varios de cuantos edificios había comenzado su padre, como la sala

de  Karnak  o  el  templo  de  Abidos.  Inscribió  su  nombre  e  hizo

conmemoración de toda su gesta en muchos de los monumentos

construidos por sus predecesores. De la arquitectura del antiguo

Egipto que ha llegado a nosotros son pocas las obras que no llevan

su marca.

Es posible que fuese él el faraón del libro bíblico del Éxodo, el

soberano cruel que esclavizó a los israelitas hasta que Dios mandó
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las diez plagas que lo persuadieron a liberar al pueblo elegido, huida

milagrosa  que  se  celebra  en  la  festividad  judía  de  la  Pascua.  Los

guio a la libertad un niño hebreo al que descubrieron abandonado

entre las espadañas del Nilo y educaron como a un príncipe egipcio

con el nombre de Moisés. Mientras vagaban todos por el Sinaí, Dios

le otorgó los Diez Mandamientos, y por mediación de él, prometió a

los suyos que les concedería la tierra de Canaán si obedecían a su

patriarca. Cuando Moisés preguntó acerca de la naturaleza de aquel

Dios, este le respondió: «Yo soy el que soy»; pero aquel murió antes

de  llegar  a  su  destino.  Es  muy  probable  que  los  monumentos  de

Ramsés fuesen construidos por mano de obra esclava. Es cierto que

en Egipto se asentaron muchos semitas, y que el nombre de Moisés

es egipcio, lo que hace pensar que, cuando menos, tal es su origen.

No  hay  motivo  alguno  que  haga  dudar  de  que  Moisés,  el  primer

dirigente carismático de las religiones monoteístas, recibiese de

veras una revelación divina después de sacudir así el yugo de la

esclavitud. En general, la tradición de un pueblo semítico que

escapa de la servidumbre resulta verosímil, aunque la de datarla es,

por entero, otra cuestión.

Ramsés fue idolatrado por los soberanos egipcios posteriores, y su

reino constituyó un punto culminante en los logros militares,

culturales e imperiales del Egipto antiguo. Murió en 1213 a. C., no

mucho después de cumplir los noventa.

David y Salomón

(c. 1040-970 y c. 1000-928 a. C.)
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Bendito Yahvé, tu Dios, que te ha

hecho la gracia de ponerte sobre el

trono  de  Israel.  Por  el  amor  que

Yahvé tiene siempre a Israel, te ha

hecho su rey para que hagas

derecho y justicia.

La reina de Saba a Salomón, I

Reyes 10, 9

David y Salomón gobernaron el reino de los israelitas en el siglo X a.

C.,  en  la  cima  de  su  esplendor,  poder  y  riqueza.  David  unió  a  las

tribus de Israel e hizo de Jerusalén su capital, en tanto que su hijo

Salomón fundó el Templo de la ciudad y su mito fue más allá de la

esencia de la historia bíblica para abarcar dotes asombrosas en

calidad de sabio, poeta, amante y amansador de la naturaleza.

Así y todo, la fuente principal de que disponemos para ambos es la

Biblia, escrita probablemente varios siglos más tarde. Esta presenta

a David  como un rey  sagrado e  ideal,  por  encima de  todo,  aunque

también como un guerrero magnífico, poeta y tañedor de arpa,

caudillo irregular y temerario que colaboraba con los filisteos,

adúltero y aun homicida. Estando ya achacoso, fue responsable de

la  ejecución  de  su  propio  hijo,  sublevado  contra  él.  El  retrato  que

tenemos de David es, pues, redondo y humano hasta extremos

sorprendentes.

Nacido en Belén, hijo de Jesé, durante el reinado de Saúl, primer

monarca de Israel, fue elegido y ungido por el profeta Samuel.
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Cuando reclamaron su presencia en palacio a fin de que apaciguase

al soberano, cada vez más demente, tocó el arpa y se ganó con ello

el favor real. Durante la invasión de los filisteos, encabezados por

un adalid de grandes proporciones, por nombre Goliat, se ofreció

voluntario para luchar, y pese a ser aún un niño, mató a aquel

paladín de una pedrada lanzada con su honda. Convertido en un

héroe y amigo íntimo de Jonatán, hijo de Saúl, contrajo matrimonio

con  la  hija  de  este  último,  aunque  se  vio  obligado  a  huir  ante  los

celos homicidas del rey. Llegó incluso a pasarse al lado de los

filisteos, de cuyo soberano aceptó el cargo de general y una ciudad.

Cuando volvieron a atacar a los israelitas, en los montes de Gelboé,

hallaron la muerte Saúl y Jonatán. David lloró la pérdida en su

célebre lamento poético. Se coronó rey de Judá, y como tal gobernó

desde Hebrón mientras uno de los hijos de Saúl mandaba sobre las

tribus septentrionales de Israel, hasta que aquellas unió a todas en

un solo reino: el suyo. Atacó la ciudad jebusea de Jerusalén, que se

convirtió en la nueva capital neutral de aquel territorio unificado y a

la que llevó la célebre Arca de la Alianza. Un día vio bañándose en

una de las terrazas de palacio a la hermosa Betsabé, esposa de uno

de sus generales,  Urías el  hitita.  David la sedujo y mandó a este a

luchar en primera línea de batalla. Murió en manos del enemigo, y

el rey se desposó con Betsabé. Compró un terreno en el monte del

Templo  con  la  intención  de  construir  en  él  una  casa  de  Dios,  un

templo; pero este intervino: David tenía las manos manchadas de

sangre, y la construcción de dicho edificio habría de esperar, pues,

a su hijo. A la vejez, al caudillo achacoso le empezó a resultar difícil
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dominar a una corte que hervía en luchas sucesorias. El mayor

problema al que se enfrentaba era Absalón —su hijo predilecto, a

quien, además, adoraba la multitud—, que se había alzado contra él

y  lo  había  expulsado  de  Jerusalén.  David  reprimió  la  rebelión,

aunque Absalón resultó muerto, y semejante desenlace provocó otro

lamento  desgarrador.  Conforme  al  relato  bíblico,  Salomón  fue  el

único  hijo  de  la  unión  de  David  y  Betsabé  que  subsistió,  y  fue

ungido  rey  en  vida  de  su  padre  a  fin  de  frustrar  las  aspiraciones

conspiratorias de un hermanastro.

Salomón derrotó a sus enemigos poco después de heredar el reino y

creó un emporio floreciente merced a la situación estratégica de

Palestina, puente entre el Mediterráneo y el mar Rojo, entre Asia y

África. Instauró una red extensa de puertos y rutas comerciales

terrestres defendida por sus ejércitos.

La  Biblia  describe  un  reino  de  magnificencia  sin  par  en  el  que

Salomón,  al  parecer,  tenía  acantonado  un  ejército  de  12  000

soldados de caballería y 1400 carros, y para su placer y prestigio,

un harén de 700 esposas y 300 concubinas. Aunque tamañas

estimaciones bíblicas son exageradas sin lugar a dudas, lo más

probable es que no lo sean por mucho (en Megiddo, por ejemplo, se

han encontrado restos de establos de los que se dice que tenían

cabida para 450 caballos).  Salomón tomó por esposas a las hijas y

las hermanas de otros reyes a fin de consolidar sus alianzas. Así,

por ejemplo, su unión con la hija del faraón de Egipto le valió la

ciudad cananea de Gézer. El relato bíblico que asegura que, durante

la visita de la reina de Saba, el monarca le otorgó «cuanto ella quiso
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y  pidió»  ha  dado  origen  a  tres  mil  años  de  rumores  sobre  la

posibilidad de que entre los deseos de ella se incluyera un hijo.

Dado que el de aquella debía de ser un reino próspero, en el que se

integraban, entre otros territorios, los que hoy conforman Etiopía y

el Yemen, este hecho constituye un ejemplo más del taimado

maquiavelismo del hijo de David.

El  culmen  bíblico  de  los  logros  salomónicos  fue  el  Templo  que

construyó para albergar el Arca de la Alianza. Descrito como un

edificio de piedra y cedro, con el interior magníficamente tallado y el

exterior revestido de oro, representaba un testimonio asombroso de

la grandeza de Dios. Después de siete años de trabajo, el rey estuvo

en condiciones de ofrendarle el que estaba destinado a convertirse

en  el  lugar  más  sagrado  del  mundo  judío,  cuya  memoria

permanecería indeleble miles de años en el corazón de la fe judía.

Aquella fue la primera edificación religiosa del monte del Templo

jerosolimitano, conocido también por los musulmanes como Ḥaram

aš-Šarīf.

Salomón siguió construyendo, a escala colosal, ciudades y fuertes

por todo su imperio. Creó palacios imponentes para sus esposas, y

dotó  a  Jerusalén  de  una  muralla  y  de  instalaciones  destinadas  a

atraer a los comerciantes extranjeros, incluidos santuarios paganos

que les permitieran sentirse como en casa.

Sus 1005 canciones y sus máximas, recogidas en el libro de los

Proverbios, dan fe de su genio y su sabiduría. Cuando se

presentaron ante él dos mujeres que aseguraban ser madres de un

mismo  hijo,  propuso  partir  por  la  mitad  al  pequeño,  suponiendo,
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con  razón,  que  la  legítima  preferiría  renunciar  a  su  retoño  que  a

verlo morir.

Se dice que Dios le concedió el dominio de todas las criaturas y de

los elementos. La Biblia judía, el Tanaj, y el Corán, libro sagrado de

los mahometanos, hablan de su poder milagroso de hablar la lengua

de las aves y las hormigas, y del de regir los vientos. Se decía de él

que poseía una alfombra mágica y un anillo portentoso, el Sello de

Salomón, que le confería autoridad sobre los demonios. En los

cuentos persas y árabes que, muchos siglos más tarde,

conformarían Las mil y una noches, aparece como mago capaz de

encerrar a los genios (ŷinn) en tinajas para lanzarlos al mar.

Por lo dicho, sin embargo, hubo de pagar un precio muy elevado. La

extensión excesiva de su imperio llevó a la opresión de los hebreos

por los impuestos exorbitantes. A su muerte, su reino quedó

fragmentado en dos rivales: Israel y Judá, en castigo, al decir de la

Biblia,  por  la  ruptura  de  la  alianza  por  parte  de  Salomón.  Las

fuentes principales de la vida de David y Salomón son los libros

bíblicos de Samuel, de los Reyes y de las Crónicas. Aunque no

faltan vestigios arqueológicos que prueben la existencia del primero,

no está claro que Jerusalén fuese la capital gloriosa que describe la

Biblia ni que fuese su reino un imperio extendido desde la frontera

de Egipto hasta Damasco. Los arqueólogos de nuestro tiempo

opinan que aquella debió de ser pequeña, y este,  más semejante a

una federación de tribus. Por otra parte, se han hallado en la

Ciudad de  David,  en Jerusalén,  restos  del  siglo  X a.  C.  que nos la

presentan, junto con los de origen canaanita descubiertos
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recientemente, como una fortaleza de no poca relevancia. En

realidad, la falta de huellas no es decisiva, pues, al cabo, del reino

Macabeo, que ocupó mil años más tarde un territorio similar,

también destaca lo escaso de los indicios que han llegado hasta

nosotros. La historia de la corte de David que nos presenta la Biblia

parece, de hecho, el relato directo realista de la decadencia de un

rey, y la estela de Tel Dan, descubierta entre 1993 y 1994,

demuestra que se trata de un personaje histórico al hablar de la

«casa de David» para describir el reino de Judá que gobernaban sus

descendientes reales.

En lo que respecta a Salomón, no poseemos prueba arqueológica

alguna  de  su  existencia.  A  diferencia  del  de  bulto  redondo  de  su

padre, su retrato se nos presenta como la leyenda del emperador

ideal de Oriente. Sin duda hay mucho de ilusión y quizá también de

proyección en el esplendor de su corte y la brillantez de su vida, y es

probable  que  los  autores  bíblicos,  que  elaboraron  sus  textos

cuatrocientos años más tarde, estuvieran describiendo su propia

Jerusalén, su Templo, sus ambiciones y su nostalgia en la

presentación que de él nos hacen. Aunque no hemos hallado gran

cosa de su Templo jerosolimitano, la exposición bíblica resulta por

demás plausible en cuanto a tamaño y estilo —propios ambos de los

edificios religiosos descubiertos en todo el Próximo Oriente—. No

menos creíbles son las riquezas que se le atribuyen en oro y marfil,

materiales frecuentes en los artefactos encontrados en otros

palacios israelitas, como, por ejemplo, el de Samaria. Sus célebres

minas  recuerdan  a  las  del  siglo  X  que  se  han  descubierto  no  ha
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mucho en el Jordán, y el tamaño de su ejército no es descabellado:

cien años más tarde,  un rey  de  Israel  podía  poner  en el  campo de

batalla dos mil carros. Por otro lado, sobre las ruinas de las plazas

fuertes de Megiddo, Gézer y Asor, atribuidas en un principio al

período salomónico, se debate en la actualidad por considerarse que

tal vez podrían pertenecer a los monarcas israelitas de un siglo más

tarde.  Los  últimos  análisis  de  las  cuadras,  sin  embargo,  dan  a

entender que, a la postre, podrían ser suyas. En lo que respecta al

Templo, existía, sin lugar a dudas, años después de su muerte,

dado que las inscripciones egipcias confirman que el faraón Sesac

invadió  Judea  y  recibió  en  pago  oro  de  dicho  edificio.  Si  bien  la

magnificencia de Salomón resulta exagerada, es probable que la

construcción del Templo fuese obra suya.

Nabucodonosor II

(c. 630-562 a. C.)

Lleno entonces de ira

Nabucodonosor… habló,

mandando que se encendiese el

horno siete veces otro tanto de lo

que encenderse solía, y mandó a

hombres muy robustos de su

ejército que atasen a Sidraj, Misaj

y  Abed-Nego  y  los  echasen  al

horno de fuego ardiente.

Daniel 3, 19-20
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Nabucodonosor fue el león de Babilonia y el devastador de pueblos.

Gobernó el gran imperio neobabilónico desde el año 605 hasta el

562  a.  C.  y  encarnó  el  ideal  de  rey  guerrero.  La  Biblia  lo  presenta

como instrumento de la venganza divina contra el pueblo nómada

de Judea, papel que se diría que adoptó con entusiasmo.

Nacido algún tiempo después de 630, fue el primogénito del rey

Nabopolasar (quien ocupó el trono de 626 a 605). Este, fundador de

la dinastía caldea en Babilonia, había sacudido con éxito el yugo del

imperio  asirio,  situado al  norte,  y  aun saqueado la  gran ciudad de

Nínive. Se había jactado de haber «exterminado la tierra de Asiria» y

«trocado aquel suelo hostil en un cúmulo de ruinas».

El joven Nabucodonosor participó en las conquistas militares de su

padre desde edad muy temprana, y en 605 supervisó la derrota de

las fuerzas egipcias en Carquemís, victoria que ayudó a que los

babilonios se erigieran en amos de Siria. Nabopolasar murió aquel

mismo  año,  y  no  bien  se  hizo  con  el  cetro,  su  hijo  hubo  de  hacer

frente a las rebeliones surgidas en todo su imperio, que aplastó con

una perspicacia y una energía notables.

Nabucodonosor se propuso expandir sus dominios hacia el oeste. La

alianza matrimonial contraída con el imperio meda, situado a

levante, lo liberaba de preocupación alguna procedente de dicho

punto cardinal. Entre 604 y 601 se sometieron a su autoridad

varios estados de la región —incluido el reino hebreo de Judá—, y él

declaró su determinación de no tener «oponente alguno del

horizonte al cielo». Alentado por sus triunfos, en 601 decidió
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acometer a sus rivales más importantes, y en consecuencia, envió a

su hueste a Egipto. Sin embargo, rechazadas sus tropas, la derrota

provocó una serie de rebeliones entre sus vasallos, hasta entonces

aquiescentes, y en particular en Judá.

El emperador regresó a su Babilonia natal para tramar su venganza.

Tras un breve lapso, volvió a cargar en dirección a poniente,

arremetiendo contra casi todo lo que encontraba a su paso. En 597

claudicó  el  reino  de  Judá,  y  Nabucodonosor  hizo  deportar  a  suelo

babilónico a su monarca, Joaquín. Aquel se sublevó en 588 bajo el

mando  de  Sedecías,  tío  del  rey.  Nabucodonosor  cayó  sobre  la

desafiante Jerusalén entre 587 y 586, y la sitió durante meses antes

de entrar a saco y destruirla por completo. Mandó asolarla,

aniquilar  a  sus  gentes,  arrasar  el  Templo  judío  y  ajusticiar  a  los

hijos de Sedecías en presencia de este antes de sacarle a él los ojos.

A continuación, desterró a los hebreos al este, en donde lloraron la

memoria de Sión «junto a los ríos de Babilonia».

Sus conquistas militares se vieron acompañadas por un aluvión de

edificaciones en los confines de su nación. Sirviéndose de la mano

de  obra  esclava  de  los  pueblos  que  había  subyugado,  hizo  erigir  o

restaurar un buen número de templos y otras construcciones

públicas. Culminó el extravagante palacio real que había comenzado

su padre, y encargó los celebérrimos jardines colgantes de Babilonia

—una de las maravillas del mundo antiguo— en calidad de obsequio

para su esposa. En sus crónicas e inscripciones, hizo hincapié,

sobre todo, en su devoción a Marduk, dios de Babilonia, en su amor

a la justicia y en la intención de promoverla para sus gentes. En
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este ámbito, fue un reformador que reconstruyó los tribunales,

prohibió los sobornos, persiguió a los funcionarios acusados de

corrupción y dejó claro que no iba a tolerar hostigamiento alguno a

los pobres y a los desamparados. Además, la historia bíblica de su

locura es, en realidad, un error histórico en que incurren de manera

deliberada los  autores  judíos  de  la  Biblia,  que lo  odiaban,  a  fin  de

manchar  su  reputación.  Lo  cierto  es  que  fue  el  último  rey  de

Babilonia, Nabónido (556-539 a. C.) —que dejó la ciudad durante

diez años para vivir en Arabia—, de quien se dice que perdió el seso

antes de perder su imperio a manos de los persas. Nabucodonosor

murió en 562. Su hijo y heredero fue un verdadero desastre,

asesinado cuando llevaba dos años en el trono, y su imperio apenas

le sobrevivió veinte años. Ciro el Grande, de Persia, conquistó

Babilonia en 539.

Pese a los numerosos logros benevolentes, Nabucodonosor se asocia

de manera indefectible al desenfreno conquistador y el trato brutal a

los pueblos por él subyugados. Se le tiene por el destructor de

naciones que cumplió la visión del profeta judío Jeremías: «ha salido

de su lugar para devastar tu tierra y asolar tus ciudades hasta no

dejar en ellas morador».

Ciro El Grande

(590/580-530 a. C.)

Yo soy Ciro el Grande, el rey.

Inscripción de Pasargadas
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Ciro  el  Grande,  rey  de  Persia,  fue  el  fundador  de  un  poderoso

imperio que dominó el occidente asiático y el Mediterráneo en el

transcurso de dos siglos. Fue un gobernante incomparable: soldado

audaz y conquistador, amén de monarca tolerante que reconoció los

derechos humanos de sus súbditos, permitió la libertad religiosa y

liberó a los judíos de la esclavitud. En el mundo antiguo fue objeto

de alabanza en cuanto modelo de rey ideal, aun entre los griegos, y,

de  hecho,  Alejandro  Magno  lo  tomó  como  ejemplo.  Su  reino  se

extendía desde los territorios actuales de Israel, Armenia y Turquía,

al oeste, hasta los de Kazajstán, Kirguistán y las lindes del

subcontinente indio, al este.

Ciro  (o  Kuruš)  nació  en  Persis,  provincia  situada  en  el  Irán  de

nuestros días. Su madre era hija de Astiages, quien reinaba sobre

los  medas  en  la  región  occidental  de  dicho  país  actual.  Igual  que

otros grandes héroes, como Moisés o Rómulo y Remo, posee una

leyenda  propia  ligada  a  su  nacimiento  —y  recogida  por  el

historiador griego Heródoto, entre otros—. Astiages soñó que su hija

orinaba  un  río  de  oro  que  inundaba  todo  su  reino,  y  lo  interpretó

como señal de que Ciro lo derrocaría cuando creciera. Luego soñó

que de entre los muslos de ella crecía una vid, y considerando que,

sin lugar a dudas, su nieto constituía una amenaza, ordenó que le

dieran muerte. Sin embargo, su consejero, Harpago, incapaz de

acabar con un recién nacido, lo entregó a un pastor. Los dones

precoces del niño lo llevaron a los diez años a la corte de Astiages,

en donde se descubrió su identidad. Su abuelo optó por respetarle
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la vida, aunque tomó cruel venganza de Harpago haciendo que, sin

saberlo, se comiera a su propio hijo.

Sea cierto o no, el mito pone de relieve que, desde el principio, se

tuvo  a  Ciro  por  el  redentor  ungido  de  su  pueblo.  En  559  a.  C.

sucedió a su padre, Cambises I, en calidad de representante de la

dinastía aqueménida que gobernaba en Persia, restringida a la

sazón  a  una  región  del  suroeste  de  Irán  y  sujeta  a  los  medos.  En

554  se  alió  con  Harpago  y  encabezó  una  rebelión  contra  su

despiadado abuelo. La revuelta fue cobrando fuerza en los cuatro

años siguientes, y cuando Ciro acometió a Astiages en 550, los

soldados medos desertaron. Entonces él ocupó el territorio de estos

e hizo suya la capital, Ecbatana.

En  547  conquistó  el  reino  de  Lidia  (sito  en  la  Turquía  actual)  y

depuso a Creso, rey de riquezas fabulosas. Esto amplió su dominio

a toda el Asia Menor y atrajo a las ciudades griegas de la costa del

Egeo. A continuación, consolidadas las fronteras occidentales de su

imperio, Ciro centró su atención en Babilonia.

Esta era la más espléndida de las ciudades antiguas, pero estaba

gobernada  por  un  rey  tiránico  e  impopular,  Nabónido.  En

consecuencia, Ciro obtuvo el recibimiento propio de un libertador

cuando,  en  539,  construyó  un  canal  para  desviar  el  curso  del

Éufrates  y  entró  con  su  hueste  en  la  capital  milenaria.  Con  ella

adquirió extensos territorios que incluían Siria y Palestina y que le

brindaron el dominio de la mayor parte de Oriente Próximo.

En veinte años, Ciro había creado el mayor imperio que hubiese

visto jamás el planeta. Consciente de que para mantenerlo unido iba
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a tener que confiar más en la diplomacia pacífica que en la opresión

y la violencia, rehusó imponer las costumbres persas a los pueblos

conquistados y concibió un concepto inédito de imperio mundial,

fundado en la selección de los elementos más deseables de cada

región a fin de mejorar el conjunto. Así, empleó consejeros medos;

imitó el vestido y la influencia cultural de los elamitas, y permitió la

libertad religiosa en todos los rincones de su reino a cambio de una

sumisión política total. Gobernó desde tres capitales: Ecbatana, la

persa Pasargadas y Babilonia.

En esta última liberó a los judíos allí esclavizados desde 586, año de

la destrucción babilónica de Jerusalén. Además, sufragó su regreso

a esta y la reconstrucción de su Templo, lo que le ha valido el ser el

único gentil que algunos de ellos consideran dotado de cualidades

mesiánicas. Su reputación creció aún más por el descubrimiento, en

el siglo XIX, del llamado Cilindro de Ciro, que recoge detalles de sus

conquistas y su derrocamiento de la tiranía, amén de dar testimonio

de su creencia en la tolerancia religiosa y su oposición a la

esclavitud. Las Naciones Unidas lo ha reconocido como la primera

declaración de derechos humanos. Aunque no puede considerarse

precisamente un emperador liberal —pues, entre otras cosas,

reprimió con métodos brutales cualquier alzamiento político—,

garantizó la libertad de culto.

Ciro  murió  en  el  campo  de  batalla  en  530  mientras  guerreaba

contra Tomiris, reina de los masagetas, resuelta a obtener una

venganza sangrienta  por  la  muerte  de  su hijo,  capturado por  Ciro.

La inscripción de su tumba de Pasargadas, que aún se conserva,
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decía: «Hombre, seas quien seas y vengas de donde provengas, pues

sé  que  vendrás:  soy  Ciro,  fundador  del  imperio  del  que  gozan  los

persas. No mires, pues, con malos ojos este puñado de tierra que

me cubre el cuerpo». Le sucedió su hijo, Cambises II, cuyo breve

reinado se tradujo en la toma del único territorio de Oriente Próximo

que no había anexionado su padre: Egipto. El imperio aqueménida

se habría desintegrado de no ser por otro conquistador insigne, al

que apenas unía con Ciro un parentesco lejano: Darío el Grande,

quien se hizo con todos los territorios de aquel; reafirmó su

principio de tolerancia; invadió Ucrania, la India y Europa, y

organizo el primer servicio postal imperial y la primera moneda

mundial; todo lo cual lo convirtió en algo semejante al Augusto del

Imperio persa. Sin embargo, siguió avanzando en dirección a Grecia,

en donde, antes de morir, sufrió derrota en la batalla de Maratón.

Aunque  su  sucesor,  su  hijo  Jerjes,  tampoco  logró  aplastar  a  los

griegos,  su  legado  garantizó  que  el  imperio  de  Ciro  durase  dos

siglos.

Buda

(c. 563-483 a. C.)

— ¿Eres un dios?

—No —respondió él.

— ¿Eres la reencarnación de un

dios?

—No —repuso.

— ¿Eres, pues, un hechicero?
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—No.

—Entonces ¿eres un hombre?

—No.

—En ese caso, ¿qué eres? —

preguntaron confusos.

—Soy el que está despierto.

Siddharta Gautama, el Buda,

interrogado en un camino tras su

iluminación

Las enseñanzas de benevolencia, tolerancia y compasión de Buda

poseen un atractivo universal que va más allá de quienes lo siguen

a él de forma expresa. Su búsqueda de la iluminación dio principio

a un movimiento que constituye tanto un código ético como una

religión, y que proporciona a cada uno de sus adeptos la posibilidad

y el deseo de vivir una existencia de satisfacción y realización

espiritual.

Al decir de la leyenda, Buda fue concebido cuando Mahāmāyā, reina

consorte del soberano de los Śākya, soñó que le había anidado en la

matriz un elefante blanco. Nacido en un recinto aislado por cortinas

en una tierra extensa del Nepal, el príncipe recibió el nombre de

Siddharta Gautama —el título de Buda, «iluminado», se le otorgaría

más tarde—. El de Siddhārtha, «aquel que ve cumplido su objetivo»,

alude a las predicciones de los sacerdotes, según las cuales estaba

llamado a adquirir la grandeza, en calidad bien de gobernante, bien

de maestro religioso. Algunos estudiosos han propuesto el año de
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485  a.  C.  como  fecha  probable  de  su  llegada  al  mundo,  más

reciente, pues, de lo que sostiene la tradición.

La madre de Gautama murió siete días después de dar a luz,  y su

padre,  ansioso  por  que  el  hijo  siguiese  la  vía  terrenal,  hizo  que  lo

criasen «de un modo en exceso delicado» y lo protegió de toda

privación. Raras veces salía de sus palacios —tenía uno para cada

estación del año—, y cuando lo hacía, el rey se aseguraba de que las

calles estuvieran a rebosar de ciudadanos jóvenes, sanos y alegres.

Tuvo  que  llegar  a  los  veintinueve  años  para  que  una  serie  de

encuentros fortuitos, con un anciano, un enfermo y, por último, con

un cadáver, lo alertasen de la existencia de la edad, la enfermedad y

la muerte. Semejante toma de conciencia inspiró uno de los

aspectos fundamentales de su doctrina: que la del ser humano es

una vida de sufrimiento.

Cuando,  más  tarde,  vio  a  un  vagabundo  de  aire  sereno,  cabeza

afeitada y túnica amarilla, Gautama se decidió a emprender la «gran

renunciación», y abandonó todo el lujo de que gozaba en calidad de

príncipe con la esperanza de que la austera vida religiosa lo

condujese a una mayor plenitud espiritual. Así, contemplando por

última vez a su esposa y a su hijo recién nacido mientras dormían,

salió sin ser notado de palacio a altas horas de la noche al objeto de

abrazar la existencia de un asceta errante.

Su búsqueda de la iluminación espiritual lo llevó, en un primer

momento, a ponerse en manos de dos renombrados maestros, a

quienes no tardó en aventajar en sabiduría. Sin embargo, declinó el

ofrecimiento que le hicieron ambos de convertirse en discípulos
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suyos y, acompañado de cinco santones, se retiró al pueblo de

Uruvela, en donde pasó seis años tratando de alcanzar su objetivo

último: el nirvana o estado sin sufrimiento. Con todo, el ayuno y la

abnegación resultaron poco productivos. Con las extremidades

«como enredaderas marchitas» y «las nalgas como pezuña de

búfalo»,  formuló  otro  de  sus  principios  elementales:  la  senda  que

conduce  a  la  iluminación  consiste  en  una  vida  de  moderación,  o

«camino medio». Sus compañeros ascetas, indignados por semejante

decisión, no dudaron en abandonarlo. Solo, Gautama, que había

cumplido  ya  los  treinta  y  cinco  años,  logró  al  fin  llegar  al  nirvana

mientras meditaba con las piernas cruzadas bajo una higuera

sagrada. Durante su última «guardia», luchó contra el demonio y

triunfó sobre él, observó todas sus vidas pasadas y las vidas

pasadas y futuras de todo el mundo antes de emerger, purificada su

alma, como buda: «mi mente se emancipó… la oscuridad se disipó y

se hizo la luz».

No le costó convertir a los cinco ascetas, y pasó el resto de su vida

enseñando el camino a la iluminación. Instruyó a sus seguidores en

la conversión de otros, y creó así una floreciente comunidad de

monjes —que era el título que empleaba Buda para dirigirse a sus

discípulos—. Ante la insistencia de algunos de ellos, también

instituiría más tarde una orden de monjas. Maestro sin parangón,

sabía entender de manera instintiva cuáles eran las habilidades de

cada uno de sus alumnos. Cuando, antes de morir, les preguntó si

tenían alguna duda que pudiera despejarles, ninguno de ellos

planteó  una.  Quienes  acudían  a  él  con  la  resuelta  intención  de
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oponerse a sus enseñanzas también acababan por abrazarlas, y

cuando un renombrado homicida fugitivo se sumó a su agregación

de monjes, muchos de sus críticos lo acusaron de ser una especie

de mago dotado de un «hechizo de seducción».

A los  ochenta años,  Buda anunció  su intención de  morir  y  lo  hizo

poco después tras consumir una receta de cerdo cocinada por un

adepto  secular.  Pese  a  los  ruegos  de  Ananda,  su  discípulo  más

allegado, se negó a nombrar sucesor. Huyendo hasta el final de todo

dogma, sostuvo que cumplía tratar sus enseñanzas como un

conjunto de principios racionales que debía aplicar cada uno

conforme a su propio criterio. Recostado en un diván dispuesto

entre dos árboles de un prado —que no tardaría en hacer las veces

de lecho de muerte—, reveló a sus alumnos que debían dejar que la

verdad del dharma (el orden natural) fuese su maestro cuando él

muriera.

Confucio

(551-479 a. C.)

Nadie está más cualificado para

instruir a otros que quien

contempla  lo  antiguo  para

descubrir lo nuevo.

Confucio, Analectas, II, 11

Confucio fue un filósofo y maestro chino cuya influencia se verificó

—y se verifica aún— no solo en su país natal,  sino en toda el  Asia



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 32 Preparado por Patricio Barros

oriental. Entendía el aprendizaje como el camino verdadero hacia la

superación individual, aunque concibió su propia función de un

modo eminentemente práctico que marcaría de forma indeleble todo

el pensamiento oriental posterior. A su ver, la clave del buen

gobierno  se  hallaba  en  la  cultura  y  el  refinamiento,  asentados  con

firmeza  en  la  tradición  y  la  correcta  observancia  del  ritual,  y  tal

convencimiento lo llevó a tratar de llevar a efecto sus ideas mediante

la participación en la Administración nacional.

Hijo de aristócratas empobrecidos, nació y se crio en el estado de Lu

—hoy provincia de Shandong—. La de Confucio es la forma romance

del nombre con que se le conoce en Oriente: Kongzi o Kongfuzi

(«maestro Kong», por ser este su apellido). Aunque se desconoce la

fecha exacta de su nacimiento, se celebra el 28 de septiembre de

acuerdo con la tradición del Asia oriental.

A  los  quince  años,  Confucio  era  ya  un  estudiante  ávido  y  de  gran

dedicación, que mostraba un interés prodigioso por las seis

disciplinas de la caligrafía, la aritmética, el tiro con arco, la

conducción de carros, el ritual y la música. Era proverbial, sobre

todo, su costumbre de preguntar constantemente a sus maestros

del Gran Templo. De joven se ocupó en varios oficios, incluidos los

de vaquero, pastor, capataz de cuadra y contable. Contrajo

matrimonio  a  los  diecinueve  años y  siguió  con rigor  la  tradición al

guardar luto por su madre durante tres años cumplidos los

veintitrés. Pasó la mayor parte de esta década combinando su vida

laboral con su devoción por la educación.
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Consolidó su conocimiento de las seis disciplinas con el estudio en

profundidad  de  la  historia  y  la  poesía,  y  al  llegar  a  la  treintena

estuvo listo para emprender una brillante trayectoria docente. Si

antes de él la enseñanza era cosa de tutores particulares asignados

a los hijos de personajes adinerados, o consistía en una formación

profesional en puestos administrativos, Confucio adoptó un enfoque

radicalmente nuevo y abogó por poner la educación al alcance de

todos por considerarla un bien tanto para los alumnos como para la

sociedad en general. Puso en marcha un plan de estudios destinado

a posibles dirigentes por entender que un gobernante culto estaría

en posición de divulgar su saber entre sus súbditos y mejorar el

conjunto de la sociedad.

A diferencia de muchos de los eruditos de su tiempo, que rehuían el

contacto con otras personas y se distanciaban de la sociedad, él

quiso  participar  de  manera  incondicional  con  el  gobierno  de  su

estado.  En  consecuencia,  sirvió  en  calidad  de  magistrado  y  llegó  a

ministro auxiliar de Obras Públicas, primero, y a ministro de

Justicia  después.  A  los  cincuenta  y  tres  años,  asumió  el  cargo  de

primer  ministro  del  rey  de  Lu,  a  quien  acompañó  en  las  misiones

diplomáticas.

Sin embargo, la influencia que ejercía sobre el monarca y sus

estrictos principios morales lo apartaron del resto de la corte, que

conspiró a fin de hacerlo caer en desgracia. Confucio, advirtiendo

que su mensaje estaba cayendo en saco roto, abandonó la vida

áulica para imponerse a sí mismo el exilio. En los doce años que

duró su ausencia, recorrió los estados de Wei, Song, Chen y Cai,
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enseñando  y  desarrollando  su  filosofía,  y  haciendo  con  ello  que  se

propagara su reputación de «lengua de madera de la campana de los

tiempos».

El pensamiento confuciano fue, en parte, una reacción al

desgobierno extremo que imperaba en su época, un período agitado

de continuos conflictos entre los caudillos de regiones vecinas.

Confucio adoptó una posición conservadora en esencia al conceder

una importancia fundamental a la tradición, a la observación

estricta del ritual y al respeto por los ancianos y los ancestros. Se

veía a sí mismo como un mero vehículo de aprendizaje que, sin

inventar nada, se limitaba a transmitir la sabiduría recibida y a

alentar el auto examen y la búsqueda personal de conocimiento.

Creía que la clase dirigente, elegida por sus méritos más que en

virtud  de  su  linaje,  no  debía  imponer  sus  leyes  y  su  gobierno  por

medio de amenazas ni castigos, sino más bien desarrollar sus

propias virtudes y hacerse así merecedora de la devoción de sus

súbditos.

Los dichos de Confucio se recogieron tras su muerte en las

Analectas,  que  conforman  la  base  de  lo  que  hoy  se  conoce  en

Occidente como confucianismo (vocablo  cuya  traducción  al  chino

posee una significación escasa). El siguiente diálogo captura su

esencia de forma cumplida:

Su discípulo Kung le preguntó:

— ¿Hay una palabra  capaz  de  guiar  por  sí  sola  a  una persona

por la senda de la vida?



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 35 Preparado por Patricio Barros

Y el maestro le respondió:

—Quizá shu: nunca impongas a otros lo que no deseas para ti.

La idea de shu (que podría traducirse aproximadamente por

«reciprocidad») se halla presente en toda su ética, sustentada

asimismo  por  las  de li(«ritual»), yi («rectitud») y ren («amabilidad» o

«empatía»).

Confucio  puso  fin  a  su  exilio  a  la  edad  de  sesenta  y  siete  años,

cuando regresó al estado de Lu a fin de consagrarse a escribir y

enseñar. Abrumado por la pérdida de su hijo, murió a los setenta y

tres.

Sun Zi

(c. 544-496 a. C.)

Sé  sutil  hasta  el  extremo  de  la

informidad, y misterioso hasta el

de la mudez, y podrás dominar el

destino de tu oponente.

Sun  Zi  (o  Sun  Tzu)  fue  el  autor  de  un  tratado  de  guerra  que  aún

goza de no poco ascendiente en el pensamiento militar, en el mundo

de los negocios y la política, y en la psicología de las relaciones

humanas.

Aunque es muy poco lo que sabemos de su vida, podemos afirmar

que fue contemporáneo de Confucio. Se cree que ejerció de general

del  estado  de  Wu  hacia  finales  del  período  de  Primavera  y  Otoño
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(770-476 a. C.). En El arte de la guerra vertió su genio militar en

una serie organizada de instrucciones y axiomas que abordaban

cada uno de los aspectos que debían tenerse en cuenta para llevar a

cabo con buen éxito dicha actividad.

Uno de los aspectos más llamativos de su obra es su insistencia en

que, si bien «el arte de la guerra reviste una importancia vital para

el estado», a menudo es más conveniente evitar una confrontación

bélica  por  ser  un acto  costoso,  perjudicial  y  dañino para el  común

de la población:

La excelencia suprema no se obtiene luchando y conquistando en

todas las batallas, sino en romper la resistencia del enemigo sin

batallar.

Cuando es imposible evitar el enfrentamiento, resultan

fundamentales la preparación y el conocimiento del enemigo:

Quien  conozca  al  enemigo  y  se  conozca  a  sí  mismo  no  tendrá  que

temer el resultado de cien batallas; quien se conozca a sí mismo

pero no al enemigo sufrirá una derrota por cada combate victorioso,

y quien no se conozca a sí mismo ni conozca al enemigo sucumbirá

cada vez que entable batalla.

Hacer caso omiso de este consejo por no incurrir en el gasto

necesario para reunir información secreta es errar de medio a

medio:

Permanecer en la ignorancia de la condición del enemigo por el

mero hecho de evitar el desembolso de cien onzas de plata…

constituye el culmen de la crueldad.
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Tal como pone de relieve en muchos pasajes de su obra, el hecho de

prestar atención a los detalles puede hacer vencer en una batalla

antes del comienzo mismo de esta: «la falta de errores es lo que

conduce a la certeza de la victoria, pues supone conquistar a un

enemigo  que  ya  ha  sido  derrotado»;  y  esto,  en  teoría,  habría  de

reducir al mínimo el daño provocado por la contienda:

Nada hay mejor que tomar íntegro e intacto el campo del

enemigo: el hecho de destruirlo y arrasarlo no ofrece tantas

ventajas. De igual modo, es preferible capturar a un ejército

entero que acabar con él, capturar a un regimiento, un

destacamento o una compañía, que destruirlas.

Por desapasionado e implacable que pueda mostrarse respecto de la

guerra, subraya siempre que no hay que recurrir a la violencia y al

derramamiento de sangre si no son estrictamente necesarios.

Cumple  otorgar  un  trato  amable  a  los  combatientes  enemigos  y

evitar campañas prolongadas y destructivas en favor de una victoria

rápida. La combinación de estrategia y análisis táctico brillante con

el interés por un arte humano de la guerra es lo que hace que Sun

Zi siga teniendo vigencia.

Leónidas

(m. 480 a. C.)

En el curso de aquella batalla cayó

Leónidas,  tras   haber  luchado  de
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veras como un hombre. Muchos

espartanos distinguidos murieron

a su lado, y sus nombres, como los

del resto de aquellos  trescientos…

merecen ser recordados.

Heródoto, Historia, libro VII

La resistencia final de Leónidas y sus trescientos frente al poderío

de  Persia  extendió  por  todo  el  mundo  la  leyenda  del  arrojo

espartano. Un guerrero sin par, Leónidas, sacrificó su vida en pro

de la libertad griega. La intrépida defensa que protagonizó en las

Termópilas  proporcionó  a  sus  aliados  el  tiempo  y  la  inspiración

necesarios para derrotar a una fuerza persa muy superior que

pretendía abrumarlos.

Los griegos llevaban más de una década combatiendo a sus rivales

persas, resueltos a hacerlos parte de su imperio. Ante su

intransigencia, el gran rey Jerjes reunió el mayor ejército de que

hubiese tenido noticia el mundo antiguo. El año 480 a. C. cruzó los

Dardanelos merced a un puente hecho de embarcaciones y recorrió

la costa en aluvión hacia el corazón de Grecia. Su avance parecía

inexorable, y la subyugación del pueblo invadido, inevitable.

Leónidas había alcanzado unos diez años antes el trono de Esparta,

una ciudad-estado de la región sureste del Peloponeso conocida

como Lacedemonia o Laconia. Del gentilicio de este último topónimo

se deriva nuestro vocablo lacónico, dado que sus gentes eran

célebres por ser parcos en palabras, actitud que quedaría patente



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 39 Preparado por Patricio Barros

en la disciplina espartana, la dureza y el aguante que desplegaron él

y sus compañeros.

El único futuro profesional que le estaba reservado a un varón de su

ciudad  era  el  de  máquina  de  combatir.  De  resultas  de  un  sistema

educativo tan despiadado como eficaz, Esparta criaba hombres que

pertenecían,  en  palabras  del  historiador  romano  Plutarco,  «por

entero a su patria y no a ellos mismos».

Esparta se hallaba anclada a una constitución añosa instaurada en

el siglo VII a. C. por el rey semilegendario Licurgo. La innovación

constituía un delito capital, y el individualismo se erradicaba sin

clemencia alguna. Se desalentaba la presencia de extranjeros, el

dinero se sustituía por lingotes de hierro y las comidas se tomaban

en comunidad. Estaba prohibido todo aquello que pudiese dividir a

la hermandad de los espartanos.

La ciudad comenzaba a seleccionar a sus guerreros desde que

nacían. El consejo de ancianos inspeccionaba a todos los varones y

eliminaba a los débiles y los contrahechos abandonándolos en la

falda de una montaña en donde los aguardaba la muerte. Los más

robustos, destinados más a proteger al estado que a ser una carga

para él, se devolvían a sus padres para que confiaran su cría a una

nodriza.

A la edad de siete años pasaban al cuidado del estado, que tenía por

objetivo el de trocarlos en guerreros de los más acerados que

hubiese visto la ecúmene. La gracia de movimientos de que daban

muestras en el campo de batalla era fruto del refinamiento obtenido

tras años de ejercicios gimnásticos y atléticos, efectuados siempre
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sin vestimenta alguna. Tan a fondo se consagraban a este género de

actividad, que los atenienses acabaron por otorgarles el apodo de

phainomerides, «los que van enseñando los muslos».

A los niños solo se les enseñaba cuanto les era necesario en la

guerra: la lectura y la escritura carecían de importancia, y la

música, solo en la medida en que alentaba los pensamientos

heroicos. Se tenían en alta estima la astucia, la resistencia y el

valor. Los muchachos dormían en jergones de junco que recogían

ellos mismos. Los tenían siempre con hambre a fin de incitarlos a

tomar  la  iniciativa  de  robar  alimento,  acción  por  la  cual  se  les

castigaba solo si los descubrían.

Se celebraban competiciones de azotes con la intención de poner a

prueba su aguante físico y mental. Algunos de ellos morían, pero si

no  habían  ofrecido  vislumbres  de  emoción  alguna,  se  honraba  su

memoria con una estatua. Cuando los echaban a combatir unos

contra otros, se entregaban con una ferocidad incansable. Pasaban

largos períodos ingeniándoselas en solitario en despoblado. Cuando

aquellos ciudadanos soldado cumplían los veinte años y se

acercaban al fin de su adiestramiento, los más destacados se

enviaban extramuros para que llevaran una vida de guerrilla

tomando a los ilotas (esclavos de Lacedemonia) como blanco para

practicar.

Todos los jóvenes habían de vivir acuartelados hasta cumplir los

treinta, y aunque se les instaba a contraer matrimonio, solo podían

visitar  a  sus esposas a  hurtadillas.  «Algunos —nos dice  Plutarco—

eran padres antes de tener tiempo de observar a sus mujeres a
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plena luz del día». Poco importaba tal cosa: su educación había

creado entre ellos un vínculo inquebrantable. «Ni deseaban ni

podían vivir solos —prosigue el historiador—, pues estaban, en

cierta medida, agregados los unos a los otros».

«Una  ciudad  está  mejor  fortificada  si  la  ciñen  hombres  y  no

ladrillos», había declarado Licurgo. Los ciudadanos de Esparta no

trabajaban: dejaban tal cometido a los ilotas, que los superaban en

número  a  razón  de  veinticinco  a  uno.  Ellos  habían  nacido  y  se

habían  formado  para  batallar,  y  en  este  sentido  no  tiene  por  qué

sorprendernos el heroísmo de los trescientos que lucharon en las

Termópilas.

Se  decía  que  el  oráculo  de  Delfos  había  vaticinado  que  solo  un

gobernante emparentado con Hércules podría librar la ciudad de la

destrucción. Leónidas, decimoséptimo rey de la dinastía agíada,

sabía que su familia aseguraba ser descendiente de aquel y,  por lo

tanto, del mismísimo Zeus. En consecuencia, cuando los

representantes de las ciudades-estado griegas, aterradas ante la

amenaza persa, se reunieron en Corinto a fin de tratar del avance de

Jerjes, se ofreció voluntario para acaudillar a sus hombres e

interceptar a su hueste en el único estrechamiento estratégico que

quedaba: el angosto paso de las Termópilas.

Desde el principio pareció evidente que sería imposible ganar la

batalla. Los atenienses se habían hecho a la mar para enfrentarse a

Persia en combate naval, y las otras ciudades-estado daban la

impresión de haberse resignado a su suerte y habían optado por

centrar su atención en obtener la victoria en los Juegos Olímpicos;
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de modo que Leónidas recibió una fuerza de apenas siete mil griegos

con que hacer frente a la colosal hueste de Jerjes. Ni siquiera

Esparta —ocupada en sus propios juegos ceremoniales y decidida a

reservar el grueso de sus tropas a la defensa del istmo de Corinto,

puerta  de  entrada  del  Peloponeso—  concedió  a  su  rey  sino

trescientos soldados. Leónidas, que eligió solo a hombres cuyos

hijos  tuvieran ya la  edad suficiente  para asumir  la  función de  sus

padres,  no  parecía  albergar  duda  alguna  de  que  se  dirigía  a  una

muerte segura, y en consecuencia dijo a su esposa al despedirse:

«Cásate con un buen hombre y ten buena descendencia».

El ingenio conciso de los lacedemonios hizo que se extendiera por

todo el mundo la fama de su bravura. Cuando un enviado de Jerjes

ordenó a su hueste que depusiera las armas, Leónidas repuso:

«Venid por ellas». Sus hombres no eran menos atrevidos, y así, ante

la amenaza persa de tapar el sol con un aluvión de flechas, uno de

ellos comentó: «Tanto mejor: lucharemos a la sombra».

Aunque Jerjes no tuvo duda de su victoria desde el momento en que

uno de sus exploradores informó de que los espartanos se estaban

preparando para el combate haciendo estiramientos y peinándose

los largos cabellos, al día siguiente, las oleadas sucesivas de persas

que trataron de franquear el  paso fueron cayendo a miles.  Los que

avanzaron a continuación se vieron obligados a escalar el muro que

se había ido formando con los cadáveres de sus camaradas caídos,

tras lo cual se encontraban ellos también en una trampa mortal.

Después de tres días lanzando a millares de sus hombres contra

aquella modesta fuerza griega, Jerjes se retiró para reflexionar.
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De no haber sido por las acciones de un hombre, el oráculo de

Delfos podía haber errado. Sin embargo, cuando el traidor griego

Efialtes reveló a los atacantes un sendero oculto que conducía a la

retaguardia de Leónidas, la suerte de este quedó decidida. El

caudillo espartano dio permiso para ausentarse al grueso de sus

fuerzas, y junto con setecientos tespios y cuatrocientos tebanos que

desertaron casi de inmediato, él y sus trescientos espartanos

defendieron la retaguardia a fin de retrasar el avance persa y

proteger  a  los  griegos  en  retirada.  Sabían  que  iban  a  morir

luchando.

Combatieron con lanzas, y cuando estas se partieron, con espadas.

Al perder también estas, siguieron guerreando con dientes y puños

hasta caer. El historiador Heródoto calculó que aquella banda

minúscula arrebató la vida a veinte mil persas. Cuando hallaron el

cadáver de Leónidas, Jerjes, ebrio de ira por la impotencia ante tan

ignominiosa victoria, mandó decapitar al rey muerto y ponerlo en

una cruz. Cuarenta años más tarde se devolvieron, al fin, sus restos

a los espartanos para que los enterrasen con los honores que

merecía.

La última batalla de Leónidas inspiró a los griegos a unirse y luchar

por su libertad. Las victorias que lograrían sobre Persia por mar (en

Salamina) y por tierra (en Platea) hicieron de Jerjes el primer y

último soberano de dicha nación que pisó el suelo de Grecia. El

arrojo suicida de los espartanos, quienes con tanta gloria vencieron

en la derrota, se conmemoró con el célebre epitafio inscrito en la

roca que señala el lugar en que cayeron en las Termópilas:
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Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos

que aquí yacemos por obedecer sus leyes.

Heródoto

(c. 484-430/420 a. C.)

[Escribo]  con  la  esperanza  de

preservar con lo escrito la memoria

de lo que han hecho los hombres.

Heródoto, Historia, libro I

Heródoto fue el «padre de la historia» de Occidente. Este viajero

intrépido se sirvió de sus dotes narrativas para dar cuenta de la

agitación que afectaba a las tierras en que confluían Europa, Asia y

África. Aunque se le recuerda sobre todo como observador perspicaz

de las guerras épicas que enfrentaron a Grecia y Persia en el siglo V

a. C., también relató la rivalidad creciente entre Atenas y Esparta.

Fue él quien empleó por vez primera muchas de las técnicas de la

historiografía moderna, y por más que en ocasiones se haya puesto

en  duda  su  credibilidad,  no  son  pocas  las  veces  en  que  la

investigación moderna ha demostrado que estaba en lo cierto.

Se  tiene  por  probable  que  naciera  en  Halicarnaso,  a  la  sazón  en

manos de los persas, si bien pasó buena parte de su vida en Atenas,

en donde conoció a Sófocles, el dramaturgo. Dejó Atenas por Turios,

colonia del sur de Italia que contaba con el patrocinio de aquella. El

último acontecimiento que recogió en sus escritos se produjo en 430

a. C., aunque no es seguro que fuese este el año de su muerte.
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Si de su vida apenas tenemos información incompleta, de su tiempo

tenemos un conocimiento excepcional gracias a la empresa de su

obra. Viajó sin descanso por Egipto, Libia, Siria, Babilonia, Lidia y

Frigia.  Navegó  por  el  Helesponto  hasta  Bizancio;  visitó  Tracia  y

Macedonia, y tras poner rumbo al norte, hacia el Danubio, se dirigió

al este por la costa septentrional del mar Negro.

Su obra maestra fueron los nueve libros que conforman su Historia,

titulados con el nombre de cada una de las musas griegas. Los

cinco primeros se ocupan del telón de fondo de las guerras que

enfrentaron  a  griegos  y  persas  entre  499  y  479  a.  C.,  y  los  cuatro

últimos, dedicados a los conflictos propiamente dichos, culminan en

la  invasión  de  Grecia  por  Jerjes,  rey  de  Persia,  a  la  cabeza  de  un

ejército monumental. Los volúmenes que exponen los antecedentes

de las hostilidades son obras refinadas que ofrecen una información

geográfica y política de gran riqueza sobre el imperio persa y sus

gobernantes, al tiempo que exponen las diferencias fundamentales

entre su sociedad y la griega con un grado de comparación nunca

visto entre los cronistas locales que habían asumido la función de

historiógrafos antes de él. Heródoto hace hincapié en la notable

unidad con que actuaba el imperio persa pese a estar constituido

por pueblos diversos separados por motivos religiosos, geográficos y

lingüísticos, en tanto que los griegos, que pertenecían a un conjunto

relativamente pequeño de ciudades-estado homogéneas en lo

cultural, eran propensos a dividirse en facciones y a las luchas

internas.
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Tan sagaces observaciones generales ayudan a dar una explicación

a cuanto ocurrió en vida del propio Heródoto, cuando las disputas y

rivalidades políticas que se dieron dentro de Atenas influyeron de

un modo tan marcado en el curso de los feroces enfrentamientos

entre atenienses y espartanos. Este enfoque temático ambicioso era

algo muy nuevo en la historiografía.

La Historia constituye una narración detallada de cuatro

generaciones de reyes persas y sus conquistas. Heródoto describe

primero la expedición a Lidia de Ciro el Grande, seguida de la

conquista  de  Egipto  por  Cambises  y  su  expedición  frustrada  a

Etiopía. Después de su locura y muerte aborda la reorganización del

imperio y su expansión por parte de Darío el Grande, y a

continuación relata las campañas de Jerjes contra los griegos.

Heródoto tiende a conceder importancia a las acciones, las

personalidades y las riñas de los protagonistas individuales.

Representa a Jerjes como un hombre arrogante, irritable, salvaje y

cruel, y da a entender que fueron estos defectos de su carácter lo

que hizo que fracasara su invasión. Para el autor el orgullo antecede

siempre a una caída, y sin embargo, hace hincapié en que estos

descalabros no son castigos de los dioses, sino resultado de errores

humanos. Este planteamiento racional, en el que los personajes

divinos no intervienen en los asuntos humanos, constituyó entonces

una innovación de primer orden que sentó las bases de la tradición

historiográfica occidental.

Al «padre de la historia» se le ha considerado también «padre de la

mentira», y aunque es cierto que algunos de sus relatos, como el de
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las hormigas gigantes antropófagas, no son más que cuentos, está

fuera de toda duda que sus métodos eran los de un historiador de

verdad: siempre que le era posible comprobaba la veracidad de sus

fuentes. Asimismo, era un narrador consumado, tanto que, además

del primer historiador, tal vez quepa considerarlo el más grande de

todos.

Alcibíades

(c. 450-404 a. C.)

No es prudente criar a un cachorro

de león, pero quien lo haga tendrá

que aceptar sus normas.

Veredicto del dramaturgo Esquilo

respecto de Alcibíades según lo

recoge Aristófanes en Las ranas

Alcibíades fue la juventud dorada de la edad de oro de la Grecia

clásica, y ocupó el centro de la escena en la lucha a vida o muerte

en que se embarcó Atenas en la segunda mitad del siglo V a. C.

Político deslumbrante y brillante caudillo militar, poseía dones

excepcionales: bien nacido, encantador, hermoso, carismático,

ingenioso, elocuente…; pero sus virtudes iban acompañadas de

defectos no menos notables: vanidad, falta de escrúpulo y egoísmo.

Impedido por sus enemigos políticos y por sus propias deficiencias,

al final fue incapaz de sacar provecho a su talento para librar a su

ciudad de la destrucción.
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Cuando  nació,  en  450  a.  C.  o  poco  antes,  la  ciudad  de  Atenas  se

hallaba en lo más alto de su poder y riqueza. Poco menos de treinta

años antes, los atenienses habían encabezado una alianza de

estados griegos para rechazar a los invasores persas procedentes del

este;  pero  lo  que  había  comenzado  como  una  liga  voluntaria  de

iguales se había ido transformando en una talasocracia ateniense.

Durante su adolescencia habían ido creciendo las tensiones, hasta

que, al fin, en 431, Esparta, estado conservador cada vez más

alarmado por las ambiciones de expansión imperial de Atenas,

perdió  la  paciencia  y  dio  origen  con  su  ataque  a  la  guerra  del

Peloponeso. En ella quedaría sumido todo el mundo griego los

siguientes veintisiete años, que concluyeron con la derrota total de

Atenas.

El padre de Alcibíades había muerto en la batalla en 447, y él,

siendo  aún  un  niño,  quedó  al  cuidado  de  la  familia  de  Pericles,  el

más grande estadista de Atenas y cabecilla heroico del momento.

Alcibíades fue discípulo de Sócrates, y sus soberbias dotes para la

oratoria pudieron deberse, en parte, a los excelentes fundamentos

de retórica que recibió del filósofo y del político.

En 421, después de diez años de lucha poco decisiva, Atenas y

Esparta  concertaron  la  precaria  paz  de  Nicias.  Resentido  ante  el

hecho de que lo hubiesen considerado demasiado joven para

participar en las negociaciones, se propuso socavarlas, primero

entablando conversaciones privadas con los embajadores

espartanos y luego tratando de ponerlos en ridículo ante la

asamblea ateniense. Al ser elegido general en 420, organizó una
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nueva alianza contra Esparta; pero sus violentas ambiciones se

vieron frustradas dos años más tarde por la humillante derrota que

sufrieron los nuevos coligados ante los laconios en Mantinea.

El momento determinante de su trayectoria vital se produjo en 415,

cuando volvió a defender la causa bélica al abogar por un plan por

demás ambicioso consistente en el envío de una fuerza

expedicionaria colosal destinada a atacar la ciudad siciliana de

Siracusa. Logró imponer su opinión, y obtuvo el cometido de

acaudillar la expedición junto con otros dos generales. Sin embargo,

cuando estaba a punto de hacerse a la mar, sus enemigos se las

compusieron  para  envolverlo,  tal  vez  de  forma  injusta,  en  el

escándalo de la misteriosa mutilación de las hermas, mojones

sagrados colocados por toda Atenas. Semejante atropello se tuvo por

un mal presagio de la misión, cuyas naves, no obstante, dieron vela

sin que se hubieran despejado las acusaciones.

En lugar de comparecer durante el  juicio,  huyó y fue condenado a

muerte  en  ausencia.  Entonces  hizo  patente  la  magnitud  de  su

venganza al desertar en favor de Esparta y convencer a los laconios

para que enviasen un contingente destinado a reforzar Siracusa, lo

que contribuyó a la derrota catastrófica que sufrirían los atenienses

dos años después. A continuación, alentó a los espartanos a

construir un puesto fortificado en Decelia, desde donde se divisaba

la ciudad de Atenas. Esta acción aisló a los atenienses de sus

hogares, sus cultivos y sus minas de plata, y los obligó a vivir todo

el año intramuros.
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Después de hostigar a Atenas desde dentro de las fronteras, se

trasladó  a  Jonia,  situada  más  al  este,  en  Asia  Menor,  y  fomentó

revueltas entre los aliados sometidos a la ciudad que lo había

condenado. Sin embargo, las intrigas que había forjado con Esparta

se vieron interrumpidas de forma abrupta ante las sospechas de

que  se  hallaba  en  tratos  amorosos  con  la  esposa  del  rey  de  los

espartanos.  Al  verse  de  nuevo  con  la  soga  al  cuello,  volvió  a

desertar, esta vez en favor de Persia. En confabulación con esta,

ayudó a avivar el malestar político en Atenas, en donde se instauró

en 411 un nuevo régimen oligárquico que, sin embargo, no duraría

mucho. Confiando en las promesas de ayuda —poco realistas—

formuladas por los persas, la flota ateniense le restituyó el puesto

de general. Entre 411 y 408 se redimió al propiciar una

espectacular recuperación de Atenas por intermedio de una serie de

victorias  militares.  Por  encima  de  todo,  infligió  una  derrota

aplastante  a  las  naves  lacedemonias  en  Cícico  en  410  y  ayudó  a

Atenas  a  recobrar  el  dominio  de  la  ruta  de  abastecimiento  que

cruzaba el mar Negro.

Tras invitarlo a regresar a la ciudad y exculparlo de toda acusación,

le otorgaron el mando supremo de la guerra por tierra y por mar.

Aun así, después de la derrota naval sufrida en Notio en 406 —por

causa de la desobediencia de uno de sus subordinados, siendo así

que él mismo no se hallaba presente—, perdió su posición. En 405,

tras una derrota naval catastrófica sufrida en Egospótamos —a

despecho de las advertencias que había hecho Alcibíades a los

comandantes atenienses— regresó a Persia, en donde fue asesinado,
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tal vez por instigación de Esparta, en 404. Alcibíades era un cúmulo

de contradicciones, un meteoro embustero capaz de brillar un

instante y actuar con oscura imprudencia al siguiente. Cuando más

lo necesitaba, Atenas no pudo confiar en él para sacar provecho de

sus dotes colosales, y tal circunstancia propició, al cabo, su propia

destrucción y la de su ciudad.

Platón

(c. 428-347 a. C.)

El coraje consiste en saber a qué

no hay que temer.

La perspicacia y originalidad que desplegó en su pensamiento

Platón, discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, hacen de él la

figura central del gran triunvirato que sentó las bases de la filosofía

occidental.

Nació en el  seno de una familia noble de Atenas, y podía trazar su

ascendencia hasta los últimos reyes de la ciudad. Fue alumno y

ferviente admirador de Sócrates, plebeyo cuya negativa a doblegarse

y moderar su discurso lo llevó a sufrir la pena de suicidio forzoso

por impiedad y corrupción de la juventud en el año 399.

Decepcionado por la democracia demagógica ateniense, viajó al

extranjero,  a  Italia  y  Siracusa.  A  su  regreso,  fundó  en  387  la

Academia, institución en la que se formaron los pensadores más

sobresalientes de la siguiente generación, entre los que brilló con

más luz que ninguno Aristóteles. Mientras enseñaba en ella hasta
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su muerte, ocurrida cuarenta años más tarde, escribió sus obras

más destacadas, incluidos los muchos diálogos socráticos

protagonizados por su inspirador maestro y, entre ellos, la

monumental República, en la que esboza el estado ideal.

Se ha dicho que la filosofía occidental no existe sino en cuanto

conjunto de notas al pie de los textos platónicos. Este racionalista

extremo defendió el filósofo gobernante que propone en la República,

dispuesto a reinar sin más directriz que la razón. Como quiera, sin

embargo,  que  la  experiencia  hacía  pensar  que  no  había  hombre

alguno capaz de respetar dicha restricción, propuso la creación de

leyes que limitasen de manera inflexible sus acciones. Adoptó las

ideas de Sócrates al sostener que el bien constituye un concepto o

«forma»  inmutable  y  fundamental.  Por  mudable  que  pueda  ser  la

opinión,  el  conocimiento  es  eterno  e  inalterable:  la  bondad  es  algo

objetivo, ligado de manera inextricable a la justicia y al bienestar

personal.

Platón fue el primer filósofo de relieve que expresó la idea de que las

funciones más elevadas de la mente (psyjé) dominan, o deberían

dominar,  las  pasiones  o  apetitos  del  cuerpo  más  bajos.  Su

concepción del alma como prisionera de la cárcel del cuerpo sería

rebatida por Aristóteles, quien la consideraba una parte inherente

de este. No obstante estas diferencias, su discípulo lo tenía en tan

alta estima que reputaba «una blasfemia ciclópea aun elogiar» a un

genio así.

Aristóteles
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(384-322 a. C.)

Aristóteles fue, y sigue siendo,  el

señor soberano del entendimiento.

Samuel Taylor Coleridge

Aristóteles fue el coloso filosófico que, junto con Platón y Sócrates,

dispuso los cimientos principales sobre los que se erige el

pensamiento occidental. Fue un erudito consumado, experto en

ética, física, biología, psicología, metafísica, lógica, literatura y teoría

política, a quien su condición de tutor de Alejandro Magno hizo

tener siempre los pies en el suelo.

Hijo  de  un  médico  de  la  corte  macedonia,  pasó  veinte  años

estudiando con Platón en la Academia que había fundado este en

Atenas.  Su  sed  insaciable  de  conocimiento  llevó  a  su  maestro  a

hablar de la necesidad de sujetarlo «con brida», y lo cierto es que su

entusiasmo refulge en todas sus obras científicas. Su Historia de los

animales, que comenzó durante la década que pasó viajando tras la

muerte de aquel, constituye un registro completo de todas las

especies  conocidas  por  el  mundo  griego.  En  él  da  cuenta  de  una

infinidad de organismos y se sirve de sus minuciosas observaciones

para exponer su estructura. Aunque incurre, claro está, en errores

—es poco probable, por ejemplo, que los bisontes se defiendan

usando sus excreciones a manera de proyectiles—, esta obra, hija

de  su  genio  y  de  su  energía  infatigable,  dejó  expedito  el  paso  a  la

ciencia de la zoología.
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Su propensión a refinar o contradecir doctrinas y opiniones

existentes, a formular preguntas cuya respuesta desconocía y a

contender  con  sus  propias  ideas  lo  llevó  a  transformar  la

metodología del pensamiento. Los escritos suyos que han llegado a

nuestros días no constituyen una lectura fácil. Consisten, en su

mayoría, de fragmentos empleados como apunte cuando hablaba en

las academias que fundó en sus viajes y el Liceo, el jardín cubierto

en que enseñó tras su regreso a Atenas. Se cree que la escuela de

filosofía que fundó —la peripatética— recibe su nombre del paseo

(perípatos) del edificio, en donde impartía sus clases con lucidez y

no poco ingenio.  Los jóvenes más brillantes de Grecia acudían a él

en bandada para que los instruyese.

Este señorito adinerado, engalanado con joyas y peinado a la moda,

defendía el intelecto por encima de todo. Su filosofía hacía hincapié

en el pensamiento como atributo más elevado del hombre. La

meditación filosófica era un signo de civilización: cumplía que un

hombre hubiera logrado todo lo demás para poder permitirse el lujo

del  raciocinio  puro  e  ilimitado.  En  sus  obras  sobre  ética  llegó  a  la

conclusión de que la bondad humana deriva del pensamiento

racional, de que «el bien del hombre es el ejercicio activo de las

facultades de su alma en conformidad con la excelencia». Esta

afirmación del carácter único de la humanidad ha dado forma desde

entonces a nuestro concepto de civilización.

Este lógico, del que se decía que ceceaba, creó un vocabulario nuevo

para el pensamiento. Convirtió la lógica en una disciplina

independiente dentro de la filosofía, y en su intento por expresar
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con precisión cuanto quería decir, acuñó términos como sustancia,

esencia, potencia o energía. Sostenía que, por ser un rasgo

distintivamente humano, el lenguaje constituía una expresión del

alma. Desarrolló la idea de que el análisis de nuestras palabras es la

clave para entender nuestro pensamiento. Su sistema de silogismos

—por ejemplo: «Todos los hombres son mortales; los griegos son

hombres; luego los griegos son mortales»— se convirtió en piedra

angular del análisis lógico durante más de dos mil años.

A la edad de cuarenta y dos años regresó a su patria a fin de ejercer

de  tutor  de  Alejandro,  hijo  del  rey  macedonio,  que  a  la  sazón

contaba trece años. Aristóteles trató de inculcar a su discípulo las

dos contribuciones más notables que había hecho Grecia a la

civilización:  el  heroísmo  épico  y  la  filosofía.  El  de  en  qué  grado

asumió el joven la teoría política de su maestro sigue siendo hoy

asunto de debate. Las ideas de Aristóteles se fundaban en el

convencimiento de que la griega era superior a otras razas, y

aunque reconocía que los gobiernos debían elegirse en conformidad

con las necesidades y capacidades de sus ciudadanos, entendía que

no había forma mejor de administración que la ciudad-estado

dirigida por una oligarquía ilustrada. Y aunque es cierto que

semejantes ideas pudieron no tener demasiada influencia en el

autócrata que fue Alejandro en el momento de crear su imperio, las

creencias del filósofo supusieron un gran avance respecto de los

conceptos políticos contemporáneos y tuvieron un peso

fundamental en el desarrollo de la civilización griega.
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En su Poética, Aristóteles formuló los elementos que se observarían

durante mucho tiempo en relación con la tragedia: unidad de acción

y un personaje central con un defecto calamitoso, como la hybris

(«soberbia») que propicia su caída. Asimismo identificó un proceso

de  limpieza  o  purificación,  la  kazarsis,  por  el  que  el  auditorio  ve

redimidos sus sentimientos de lástima y de terror al

experimentarlos de forma indirecta a través de las acciones

representadas sobre el escenario.

La muerte de Alejandro, ocurrida en 323 a. C., dio origen a un auge

de las posturas contrarias a todo lo macedonio en Atenas que obligó

a  Aristóteles  a  huir  de  la  ciudad.  Se  dice  que,  refiriéndose  a  la

muerte de ese otro gran pensador que fue Sócrates, aseveró que

temía que los atenienses fuesen a pecar una vez más contra la

filosofía.  Se  retiró  a  la  hacienda que poseía  su madre  en la  isla  de

Eubea, en donde, no obstante, moriría de una afección estomacal al

año siguiente.

Todo  apunta  a  que  era  un  hombre  amable  y  cariñoso,  y  en  su

testamento se mostró generoso tanto con sus hijos como sus

criados. En él hablaba —como cabe esperar por su filosofía— de

una vida familiar feliz. Aristóteles describía al hombre como «un

monumento a la fragilidad», y, sin embargo, la conclusión última de

su pensamiento es optimista. Si para Platón el alma se encuentra

atrapada en el cuerpo y lucha con desesperación por escapar del

mundo de mudanzas e ilusiones, él sostenía que constituye una

parte inseparable de este y que la vida es deseable por sí misma.
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Su cosmovisión, como buena parte de su pensamiento, se deleitaba

en el hombre y celebraba su potencial. Creía que este tenía «por

naturaleza el deseo de conocer», aseveración que ofrece un

testimonio excelente de la perenne sed de conocimiento que lo

impulsó a lo largo de toda su vida.

Alejandro Magno

Jamás se habría dejado contentar

por ninguna de sus conquistas; ni

siquiera de haber unido a Europa

las islas Británicas. Siempre

habría querido ir más allá en

busca de una tierra ignota, y de no

haber existido ningún otro rival,

nohabría  dudado  en  competir

consigo mismo.

Arriano,  Anábasis  (c.  150  d.  C.),

VII, 1

Alejandro de Macedonia dilató los límites de lo posible. En poco más

de una década de brillantes campañas militares, creó el imperio

más vasto que hubiese visto el mundo: de Grecia y Egipto, al oeste,

a la India al este, ocupaba la totalidad o parte de 17 estados

modernos. Se dice que lloró la ausencia de más mundos que

conquistar, y, de hecho, no está falta de justificación la estatua que
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erigieron en su honor tras su muerte y a cuyo pie podía leerse:

«Tengo la Tierra en mis manos».

Alejandro fue uno de los caudillos militares más sobresalientes que

hayan pisado el planeta. Julio César, magnífico general por derecho

propio, se sumía en una honda desesperación cada vez que

reflexionaba sobre los logros del macedonio. A este lo distinguían su

apostura, su gracia y su coraje, y por encima de todo, su tolerancia

y  su  caballerosidad.  Sin  embargo,  en  el  campo  de  batalla  y  en  los

asuntos políticos de la corte se volvía inexorable. Además, bebía sin

tasa,  y  llegó  a  matar  personalmente  a  uno  de  sus  adalides  más

destacados.

Dos años después de heredar el trono de Macedonia tras el

asesinato de su padre, el singular rey guerrero Filipo, aquel joven de

veintidós  años  y  1,35  metros  de  estatura  había  unido  bajo  su

mando las dispares ciudades-estado griegas a fin de mover guerra

contra el poderoso imperio persa. Tal era el sueño más preciado del

mundo helénico, la meta por la que había luchado Filipo toda su

vida.

Alejandro se embarcó en dicha misión en 334 a. C., y dos años más

tarde había derrotado por entero a Persia merced a victorias como la

de Iso, que hizo patente el genio militar y el virtuosismo táctico del

macedonio. Pasó a erigirse en cabeza de su propio imperio, que

incluía no solo Grecia y su propio reino, sino también la totalidad de

Oriente  Próximo  y  Medio,  desde  Egipto  y  Asia  Menor  hasta

Mesopotamia, Persia y también hasta Afganistán, partes del Asia

central y, en el extremo más alejado de los montes Hindūkuš, el
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fértil  valle  del  Indo.  Y  habría  ido  más  allá  de  no  haber  sido  por  la

negativa rotunda y terca de su ejército macedonio a rebasar los

límites  del  mundo  conocido.  Cuando  murió  en  Babilonia,  con  solo

treinta y dos años de edad, estaba planeando la conquista de Arabia

y quizá tenía designios de hacerse con el Mediterráneo occidental.

Su reinado unió por vez primera Oriente y Occidente. Alejandro,

inspirado tal vez por Aristóteles, tutor de su adolescencia, estaba

resuelto a ser un buen gobernante. En consecuencia, ordenó a sus

ministros «acabar con las oligarquías e instaurar democracias en su

lugar» en todos los rincones de su imperio. Prohibió a sus ejércitos

saquear las tierras conquistadas y fundó ciudades nuevas en

abundancia, a las que por lo común puso el nombre de Alejandría.

La más insigne de todas ellas, sita en el delta del Nilo, fue durante

muchos siglos centro intelectual y comercial del mundo

mediterráneo. Alejandro quería crear un imperio que combinase lo

mejor de la cultura griega y la oriental,  y para lograrlo,  alistó a un

buen número de persas en su hueste y asignó a sus generales

esposas de dicha nacionalidad. A los macedonios que rechazaban

esta integración forzosa los enviaba de nuevo a Europa. Él mismo

contrajo matrimonio con la hija del rey de Persia destronado.

A Alejandro lo veneraron como a un dios en su propio tiempo.

Supuestamente era descendiente de Aquiles por parte de madre, y

los rumores de sus dotes sobrenaturales que tanto abundaban se

veían  acrecentados  por  su  velocidad  fuera  de  lo  común  y  por  la

invencibilidad que parecía acompañarlo en el campo de batalla.

Sentía una gran atracción por la poesía y la música, y cierto amigo
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suyo  lo  describió  como  «el  único  filósofo  al  que  he  visto  tomar  las

armas». Siendo un muchacho declaró que, si solo pudiera salvar

una de sus pertenencias, sería la Ilíada de Homero. Nunca olvidaba

prestar  atención  al  simbolismo.  Lo  primero  que  hizo  al  hollar  las

costas del imperio persa, en Asia Menor, fue emprender una

peregrinación a Troya a fin de honrar a su ancestro Aquiles. Llamó

Bucéfala a una ciudad del valle del Indo en memoria de su caballo

Bucéfalo, muerto en el campo de batalla.

Tenía también un lado brutal: estando borracho, mató a uno de sus

oficiales durante una pelea en un banquete, y semejante crimen le

produjo no pocos remordimientos. Se dice que fue su afición a las

francachelas  lo  que lo  llevó  a  la  tumba.  «El  sexo y  el  sueño son lo

único que me hace consciente de mi condición mortal», declaró al

parecer. Aunque tuvo varias esposas y queridas, su gran amor fue

Hefestión, amigo suyo de infancia.

Asimismo demostraba a veces una falta de clemencia notable. Al

suceder  al  trono  tras  el  asesinato  de  su  padre,  mandó  ejecutar  a

todos los pretendientes rivales, incluido su hermanastro, que no era

más que un niño. Ajustició por traición a uno de sus mejores

amigos, y también al padre de este, Parmenión, general veterano

suyo de conducta intachable, a fin de no correr el riesgo de incurrir

en  su  venganza.  Esclavizó  o  crucificó  a  todos  los  tirios  tras  la

resistencia que ofrecieron al ser sitiada su ciudad, y asoló Tebas a

modo de advertencia de lo que podían esperar las turbulentas

ciudades-estado griegas si se rebelaban. Hacia el final de su vida,

además, fue volviéndose cada vez más despótico.
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El trato que dispensó a sus enemigos, sin embargo, puso de relieve

con  frecuencia  su  nobleza  de  espíritu.  Cuando  un  rey  indio  pidió

enfrentarse a él en el campo de batalla, Alejandro luchó y lo derrotó,

pero lo recompensó devolviéndole su reino y concediéndole el de un

vecino menos afortunado. Con las esposas de Darío, el soberano

persa derrotado, se condujo con «una delicadeza y un respeto

extremos», y concedió libertad de culto a los judíos, a los persas y a

otros pueblos.

Alejandro transformó la faz de la Tierra al hacer del helenismo —el

modo de vida griego— una cultura mundial. Cuando, estando en el

lecho  de  muerte,  le  preguntaron  a  quién  pretendía  dejar  su  reino,

respondió: «Al más fuerte». Tras su desaparición, su imperio, que

había  ocupado  medio  mundo,  se  desintegró.  Nadie  fue  capaz  de

emularlo.

Qin Shi Huangdi

(c. 259-210 a. C.)

Si gobiernas al pueblo con

castigos,se volverá temeroso,  y el

temor le impedirá cometer vilezas.

Máxima de Shang Yang adoptada

por Qin Shi Huangdicomo

fundamento de su autoridad

Qin Shi Huangdi creó el primer imperio chino unificado, surgido del

período  de  los  Reinos  Combatientes.  Llegado  el  año  de  221  a.  C.
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había destruido a los últimos estados rivales de la China y se había

erigido en dirigente supremo; es decir: en el Primer Emperador. El

reino de este estadista desalmado y conquistador de dotes

maníacas, atormentado por la locura, el sadismo y la paranoia, no

tardó en degenerar en una tiranía brutal y sangrienta. En su nación

había tenido siempre reputación de déspota hasta que el presidente

Mao Zedong, otro dictador monstruoso, se identificó con él y lo

ascendió a la condición de glorioso precursor suyo.

Príncipe de la familia real del reino de Qin, Zheng —pues tal era el

nombre del emperador— creció en una honorable cautividad. Su

padre, el príncipe Zichu de Qin, vivía entonces en calidad de rehén

del estado enemigo de Zhao, en virtud del tratado de paz que habían

firmado los dos reinos. Tras su liberación, Zichu regresó a Qin,

asumió  la  corona  y  nombró  heredero  a  Zheng.  En  245,  al  morir

aquel, accedió este al trono con trece años. Los siete que siguieron

gobernaron con un regente hasta que, en 238, se hizo con el poder

absoluto mediante un golpe de palacio. Desde el principio desplegó

una crueldad nunca vista, y así, por ejemplo, contravino las

costumbres del momento mediante la ejecución regular de

prisioneros de guerra.

A  continuación,  rivalizó  con  el  resto  de  reinos  por  hacerse  con  el

dominio  de  toda  la  China  y  se  hizo  con  un  ejército  por  demás

nutrido. Si en el momento de tomar él el cetro, el de Qin era estado

vasallo del de Zhao, tras una serie de victorias militares logró

doblegar a los de Han (230), Zhao (228), Wei (228), Chu (223), Yan

(222) y Qi, el último de los reinos chinos independientes, que cayó
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en  221  a.  C.  Zheng  fue  un  caudillo  militar  magnífico,  y  tampoco

carecía de habilidades en calidad de diplomático, en particular a la

hora de sacar partido de las divisiones existentes entre sus

enemigos. Tras estas conquistas, se encontró sin rival alguno en el

seno  de  una  China  unificada.  A  fin  de  conmemorar  su  hazaña,

adoptó un nombre nuevo que pusiera de relieve su condición sin

paralelo: Qin Shi Huangdi, «el Primer Emperador Augusto de Qin».

A continuación, unificó todos sus territorios en un estado

fuertemente centralizado. Haciendo extensiva la práctica existente

en el reino de Qin, abolió las antiguas leyes y estructuras feudales

que se habían perpetuado en buena parte de la China y modeló un

sistema administrativo nuevo. La normalización de la escritura, la

moneda,  los  pesos  y  las  medidas  transformaron  el  ámbito  de  la

economía,  el  del  derecho  y  el  de  la  lengua,  y  unidos  a  la  red

conjuntada de caminos y canales ayudaron a la creación de una

unidad nacional cohesiva.

Todo  esto,  sin  embargo,  tuvo  un  precio.  Y  quien  lo  pagó  fue  el

pueblo llano: el millón de hombres, por ejemplo, que hizo trabajos

forzados para construir más de siete mil kilómetros de carreteras.

Qin Shi Huangdi gustaba de hacer grabar sus edictos en caracteres

colosales sobre las vertientes rocosas de las montañas. A medida

que se volvían más ambiciosos sus proyectos de unidad lo hacía

también el coste humano que requerían. Uno de ellos consistió en

conectar los numerosos tramos de frontera fortificada que protegían

la China septentrional de la amenaza de tribus hostiles. Semejante
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empresa, precursora —cierto es— de la Gran Muralla, exigió cientos

de miles de vidas.

El emperador no estaba dispuesto a aceptar limitación alguna a su

propio  poder,  en  clara  contradicción  con  la  creencia  de  que  todo

gobernante debía cumplir con los ritos tradicionales defendida por

el confucianismo. En consecuencia, declaró ilegal esta corriente de

pensamiento  y  persiguió  de  un  modo  brutal  a  sus  adeptos.  A  los

eruditos seguidores de Confucio los enterró con vida o los decapitó,

y una suerte similar siguieron los fieles de todo credo que pusiera

en duda la autoridad del jefe supremo del estado. Se prohibieron y

quemaron todos los libros que no contaban con su aprobación

expresa, y la curiosidad intelectual de todo género quedó sustituida

por una firme obediencia.

A  medida  que  fue  envejeciendo,  Qin  Shi  Huangdi  comenzó  a

obsesionarse con su propia muerte. En consecuencia, organizó con

regularidad expediciones destinadas a dar con un «elixir vital» que lo

hiciese inmortal. Se volvió cada vez más temeroso de todo desafío a

su  posición,  y  no  sin  motivo,  siendo  así  que  se  fraguaron  varias

conjuras para asesinarlo. Sus empeños en hacer frente a este

destino se volvieron cada vez más paranoicos y extravagantes: hacía

al azar que los criados de la residencia imperial lo mudasen a mitad

de la noche a un aposento diferente para seguir durmiendo en él; se

servía  de  un  buen  número  de  dobles  a  fin  de  confundir  a  los

posibles magnicidas, y sometió a cuantos lo rodeaban a una intensa

vigilancia  a  fin  de  eliminar  de  inmediato  a  todo  el  que  fuese

sospechoso de deslealtad.
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Al  cabo,  fue  su  búsqueda  de  la  inmortalidad  lo  que  acarreó  su

muerte. Era creencia extendida que beber metales preciosos podía

prolongar  la  vida  de  un  hombre  al  hacerlo  partícipe  de  su

durabilidad.  El  emperador  falleció  en  210  a.  C.,  de  visita  en  la

región oriental de la China, después de ingerir las pastillas de

mercurio que había concebido su médico áulico con la intención de

hacerlo inmortal.

Dado que aun después de la vida parecía temer ser víctima de un

ataque, mucho antes de su defunción había mandado construir un

ciclópeo mausoleo de cinco kilómetros de ancho custodiado por un

«ejército de terracota» de tamaño real conformado por más de seis

mil soldados de arcilla. Pretendía con ello hacer que, a su muerte se

atendieran como en vida todos sus caprichos y deseos en aquel

gigantesco palacio subterráneo. Una vez más, la escala épica de

semejante proyecto arquitectónico tuvo un coste monumental en

vidas humanas: de las setecientas mil personas que fueron

necesarias para completarlo fueron muchísimas las que no vivieron

para verlo acabado.

Aquella  hueste  de  barro  volvió  a  ver  la  luz  en  marzo  de  1974,

cuando un grupo de campesinos cavaba un pozo cerca de la ciudad

de Xian y topó con la cámara colosal que la albergaba. No tardó en

quedar de manifiesto que aquellos soldados de infantería y

caballería, aurigas, arqueros y ballesteros, modelados de forma

individual, estaban protegiendo la entrada de la gigantesca

sepultura del Primer Emperador, Qin Shi Huangdi.
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Hasta  el  momento  solo  se  han  excavado  los  soldados  que

salvaguardan el camino que desemboca en la puerta de la tumba.

Cada uno de ellos está creado con gran detalle y posee rasgos

faciales únicos. Todos miran al este, desde donde se suponía que

habrían de provenir los enemigos del emperador que duerme el

sueño  eterno  en  el  palacio  que  custodian.  En  total,  el  conjunto

funerario ocupa una montaña entera y conforma un yacimiento

arqueológico de más de cincuenta kilómetros cuadrados. La

magnitud de lo que queda aún por exhumar se hace patente en las

palabras de Sima Qian (c. 145-c.  85 a.  C.),  historiador de la China

antigua que describe el hipogeo en estos términos:

Los obreros… construyeron modelos de palacios, pabellones y

despachos, y llenaron la tumba de vasijas delicadas, piedras

preciosas y otros objetos valiosos. Los artesanos recibieron orden

de instalar ballestas que se disparasen de forma mecánica ante

la presencia de intrusos. Se recrearon con mercurio las diversas

vías fluviales del imperio, los ríos Yangtsé y Amarillo, y hasta el

vasto océano para que fluyeran y circulasen merced a un ingenio

mecánico. Se representaron en lo alto las constelaciones celestes

con perlas refulgentes, y bajo ellas se emuló la tierra con figuras

de pájaros de oro y plata y de pinos esculpidos en jade.

El legado más inmediato de Qin Shi Huangdi no duró mucho: había

declarado que el imperio por él levantado duraría un millar de años,

y, sin embargo, se desmoronó cuando apenas habían transcurrido

cuatro de su muerte a causa del período de guerras civiles en que
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volvió  a  verse  sumida  la  nación.  Así  y  todo,  se  debieron  a  él  la

realidad y la idea de un imperio chino con un territorio muy similar

al de la República Popular de la China de nuestros días.

Aníbal

(247-c. 183 a. C.)

Que ni amor ni tratado haya entre

nuestras naciones… Álzate,

vengador desconocido, de mis

huesos  para  perseguir  [los]  a

hierro y fuego… y que guerreen

también los hijos de sus hijos.

Dido, reina de Cartago, a punto de

suicidarse, a su amante Eneas,

quien la ha abandonado para

fundar Roma, en palabras de

Virgilio, Eneida, IV, 624-629

Aníbal, general cartaginés, fue el hombre que más cerca estuvo de

hacer doblar la rodilla a Roma. Adalid de no pocas determinación y

recursos, ingenió estrategias y tácticas por demás originales que

aún se estudian en nuestros días. Logró lo que parecía imposible al

acaudillar  un  contingente  de  más  de  treinta  elefantes  de  guerra  y

atravesar con él los Alpes en dirección a Italia, en donde infligió a

los romanos una serie de derrotas aplastantes. Ellos lo consideraron

un verdadero azote vengador, una figura aterradora e implacable
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cuyo  solo  nombre  provocaba  espanto  y  que  inspiraría  la  frase:  «

¡Que  viene  Aníbal!»,  en  la  que  hace  las  veces  de  coco.  Cartago,

ciudad cercana al emplazamiento actual de Túnez, había sido

fundada  por  fenicios  de  Tiro  en  el  siglo  IX  a.  C.,  y  sus

descendientes, los cartagineses, crearon su propio imperio

comercial en la región. Fue en Sicilia donde se enfrentaron estos por

vez primera a su rival por el dominio del Mediterráneo occidental:

Roma.  Estalló  así  la  primera  guerra  púnica,  de  las  que  saldría

victoriosa esta última en 241 a. C.

El padre de Aníbal, Amílcar Barca, general y hombre de estado,

había combatido en ella, y se dice que hizo a su joven hijo jurar odio

eterno  a  los  romanos.  Este  último  luchó  a  su  lado  y  conquistó  un

nuevo imperio cartaginés en la península Ibérica que fue, al menos

en parte,  un feudo familiar.  En 221, varios años después de morir

su padre en combate, fue nombrado comandante de aquella región,

y desde allí, tres años más tarde, provocó deliberadamente la

segunda guerra púnica capturando la ciudad de Sagunto, aliada de

Roma, en venganza por la derrota sufrida por Amílcar.

Resuelto a destruir por entero al que había prometido que sería

siempre su enemigo, reunió a 40.000 soldados de infantería, 12.000

de caballería y un contingente de elefantes, y cruzó con tan colosal

ejército los Pirineos para atravesar la Galia meridional y, pasando

las aguas del Ródano, llegar a las estribaciones de los Alpes.

Aunque los historiadores siguen debatiendo sobre la ruta concreta

que siguió, lo cierto es que cualquiera de ellas debió de suponerle

una serie de obstáculos formidable, pues tuvo que verse obligado a
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lidiar con senderos angostos y helados, desprendimientos de tierras

y  falta  de  alimentos,  amén  de  repeler  a  las  tribus  hostiles  de  los

lugares por los que pasó. Al final, después de cinco meses de

calvario,  alcanzó  junto  con  la  mitad  que  había  subsistido  de  su

hueste las llanuras de la Italia septentrional dispuesto a marchar

hacia Roma.

El paso de los Alpes habría sido imposible sin la inmensa lealtad

con que contaba: hasta sus enemigos más acérrimos reconocían lo

notable de la relación que mantenía con sus hombres, procedentes

de un buen número de pueblos distintos. Tal como señaló el

historiador Polibio, sus empresas eran «tan desesperadas como

extraordinarias», y, sin embargo, jamás les pidió que hiciesen nada

que no estuviera dispuesto a hacer él mismo. Contaba solo

veintiséis años cuando el ejército acantonado en Iberia lo había

elegido para acaudillarlo, y no se tiene noticia alguna de motín ni

aun de casos de deserción entre sus subordinados en lo que duró

su dilatada trayectoria militar.

Aníbal, a quien en ocasiones se asigna el calificativo de «padre de la

estrategia»,  fue  el  primero  en  formular  la  idea  de  que  es  posible

ganar una guerra sin recurrir a batallas planeadas con todo detalle.

Este maestro de la emboscada era partidario de atacar las

comunicaciones del enemigo y hacerse con las ciudades y las

provisiones que tenía este en la retaguardia. Los romanos lo

acusaban de doblez, aunque lo cierto es que también se conducía de

manera magistral en combate formal a campo raso, tal como ponen

de relieve la victoria abrumadora obtenida en el lago Trasimeno
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(217) y la carnicería en que resultó la de Cannas (216). El uso que

hizo de las técnicas de envolvimiento en esta última, que costó la

vida  a  un  número  estimado  de  cincuenta  mil  romanos,  provocó  la

admiración de Napoleón y de Wellington y sigue tratándose entre los

tácticos militares. Después de tamaña humillación al prestigio

castrense de Roma, algunos de los aliados con que contaba ésta en

la península Itálica desertaron al lado púnico.

Sin apenas recibir apoyo de Cartago, Aníbal tuvo que efectuar levas

por  donde  pasaba  y  avituallar  por  su  cuenta  a  sus  soldados.  A  la

postre, los romanos adoptaron también tácticas de guerrilla y

desgastaron  con  ellas  a  su  enemigo.  Aníbal  prosiguió  sus

campañas, sobre todo en la Italia meridional, con escasa ayuda por

parte de sus aliados peninsulares, y pese a algunos triunfos

posteriores, su hueste jamás llegó a ser lo bastante poderosa para

atacar a Roma misma. Su hermano pequeño Asdrúbal Barca

encabezó en 207 otro contingente cartaginés con el que unirse a él

en la bota y marchar hacia Roma, pero fue derrotado y muerto en la

batalla del río Metauro. Cuando, en 203, el general romano Escipión

emprendió una contra invasión del norte de África, Aníbal recibió

orden  de  regresar  a  Cartago,  y  sufrió  un  descalabro  decisivo  en

manos de aquel en la batalla de Zama. Tras ser acusado por los

senadores de su nación de mal gobierno de la guerra, hizo carrera

política y enajenó a lo más selecto de la ancianidad púnica con sus

admirables reformas administrativas y constitucionales. No hubo

que  esperar  mucho  para  que  los  integrantes  de  aquella  se

decidieran  a  entregarlo  a  Roma y  provocasen  así  su  huida.  Aníbal
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pasó los últimos años de su vida guerreando contra los romanos al

servicio de cualquier príncipe que se mostrara dispuesto a tenerlo

de su lado. Así, sirvió a Antíoco III de Siria, y más tarde se tuvieron

noticias de él en Creta y Armenia. Acabó en la corte del rey Prusias

de  Bitinia,  pero  Roma no  olvidaba  y  quería  venganza,  y  acabó  por

presionar al monarca para que lo entregase. El general, sin

embargo, prefirió la muerte al cautiverio, y, en consecuencia, en la

aldea bitínica de Libisa bebió del veneno que llevaba consigo desde

hacía tiempo en el anillo y eludió así, una última vez, a su eterno

enemigo.

Judas el Macabeo y sus hermanos

(Siglo II a. C.)

Líbrenos Dios de abandonar la Ley

y sus preceptos. No escucharemos

las órdenes del rey para salirnos

de nuestro culto.

I Macabeos 2, 19

Los Macabeos, así llamados por tener su fuerza militar el ímpetu de

un  martillo,  fueron  cinco  hermanos  —y  su  anciano  padre—  que,

contra todo pronóstico, desafió y derrotó al opresivo imperio griego

de la dinastía seléucida. Se sublevaron contra él a fin de que les

fuera concedida la libertad religiosa y política, y acabaron por crear

su propio reino judío.
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Los reyes griegos de Asia que dominaban a la sazón Oriente Próximo

eran descendientes de Seleuco, uno de los generales de Alejandro

Magno, quien había conquistado un imperio colosal  tras la muerte

de su señor. En el momento que nos ocupa, merced a las victorias

de Antíoco III el Grande, sus posesiones en Oriente Medio incluían

Judea, en donde adoraban los judíos a su Dios único. Aunque la

dinastía había practicado siempre la tolerancia religiosa, tras la

muerte prematura de aquel, su hijo, no por hermoso menos

trastornado, transformó por entero dicha situación.

Antíoco IV trató de anexionar Egipto a su imperio, y aunque

conquistó la nación, los romanos desbarataron sus planes… y los

hebreos de Judea se rebelaron tras su retaguardia. Montando en

cólera, el emperador, que se había arrogado el sobrenombre de

Epífanes (con lo que se atribuía la condición de manifestación de un

ser  divino),  se  propuso  aplastar  a  los  judíos  y  su  religión.  En

consecuencia, publicó una serie de decretos por los que abolía el

judaísmo en todas sus expresiones: la observancia de la Torá, las

leyes relativas al consumo de alimentos, la práctica de la

circuncisión…;  todo  esto  quedó  prohibido  so  pena  de  muerte.  En

168 a. C. convirtió el Templo de los judíos, el lugar más sagrado de

Jerusalén, en un santuario dedicado a Zeus, y mandó que los

soldados patrullasen las calles y los campos para asegurarse de que

las gentes de Judea estaban venerando a los dioses helénicos. El

mismísimo Antíoco se presentó en el Templo para sacrificar puercos

sobre el altar.
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Muchos de los de la nación acataron las nuevas leyes, y algunos,

una minoría, huyeron. Fue el viejo Matatías, sacerdote de la ciudad

de Modín, quien inició la resistencia activa arremetiendo contra un

judío  observante  de  la  nueva  ley  y  matando  a  un  soldado  del

imperio diabólico de Antíoco. A continuación, se retiró al Jordán con

sus cinco hijos a fin de transformar sus fuerzas judías en un

formidable ejército partisano. De todos los rincones de Judea

acudieron a unirse a ellos con el convencimiento, completamente

acertado, de haber hallado en aquellos hombres a los paladines de

su fe.

Los  sucesos  de  entre  168  y  164  a.  C.  dan  fe  de  su  bravura  y  sus

dotes  de  mando.  Después  de  prescindir  de  la  negativa  suicida  a

guerrear en sábado —prurito religioso que había supuesto no pocas

derrotas en un principio—, los rebeldes lograron victorias

deslumbrantes contra los seléucidas y los «colaboracionistas» judíos

alineados contra ellos. Buena parte de sus triunfos se debió al

inspirado caudillaje del mayor de los hijos de Matatías, Judas,

apodado «el Macabeo» («Martillo») antes de que se aplicara el nombre

a toda la familia. Sus seguidores infligieron una serie de derrotas

aplastantes a una hueste mejor pertrechada y mucho más

numerosa que ellos.

Tres años después, los Macabeos se habían hecho con Jerusalén, y

en 164 a. C., año en que murió Antíoco —quien había acabado por

adoptar una postura un tanto más acomodaticia—, su sucesor pidió

la  paz  —aunque  esta  fue  solo  temporal—.  Por  encima  de  todo,  los

hebreos recuperaron su libertad de culto. En diciembre del citado
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año  purificaron  el  Templo  y  lo  volvieron  a  consagrar.  La  lámpara

que en él ardía siguió encendida ocho días aun después de haber

quedado sin aceite, y semejante milagro inspiró la gozosa festividad

de la Janucá, en la que siguen celebrando los judíos la liberación

religiosa de la tiranía.

Tras ganarse el derecho de practicar sus creencias, los Macabeos

siguieron  luchando  por  la  libertad  política  que  haría  posible  su

salvaguarda. El resultado fue la creación de un estado judío

independiente encabezado por los descendientes de Matatías. Judas

murió  en  el  campo  de  batalla  mientras  guerreaba  por  expulsar  de

Judea al  imperio  sirio,  y  su sucesor,  Jonatán,  llamado «el  Astuto»,

afirmó mediante la diplomacia los logros militares de su hermano.

En tanto que los enfrentamientos dinásticos y civiles consumían el

imperio seléucida, su perspicaz evaluación del equilibrio político y

sus juiciosos ofrecimientos de apoyo le reportaron ganancias

territoriales nada desdeñables. Sin embargo, los seléucidas trataron

de reconquistar Judea, y engañaron, capturaron y mataron a

Jonatán.  En  142  Simón  el  Grande,  el  más  joven  de  los  hijos  de

Matatías, y el único que quedaba con vida, negoció la independencia

política de su nación. Tal  fue la culminación de aquello por lo que

había luchado su familia. Un año después fue investido jefe

hereditario y sumo sacerdote del estado por aclamación popular.

Este hecho marcó la instauración de la dinastía de los Asmoneos,

que tomó su denominación del apellido de Matatías. Los Macabeos

gobernaron durante el siglo y medio siguiente sobre un reino judío

independiente en calidad de monarcas y dirigentes religiosos, y
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conquistaron un imperio que no tardaría en extenderse a buena

parte del territorio que ocupan en nuestros días Israel, Jordania y el

Líbano. Las dotes de su estirpe se fueron apagando de manera

gradual, y sus integrantes fueron trocándose en tiranos helénicos…

hasta que impuso Roma su voluntad en Oriente Medio.

Los Macabeos representan la nobleza, el coraje y la libertad, así

como la audacia necesaria para encarar a un imperio y reclamar el

derecho de todas las gentes a la libertad de culto. En un

enfrentamiento entre David y Goliat que constituye la primera

guerra  santa  de  la  que  se  tiene  noticia,  una  modesta  banda  de

combatientes consiguió derrotar a las poderosas falanges de un

déspota arrogante.

Cicerón

(106-43 a. C.)

Cicerón está henchido de

humanidad, de algo que podría

calificarse casi de cristianismo, un

salirse de la intelectualidad

exánime  de  la  vida  romana  para

alcanzar percepciones morales,

afectos naturales, domesticidad,

filantropía y cumplimiento

consciente del deber…

Anthony Trollope, introducción a

su Life of Cicero (1880)
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Cicerón fue un maestro supremo de la palabra hablada a quien sus

conmovedores llamamientos a la defensa de la república romana

acabaron por costar la vida. En su propio tiempo no tuvo rival como

orador,  ni  nadie  que  se  atreviese  a  poner  en  tela  de  juicio  su

devoción y lealtad de hombre de estado a la república. También fue

una persona de intelecto y refinamiento excepcionales que ha

ejercido una perdurable influencia en la civilización oriental.

Pese a su condición de homo novus («hombre nuevo», lo que quería

decir que ninguno de sus antepasados había ocupado puesto

alguno en la Administración del estado), Marco Tulio Cicerón acabó

por  erigirse  en  uno  de  los  principales  políticos  de  Roma.  Joven

brillante, discípulo de los mejores cerebros de su tiempo, se

instruyó  en  el  ámbito  del  derecho  a  modo  de  vía  a  la  política.

Ascendió con rapidez y adquirió no poco renombre por su lucidez y

sus deslumbrantes dotes para la oratoria.

Jamás dio muestras de falsa modestia, aunque lo cierto es que el

común de los romanos compartía la opinión elevada que tenía de sí

mismo. Forastero en el sistema político dominado por los patricios,

salió victorioso en las elecciones a los puestos más insignes del

estado, siempre a la edad mínima requerida para ocupar cada uno

de ellos. En el año 63 a. C., tras alcanzar el consulado, cumbre de

la ascensión política, se afirmó enseguida en cuanto héroe nacional.

Tras descubrir la conspiración de Catilina, conjura patricia

destinada a echar abajo la república, logró persuadir al Senado a

decretar la pena de muerte para los confabuladores, y de paso
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derrotó  a  Julio  César  en  el  debate.  Cuando  anunció  al  gentío  la

ejecución con una única palabra, vixerunt («han muerto»;

literalmente: «vivieron»), fue aclamado con tumultuoso arrebato

pater patriae («padre de la patria»).

Un puñado de frases le bastaba para hacer pasar a jurados y

multitudes de la risa al llanto, la rabia o la compasión. Mediante el

uso  de  términos  sencillos  podía  exponer  la  médula  de  un  asunto

complejo, aunque de ser necesario, no le costaba aturdir a su

auditorio con su retórica y ganar una causa tras otra mediante el

método de «lanzar tierra a los ojos del  jurado»,  tal  como expresó él

mismo. Su célebre declaración de civis romanus sum («soy

ciudadano romano»)  se  emplea aún para resumir  la  defensa de  los

derechos del individuo frente al poder despótico del estado. Su

inconfundible estilo oratorio transformó el lenguaje escrito. Su

habilidad para engranar una frase tras otra sin enturbiar el hilo

conductor de su argumento se trocó en modelo del latín formal.

Un siglo después de su muerte, Plutarco lo encomió en cuanto

último amigo fiel de la república. En un período de agitación social,

evocó tiempos más felices de decoro político. Idealista aunque

consecuente, estaba convencido de que las muestras de virtud en la

vida  pública  lograrían  restituir  la  salud  de  la  república.  Se  negó  a

dejarse implicar en intrigas políticas que bien podrían haber

socavado el sistema al rechazar la proposición de unirse a él en el

llamado Primer Triunvirato de 60 a. C. que le hizo César, y si bien

no participó en el asesinato de este en el año 44, aprovechó el final

de  su  dictadura  para  volver  a  abrazar  la  política  con  todas  sus
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energías. En los meses que siguieron, tomando como ejemplo al

célebre orador ateniense Demóstenes, pronunció las Filípicas, una

serie de catorce discursos llenos de ingenio y agudeza contra la

tiranía  de  César  y  contra  su  fiel  secuaz  Marco  Antonio.

Constituyeron un grito magnífico, aunque desesperado a la postre,

en pro de la libertad política.

Cuando  el  dictador  alentó  a  abstenerse  de  participar  en  política,

nuestro acérrimo republicano buscó distracción en la filosofía. De

joven había sido discípulo de los pensadores griegos más

renombrados del momento, y no había en toda Roma nadie que

pudiera  compararse  a  él  en  lo  hondo  y  lo  dilatado  de  sus

conocimientos.  Su tratado sobre el  valor de la filosofía, Hortensius,

fue punto menos que una lectura obligatoria en el período final de la

Antigüedad. San Agustín aseguraba que había tenido una

importancia decisiva en su conversión, y, de hecho, el primer

catolicismo consideraba a Cicerón un «pagano virtuoso».

Fue él quien introdujo en Roma las ideas griegas que conformarían

la base del pensamiento occidental en los dos milenios siguientes.

Aunque en ocasiones se ha criticado su obra por ser poco original,

lo cierto es que en sus tratados nunca pretende hacer ver lo

contrario. «Son simples transcripciones —escribió a un amigo—: yo

me limito a poner las palabras, pues las tengo en abundancia».  Se

trata de una declaración por demás humilde para alguien que

contribuyó de un modo tan extraordinario a la filosofía de Occidente

al verter escritos griegos, inventar términos latinos para dar cuenta

de conceptos intraducibles hasta entonces y dar explicación a las
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corrientes de pensamiento más relevantes. Su colosal discurso

equivalía a toda una enciclopedia de filosofía griega.

Al final, le perdió su incapacidad para refrenar su lengua: cuando

Octaviano,  hijo  adoptivo  de  César  y  futuro  Augusto,  supo  del

comentario que sobre él había hecho («A ese joven habría que

colmarlo de alabanzas y distinciones… y a continuación quitarlo de

en medio»), quedó echada su suerte. Aquel formó poco después el

Segundo Triunvirato junto con Marco Antonio y Lépido, y lo declaró

enemigo del estado. Los militares lo persiguieron mientras huía de

Italia sin demasiado entusiasmo, y acabaron con su vida de un

modo  brutal.  Le  cortaron  la  cabeza  y  la  mano  con  la  que  había

escrito sus diatribas para exponerlas en el foro de Roma. «Ya que lo

que vas a hacer no tiene nada de correcto, soldado —se dice que

pidió a su asesino—, intenta al menos matarme con corrección».

César

(100-44 a. C.)

Prefiero ser el primero de una

aldea que el segundo de Roma.

Cayo Julio César, hombre dotado de todos los talentos de la guerra,

la política y la literatura, nació en el seno de una familia noble que

había dejado, sin embargo, de ser acaudalada. Implacable, frío y

enérgico en grado irrefrenable —amén de epiléptico—, avanzó con

una velocidad pasmosa en la carrera política —el cursus honorum—

de la Roma republicana merced a la brutal guerra civil que enfrentó
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a  Mario  y  a  Sila.  A  la  edad  de  diecinueve  años  y  manteniendo  la

distancia con este último, se distinguió por vez primera en las

hostilidades orientales —en donde se le acusó de mantener

relaciones homosexuales con el rey de Bitinia—. Cayó en manos de

los  piratas,  que lo  liberaron tras  el  pago de  un rescate,  y  como no

podía ser de otro modo, no bien lo soltaron, reunió una flotilla y

regresó para darles caza y matarlos a todos. Practicó con

entusiasmo la política más intrépida y sedujo a una mujer casada

tras otra. Este aventurero sexual, al que apodaron el Adúltero Calvo,

se acostó con las esposas de sus rivales Craso y Pompeyo, así como

con la madre de Bruto, su futuro asesino. Y no olvidemos a

Cleopatra.

Su condición de sobrino de Mario hizo que casi acabara sus días a

manos de Sila, y lo cierto es que no pudo comenzar su trayectoria

sino hasta la muerte del dictador. Su ascensión quedó limitada en

un principio por la supremacía de Pompeyo Magno, conquistador de

Siria a quien ningún soldado superaba en gloria ni ningún hombre

de  estado  en  riqueza  en  toda  Roma,  y  a  quien  se  concedió  la

excepcional distinción de celebrar tres triunfos en la ciudad. César,

elegido cónsul en 61 a. C., se las compuso para formar el Primer

Triunvirato con él y con Craso a fin de gobernar la ciudad de un

modo pacífico; pero en realidad se hizo célebre por la asombrosa

conquista de la Galia y de otras tierras occidentales, campaña de

nueve  años que relataría  más tarde  —en tercera  persona— en sus

Comentarios de la guerra de las Galias, en donde revela su destreza
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en calidad de historiógrafo. Combatió en persona en cincuenta

batallas, y fue allí donde logró su reputación… y su fortuna.

Tenía cuarenta y un años, edad avanzada para un conquistador si

se tiene en cuenta que Alejandro murió a los treinta y tres, Aníbal

participó  en  su  última  contienda  a  los  cuarenta  y  cinco,  y  tanto

Napoleón  como  Wellington  guerrearon  por  vez  última  —en

Waterloo— a los cuarenta y seis.

Entre los años 54 y 55 invadió Britania, aunque no llegó a ocuparla.

En  53  se  desmoronó  el  triunvirato;  Pompeyo  dominó  Roma,  y  el

Senado ordenó a César renunciar a su mando. Él se negó, y al pasar

el Rubicón, el río que separaba sus propias provincias gálicas de

Italia, hizo patente que pretendía hacerse con el poder. Pompeyo se

retiró a fin de reunir sus fuerzas en Grecia, y César se hizo con

Roma, en donde fue nombrado dictador. Derrotó a sus enemigos en

la batalla de Farsalia, en 48 a. C. Su rival fue muerto más tarde en

Egipto, en donde él se enamoró de la joven reina Cleopatra y luchó

para afirmar el poder de ella. Los amantes recorrieron las aguas del

Nilo rodeados de toda clase de lujo a fin de celebrarlo y descansar.

De  regreso  a  casa,  César  se  detuvo  en  Asia  para  derrotar  al  rey

Farnaces en la batalla de Zela, su victoria más rápida, que celebró

con el lacónico Veni, vidi, vinci.  Combatió  y  derrotó  a  los

pompeyanos  no  ya  en  Grecia,  sino  también  en  Italia,  Hispania  y

más tarde África. Al final, volvió a Roma el año 46 para celebrar la

cantidad sin precedentes de cuatro triunfos. En 44, planeó nuevas

campañas en los Balcanes y contra los partos. Aunque en Roma

gozaba de un poder político absoluto y poco menos que monárquico,
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y pese  a  que su supremacía  despertaba miedo y  resentimiento,  no

gobernó por medio del terror y se mostró compasivo y clemente,

dispuesto siempre a servirse de su preponderancia en beneficio de

la  mayoría.  Si  bien  rechazó  el  trono,  recibió  los  títulos  de pater

patriae, imperator, dictador vitalicio y cónsul por diez años, amén de

ser declarado divino.

Su poder dio lugar a una conspiración de asesinato protagonizada

por sus antiguos aliados Bruto y Casio. Hizo caso omiso de las

señales que le anunciaban que sería muerto en los idus de marzo, y

en  los  del  año  44  fue  atacado  y  apuñalado  por  sesenta  senadores

mientras recibía las solicitudes de los peticionarios durante una

sesión del Senado. En su cadáver se hallaron 23 heridas. Tras la

derrota  sufrida  por  los  confabulados  en  la  guerra  civil  que  siguió,

las tierras de Roma quedaron divididas de manera precaria entre

Marco Antonio, adalid de César, y su heredero, sobrino nieto e hijo

adoptivo Octaviano. En 31 a. C., sin embargo, este venció a aquel en

Accio, lo que le permitió unificar el imperio romano y erigirse en su

primer emperador. El término césar se convirtió en sinónimo de este

título o del de su heredero, y pasó a significar el poder legítimo. De

él provienen tanto el alemán Káiser como el ruso tsar.

Herodes I El Grande

(c. 73-4 a. C.)

Entonces Herodes, viéndose

burlado por los magos, se irritó

sobremanera y mandó matar a
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todos los niños que había en Belén

y en sus términos de dos años

para abajo.

Mateo 2, 16

Herodes el Grande, medio judío, medio árabe y aliado de Roma,

llevó  a  término,  en  los  treinta  y  dos  años  que  duró  su  reinado,

logros colosales y crímenes terribles. Hombre de proverbial apostura

en su juventud, fue un monarca talentoso, enérgico e inteligente

que  alcanzó  el  trono  por  su  propio  empeño  y  supo  combinar  la

cultura helenística y judía, dirigió la reconstrucción del Templo,

engalanó y restauró Jerusalén, y construyó grandes ciudades y

fortalezas impresionantes. Creó un reino grande, rico y poderoso

que gozaba de una posición especial en el corazón del imperio

romano oriental. Sin embargo, sus ansias de poder, mujeres y gloria

lo llevaron a transformarse en el ser malvado y sediento de sangre

de los Evangelios cristianos y en el déspota de las Antigüedades de

los judíos de Josefo. Aun cuando en realidad no ordenó la matanza

de los inocentes tal como asevera el Nuevo Testamento, sí acabó con

la  vida  de  tres  de  sus  propios  hijos,  a  su  esposa  y  a  un  buen

número de sus rivales, y se sirvió del terror y el homicidio hasta su

muerte a fin de aferrarse al poder.

Nacido  en  torno  al  año  73  a.  C.,  fue  el  segundo  hijo  de  Antipas,

idumeo  converso  al  judaísmo  y  ministro  principal  del  rey  hebreo

Hircano II, bisnieto de Simón Macabeo, que en 142 a. C. había

hecho de Judea un estado judío independiente. Aunque los
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Macabeos habían gobernado desde entonces la nación en calidad de

reyes y sumos sacerdotes, Hircano, monarca incapaz, se vio

obligado, a fin de recuperar el trono en 63 a. C., después de haberlo

ganado merced a los empeños de su hermano Aristóbulo, a aliarse

con el mandamás romano Pompeyo Magno y ceder en consecuencia

a Roma el dominio de Judea. Herodes y su padre, Antipas, fueron

estudiantes perspicaces de política en Roma, y habían apoyado

siempre al vencedor de las distintas guerras civiles, desde Pompeyo

hasta  Augusto,  al  objeto  de  mantenerse  en el  poder.  Cuando Julio

César nombró a Antipas gobernador de Judea en 47 a. C., Hircano

conservó  el  trono  de  forma  nominal,  y  si  bien  sobrevivió  a  la

sublevación que dirigió en 43 a. C. su popular sobrino Antígono —

revuelta en la que murió envenenado Antipas—, sufrió exilio tres

años más tarde. Los partos, imperio rival del romano, invadieron

Oriente Medio, y Antígono tomó el cetro bajo su patrocinio. Herodes

escapó y buscó la égida de la reina Cleopatra de Egipto y después de

Roma,  en  donde  los  dos  déspotas  dominantes,  Marco  Antonio  y

Octaviano —el futuro emperador Augusto— lo nombraron rey de

Judea. Necesitó tres años para conquistar su reino, y cuando tomó

Jerusalén asesinó a cuarenta y seis de los integrantes del consejo

judío dirigente.

Odiado ya por su pueblo, trató de legitimizar su posición

repudiando a su primera esposa, Doris, para contraer matrimonio

con la princesa macabea Mariamne, nieta adolescente de Hircano.

En total, habría de desposarse diez veces y procrear catorce hijos. A
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tres de ellos los mató, y otros tres acabaron por sucederle en el

trono.

Herodes ordenó una serie de grandiosos proyectos arquitectónicos

que incluían acueductos, anfiteatros, el imponente puerto mercantil

de Cesarea —considerado por muchos uno de las maravillas del

mundo antiguo— y las fortalezas de Masada, Antonia y Herodión. El

más ambicioso de todos fue la reconstrucción del Segundo Templo

de Jerusalén, empresa ciclópea para la que se necesitaron varios

años. Simplemente para el monte del Templo hicieron falta un

decenio y más de diez mil hombres, y el trabajo de los palacios y las

dependencias aledañas prosiguió mucho después de la muerte de

Herodes.  El  último  muro  de  carga  sigue  siendo  hoy  el  lugar  más

sagrado del judaísmo: el Occidental o de las Lamentaciones.

Gobernó por medio del terror, y así, por ejemplo, en el año 36 a. C.

hizo ahogar al sumo sacerdote, Aristóbulo, hermano de su esposa, a

quien temía en cuanto posible rival. También mandó matar al

anciano rey Hircano. Su unión con la princesa Mariamne, tan

hermosa como soberbia, fue apasionada y destructiva. Los dos se

amaron y se odiaron, y tuvieron juntos dos hijos varones. En el año

29  a.  C.,  ordenó  ejecutarla  tras  dar  oídos  a  quienes  daban  a

entender que estaba confabulando contra él. Más tarde, en el 7 a.

C.,  hizo  ajusticiar  a  Aristóbulo  y  Alejandro,  ambos  fruto  de  dicho

matrimonio, cuando Antipas —hijo suyo engendrado con Doris— lo

convención de que también ellos estaban conspirando. Dada la

prohibición judía de comer cerdo, Augusto bromeaba aseverando

que prefería ser el puerco de Herodes que su hijo.
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Los vástagos de Herodes, amigos íntimos del emperador romano y

su poderoso lugarteniente Marco Agripa, se formaron en la corte de

Augusto, y el poderío mercantil que le otorgaban sus minas, su vino

y sus artículos de lujo lo hicieron quizás el hombre más acaudalado

del imperio después de la mismísima familia imperial. Sin embargo,

a la postre, las dañinas intrigas de su decadente corte judeo-griega

comenzó  a  destruir  tanto  a  su  parentela  como  su  reputación  de

gobernante digno de confianza del turbulento Oriente Medio. Ni la

senectud ni sus debilitantes problemas de salud —Herodes sufría

una horrible afección que llevaba aparejada una necrosis genital

que el historiador judío Josefo describe como «putrefacción de su

miembro evacuatorio acompañada de agusanamiento»— aplacaron

sus matanzas. Picado por las críticas procedentes de la estricta

secta judía de los esenios, mandó incendiar el monasterio que

tenían  en  Qumrán  en  el  año  8  a.  C.,  y  cuando  un  grupo  de

estudiantes arrancó el águila imperial de Roma que ornaba la

entrada al Templo en 4 a. C., los hizo quemar vivos. Días antes de

morir, decretó la muerte de su hijo Antipas, del que sospechaba que

conspiraba  contra  él  para  hacerse  con  el  trono,  y  su  último  acto

consistió en reunir a los próceres de la nación para que aprobasen

su voluntad postrera de dividir el reino entre tres de sus hijos.

Cleopatra

(69-30 a. C.)

¡Insensato! ¿No te das cuenta de

que podría haberte envenenado
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cien veces si me hubiera sido

posible vivir sin ti?

Cleopatra  VII  fue  la  última  mujer  faraón  de  Egipto,  pese  a  no  ser

egipcia, sino griega. Quiso servirse del prestigio de su dinastía real,

su propia astucia política y su atractivo sexual para recuperar el

imperio perdido de su familia, y lo cierto es que no le faltó mucho

para lograrlo. Descendía de Ptolomeo, uno de los generales de

Alejandro Magno, conquistador de su propio imperio mediterráneo

centrado en Egipto.

Sus  ancestros  habían  fundido  el  panteón  egipcio  con  el  de  los

griegos al tiempo que adoptaban la práctica faraónica antigua del

matrimonio entre hermanos. En el año 51 a. C., Cleopatra VII

heredó el trono junto con Ptolomeo XIII, su hermano y esposo; pero

al  cumplir  los  dieciocho,  su  ambición  y  su  astucia  la  llevaron  a

revelar sus intenciones de gobernar en solitario. Obligada a exiliarse

por aquel, buscó el respaldo de Julio César.

Este había llegado a Egipto el año 48 a. C. persiguiendo a Pompeyo,

su rival derrotado en la lucha por la supremacía —a quien mataron

los de aquella nación—, y se vio metido así, una vez ascendido a

dictador, en la guerra civil egipcia. Tenía cincuenta y dos años, y

ella contaba veintiuno y era heredera de la dinastía más antigua del

mundo occidental. Lo más seguro es que no fuese hermosa. Tenía la

nariz aguileña y la barbilla puntiaguda, pero poseía el mismo halo

de  ferocidad  que  César,  y  compartía  con  él  el  gusto  por  el  arrojo

sexual y político.
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Cleopatra  logró  llegar  a  él  sin  ser  vista  envuelta  en  un  saco

destinado  a  la  colada  —y  no  en  una  alfombra—,  y  tan  pronto

aquella  reina  inteligente  y  seductora  en  grado  sumo  salió  de  él  a

trompicones para arrojarse a sus pies, César quedó hechizado por

su presencia.  Aunque rozó la derrota en varios momentos y pese a

contar con un número muy escaso de fuerzas, el romano logró

aplastar a los enemigos de ella y devolverle el trono. Ptolomeo XIII se

ahogó  en  el  Nilo  mientras  huía  del  ejército  combinado  de  los

amantes de su esposa, quien contrajo matrimonio con su hermano

menor, convertido así en Ptolomeo XIV.

Llevando en su vientre al hijo de César, por nombre Cesarión, la

reina de Egipto vivió públicamente en calidad de consorte de aquel

en Roma, y dio con ello lugar a un gran revuelo. Corrieron rumores

de  que  el  dictador  tenía  la  intención  de  erigirse  en  rey  de  Roma y

hacer  de  ella  su reina.  Cleopatra  huyó al  morir  él  a  manos de  sus

enemigos políticos en los idus de marzo.

De nuevo en Egipto, se propuso recuperar su influencia. Marco

Antonio, general bravucón que formaba parte del triunvirato bajo

cuyo gobierno se hallaba la república, pidió que se presentara ante

él. Su impresionante entrada —reclinada sobre una falúa de oro

bruñido  y  vestida  de  Venus—  lo  cautivó  con  tanta  fuerza  como

había hecho con César. Marco Antonio gobernaba la región oriental

del  imperio,  en  tanto  que  la  occidental  se  hallaba  en  manos  de

Octaviano, heredero e hijo adoptivo de aquel. Con todo, alentado por

Cleopatra, no tardó en adoptar una visión de la monarquía

helenística y oriental, muy diferente de la tradición romana de
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austera dignidad. La reina estaba resuelta a servirse del apoyo de

Roma para reinstaurar el imperio de los Ptolomeos.

Él  la  trató  no  como  a  un  monarca  protegido,  sino  como  a  un

soberano independiente. Le concedió extensiones considerables de

Siria,  el  Líbano  y  Chipre,  y  ascendió  al  trono  de  media  docena  de

países  a  los  hijos  que  tuvieron  juntos.  Marco  Antonio  veía  a

Cleopatra como cofundadora de su dinastía oriental, y los territorios

por ella obtenidos en Egipto, como uno de los pilares sobre los que

se sostendría su propio imperio romano en sus guerras contra los

partos. Sin embargo, Roma no podía permitir el resurgimiento de un

imperio independiente de los Ptolomeos. Presionado por Octaviano,

hermanastro de la esposa romana abandonada por Marco Antonio,

el Senado declaró la guerra a Egipto.

Los amantes, que habían adoptado para sí mismos la condición de

dioses, fueron derrotados por Octaviano en la batalla de Accio en 31

a.  C.  Marco  Antonio  se  quitó  la  vida,  y  Cleopatra,  que  no  estaba

dispuesta a arrostrar el oprobio de que la hicieran desfilar por Roma

encadenada, se hizo traer una serpiente venenosa oculta en una

cesta de higos. Cuando fueron por ella los soldados de Octaviano, la

hallaron  tendida  en  su  lecho  de  oro  y  con  los  signos  de  la

mordedura mortal de un áspid en el brazo. Había querido ser la más

grande de su dinastía, y resultó ser la última y la más memorable.

Unió su afán de imperio a la suerte de un general que raras veces

había ganado una batalla… y lo perdió todo.

Augusto y Livia
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(63 a. C.-14 d. C. y 58 a. C.-29 d. C.)

Encontró a Roma hecha de ladrillo

y la dejó de mármol.

Augusto, el primer emperador de Roma y también el más grande,

fue heredero de Julio César y fundador de la dinastía imperial julio-

claudia, que reinó hasta la caída de Nerón.

Nacido en una refinada oscuridad con el nombre de Octavio,

Augusto era sobrino nieto del dictador de Roma Julio César, que lo

adoptó  como  hijo.  El  asesinato  de  este,  ocurrido  en  44  a.  C.,

teniendo él apenas diecinueve años, lo convirtió en heredero de

aquel  prohombre,  tanto  en  lo  político  como  en  lo  tocante  a  su

colosal fortuna. César Octaviano —que así pasó a llamarse— fue

víctima  de  burla  o  indiferencia  en  un  primer  momento  dada  su

juventud, pero demostró su valía desafiando al jactancioso general

de caballería Marco Antonio y, más tarde, aliándose con él frente a

los  asesinos  de  César.  El  Segundo  Triunvirato  —formado  por  ellos

dos y Lépido— derrotó a Bruto y a Casio en Filipos, el año 42 a. C.,

y dividió a continuación el imperio romano: Octaviano quedó al

mando de Roma y los territorios occidentales, y Marco Antonio de

los orientales, en donde entabló una relación política y romántica

con Cleopatra de Egipto. Cuando las ambiciones de estos dos

últimos enajenaron a los romanos, los dos bandos acabaron por ir a

la guerra. Octaviano, que sin ser soldado, contaba con el caudillaje

del diestro general Marco Agripa, derrotó a su pesadilla en Accio el
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año 31 a.  C. y quedó así  convertido en señor absoluto del  imperio.

Marco Antonio y Cleopatra se suicidaron.

Octaviano combinó entonces varias funciones diferentes de la

república romana para crear una dignidad nueva, la de princeps o

«emperador», que conservó hasta su muerte y que, en un principio,

no pretendía ser hereditaria. Augusto («venerado»), como se llamó a

sí mismo, contaba solo treinta y tres años y era delgado y frío,

quisquilloso en cuanto administrador, delicado, impasible, crítico,

adúltero y maestro en el arte de la política, y gozaba de un notable

don de gentes. Reformó el gobierno, la Administración provincial y

la justicia; reguló el sistema de impuestos; patrocinó a autores como

Horacio,  Virgilio  y  Tito  Livio;  embelleció  Roma,  y  trató  de  no

extender el imperio más allá del ingente territorio que ya ocupaba.

En  este  sentido,  se  limitó,  sobre  todo,  a  guerrear  contra  los

germanos. El año 9 d. C. quedó desconsolado por la pérdida de una

legión comandada por Varo en tierras de aquellos. Sus últimos años

estuvieron dominados por su esposa Livia y por la cuestión

sucesoria. Aun así, por dementes y homicidas que demostraran ser

algunos de quienes ocuparon el cargo con posterioridad, lo cierto es

que el sistema de autocracia que creó, fundado en emperadores a

veces hereditarios y otras electos, se prolongó hasta la caída del

imperio  romano.  El  futuro  dinástico  resultó  estar  en  manos  de  su

esposa y de la parentela de ella.

Livia nació el  año 58 a.  C.,  en el  seno de la familia de Marco Livio

Druso Claudiano, magistrado de cierta ciudad italiana por cuyas

venas  corría  una  sangre  de  orgulloso  linaje.  En  42  a.  C.  había
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contraído esponsales con su primo Tiberio Claudio Nerón, y de él

había engendrado a su hijo homónimo, que con el tiempo se erigiría

en emperador.

Aquellos fueron tiempos tumultuosos, sin embargo, para crear una

familia. En las guerras civiles que siguieron al asesinato de Julio

César en 44 a. C., tanto el esposo de Livia como su padre apoyaron

a los magnicidas contra el joven Octaviano, heredero de la víctima.

Cuando  este  y  Marco  Antonio  los  derrotaron  en  Filipos  dos  años

después, el padre de Livia se quitó la vida. A continuación, su

esposo se unió a las fuerzas recién congregadas contra Octaviano en

torno a Marco Antonio, cuya alianza con el heredero de César había

resultado efímera. En consecuencia, la familia se vio obligada a

abandonar  la  península  Itálica  en  40  a.  C.  a  fin  de  huir  de  la

proscripción que hizo Octaviano de sus enemigos.

Tras pasar un breve período en Sicilia y en Grecia,  Tiberio Claudio

Nerón  y  su  esposa  decidieron  volver  a  Roma  en  el  año  39  a.  C.,

cuando Octaviano ofreció una amnistía a los seguidores de Marco

Antonio. Una vez en la capital, Livia conoció al heredero de César, y

este quedó prendado de ella de inmediato. A esas alturas, ella

llevaba  en  su  vientre  a  su  segundo  hijo,  Druso;  pero  tal  cosa  no

impidió  persuadir  a  su  marido  a  divorciarse  de  ella  y  ofrecerla  a

Octaviano en calidad de obsequio político.

Desde el momento en que contrajo matrimonio con él, Livia se

condujo en público como una esposa reservada, sumisa y leal, que

fue  ganando  reconocimiento  a  medida  que  crecía  el  poderío  de  su
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marido.  El  año  35  a.  C.  la  hicieron sacro sancta, condición que le

otorgaba la inviolabilidad propia de un tribuno.

No obstante, fue entre bastidores donde ejerció su mayor influencia,

supuestamente maligna con frecuencia. Era una mujer muy

poderosa, y las fuentes no suelen dejarla, precisamente, en buen

lugar. Aunque no hay duda de que era inexorable y taimada,

tampoco existe prueba alguna de que cometiera los

envenenamientos a los que debe su ignominiosa fama.

Augusto no tenía más hijos que Julia, fruto de un matrimonio

anterior, y, en consecuencia, no existía certeza alguna sobre quién

podría sucederle. Aun así, Livia tenía muy claro que debía heredar

el  trono  uno  de  sus  propios  varones.  En  un  primer  momento,  el

emperador pensó en su sobrino Marco Claudio Marcelo, pero este

murió en 23 a. C. en circunstancias extrañas. Muchos sospecharon

de Livia, quien brindaba su patrocinio a diversos expertos en

sustancias tóxicas.

La siguiente elección del emperador fue Marco Vipsanio Agripa,

amigo íntimo y principal caudillo militar suyo, que le había otorgado

la victoria en Accio. En 17 a. C., Augusto adoptó a sus dos hijos

menores,  Cayo y  Lucio  César,  con lo  que,  en apariencia,  dejó  bien

atada la línea de sucesión. Aquel, sin embargo, murió en el año 12

a. C., y la cuestión sucesoria se complicó más aún cuando

fallecieron también Lucio y Cayo, en 2 y 4 d. C., respectivamente.

Las circunstancias que rodearon a la muerte de los jóvenes

príncipes fueron misteriosas, y, una vez más, fueron muchos

quienes  culparon  a  Livia.  Al  final,  en  el  año  4  d.  C.,  achacoso  ya,
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Augusto  se  vio  obligado a  ceder  a  las  presiones  de  Livia  y  adoptar

como propio a su hijo Tiberio, hombre inseguro aunque capaz, que

se contó así entre los posibles herederos al trono.

Livia aún habría de intervenir una última vez. En el año citado,

mientras cambiaba de forma definitiva sus planes de sucesión,

Augusto  adoptó  también a  Agripa Póstumo,  el  único  hijo  de  Marco

que quedaba con vida. Dos años más tarde, sin embargo, este hubo

de exiliarse de Roma, posiblemente por las acusaciones de haber

participado en un plan de golpe de estado contra Augusto, si bien

no puede descartarse, una vez más, la mediación de la emperatriz.

Aun así, llegado el año 14 d. C., todo parecía apuntar a que Augusto

estaba tratando de rehabilitar a su último hijo adoptivo, y se dice

que  Livia,  que  no  estaba  dispuesta  a  consentir  la  presencia  de

ningún rival de Tiberio, envenenó a su esposo, el emperador añoso.

Agripa Póstumo fue asesinado poco después de la muerte de

Augusto, y Tiberio fue nombrado emperador. Su madre siguió

siendo una figura de gran relevancia, entre otras cosas porque su

esposo le había legado una tercera parte de su patrimonio —cosa

por  demás  inusual—.  Se  le  otorgó  el  título  de  Julia  Augusta,  y

Tiberio, que siempre se había sentido horrorizado por sus intrigas,

aun cuando fuese él el beneficiario, comenzó a encontrar molesta su

injerencia.

A su muerte,  en 29 d.  C.,  ni  siquiera  asistió  al  funeral,  y  también

prohibió deificarla. El elogio más apropiado se lo dirigió el bisnieto

de  Augusto,  a  quien  ella  había  ayudado  a  criar  en  el  seno  de  su

propia familia: Calígula, que la describió como «un Ulises vestido de
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matrona», encomio que constituía tal vez la condenación más segura

que podía haber recibido Livia.

Pese a su condición de administrador competente y estratega de

talento, Tiberio era muy consciente de que no había sido el primero

en  quien  había  pensado  su  padre  adoptivo  para  ocupar  el  trono

imperial —ni, de hecho, el segundo ni el tercero—, y tal cosa explica

quizá que nunca se hallase a gusto en la función de gobernante.

Buena parte de su reinado estuvo presidido por la agitación interior

y las intrigas políticas. En 26 d. C., harto de los asuntos de estado,

se  mudó  a  un  palacio  sito  en  la  isla  de  Capri  y  pasó  la  última

década de su reinado medio jubilado tras dejar en manos de Lucio

Elio Sejano, prefecto del pretorio, la administración de hecho de los

asuntos cotidianos del imperio.

La ambición de este último lo llevó a considerar esta nueva función

el medio que lo catapultaría al poder absoluto, y así, desde el año 29

d. C., desató su propia política de terror. Hizo acusar en falso de

traición, juzgar y ajusticiar a los enemigos que tenía en las clases

senatorial  y  ecuestre,  y  esta  jugada  lo  convirtió  en  el  hombre  más

poderoso de Roma. Asimismo trató de alinearse con los herederos

del emperador. El año 4 d. C., al verse erigido en sucesor de

Augusto, Tiberio había adoptado a su sobrino Germánico, quien

llegó a alcanzar gran popularidad en calidad de general y gobernó

más tarde la región oriental del imperio. En 19 d. C., sin embargo,

murió en Siria en circunstancias misteriosas. Druso, hijo legítimo

de Tiberio, también murió en 23 d. C., posiblemente envenenado por

Sejano, quien tenía la intención de promover sus ambiciones
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políticas contrayendo matrimonio con su viuda, Livila. Tiberio, sin

embargo, le negó el consentimiento. Cuando en el año 30 quedaron

también fuera de combate dos de los descendientes de Germánico,

la sucesión pareció recaer en Calígula, único hijo vivo de este, o en

Tiberio  Gemelo,  hijo  de  Druso.  En  31  d.  C.,  Sejano,  resuelto  a

hacerse  con  el  poder,  trazó  un  plan  destinado  a  eliminar  al

emperador y al resto de varones de la familia imperial que quedaban

con vida. Tiberio, sin embargo, mandó arrestar al prefecto del

pretorio, y a continuación hizo que lo estrangulase y despedazara el

gentío.

Entre  tanto,  en Capri,  Tiberio  se  había  consagrado a  placeres  más

sensuales desde su salida de Roma. Suetonio, historiador dado al

sensacionalismo, ofrece un atisbo de lo que suponía tal cosa en su

escandalosa Vida de los doce césares:

Al retirarse a Capri diseñó una zona de recreo en la que celebrar

sus orgías secretas. En ellas participaban grupos de gentes

promiscuas de uno y otro sexo, escogidas por su pericia en

diversas prácticas pervertidas, a las que llamaba analistas y

quienes copulaban ante él en uniones triples a fin de excitar sus

decadentes pasiones. Había habitaciones repletas de pornografía

y manuales sexuales llegados de Egipto que informaban a

quienes allí llegaban de lo que se esperaba de ellos. Creó

también en los bosques rincones dedicados a la lascivia en los

que podía verse a jóvenes disfrazados, de ninfas o sátiros según

su sexo, prostituirse a cielo abierto… Se hizo célebre por

depravaciones aún más repugnantes que difícilmente podrá
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nadie  contar  o  escuchar,  por  no  decir  creer.  Tenía  a  niños

adiestrados en calidad de «pececillos» a fin de que lo persiguiesen

cuando se bañaba y, buscándole las ingles, le diesen

mordisquitos, y también gustaba de hacer que criaturas aún sin

destetar de sus madres le chupasen el pecho y la entrepierna.

Al morir Tiberio, en 37 d. C., le sucedió Calígula.

Jesús

(c. 4 a. C.- c. 30 d. C.)

Bienaventurados los pobres de

espíritu, porque suyo es el reino de

los cielos.  Bienaventurados los

mansos, porque ellos poseerán la

tierra. Bienaventurados los que

lloran, porque ellos serán

consolados.

Comienzo de las nueve

bienaventuranzas pronunciadas

por Jesús en el sermón de la

montaña, según Mateo 5, 3-5

Jesús de Nazaret fue el fundador del cristianismo y, conforme a la

creencia de sus seguidores, hijo y manifestación terrena de Dios.

Vivió en Judea y Galilea en tiempos de los romanos y los príncipes

de la dinastía herodiana. El período que dedicó a la predicación tras
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ejercer de carpintero fue breve: entre uno y tres años. Anunció el

advenimiento del reino de Dios e instó a quienes lo seguían a llevar

vidas de humildad y compasión. También se dice que sanaba a los

enfermos y obraba milagros. Sufrió crucifixión de resultas de sus

actividades, y según los cristianos se levantó de entre los muertos y

ascendió al cielo. Su legado, la iglesia cristiana, no solo sustenta

buena parte de la sociedad y la cultura de Occidente, sino que

proporciona inspiración y guía espiritual a millones de personas de

todo el planeta.

Aunque la historia de su nacimiento es famosa, del resto de sus

primeros años ha llegado a nosotros muy poca información. Era hijo

de José, carpintero de profesión, y María, a quien se conoce como la

Virgen, aunque los Evangelios recogidos en el Nuevo Testamento

difieren  en  cuanto  a  si  fue  concebido  de  forma  inmaculada  y  se

debate  mucho  sobre  si  tuvo  o  no  hermanos  y  una  hermana.  Las

opiniones  contradictorias  en  torno  a  la  naturaleza  y  composición

exactas  de  su  familia  no  han  dejado  de  proliferar.  Vio  la  luz  en  la

ciudad de Belén durante un censo celebrado a finales del reinado de

Herodes el Grande, monarca de Judea, que murió el año 4 a. C. En

el momento de nacer fueron a visitarlo grupos de peregrinos que

incluían pastores y un grupo de «magos» llegados de Oriente1. Como

todos los judíos, fue circuncidado en el Templo de Jerusalén, y en

tal ocasión se sacrificó una paloma en su honor.

Todo  apunta  a  que  de  niño  tuvo  una  inteligencia  precoz.  En  su

juventud  se  hizo  bautizar  por  su  primo  Juan  el  Bautista,  quien

1 «Sabios»  en  el  original,  por  ser  la  denominación que  se  les  da  habitualmente  en inglés.  Los
magos eran individuos de la clase sacerdotal del zoroastrismo. (N. del t.)
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había profetizado su llegada. Poco después comenzó a ejercer de

predicador y sanador itinerante, lo que lo llevó a viajar y difundir su

mensaje en las regiones judías de Palestina.

Los Evangelios refieren que era capaz, a menudo por imposición de

manos, de curar a quienes padecían ceguera, parálisis, lepra,

sordera, mudez o hemorragia. También adquirió renombre por su

capacidad para exorcizar, y en calidad de tal visitaba las sinagogas

a fin de expulsar de ellas a los demonios; lo que pone de relieve que

sanaba dolencias tanto físicas como mentales. Además, se dice que

confirió este don a sus discípulos.

Sus milagros le atrajeron más atención y mayores multitudes. Entre

los más célebres se cuentan el poder de caminar sobre las aguas; el

de multiplicar cantidades modestas de peces y panes a fin de

alimentar a grupos nutridos de personas, y el de tornar el agua en

vino. En cierta ocasión maldijo una higuera, y el árbol se secó ante

el asombro de sus discípulos.

Jesús predicó amén de obrar prodigios, y su mensaje principal fue

el de la inminencia del reino de Dios, el Apocalipsis y el día del

Juicio  Final,  en  el  que  aguardaba  la  vida  eterna  a  quienes  se

arrepintieran y creyesen en él. Aprobó la pobreza por considerarla

un estado de gracia y quiso rodearse de pecadores y necesitados,

pues, a su decir, no lo habían enviado a predicar a los rectos, sino a

quienes  se  habían  extraviado.  Asimismo  habló  del  perdón  a  los

enemigos y la observancia de un código moral humilde y piadoso.

Conforme a algunos de los Evangelios, se consideraba el Mesías (o el

Cristo), en tanto que otros aseguran que simplemente se hacía
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llamar «el hijo del hombre». Cada uno de los actos de este estudioso

de los profetas judíos era una verificación consciente de los

anuncios de Isaías, Ezequiel y otros. Sin embargo, se burló de la

aristocracia sacerdotal del Templo y de los principillos herodianos, y

eso,  unido  a  su  mensaje  apocalíptico,  lo  convirtió  también  en  una

amenaza para los romanos. Judea se hallaba agitada por una

sucesión constante de «pseudo profetas» judíos y supuestos mesías,

y a todos ellos los reprimía sin piedad el imperio dominante. Jesús

no abandonó nunca los ritos hebreos, y sabía, como sus

correligionarios, que estaba escrito que en Jerusalén viviría y

moriría  un  profeta  judío.  En  consecuencia,  cuando  acudió  allí

durante  la  Pascua  en  torno  al  año  30,  provocó  no  poca  congoja

entre los gobernantes de la ciudad.

En dicho período del año era normal que hubiese soldados de Roma

acantonados en Jerusalén, dado que el gentío que allí se congregaba

planteaba no pocos problemas. Debieron de ser testigos de la

entrada triunfal que hizo Jesús a lomos de un asno, y, sin embargo,

les resultó mucho más preocupante que irrumpiera en el Templo de

la  ciudad  y  se  pusiese  a  derribar  mesas  entre  la  multitud  que

aguardaba para pagar el tributo al Templo y comprar palomas para

los sacrificios.

Como cabe esperar, las autoridades judías se sintieron agraviadas

por semejante alteración del orden; pero lo cierto es que Poncio

Pilatos ya había aplastado una rebelión galilea en la ciudad. El

prefecto romano —hombre de infausta memoria por su torpe

violencia, sus meteduras de pata exentas de toda diplomacia y actos
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brutales  de  represión—  no  estaba  dispuesto  a  tolerar  ninguna

amenaza judía, y menos aún si guardaban conexión alguna con

expectativas mesiánicas. En consecuencia, incitó al sumo sacerdote

a que se encargara de acallar a Jesús. Él sobornó a uno de los

seguidores más allegados de este último, por nombre Judas

Iscariote, para que lo traicionara. Tras despedirse de sus discípulos

con una comida —la Última Cena— en la que compartieron el pan y

el vino, Jesús los llevó al monte de los Olivos a fin de rezar. Allí, en

el huerto de Getsemaní, delatado por Judas, fue arrestado y

conducido ante Caifás, el sumo sacerdote, quien lo declaró culpable

de blasfemia. A continuación, Poncio Pilatos lo condenó a muerte.

Lo  azotaron,  lo  obligaron  a  arrastrar  una  cruz  por  las  calles  de

Jerusalén y lo crucificaron extramuros de la ciudad en compañía de

dos ladrones. Este método de ajusticiamiento dejó fuera de todo

lugar que el proceso y la ejecución habían sido cosa de los romanos,

pues  de  haber  sido  el  sanedrín  judío  el  encargado  de  llevarlos  a

término, habría acabado sus días lapidado.

Tres días después de su muerte, comenzaron a oírse testimonios de

gentes que decían haberlo visto. No se aparecía como un fantasma

ni  como  un  cadáver  que  hubiese  recobrado  la  vida,  sino

transformado de un modo misterioso. Tras visitar a cierto número

de conocidos y amigos, ascendió a los cielos una vez confiada a sus

seguidores la misión de fundar la iglesia cristiana.

Después de siglos de persecución, esta acabó por convertirse en la

fuerza religiosa dominante del mundo occidental, y aunque los

católicos, los protestantes y otros de sus representantes han sido
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responsables en determinadas épocas de excesos sobrecogedores en

nombre de su denominación o interpretación particular, la filosofía

de pacifismo, humildad, caridad y afabilidad de Jesús ha resistido el

paso de los siglos. Las ideas judeocristianas inspiran y sustentan

buena parte del pensamiento político, el gobierno, el derecho, la

ética, el arte, la arquitectura, la música y la literatura de Occidente.

Lo curioso de la historia del cristianismo es que Jesús no dejó

escrito alguno: los Evangelios se redactaron, en su mayor parte,

cuarenta años más tarde, después de que los romanos destruyesen

el Templo judío en 70 d. C. Hasta entonces, los cristianos,

encabezados  por  familiares  del  propio  Jesús,  habían  rezado  en  él

como el resto de los judíos. Fue la devastación de Jerusalén y la

caída de estos lo que llevó a la separación última del cristianismo

respecto  de  la  religión  de  la  que  había  surgido.  Así  y  todo,  es

evidente que Jesús se veía a sí mismo como judío y no como el

fundador de una religión nueva: un profeta, sin lugar a dudas, y un

reformador, cuando no el mismísimo Mesías. Fue el emprendedor

visionario Saulo de Tarso, judío convertido camino de Damasco,

quien con el nombre de san Pablo creó el cristianismo en cuanto

religión universal fundada no tanto en las enseñanzas de Jesús

como en el sacrificio de su crucifixión, en su resurrección y en la

obtención de la gracia a través del salvador de toda la humanidad.

Fue Pablo —resuelto a convertir a gentiles, y no solo a hebreos—

quien hizo de ella una religión mundial.
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Capítulo II

Período 12 d.C. - 1451 d.C.

Contenido:

Calígula (12-41 d. C.)

Nerón (37-68 d. C.)

Marco Aurelio (121-180)

Cómodo (161-192)

Constantino el Grande (c. 285-337)

Atila el Huno (406-453)

Mahoma (570-632)

Mu‘āwiya y ‘Abd al-Malik. Los califas y las grandes conquistas

árabes

Wu Zhao (625-705)

Carlomagno (768-814)

Hārūn ar-Rašīd (763/766-809)

Marozia y la pornocracia papal (c. 890-932)

Basilio II Bulgaróctono (957/958-1025)

Ḥassan aṣ-Ṣabbāḥ y sus ḥaššāšīn (1056-1124)

Godofredo de Bouillon y los reyes cruzados de Jerusalén (1060-

1100)

Leonor de Aquitania (1122-1204)

Saladino (c. 1138-1193)

Ricardo Corazón de León y Juan Sin Tierra (1157-1199 y 1167-

1216)

Gengis Kan (c. 1163-1227)

Federico II Hohenstaufen (1194-1250)
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Isabel y Rogelio Mortimer (1295-1358 y 1287-1330)

Eduardo III y El Príncipe Negro (1312-1377 y 1330-1376)

Tamerlán (1336-1405)

Ricardo II (1367-1400)

Enrique V (1387-1422)

Gilles de Rais (1404-1440)

Juana de Arco (c. 1412-1431)

Torquemada (1420-1498)

Vlad el Empalador (1431-1476)

Ricardo III (1452-1485)

Savonarola (1452-1498)

Isabel y Fernando (1451-1504 y 1452-1516)

Cristóbal Colón (1451-1506)

Calígula

(12-41 d. C.)

Que sienta su agonía.

Órdenes  dadas  a  la  hora  de

ejecutar a cualquiera de sus

víctimas, según Suetonio

Calígula  ascendió  al  trono  imperial  siendo  el  ojo  derecho  de  los

romanos, y concluyó los cuatro años de su reinado convertido en un

tirano de crueldad demencial. Caprichoso, inepto en lo político e

incompetente en lo militar, ambiguo en el plano sexual e incestuoso
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hasta la perversión, pasó de ser el favorito del pueblo a psicópata

asesinado en un reinado que no tardó en sumirse en la humillación,

el homicidio y la locura.

Cayo César —pues ese era su nombre— fue bisnieto de Augusto, el

primer emperador de Roma. Debía su apodo —el diminutivo de

cáliga— a las sandalias castrenses en miniatura que calzaba siendo

niño  cuando  acompañaba  a  su  padre,  Germánico,  en  el  campo  de

batalla; lo que hizo de él la mascota predilecta de los soldados. Este

último  murió  de  improviso  en  19  d.  C.,  y  lo  siguieron  los  dos

hermanos mayores de Calígula y su madre, Agripina. Muchos

sospecharon que el emperador Tiberio, su tío abuelo, había

envenenado  a  Germánico,  personaje  que  gozaba  de  una  gran

estimación, por considerarlo una amenaza para el trono. En el año

31, Calígula se trasladó a la residencia que tenía Tiberio en Capri, y

fue en aquel período cuando comenzó a asomar el lado más

siniestro de su carácter. Tal como señalaría más tarde el historiador

romano Suetonio —que no era precisamente una fuente objetiva—:

«Era incapaz de dominar su crueldad y su agresividad naturales,  y

asistía con entusiasmo a las torturas y ejecuciones de los

condenados.  Por  la  noche  se  gozaba  en  la  gula  y  el  adulterio

disfrazado con peluca y túnica larga». También comenzaron a

circular rumores de que estaba manteniendo una relación

incestuosa con su hermana Drusila.

A la muerte de Tiberio, ocurrida en marzo del año 37, no faltó quien

dijese que Calígula había asfixiado al anciano con una almohada.

Tiberio había querido que, tras él, reinasen juntamente Calígula y
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su primo Tiberio Gemelo; pero aquel hizo matar a este pocos meses

después de su ascensión. Su falta de experiencia política,

combinada con su arrogancia de niño consentido y su codicia del

poder absoluto, resultaría desastrosa.

No faltan ejemplos de su megalomanía. A fin de rechazar la profecía

que aseveraba que tenía tantas posibilidades de erigirse en

emperador como de atravesar a caballo el golfo de Nápoles, hizo

construir  un  puente  de  pontones  sobre  el  que  cabalgó  triunfal

luciendo el  peto de Alejandro Magno. También se dice que nombró

cónsul a Incitatus, su caballo favorito. En otra ocasión, estando en

la  Galia,  ordenó  a  sus  soldados  que  derrotaran  a  Neptuno  y

recogieran conchas de la playa en calidad de «botín del mar».

Calígula se volvió por demás paranoico, y elevó al grado de delito el

simple hecho de mirarlo a consecuencia de la sensibilidad que había

desarrollado respecto de su calva creciente y la exuberancia de su

vello  corporal.  Quienes  incurrían —a menudo con el  más pobre  de

los pretextos— en sospecha de deslealtad se veían sometidos antes

de su ejecución a una serie de tormentos ideados, con no poco

ingenio,  por  el  propio  emperador,  quien  mandaba,  por  ejemplo,

cubrirlos de miel para exponerlos a continuación a un enjambre de

abejas furiosas.

Cualquiera  era  una  víctima  en  potencia.  «A  muchos  hombres  de

posición honorable —refiere Suetonio— los desfiguraba primero por

la acción de hierros de marcar reses y luego los condenaba a las

minas, a la construcción de caminos o a ser arrojados a las fieras,

cuando  no  los  encerraba  a  gatas  en  una  jaula,  como  animales,  o
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mandaba descuartizarlos. Ninguna de estas penas se administraba

por delitos serios: bastaba haber criticado uno de sus espectáculos

o haber jurado por su genio».

Calígula comenzó a creerse un dios: hizo mudar las cabezas de las

estatuas de deidades olímpicas por retratos suyos, y a punto estuvo

de provocar una revuelta judía al ordenar que adorasen a su divina

persona en el Templo de Jerusalén. Suetonio asegura que tenía la

costumbre de hablar con los otros dioses como si estuvieran a su

lado. Cierta vez pidió a un actor que le dijera quién era más grande

entre él mismo o Júpiter, y considerando que el interpelado no

había respondido con la suficiente prontitud, hizo que lo azotaran

sin piedad. Al decir del emperador, sus gritos eran música para sus

oídos. En otra ocasión, mientras cenaba con los dos cónsules,

rompió a reír como un poseído, y cuando sus acompañantes

quisieron saber el motivo, les respondió: «¿Qué queréis que haga?, si

con un simple gesto de mi cabeza podría hacer que os rebanasen el

pescuezo aquí mismo». De igual modo, gustaba de besar el cuello a

su esposa mientras susurraba: «Una palabra mía, y esta hermosa

cabecita caería al suelo. ¡Ojalá tuviese cuello Roma!». La historia

más repugnante de la depravación del emperador asevera que,

después de haber dejado encinta a su hermana Drusila, la

impaciencia por ver a su hijo lo llevó a arrancárselo del vientre. Sea

o  no  cierto  el  relato,  se  sabe  que  ella  murió  en  38  d.  C.,

probablemente de unas fiebres, y Calígula no dudó en elevarla a la

condición de diosa.
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Su narcisismo desenfrenado y su apetito insaciable de actos

brutales indignaron a todos los estratos de la sociedad. La guarda

pretoriana determinó que debía poner fin a su gobierno, y en enero

del año 41, dos de sus integrantes mataron al emperador

tendiéndole una emboscada en Roma mientras salía de un

espectáculo.  A  continuación,  hicieron  otro  tanto  con  su  esposa  y

estrellaron contra un muro la cabeza de su hija de pocos meses.

La vida de Calígula puso de relieve en qué medida había logrado el

sistema imperial creado por Augusto concentrar el poder absoluto

en las manos de un solo hombre al tiempo que conservaba todos los

rasgos de la república. Calígula eliminó cuanto podía quedar de

restricción constitucional e hizo alarde de la autoridad incontestable

que tenía sobre sus súbditos del modo más horrible y caprichoso

imaginable. Ha llegado a nosotros como personificación de la

inmoralidad, la sed de sangre y la demencia de la autocracia.

Nerón

(37-68 d. C.)

No mostró discriminación ni

moderación algunas a la hora de

mandar matar a quien se le

antojara.

Suetonio

El emperador que, tal como señala el dicho inglés, se limitó a «tañer

viendo Roma arder» fue el último de los de la dinastía julio-claudia,
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la  estirpe  que  sacó  a  la  ciudad  de  la  república  para  someterla  al

dominio de un solo hombre. Criado en un medio violento y tiránico,

dejó que su gobierno estuviese presidido por la vanidad más

absurda, los caprichos demenciales y un despotismo por demás

inepto. Pocos lloraron su abdicación y muerte en medio del caos que

había creado él mismo.

Lucio Domicio Enobarbo nació el año 37 en la ciudad de Anzio, no

lejos de Roma, estando el trono ocupado por su tío, el emperador

Calígula. Como muchos, habría de sufrir por causa de este, pues

hubo de exiliarse con su madre, Agripina, al perder su favor.

Agripina era hermana de Calígula. Ambos mantenían una relación

incestuosa que, supuestamente, terminó cuando ella —quien está

considerada una de las mujeres más maliciosas de la historia de

Roma— planeó derrocarlo. Madre e hijo pudieron regresar tras el

perdón del sucesor de Calígula, Claudio, quien acababa de hacer

ejecutar  a  su  ninfómana  esposa  Mesalina.  En  49  Agripina  se

convirtió en la cuarta mujer del emperador, quien no solo adoptó a

Nerón como hijo, sino que lo nombró heredero al trono junto con

Británico, fruto de su unión con Mesalina.

Agripina, sin embargo, no estaba dispuesta a dejar que la

naturaleza siguiese su curso, y así, en 54 envenenó supuestamente

a Claudio. Las relaciones entre ella y su hijo se habían deteriorado,

y cuando al año siguiente reparó en que su influencia sobre Nerón

también había decaído, participó en una conspiración destinada a

sustituirlo  por  Británico.  Al  descubrir  lo  que  se  estaba  fraguando,

Nerón hizo envenenar a su rival y prohibió a su madre el acceso al
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palacio imperial so pretexto de haber insultado a su joven esposa,

Octavia.

A pesar de estas intrigas, los primeros años del reinado de Nerón

estuvieron caracterizados por una gobernación sabia, en gran

medida por hallarse los asuntos de estado en manos de consejeros

avisados como el filósofo Séneca, el prefecto del pretorio Burro y

una serie de libertos griegos de confianza. Con todo, esta calma

relativa  no  iba  a  durar  mucho  tiempo.  Cada  vez  más  confiado,  el

emperador ansiaba emanciparse de los dictados de otros y ejercer el

poder por derecho propio.

La primera en sufrir las consecuencias de su autoafirmación fue su

madre, quien no había dejado de intrigar a sus espaldas. Harto de

sus maquinaciones, resolvió librarse de ella en 59. Al fracasar el

intento  de  ahogarla  en  el  golfo  de  Nápoles,  recurrió  a  un  asesino

para que completase la misión. Cuenta la leyenda que, advirtiendo

lo que estaba a punto de ocurrir al ver acercarse a su ejecutor,

Agripina se apartó las ropas y gritó en un acto final de desprecio a

su hijo matricida: «¡Hiéreme en el vientre!».

Eliminada su madre, el reinado de Nerón no tardó en sumirse en un

despotismo mezquino. Burro y Séneca acabaron ante el tribunal con

cargos inventados, y aunque al final fueron absueltos, perdieron

buena parte de su influencia. Aun a medida que adquiría un mayor

dominio sobre los mecanismos del poder, el emperador dio muestras

cada vez más marcadas de estar perdiendo todo contacto con la

realidad. Se encaprichó de Popea Sabina, esposa de uno de sus

amigos, y se resolvió a desposarse con ella. Al decir del historiador
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Suetonio, «persuadió» al esposo de ella a concederle el divorcio, en

tanto que desterró a Octavia, la emperatriz, para hacer después que

la matasen y dejar así el paso expedito a su unión con Popea.

En el año 64 se limitó a contemplar con indiferencia, tocando la lira

según cuentan, un colosal incendio que se extendió por toda Roma.

De hecho, al decir del cronista Tácito, había sido él mismo quien

originó semejante infierno a fin de hacer sitio al palacio que quería

edificar. Lo cierto, sin embargo, parece ser que ayudó a extinguirlo y

brindó refugio en sus jardines a quienes habían perdido su hogar.

No obstante, aquello consolidó su reputación de hombre frívolo,

irresponsable e incapaz. A fin de desviar la atención, buscó un chivo

expiatorio y dio principio así a su persecución de los cristianos.

Tácito refiere en estos términos las atrocidades que cometió: «Hizo

aún más lacerantes sus muertes mediante todo género de mofas.

Los cubrió con pieles de fieras antes de echarlos a los perros para

que  los  desgarrasen,  los  clavó  a  una  cruz  o  los  quemó  para

alumbrar la oscuridad al caer la tarde».

Cada vez más convencido de que sus rivales se habían confabulado

contra él, hizo ejecutar a todo aquel que se atrevía a criticarlo,

incluidos,  entre  los  años  62  y  63,  Marco  Antonio  Palas,  Rubelio

Plauto y Fausto Sila. En 65 se desveló una conspiración encabezada

por  Cayo  Calpurnio  Pisón  al  objeto  de  destronarlo  y  restaurar  la

república. Se ajustició o se obligó a suicidarse —como ocurrió en el

caso de Séneca— a poco menos de la mitad de los 41 acusados.

Tomándose  por  actor  con  un  convencimiento  cada  vez  mayor  y

haciendo abandono de su deber mientras se tambaleaba la
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economía y se generalizaba el desorden, comenzó a cantar y a

interpretar diversos papeles en los escenarios, con lo que pasaba

más tiempo en el teatro que gobernando el imperio. También se tuvo

por atleta,  y llegó a participar en los Juegos Olímpicos del  año 67,

supuestamente con la intención de mejorar las relaciones con

Grecia, aunque lo más probable es que no quisiera sino recoger las

obsequiosas alabanzas con que se recibía, de manera invariable,

cuanto hacía. Ganó diversos galardones, en su mayor parte

garantizados de antemano con cuantiosos sobornos procedentes del

tesoro imperial.

Llegado el año 68, los militares —a los que había hecho caso omiso

en gran medida el emperador diletante— decidieron que era

necesario  poner  fin  a  la  situación.  El  gobernador  de  una  de  las

provincias de la Galia se rebeló y convenció a Galba, quien mandaba

en otra, para que se uniese a él. Este segundo se convirtió en una

de las cabezas visibles más populares de la oposición a Nerón y

obtuvo la adhesión de un elemento de vital importancia: la guardia

pretoriana. Abandonado por el ejército, Nerón se vio obligado a huir

de Roma y a ocultarse. Poco después se suicidaría mientras

declaraba: «El mundo pierde con mi muerte a un gran artista». Dejó

como legado una gran agitación en todo el imperio al sufrir Roma el

llamado Año de los Cuatro Emperadores, durante el cual estalló la

guerra civil entre los diversos aspirantes al trono. Las hostilidades

no acabaron sino con la llegada de Vespasiano y el inicio de la

dinastía Flavia.
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Marco Aurelio

(121-180)

Cualquier instante no es más que

una mínima parte de la eternidad.

Todas las cosas son

insignificantes, mudables,

perecederas.

Marco Aurelio, Meditaciones, VI, 36

Marco Aurelio fue el monarca filósofo del imperio romano, dechado

de las cualidades que alababa en sus escritos en un reino

caracterizado por el gobierno reformador basado en principios

sólidos de un territorio tan vasto como turbulento. En la dirección

de aquel adoptó un enfoque desinteresado y pragmático, y no dudó

en compartir  el  poder  supremo por  el  bien político  del  común.  Las

Meditaciones, su obra escrita de más relieve, constituyen un

comentario urbano y civilizado sobre la vida que expresa con voz

tierna  y  personal  una  visión  estoica  de  la  vida,  la  muerte  y  las

vicisitudes de la fortuna.

Marco Annio Vero nació en el año 121, en el seno de una familia de

renombre  y  posición.  Su  abuelo  paterno  fue  cónsul  y  prefecto  de

Roma; una de sus tías era esposa de Tito Aurelio Antonino, el futuro

emperador Antonino Pío, y su abuela materna se hallaba en

posición de heredar una de las mayores fortunas del imperio.

Procedía asimismo de alcurnia liberal: los emperadores de los siglos

I y II se mostraban más sobrios, muníficos e inclinados a las obras
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de provecho que los gobernantes urbanos de la dinastía julio-

claudia fundada por Augusto, más dados a la extravagancia.

Marco estaba destinado a hacer grandes cosas. En 138, el

emperador Adriano había dispuesto que fuese adoptado por

Antonino, a quien había escogido para ser su heredero. Tal cosa

señalaba al muchacho, que a la sazón contaba diecisiete años, como

futuro emperador junto con otro joven que se convertiría en el

emperador Lucio Vero.

Recibió su formación en griego y en latín de la mano de los mejores

tutores, incluidos Herodes Ático y Frontón, una de las figuras

literarias principales y más populares de la época. Sin embargo, la

práctica de los ejercicios retóricos y lingüísticos no satisfacían por

entero  a  aquel  joven  tan  brillante,  que  no  dudó  en  abrazar  los

Discursos de Epícteto, liberto que había alcanzado una gran

notoriedad en calidad de filósofo moral de la escuela estoica y cuyas

enseñanzas se orientaban a obtener el bienestar espiritual y una

opinión del mundo clara e imparcial mediante la entereza y el

autodominio. La filosofía en general y el estoicismo en particular

serían los pilares intelectuales de la vida de Marco.

Aunque al morir su padre adoptivo, en 161, disponía ya de la

preparación suficiente para asumir las obligaciones imperiales, su

sentido del honor y su perspicacia política lo llevaron a insistir en

que erigiesen a Lucio Vero en coemperador. Aunque no le habría

costado eliminar a su rival, le pareció sensato, dada la diversidad

del imperio, contar con un socio dotado de la autoridad política

necesaria para tomar decisiones de relieve cuando fuera necesario,
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pero despojado de la potestad que podría convertirlo en una

amenaza  para  un  gobierno  estable.  En  todo  momento  fue  Marco

Aurelio quien llevó a término las labores ejecutivas serias.

En cuanto emperador, adoptó la postura benigna que había

caracterizado a sus predecesores. Efectuó varias reformas legales y

proporcionó ayuda a los menos favorecidos de la sociedad: esclavos,

viudas y menores de edad. Pese a los problemas que supuso el

abismo que se abría entre los derechos y privilegios legales de que

disfrutaban los honestiores y los humiliores (los ricos y los pobres de

su sociedad), se afanó, por lo común, por construir para sus

súbditos un imperio más justo y próspero.

Sobre  lo  que  no  tenía  dominio  alguno  eran  las  veleidades  de  que

daba muestras el destino a la hora de distribuir las enfermedades y

la guerra. Mientras combatía a los partos entre 162 y 166, muchos

soldados contrajeron la peste, que se extendió de este modo por

todo el imperio. Entre 168 y aproximadamente 172, Marco (y Vero

hasta su muerte, ocurrida en 169) se afanó en someter a las tribus

germánicas que poblaban las márgenes del Danubio, siempre

dispuestas a hacer incursiones.

Ninguno de estos problemas absorbentes logró, sin embargo,

apartar a Marco Aurelio del estudio del pensamiento estoico, y en la

última década de su vida, en los ratos libres que podía permitirse en

sus campañas y sus deberes administrativos, compuso sus

Meditaciones. Escritas en griego y dispuestas sin orden, a medida

que acudían a su cabeza, consisten en una selección ecléctica de

entradas de diario, fragmentos y epigramas en los que aborda los
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azares  de  la  vida  guerrera,  el  miedo  a  la  muerte  y  las

preocupaciones e injusticias de la vida cotidiana.

El argumento general de dicha obra es el de que las reacciones

exageradas y la amargura persistente constituyen las respuestas

más  dañinas  a  las  iniquidades  de  nuestra  existencia.  «Cuando  te

aflige algo de fuera, no es por ello mismo, sino por la percepción que

de ello tienes —escribe—, y por lo tanto, está en tu mano apartar de

inmediato tal juicio». Según otro de sus adagios característicos: «Si

pruebas  un  pepino  amargo,  tíralo.  Si  hay  zarzas  en  el  camino,

evítalas. Basta con eso; no te preguntes por qué existen cosas así en

el mundo».

Dado  que  las  redactó  con  el  telón  de  fondo  de  la  guerra,  no  es  de

extrañar que esté muy presente en las Meditaciones la condición

mortal  del  hombre.  En  este  sentido,  su  postura  no  deja  lugar  a

dudas: «No actúes como si fueras a vivir diez mil años. La muerte te

ronda: mientras estés vivo, mientras esté en tu mano, condúcete

con bondad».

Aunque él  se dejó guiar por este principio durante toda su vida, lo

cierto es que no tuvo un gran éxito como padre: antes de morir en el

campo  de  batalla  el  año  180,  nombró  sucesor  a  su  hijo  Cómodo,

cuya tiranía diabólica y demencial desembocó en su propio

asesinato. Pese a todo, sin embargo, Marco Aurelio logró articular

con más compasión que cualquiera de sus contemporáneos una

visión  intemporal  de  la  fortaleza  con  que  cumple  enfrentar  la

injusticia y la mortalidad humanas.
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Cómodo

(161-192)

[Y]a en sus primeros años era vil y

deshonroso,  cruel y lascivo, sucio

de boca y libertino.

Historia augusta

Este ser malévolo, intrigante, inhumano, depravado, sanguinario,

megalómano y corrupto, volvió a figurar en la conciencia popular no

hace  mucho  por  medio  de  la  película Gladiator.  Sea  cual  fuere  su

precisión histórica, lo cierto es que esta obra de Hollywood supo

capturar  la  esencia  de  Cómodo,  cuyo  reinado,  a  juicio  del

historiador británico Edward Gibbon, marcó la decadencia

temprana del imperio romano.

Nacido en Lanuvio, ciudad cercana a Roma, fue hijo del emperador

y filósofo Marco Aurelio. Desde pequeño lo educaron para sucederle

en el trono, y con solo cinco años lo declararon césar (emperador en

cierne). Llegado el año 169, la muerte de sus dos hermanos varones

lo  había  convertido  en  el  único  heredero  de  su  padre,  con  quien

viajaría por todo el imperio a fin de observar de cerca las labores de

gobierno.

En  176  —cuando  aún  no  había  pasado  de  los  catorce—  se  le

concedió el título de imperator,  y  un  año  después,  el  de augustus

cuando su padre compartió con él el trono de iure y  lo  designó

oficialmente su heredero. A estos seguirían otros cargos, incluidos

los de tribuno y cónsul. Esta última posición, obtenida en 177, lo
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convirtió en el más joven de cuantos había conocido hasta entonces

la historia de Roma. Tres años más tarde, en 180, a la muerte de su

padre, se erigió en emperador soberano.

No bien logró el poder exclusivo, firmó un tratado de paz con el que

poner fin a las campañas militares emprendidas por su progenitor

en el  Danubio,  y celebró un triunfo en las calles de Roma a fin de

conmemorar sus «logros». Así y todo, no demostró demasiado interés

en los asuntos de estado, y dejó el gobierno cotidiano del imperio a

una sucesión de favoritos personales. La nómina de estos la

encabezó el liberto Saotero, y entre quienes lo siguieron destacan

los prefectos del pretorio Tigidio Perenio y Marco Aurelio Cleandro.

Cómodo prefería dedicar el tiempo a los gladiadores del anfiteatro,

en calidad bien de espectador, bien —como cosa extraordinaria— de

participante. Convencido de ser la reencarnación del mítico

semidiós Hércules, el hombre más importante del imperio se

presentaba en la arena vestido con una piel de león y armado de

clava o espada, y ante el asombro tanto de senadores como de

plebeyos, se conducía como un feroz esclavo —pues no otra cosa era

la mayoría de los luchadores— matando sin piedad fieras y hombres

a los que habían tenido la prudencia de lisiar por adelantado. Se

decía que algunos eran soldados heridos o mutilados tomados

directamente de la calle.

Cuando no estaba enzarzado en batallas simuladas, el emperador se

granjeó una notable reputación de libertino. Corrían rumores de que

podía poner en práctica todas sus fantasías sexuales merced a un

harén de trescientas mujeres y muchachas y otros tantos
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muchachos. La alta sociedad romana oía escandalizada cuanto se

contaba de sus orgías y su decadencia moral. El descontento con el

cambio de rumbo que había supuesto el  gobierno de Cómodo y su

evidente carácter licencioso no tardaron en provocar una gran

agitación,  y  su  reinado,  en  consecuencia,  quedó  marcado  por  una

serie de conspiraciones y revueltas. Ya en 182, su hermana mayor,

Lucila, dirigió una conjura destinada a destronarlo; pero sus planes

quedaron al descubierto, y el emperador hizo ejecutar a los

responsables (incluida Lucila).

Cómodo inauguró un sangriento reinado de terror que supuso la

muerte de ministros a los que consideraba insubordinados o, sin

más, no todo lo deferentes que él desearía, y también la de quienes

insinuaban siquiera la menor oposición a su gobierno. El emperador

se obsesionó cada vez más con su engrandecimiento personal, hasta

el extremo de llegar a considerar que el nombre de la mismísima

Roma reflejaba de forma inadecuada su majestad. En consecuencia,

la rebautizó como Colonia Commodiana y la «refundó» el año 190

presentándose como un Rómulo redivivo.

También cambió la denominación de los meses del año en

conformidad con los doce nombres que se había otorgado a sí

mismo. Las legiones recibieron el apelativo de Commodianae; parte

de la flota africana se designó Alexandria Commodiana Togata; el

Senado  tomó  el  nombre  de  Senatus  Commodianus  Fortunatus,  y

tanto a su palacio como al pueblo romano se les asignó el título de

Commodianus. Sin lugar a dudas se hallaba aquejado de

megalomanía en grado sumo.
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No resulta, pues, sorprendente que se multiplicasen las

conspiraciones  contra  él,  y  si  bien  la  mayoría  fracasó,  al  final,  a

principios  del  año  193,  lo  estranguló  en  el  baño  un  luchador

llamado Narciso de resultas de la conjura en que había participado

su amante Marcia. Tras su muerte, los ciudadanos de Roma, y en

particular las clases altas, pudieron dejar escapar un suspiro

colectivo de alivio, y el Senado proclamó emperador al prefecto de la

ciudad, Publio Helvio Pertinax. Sin embargo, también él hubo de

enfrentarse a no pocos problemas, y el imperio volvió a sumirse en

la guerra civil: triste desenlace para la dinastía Antonina, que había

tratado de poner fin a estas luchas intestinas.

Cómodo fue el primer emperador desde Domiciano —quien reinó

poco menos de ochenta años antes— que subió al trono por

nacimiento en lugar de por mérito o fuerza. Y las consecuencias

trágicas  que  tuvo  su  gobierno  para  el  futuro  de  Roma fueron  muy

similares a las que se dieron entonces. Tal como observó el célebre

historiador romano Dion Casio, el de Cómodo marcó el paso «de un

reino de oro a uno de óxido y hierro».

La Historia augusta, colección de biografías de emperadores

romanos del siglo IV, recoge la siguiente proclamación hecha por el

Senado tras la muerte del emperador:

Que se desvanezca por entero la memoria del homicida y el

gladiador… más salvaje que Domiciano y más repugnante que

Nerón. Hágase en él lo que él hizo en otros… Los inocentes

permanecen insepultos: arrástrese al polvo el cuerpo del asesino.
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Él exhumó a los que estaban enterrados: arrástrese al polvo el

cuerpo del asesino.

Constantino el Grande

(c. 285-337)

Con este signo vencerás.

Palabras que acompañaban a la visión

de inspiración divina que tuvo

Constantino antes de la batalla del

puente Milvio (312 d. C.)

Constantino fue un hatajo de contradicciones. No era ningún santo,

sino  más  bien  un  soldado  extravagante  y  brutal  de  cuello  de  toro,

que  mató  a  sus  amigos  y  aliados  y  aun  a  sus  familiares  más

próximos. Ganó su supremacía por la espada, y, sin embargo, su

conversión al cristianismo constituyó un acto decisivo para la

historia de Occidente.

Cuando nació, a mediados o finales de la década de 280, el imperio

romano acababa de quedar dividido por el emperador Diocleciano en

porciones orientales y occidentales. Su padre fue Constancio,

general del ejército que sería proclamado en 305 emperador del

imperio occidental, y de niño, Constantino fue enviado a Nicomedia

(la actual ciudad turca de Izmit) a fin de que se criara en la corte de

Diocleciano, quien se había quedado con la parte oriental. Durante

el reinado de este, fue testigo de la feroz persecución de los

cristianos, que se intensificaría después de 303.
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En 305 estalló  una compleja  lucha de  poder  por  el  dominio  de  las

dos partes del imperio. Constancio murió en York, en Britania, y

Constantino fue erigido emperador por sus soldados. Capaz hombre

de guerra, se dispuso enseguida a consolidar su poder, que en un

principio se hallaba centrado en la Galia. En 312 cruzó los Alpes

con  su  hueste  para  atacar  a  Majencio,  también  emperador  de

Occidente,  a  quien  derrotó  en  la  batalla  del  puente  Milvio.  La

victoria le otorgó el trono de toda la parte occidental. Haciendo caso

a  un  sueño  en  el  que  se  le  apareció  Dios,  hizo  que  sus  soldados

pintasen en su escudo el monograma de Cristo. In hoc signo vinces,

decía el sueño. Su visión coincidía con su creencia en el Sol Invicto

como divinidad única. Su triunfo hizo de Jesús su dios de la

victoria: se convenció de que debía su poder al cristianismo. Con

todo,  su  conversión  fue  también  política,  y  estuvo  presidida  por  la

idea de un solo imperio bajo el  mando de un emperador único, un

único Dios.

En 313, Constantino se reunió con Licinio, emperador oriental, y los

dos firmaron el edicto de Milán, proclamación histórica que hizo

extensiva la libertad de culto a todas sus gentes, con independencia

de la deidad a la que adorasen. Para los cristianos, tal cosa supuso

la obtención de derechos legales por vez primera y la posibilidad de

organizar  a  su  gusto  sus  formas  de  devoción.  En  virtud  de  dicho

mandato se les devolvieron también las propiedades confiscadas en

las persecuciones recientes. Después de este acuerdo, sin embargo,

se deterioraron las relaciones entre los dos signatarios, y, en 320,

Licinio  volvió  a  perseguir  a  los  cristianos que habitaban la  porción
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del imperio que se hallaba a su mando. Llegado 324, la rivalidad se

había traducido en guerra civil.

Tras salir victorioso de esta, Constantino reunió todo el imperio

romano bajo el estandarte de la cristiandad. Alcanzada la cima de

su fortuna, escribió que había llegado en calidad de elegido de Dios

para  suprimir  la  impiedad,  se  describió  como  «igual  de  los

Apóstoles» y comunicó al rey de Persia que, por intermedio del poder

divino de  Dios,  estaba destinado a  llevar  la  paz  y  la  prosperidad a

todas las tierras. Abolió la crucifixión, la inmoralidad sexual, la

prostitución, los sacrificios paganos y los espectáculos de

gladiadores. El domingo, que era el día del Sol, su deidad favorita,

fue a sustituir al šabbāt. En realidad, aquel no fue precisamente un

tiempo de tolerancia, sino todo lo contrario: Constantino comenzó

enseguida la persecución de los judíos, los «asesinos de Cristo», que

se intensificó a continuación.

El emperador rebautizó la ciudad de Bizancio (actual Estambul),

convertida en la Roma oriental y conocida desde 330 como

Constantinopla. Allí construyó la iglesia de los Santos Apóstoles en

la  ubicación  de  un  antiguo  templo  dedicado  a  Afrodita.  Asimismo,

mandó erigir la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén, y en Roma,

se dotó a la de San Pedro con largueza de plata y otros bienes. La

reputación intelectual de la iglesia se vio incrementada cuando

Constantino convocó,  en 325,  el  concilio  de  Nicea a  fin  de  abordar

los violentos debates que se estaban dando en torno a la naturaleza

humana o divina de Cristo.
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El emperador se sirvió de la religión recién adoptada como medio

para  unificar  el  estado,  aunque  de  un  modo  tan  despiadado  como

práctico.  En  326  hizo  ajusticiar  a  su  hijo  Crispo  y  a  su  propia

esposa Fausta por traición y tal vez por adulterio. Semejante acción

lo  lleva  a  engrosar  la  lista  que  conforman  Herodes  el  Grande  de

Judea, el emperador Claudio, Iván el Terrible, Solimán el Magnífico,

el sah de Irán, Abás el Grande, Pedro el Grande de Rusia y Enrique

VIII de Inglaterra en calidad de homicidas regios de sus mujeres o

hijos, si bien solo él y Herodes se las compusieron para matar a

representantes de ambas categorías.

Constantino recibió el bautismo en su lecho de muerte, quizás

empujado por el convencimiento de que su posición lo había

conducido a menudo a incurrir en actos poco cristianos.

Atila el Huno

(406-453)

Este hombre nació para hacer

temblar las naciones; fue azote de

toda  tierra,  y  de  un  modo  u  otro

aterrorizó a la humanidad por

intermedio de los terribles rumores

que sobre él corrían por el

extranjero.

Jordanes (historiador godo del

siglo  VI),  Origen  y  gestas  de  los

godos
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Atila,  rey de los hunos de 434 a 453, se hallaba acometido de una

hambre voraz de oro, tierras y poder. Sufrió solo una derrota, y fue

el más poderoso de los gobernantes bárbaros que se nutrieron de

los últimos vestigios de un imperio romano que se desmoronaba. Al

decir de la leyenda, empuñaba la Espada de Marte, otorgada por los

dioses como signo de que estaba llamado a gobernar el mundo.

Los hunos constituían una colección de tribus procedentes de las

estepas eurasiáticas y poseedores de una reputación temible (la

Gran Muralla china se construyó para mantenerlos a raya).

Asentándose en las tierras que pertenecen hoy a Hungría, sacaron

provecho de la decadencia que vivió el imperio romano entre los

siglos IV y V para expandir sus dominios hasta lograr, en el período

de prosperidad que se dio durante el reinado de Atila, extender su

imperio desde el río Danubio hasta el mar Báltico y abarcar

porciones considerables de Alemania, Austria y los Balcanes.

De  Atila  se  decía  que  era  tan  malcarado  como  victorioso:

achaparrado y renegrido, y dotado de una gran cabeza, ojos

hundidos, nariz aplastada y barba rala. Este hombre violento e

irritable  era  un  soldado  nato  que  comía  en  plato  de  madera

mientras sus tenientes consumían exquisiteces servidas en

bandejas de plata. Conforme a la tradición de los hunos, comía y

negociaba a menudo a lomos de caballo, mientras que, estando

acampada su tropa, se divertía con un bufón, un enano o una de las

muchas jóvenes que tenía por esposas.
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En 434 murió su tío el rey Rugila, y él y Bleda, su hermano mayor,

quedaron  al  cargo  de  sus  dominios.  El  imperio  romano  llevaba

mucho tiempo dividido en dos partes, de las cuales la oriental

(llamada también bizantina) estaba gobernada en aquel tiempo por

Teodosio II. A fin de evitar el ataque de los hunos, este se había

avenido a satisfacer un tributo anual, y cuando se demoró en el

pago, Atila invadió su territorio y capturó y destruyó varias ciudades

importantes entre la que se incluía Singidunum (Belgrado).

Tras una tregua precaria negociada en 442, volvió a acometer al año

siguiente: arrasó numerosas poblaciones de las márgenes del

Danubio  y  aniquiló  a  sus  habitantes.  La  carnicería  que  llevó  a

término en Naisus (en lo que hoy es Serbia) fue tamaña que, varios

años después, cuando llegaron a ella los embajadores romanos para

parlamentar con Atila, tuvieron que acampar extramuros a fin de

evitar el hedor de la carne putrefacta. Fue incontable el número de

ciudades que siguió una suerte similar. Al decir de cierto

documento contemporáneo: «Tantas muertes hubo, tal fue el

derramamiento de sangre, que resultaba imposible contar los

cadáveres. Los hunos saquearon iglesias y monasterios, y mataron a

monjes y vírgenes… En tal grado devastaron Tracia, que jamás

podrá alzarse de nuevo y ser la que fue». Si Constantinopla escapó a

semejante sino fue solo porque la hueste de Atila no logró expugnar

los muros de la capital. En cambio, optó por descargar su ira sobre

el  ejército  bizantino,  al  que  infligió  una  derrota  sangrienta.  Para

volver a imponer la paz se hizo necesario desembolsar cuanto se

debía y triplicar los pagos futuros. Entonces, en torno a 445, fue
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asesinado Bleda, posiblemente por orden de su hermano, y Atila

obtuvo el poder absoluto de su reino. En 447 se produjo un nuevo

asalto al imperio oriental. Los hunos golpearon más al este,

quemando  iglesias  y  monasterios  a  su  paso  y  haciendo  uso  de

arietes y torres de asedio a fin de abrirse paso a golpes al interior de

las ciudades, que volvieron a arrasar al tiempo que mataban a sus

gentes.

La única derrota de Atila se dio cuando invadió la Galia en 451. Su

intención inicial había sido atacar el reino visigodo de Tolosa

(Toulouse) más que poner en jaque abiertamente los intereses de

Roma  en  la  región.  Sin  embargo,  en  450,  Honoria  —hija  del

emperador occidental Valentiniano III— recurrió a él para que la

librase del matrimonio concertado con un senador romano a que se

veía abocada. El huno recibió su anillo de compromiso, y tomándolo

por  una  propuesta  de  casamiento  de  su  parte,  exigió  la  mitad  del

imperio romano de Occidente a modo de dote. Entonces, ante la

negativa de Roma, invadió la Galia con un ejército colosal. En

respuesta, el general romano Flavio Aecio combinó sus fuerzas con

las de los visigodos a fin de hacerle frente. Los oponentes se

encontraron en Cénabo (Orleans), y los de Atila se vieron obligados

a retirarse durante la batalla de los campos cataláunicos (en

Châlons, ciudad de la actual Champagne), en donde murieron miles

de guerreros de uno y otro lado. Aquella victoria, una de las últimas

de relieve del imperio occidental, supuso a este, sin embargo, la

pérdida de buena parte de sus efectivos.
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Cuando  los  hunos  asaltaron  Italia  en  452,  Aecio  fue  incapaz  de

detenerlos.  Ágil  y  rapaz,  la  hueste  de  Atila  saqueó  y  quemó  más

ciudades grandes y pequeñas, incluidas Aquileia (Aquilea),

Patavium (Padua), Verona, Brixia (Brescia), Bergomum (Bérgamo) y

Mediolanum (Milán). Lo único que logró frenar un tanto su campaña

fue un brote de enfermedad surgido en las filas hunas. Aun así,

llegada la primavera se encontraban a las puertas de la mismísima

Roma, en donde se había refugiado el emperador Valentiniano. Fue

necesaria  la  intervención  directa  del  papa  León  I  para  disuadir  a

Atila  de  saquear  la  ciudad  y  para  que  se  abstuviese  de  seguir

avanzando hacia el sur.

La muerte de Atila se produjo en 453, tras haber bebido hasta el

hartazgo la  noche que siguió  a  su matrimonio  con una joven más.

Se ahogó en un charco de sangre mientras dormía por causa de una

abundante hemorragia nasal. Los soldados que lo enterraron fueron

asesinados a continuación a fin de que sus enemigos no pudiesen

dar con su tumba ni profanarla.

Mahoma

(570-632)

Hoy he perfeccionado para

vosotros vuestra ley religiosa y os

he otorgado la medida completa de

mis bendiciones, y he dispuesto

que el islam sea vuestra religión.

Corán, sura 5
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Mahoma  fue  el  fundador  de  la  fe  islámica.  Los  musulmanes  lo

consideran mensajero de Dios y último de sus profetas, y entienden

que  transmitió  la  palabra  de  Dios  a  su  pueblo  a  través  del  Corán.

Para  ellos,  este  y  los hadices —la  colección  de  hechos  y  dichos  de

Mahoma— brindan una guía completa sobre cómo llevar una vida

de bondad y devoción.

Aunque  fundó  su  religión  con  el  telón  de  fondo  de  turbulentas

luchas tribales, alentó a sus seguidores a servir a Dios con decoro,

humildad y piedad. Con todo, también fue, a ojos vistas, un hombre

de estado y de armas implacable, fundador de una nación próspera

y en expansión mediante la diplomacia y la guerra, así como de una

nueva religión mundial.

Muḥammad ibn ‘Abd Allāh nació en La Meca en 570 d. C. y pasó sus

primeros  años  en  el  desierto  de  Arabia  al  cuidado  de  una  ama  de

leche beduina. A los ocho años ya no tenía padres ni abuelos, y

creció  bajo  la  tutela  de  su tío  Abū T.  ālib,  hasta  convertirse  en un

joven bien parecido de carácter generoso y grandes dotes a la hora

de arbitrar en una disputa.

Este visionario inspirador se hizo célebre en cuanto hombre devoto

y espiritual. De forma regular se retiraba al desierto a fin de meditar

y rezar, y fue en una de estas ocasiones cuando, en 610, aseguró

por vez primera haber conocido la presencia del arcángel Gabriel,

quien se le apareció para encomendarle que comenzara su

revelación de la palabra de Dios. Aterrorizado, refirió la experiencia

a  Jadīŷa,  su  primera  esposa.  Ella  y  su  primo  Waraqa,  ciego  y
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cristiano, lo interpretaron como un signo de que Dios lo había hecho

su profeta.

En los años siguientes, Mahoma siguió recibiendo las revelaciones

que  darían  forma  al  Corán  y  que  los  musulmanes  tienen  por

palabra  directa  de  Dios.  No  tardó  en  predicar  a  las  gentes  de  La

Meca y logró convertir a grupos reducidos de amigos y familiares,

amén de a varios mecanos de relieve. Les enseñó que había un solo

Dios, a quien debían brindar su entera sumisión —pues tal cosa

significa la palabra islām—,  y  que  él  era  su  verdadero  profeta.  A

muchos de cuantos integraban las tribus politeístas de la ciudad les

parecieron perjudiciales estas ideas, y, en consecuencia,

amenazaron y persiguieron a los mahometanos. Él envió a un grupo

de sus seguidores a buscar refugio en Abisinia (la Etiopía de nuestro

tiempo).

En 619, «año de la tristeza» para el islam, murieron Jadīŷa y T. ālib.

Fue alrededor de aquella fecha cuando Mahoma tuvo la experiencia

religiosa más intensa de su vida: sintió que el arcángel Gabriel lo

transportaba de La Meca a Jerusalén y que ascendía al cielo desde

el  monte  del  Templo.  Tras  contemplar  el  trono  divino  de  Dios  y

conocer a profetas como Moisés o Jesús, supo que él ocupaba un

lugar prominente entre ellos. También le fue revelada la forma del

rezo  diario.  Este  viaje  bipartito  se  conoce  como  Isrā’  («viaje

nocturno») y Mi‘rāŷ («ascensión»).

Perseguido aún en La Meca, Mahoma salió con sus seguidores de la

ciudad  en  622  durante  la  Hégira,  la  gran  huida  a  la  ciudad  de

Yātrib, la actual Medina. Allí obtuvo no poco reconocimiento en
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cuanto juez y árbitro, y creció el número de sus adeptos, y allí creó

un  estado  nuevo  de  tolerancia  regido  por  una  constitución.  Sin

embargo, las tribus judías de la ciudad se resistieron a reconocerlo

como el último profeta, portador de la revelación final. Si en un

principio había hecho de Jerusalén la qibla,  el  punto  hacia  la  que

debía orientarse la oración, en aquel momento designó La Meca

para tal fin. Aun así, las tensiones entre él y los mecanos no habían

remitido,  y  entre  624  y  627,  de  hecho,  se  entabló  una  serie  de

batallas entre sus seguidores y estos últimos. En la primera de

ellas,  la de Badr,  313 musulmanes derrotaron a una fuerza de mil

mecanos. En 627 se acordó una tregua tras la gran victoria

obtenida por aquellos en la batalla de la Trinchera. Mahoma,

además  de  visionario  religioso,  fue  un  gran  estratega  militar  y

político.  Cuando  algunas  tribus  judías  secundaron  a  los  de  La

Meca, rompió con ellos y los llevó a juicio. El resultado de este fue la

ejecución de una serie de varones hebreos. Su Corán prometía

tolerancia a quienes reconocieran la supremacía islámica y pagasen

un tributo de sumisión, pero también ŷihādha, o guerra santa,

contra quienes se resistieran.

En 629 emprendió la primera peregrinación (haŷŷ) a La Meca,

tradición  que  aún  siguen  cada  año  cientos  de  miles  de

mahometanos. En 630, cuando rompieron la tregua los mecanos, se

puso al frente de una hueste de diez mil fieles para hacerse con la

ciudad y destruir los ídolos de las tribus politeístas. Al año siguiente

había extendido su influencia a la mayor parte de Arabia, poniendo

así  fin  a  lo  que  llamó  «edad  de  la  ignorancia».  Mahoma  murió  en
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632, tras impartir  su último sermón a doscientos mil  peregrinos, y

dejó la península Arábiga más fuerte y unida bajo la bandera del

islam.

La promulgación e interpretación que hizo Mahoma de la palabra de

Dios se basaban en las virtudes de la humildad, la magnanimidad,

la justicia, la meritocracia, la nobleza, la dignidad y la sinceridad. El

concepto de ŷihād interior —la lucha que entabla cada uno dentro

de sí para llevar una existencia mejor y más pía— revestía para él la

misma  importancia  que  el  hecho  de  tomar  las  armas  contra  el

enemigo —el ŷihād como guerra santa—. Ambos son componentes

de gran peso en el islam. Mahoma mejoró los derechos de la

mujeres —la obligación de llevar el velo no se impuso hasta mucho

después de su fallecimiento— y de los esclavos. Condenó prácticas

comunes entre los árabes como el infanticidio femenino; reformó las

normas tribales en favor de una ley divina unificadora, y denunció

las  jerarquías  corruptas  y  los  privilegios.  Su nombre ha servido  de

inspiración a incontables obras hermosas de caligrafía y a buena

parte de la poesía islámica más exquisita. Aunque los cristianos

contemporáneos confirmaron su existencia, lo cierto es que la

mayoría de los detalles de su biografía proceden de historias

escritas en Iraq e Irán un siglo o dos después de su muerte. Su vida

y sus dichos son indispensables para el mundo islámico, y pese a

los excesos cometidos en su nombre por los extremistas, siguen

orientando en lo espiritual a millones de personas corrientes.

Habida cuenta de sus logros, no cabe maravillarse de que los
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musulmanes lo tengan por el «hombre perfecto», de naturaleza no

divina, aunque sí «un rubí entre piedras».

Mu‘äwiya y ‘Abd al-Malik

Los califas y las grandes conquistas árabes

‘Abd al-Malik ibn Marwān es uno

de los más  grandes califas árabes

y musulmanes. Siguió los pasos de

‘Umar ibn al-Jattāb, el Príncipe de

los  Creyentes,  a  la  hora  de

gobernar los asuntos de estado.

Ibn Jaldún, siglo XIV

El reino teocrático creado por el profeta Mahoma estuvo a punto de

desmoronarse tras su muerte; pero sus sucesores, conocidos como

califas o príncipes de los creyentes, supieron restaurar el dominio

islámico sobre Arabia y, además, se embarcaron a continuación en

una pasmosa campaña militar que, en cuestión de unas cuantas

décadas, les proporcionó un imperio nuevo que se extendía desde

España, al oeste, hasta las fronteras de la India, al este. Si los

cuatro primeros sucesores reciben la denominación de califas

ortodoxos o bien guiados, este período de éxito triunfal terminó con

dos estallidos de guerra civil por la dominación política del imperio y

su religión. Estos enfrentamientos revisten aún no poca importancia

por haber originado el cisma entre chiíes y suníes en el seno del
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islam.  Con todo,  las  heridas  cicatrizaron en cada uno de  los  casos

gracias a sendos gobernantes notables de la dinastía omeya.

Tras fallecer el profeta, fue a sucederle Abū Bakr, fiel seguidor suyo

que envió expediciones de exploración a las provincias bizantinas de

Oriente Medio. Sin embargo, a la muerte de este, el siguiente califa,

Umar  el  Justo  —un  coloso  tan  sobrio  como  severo—  mandó  a  las

huestes árabes a conquistar las urbes de Damasco y Jerusalén, y, a

la postre, Siria, Palestina, Iraq y Egipto. A continuación se hicieron

con Persia, y aquel no fue sino el principio.

En  644  fue  asesinado  Umar  y  le  sucedió  ‘Uṯmān  ibn  ‘Affān,  quien

prosiguió sus victorias antes de que su nepotismo y su mala

administración provocasen su asesinato. Para quienes creían que el

sucesor debía pertenecer a la familia de Mahoma, el candidato ideal

era su primo hermano, Alí, esposo de su hija Fátima; pero no faltó

quien sospechase que había estado involucrado en la muerte de

‘Uṯmān  y  se  decantara,  en  consecuencia,  por  Mu‘āwiya,  quien  se

convirtió en uno de los gobernantes árabes más grandes.

Este aristócrata de La Meca era hijo de Abū Sufiyān, quien había

dirigido  la  oposición  a  Mahoma.  Cuando  la  ciudad  se  rindió  al

islam, el profeta acogió a su familia en el redil y Mu‘āwiya ejerció de

secretario  suyo  y  contrajo  matrimonio  con  su  hermana.  El  califa

Umar  lo  nombró  gobernador  de  Siria  y  lo  calificó  de  «César  de

Arabia», cumplido equívoco que encerraba parte de verdad.

Mu‘āwiya  administró  Siria  y  Palestina  durante  veinte  años  en

nombre  de  su  primo  el  califa  ‘Uṯmān, pero al ser asesinado este,

desafió a su sucesor, Alí. Este, el último de los califas ortodoxos,
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murió en la guerra civil que estalló entonces en Iraq, y en 661,

Mu‘āwiya se erigió en señor del vasto imperio, que incluía Egipto,

Siria, Palestina, Iraq, Persia y Arabia.

Era un hombre bien parecido y perspicaz que gozaba de una buena

formación y se preciaba de su destreza en cuanto adalid y amante.

Construyó una flota islámica con la que conquistó Rodas y Chipre, y

a punto estuvo de hacerse con Constantinopla en uno de los

ataques emprendidos año tras año contra los bizantinos. Tuvo

Jerusalén por capital espiritual, aunque gobernaba desde Damasco,

desde donde creó un ideal nuevo de monarquía imperial: la del

soberano islamo-árabe, que ha pervivido hasta nuestros días.

Ejerció su poder a través de burócratas cristianos y toleró tanto a

los correligionarios de estos como a los judíos. Se veía como una

combinación de jeque árabe, califa musulmán y emperador romano.

Fue transigente y pragmático; siguió una interpretación del islam

temprana y flexible, y no tuvo reparos en rendir culto a su Dios en

ubicaciones cristianas y judías ni en compartir con estos sus

santuarios. Más tarde ampliaría su imperio a la región oriental de

Persia, el Asia central, el Sahara y los territorios de las naciones

actuales de Libia y Argelia.

Mu‘āwiya se hizo célebre por la sensatez y la meditada amabilidad

de que dio muestras siendo quizás el gobernante más poderoso del

planeta. Se vanagloriaba de su paciencia, y lo cierto es que nadie ha

expresado jamás de un modo tan inteligente como él la esencia de la

política: «Nunca uso la espada si me basta el látigo, ni el látigo si me

es suficiente la lengua. Y aun cuando no sea más grueso que un
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cabello lo que me ata a mis semejantes, hago cuanto está en mis

manos  por  qué  no  se  parta:  cuando  ellos  tiran,  aflojo,  y  cuando

aflojan, tiro».

Al morir, en 680, su hijo Yazīd no logró afirmarse en la sucesión, y

hubo de enfrentarse a diversas rebeliones en Arabia e Iraq. Ḥusayn,

nieto  de  Mahoma,  se  alzó  para  vengar  la  muerte  de  su  padre,  Alí;

pero fue ajusticiado brutalmente en la ciudad iraquí de Karbalā’,  y

de su martirio surgió el chiismo (de šī‘a, «facción» o «partido»),

división que sigue escindiendo el islam en nuestros días. Aun así,

tras el fallecimiento prematuro de Yazīd, Marwān, pariente anciano

de Mu‘āwiya, comenzó a reconquistar su imperio, hasta que en 685,

fecha de su muerte, dejó tan turbulenta herencia a su hijo ‘Abd al-

Malik, el segundo de los titánicos califas omeyas, menos humano y

flexible  que  Mu‘āwiya,  pero  más  intolerante  y  visionario  que  él.  Lo

primero que hizo fue aplastar sin piedad las sublevaciones y

recuperar Iraq y Arabia. En el monte del Templo de Jerusalén erigió

la  Cúpula  de  la  Roca,  monumento triunfal  de  expresión religiosa y

grandeza  imperial,  amén  de  santuario  más  antiguo  del

mahometismo, y ordenó la construcción de la mezquita de al-Aqṣā.

‘Abd  al-Malik  era  un  hombre  grave  y  delgado  de  nariz  aguileña,

cabello rizado y un aliento tan nocivo, al decir de sus enemigos —lo

que permite tal vez descartar este detalle en cuanto ejemplo de

propaganda hostil—, que le valió el apodo de «Matamoscas». Se veía

a sí mismo como la sombra de Dios en la Tierra: si Mu‘āwiya fue el

César de los árabes, a él cabe considerarlo una mezcla de san Pablo

y Constantino el Grande, pues creía en el matrimonio entre imperio,
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estado y Dios. Fue él quien dio al libro del islam su forma definitiva

—las inscripciones de la Cúpula de la Roca jerosolimitana

constituyen el primer ejemplo de la redacción final del Corán—, la

que  definía  los  ritos  musulmanes  y  unificaba  la  suya  como  una

religión única, reconocible en nuestros días, que tiene por pilares

fundamentales los textos coránicos y la figura de Mahoma, tal como

se expresa en el doble mensaje de la šahāda: «No hay más Dios que

Dios, y Mahoma es su profeta».  ‘Abd al-Malik y su hijo el  califa al-

Walīd  extendieron  su  imperio  hasta  los  confines  de  la  India  y  las

costas de España, y, sin embargo, los integrantes de su dinastía no

dejaron nunca de ser mitad teócratas musulmanes y mitad

emperadores romanos que vivieron a menudo en una decadencia

claramente contraria a la ley islámica. Tal circunstancia desembocó

en la caída de la estirpe durante la revolución del año 750. Fueron a

sustituirla los califas abasíes, quienes gobernaron desde Iraq y

mancharon  la  reputación  de  los  omeyas.  Los  chiíes  los  han

considerado siempre herejes y pecadores, siendo así que, para ellos,

los califas verdaderos fueron los doce descendientes de Alí y Fátima:

de hecho, los de Irán siguen aguardando el regreso del duodécimo.

Wu Zhao

(625-705)

¡Wu es un monstruo traicionero!

Ojalá me reencarne yo en gato, y

ella, en ratón, para que pueda
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estrujarle el cuello de una vez para

siempre.

Consorte Xiao, una de las muchas

víctimas de la emperatriz Wu

La única mujer de la historia china que gobernó por derecho propio

fue una megalómana depravada y una maquinadora por demás

inteligente. Wu Zhao comenzó su trayectoria como concubina del

emperador y dominó la corte imperial durante más de medio siglo

antes de alcanzar el poder absoluto en calidad de sedicente

«emperatriz celestial».

No  tenía  más  que  trece  años  cuando,  en  638,  llegó  al  palacio

imperial para ejercer de concubina del emperador Taizong. Sin

embargo, ya desde pequeña era consciente del poder que emanaba

de  su  belleza  y  su  inteligencia,  y  a  la  muerte  de  Taizong,  ocurrida

una década más tarde aproximadamente, había logrado

congraciarse con Gaozong, hijo y heredero suyo.

Tal como era costumbre entre las concubinas tras la pérdida de su

señor,  pasó un breve período de retiro en un convento budista.  No

obstante, un par de años después se hallaba de nuevo en el centro

de la vida áulica. Su regreso se debió en parte a la emperatriz Wang,

esposa de Gaozong, quien celosa de una de las concubinas de su

esposo, la consorte Xiao, albergaba la esperanza de que Wu

distrajese la atención del emperador. Semejante maniobra resultaría

ser funesta.
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Tal  como había  supuesto  Wang,  Wu desplazó  enseguida a  Xiao  en

calidad de concubina favorita del emperador, a quien, de hecho,

daría  cuatro  hijos.  Sin  embargo,  Wu  quería  el  poder  para  sí,  y  no

dudó en buscar el mejor modo de acabar con la influencia de la

emperatriz.  Así,  cuando en 654 dio  a  luz  una hija  que murió  poco

después, se aseguró de hacer de Wang la sospechosa principal del

fallecimiento  de  la  recién  nacida.  Gaozong  creyó  antes  a  su

concubina  que  a  su  esposa  y,  en  consecuencia,  apartó  de  su

posición tanto a Wang como a la consorte Xiao.

Gaozong sufrió accesos de enfermedad cada vez más frecuentes que

fueron minando su fortaleza. Tal circunstancia ofreció a la

emperatriz Wu la oportunidad de ejercer su poder en grado

creciente:  se  sirvió  de  sus  agentes  a  fin  de  espiar  y  eliminar  a  los

posibles rivales y a los funcionarios de cuya lealtad recelaba —y

entre quienes se encontraban algunos de sus familiares—. A

algunos  los  degradó,  a  otros  los  mandó  al  exilio…  y  a  muchos  de

ellos los mató. Entre los cientos de cuantos acabaron sus días

estrangulados, envenenados o degollados se hallaban Wang y Xiao,

a quienes mandó matar cuando supo que Gaozong podía estar

considerando la posibilidad de indultarlas. El terror se extendió de

forma generalizada por toda la corte imperial, en donde la

obediencia servil se convirtió en el único garante de supervivencia.

En  675  se  deterioró  aún  más  la  salud  de  Gaozong,  y  su  esposa

comenzó a mover los hilos necesarios para garantizarse la sucesión.

A  la  princesa  Zhao,  tía  del  emperador,  a  quien  este  trataba  con

creciente favoritismo, la hizo poner bajo arresto domiciliario hasta



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 140 Preparado por Patricio Barros

que murió de hambre. A continuación, murió de manera repentina

el príncipe coronado Li Hong, primogénito de Wu, envenenado por

una mano «misteriosa».  Lo  sustituyó su hermano Li  Xian,  segundo

hijo de la emperatriz. Su relación con él también empeoró con gran

rapidez,  y  en  680  su  madre  hizo  que  lo  acusaran  de  traición  y  lo

desterraran. Más tarde lo obligaron a suicidarse. La línea de

sucesión pasó entonces a su tercer hijo, Li Zhe.

Fue  él  quien,  en  684,  a  la  muerte  de  Gaozong,  se  erigió  en

emperador y adoptó el nombre de Zhongzong. Huelga decir que la

autoridad verdadera seguía estando en la mano de Wu, a la sazón

emperatriz viuda. Cuando Zhongzong dio la impresión de querer

desafiar su poder, hizo que lo depusieran y coronasen en su lugar a

otro de sus hijos, quien adoptó el nombre de emperador Ruizong. El

poder  de  Wu  se  hizo  mayor  que  nunca.  Evitó  que  Ruizong  se

reuniera con funcionario alguno o ejerciese funciones de gobierno, y

a quienquiera que pusiese en duda semejante orden de cosas lo

destituyó de manera sumaria y, en muchos de los casos, lo

ajustició. En 686 se ofreció a restituir los poderes imperiales a

Ruizong, pero este tuvo el suficiente sentido común para rehusar.

Siempre al acecho de posibles amenazas a su posición, alentó a su

policía secreta a infiltrarse en los círculos de funcionarios para

identificar a posibles conspiradores. En 688 se aplastó una

supuesta conjura contra la emperatriz viuda, y tal acción dio origen

a una serie particularmente feroz de asesinatos políticos. Las

acusaciones falsas, la tortura y los suicidios forzosos se volvieron

cosa habitual. Entonces, en 690, tras un número de peticiones
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«espontáneas» para que se hiciese con el trono por derecho propio,

Wu  acabó  por  acceder,  y  Ruizong  quedó  degradado  a  príncipe

coronado.

Wu gobernó los quince años siguientes empleando los mismos

métodos despiadados que le habían garantizado la dignidad de

emperatriz, y las acusaciones por motivos políticos y las muertes

producidas con el beneplácito del estado siguieron a la orden del

día. En 693, se ejecutó por brujería a la esposa de su hijo Ruizong,

antiguo emperador y heredero una vez más, quien temía demasiado

a su madre para oponer reparo alguno.

Al cabo, en 705, con su propia salud cada vez más debilitada, hubo

de ceder el trono ante las presiones de Ruizong. A diferencia de

tantas de sus víctimas, murió tranquilamente en su lecho aquel

mismo  año  a  la  edad  de  ochenta.  En  lo  que  duró  su  reinado,  la

política imperial  había quedado reducida a poco más que un juego

mortal con muchos perdedores. Al decir de un viejo proverbio chino,

el  que  gobierne  una  mujer  es  como  hacer  a  «una  gallina  cantar

como un gallo al rayar el día», y lo cierto es que, dada la experiencia

de la nación bajo el reinado de la emperatriz Wu, no es de extrañar

que nadie más haya puesto en tela de juicio dicha máxima.

Carlomagno

(768-814)

Que reinen la paz, la concordia y

la unanimidad entre todas las
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gentes cristianas… pues sin paz

no es posible complacer a Dios.

Carlomagno, «Admonitio generalis»

(789)

Carlomagno —literalmente Carlos el Grande— transformó su reino

franco en un imperio cristiano que se extendió desde la costa

occidental de Francia hasta Alemania, al este, los Países Bajos, al

norte,  e  Italia,  al  sur.  Con  todo,  fue  más  que  un  conquistador:  su

corte adquirió no poco renombre por sus logros artísticos y eruditos,

en particular en lo tocante a la conservación de las enseñanzas

clásicas.

Nieto de Carlos Martel («martillo»), quien había hecho fracasar la

invasión musulmana de Francia, compartió el trono de los francos

con su hermano hasta la muerte de este, ocurrida tres años

después. Su voluntad de poder estaba impulsada por algo

semejante al convencimiento de estar cumpliendo con un designio

divino, y tal cosa lo llevó a construir un reino cristiano a lo largo de

cuarenta y seis años y por mediación de 53 operaciones militares.

Consagró 18 campañas a sojuzgar y convertir a los paganos

sajones, y una década después conquistó Baviera y reunió en una

sola entidad política por vez primera las diversas tribus germánicas

occidentales. Su influencia se extendió aún más allá. Desde su base

bávara, hizo depender a los principados ávaros —sitos en parte del

territorio  que  ocupan  hoy  Hungría  y  Austria—  y  a  los  estados

eslavos  de  las  márgenes  del  Danubio  del  mayor  imperio  conocido
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desde tiempos de los romanos. En 773 recurrió a él el papa Adriano

a fin de que lo ayudase en su lucha contra los lombardos, y llegado

778 se había hecho dueño y señor de Italia. Solo en una ocasión vio

frustrados sus empeños en dominar Europa: durante la incursión

fracasada en España.

Su coronación en calidad de emperador de manos del papa León III

fue uno de los obsequios navideños más extraordinarios de que

haya  tenido  noticia  la  historia.  Durante  el  día  de  Navidad  del  año

800,  se  hallaba  en  misa  en  la  basílica  de  San  Pedro  de  Roma,

celebrando  la  consagración  de  su  hijo,  futuro  Ludovico  Pío,  en

calidad  de  rey  de  Aquitania.  Al  ponerse  en  pie  Carlomagno  tras  la

oración, el sumo pontífice le colocó, sin más, una corona imperial en

la testa. Mientras los romanos allí presentes lo aclamaban «augusto

y emperador», él, que segundos antes se había ahinojado ante la

tumba  del  primer  santo  padre,  se  encontró,  pasmado,  con  el

heredero de san Pedro a sus pies, adorándolo «como solía hacerse

con los emperadores de la Antigüedad».

Al decir del cronista Eginardo, la ceremonia pilló desprevenido por

completo a Carlomagno. Al parecer, el emperador aseguró que, de

haber sabido lo que iba a ocurrir, nunca habría acudido aquel día a

la  basílica.  Su  indignación,  sin  embargo,  debió  de  ser  fingida  sin

duda,  pues  la  naturalidad  con  que  se  llevó  a  término  la  operación

hace  pensar  en  que  se  había  planificado  y  negociado  con

meticulosidad de antemano. Los bizantinos, a la postre, se dignaron

reconocerlo como «emperador», aunque se negaron a hacer otro
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tanto de manera automática con sus sucesores, y él, por su parte,

tampoco reclamó el trono para ellos.

El llamado Renacimiento carolingio —en honor al propio

Carlomagno— transformó la vida espiritual y cultural de la Europa

occidental  mientras él  se afanaba por cumplir  con lo que tenía por

su cometido divino: la creación de un imperio de veras cristiano.

Desde los prime ros años de su reinado encargó la copia de textos

notables o raros, bien clásicos, bien de la religión de Cristo.

Bibliotecas y escuelas florecieron en los monasterios y las catedrales

de todos los territorios por él gobernados. En su corte de Aquisgrán

(Aix-la-Chapelle) reunió a los eruditos más eminentes de Europa a

fin de que instruyesen a una nueva generación de clérigos destinada

a crear una cadena de aprendizaje que acabaría por diseminar entre

el pueblo esta cultura cristiana. Se dio nueva vida al griego, y se

hizo obligatoria la enseñanza intensiva del latín en todos los centros

docentes.

La  firmeza  con  que  resolvió  crear  un  imperio  engendró,  es

indudable, cierta crueldad. Carlomagno mostró pocos escrúpulos a

la hora de hacer frente a sus rivales, quienes en ocasiones

pertenecían a su propia familia. Así, sus sobrinos desaparecieron de

forma misteriosa al caer en sus manos; depuso a su primo a fin de

conquistar Baviera, y cuando Pipino, su hijo jorobado, se rebeló en

792, aplastó la revuelta con una fuerza brutal. Tras garantizar la

aprobación papal de su conquista de Italia mediante la promesa de

aumentar el territorio del sumo pontífice, incumplió el acuerdo y se

quedó con Lombardía. Cuando se alzaron los sajones después de
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haber aceptado su soberanía y haberse convertido al cristianismo

tampoco mostró la menor compasión: consideró su insurrección un

acto de apostasía y traición, y la reprimió con un grado de violencia

insólito aun en una era tan feroz como aquella: en cierta ocasión

ajustició  a  cuatro  mil  de  ellos  en  un  solo  día.  Aun  así,  por  lo

general, mostró un gran respeto por los derechos y las tradiciones

de las tierras que conquistaba.

Por  último,  se  tornó  en  un  hombre  de  leyenda  mística:  mantuvo

correspondencia con Hārūn, el califa del imperio abasí, quien le

permitió proteger a los cristianos de Jerusalén, en donde creó un

modesto barrio para ellos. Corrieron rumores de que había visitado

la  ciudad  en  secreto,  y  tal  idea  inspiró  a  los  cruzados  y  dirigentes

franceses hasta entrado el siglo XX. De hecho, sus correligionarios

acabaron por convencerse de que cabía la posibilidad de que

Carlomagno fuese el último emperador que gobernara antes del

Juicio Final.

En 813, cuando sintió que pendía sobre él la sombra de la muerte,

coronó por emperador a su hijo Ludovico, rey de Aquitania. Falleció

meses después, y le sucedió aquel, aunque cuando llegó su última

hora, él dividió sus territorios entre sus hijos. El imperio de

Carlomagno no duró mucho.

Hārūn ar-Rašīd

(763/766-809)

Un sitio extraordinario, un tiempo

extraordinario, pues era en la
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edad dorada del buen Harún ar-

Rachid.

Alfred, lord Tennyson,

«Recollections of The Arabian

Nights» (1830)

Renombrado por su opulencia, su hedonismo, su generosidad y su

piedad, Hārūn ar-Rašīd fue el singular califa que gobernó el imperio

árabe abasí durante su edad dorada. La fabulosa corte de este

amante de la poesía, la música y el saber quedó inmortalizada, en

forma ficticia, en Las mil y una noches.

Hārūn figura en un buen número de los relatos que se recogen en

dicho libro como hombre consagrado al placer y la sensualidad,

como gobernante que únicamente abandona su magnífico palacio

para internarse de incógnito por la noche en la ciudad en busca de

encuentros amorosos. El personaje real fue un caudillo militar

capaz  y  un  autócrata  cuya  devoción  poseía  un  claro  componente

práctico. Promovía el canto por dar por supuesto que la prohibición

coránica respecto de la música no era aplicable a la voz humana.

Jinete entusiasta, construyó hipódromos y, según se dice, introdujo

el polo en el mundo árabe. Los días de fiesta y las expediciones de

caza se convirtieron en ocasiones de esplendor sin parangón.

Su imperio se extendía desde las fronteras de la India hasta España,

lo que le permitía buscar placeres en una escala que ningún otro

reino  podía  igualar.  De  cuando  en  cuando  hacía  examen  de

conciencia y murmuraba: «Que Dios me perdone: he gastado
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demasiado dinero». Sin embargo, su largueza alcanzaba a todos:

cada  mañana  donaba  al  menos  mil  dírhams  a  los  pobres,  ejemplo

que  no  dudaban  en  emular  sus  súbditos  más  acaudalados  y  que

originó  no  pocos  rumores  que  afirmaban  que  las  calles  de  Bagdad

estaban empedradas con oro.

Los  abasíes  habían  llegado  al  trono  del  imperio  islamita  en  750,  y

habían mudado su corte de Damasco a una capital nueva llamada

Bagdad y sita en Iraq. Su palacio maravillaba al mundo entero: los

embajadores llegados de otras tierras se frotaban los ojos ante la

visión de elefantes y leones envueltos en brocado y raso, y contenían

el  aliento  al  verse  a  la  sombra de  un árbol  hecho de  oro  y  plata  y

engalanado con frutas de piedras preciosas. Tras atravesar

veintenas de patios, kilómetros de arcadas de mármol e

innumerables cámaras revestidas de riquezas casi inimaginables,

acababan por llegar en presencia del califa. Allí los deslumbraba el

trono  de  ébano  con  incrustación  de  gemas  tan  brillantes  que

parecían eclipsar el sol.

Los califas se lanzaban de cabeza al exceso. Cuando contrajo

matrimonio su hijo al-Mā’mūn, Hārūn hizo derramar un millar de

perlas sobre la novia. Sus dos mil siervas cantoras, 24 concubinas y

cinco esposas no parecen demasiadas si se comparan con las cuatro

mil concubinas de uno de sus descendientes, quien durante un

reinado  que  no  pasó  del  millar  de  noches  se  las  compuso  para

dormir  con  cada  una  de  ellas.  Menos  éxito  tuvo  Mā’mūn  en  la  de

sus bodas: a los recién casados les resultó irritante la fragancia de

las preciosas velas de ámbar gris y pidieron que las sacaran de la
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alcoba, de donde poco después salió el novio cuando se hizo

evidente que la menstruación de su esposa impedía consumar el

matrimonio.

Las leyendas del harén abundaban, y la muerte aguardaba a

cualquier hombre distinto del califa que osara internarse en aquel

reino enigmático y voluptuoso. Cada una de las siete esclavas

perfumadas de azafrán y agua de rosas que asistían a Hārūn

durante su siesta diaria sabía lo que la sensualidad podía

comportar. De hecho, al-Jayzurān, la madre de aquel, había pasado

de ser sierva a poderosa consorte del califa.

Los poetas y los músicos acudían en bandada a la corte, que se

convirtió en el centro cultural del mundo islámico. Ensalzando a su

señor en un lenguaje tan suntuoso como los objetos que lo

rodeaban, los primeros se hacían merecedores de recompensas

generosas, en tanto que los segundos, ocultos tras cortinajes de

terciopelo, proporcionaban el ambiente ideal de largas veladas en

que corrían la bebida y los alimentos. No obstante, la muerte

acechaba siempre en medio del hedonismo, pues en las sombras

abundaban las intrigas.

Hārūn hizo de Bagdad el eje de la civilización y la hizo digna de la

denominación de «novia del mundo». Convencido de que «resulta

desgraciado que un gobernante no sea hombre instruido», jamás

dejó de tratar de adquirir conocimiento ni de promover el saber y las

artes entre su pueblo. Creó becas, invitó a eruditos de todo reino a

visitar su capital y alentó a sus propios estudiosos, en otro tiempo

introspectivos, a sacar provecho de sus enseñanzas. Inauguró un
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período de traducción de obras filosóficas clásicas griegas y

cristianas, y florecieron las matemáticas, la medicina, la astronomía

y la ingeniería. Con todo, no había nada que lo atrajese más que la

poesía.  Él  mismo  no  era  ninguna  medianía  en  este  ámbito,  y  su

conocimiento  de  la  versificación  no  tenía  paralelo  ni  entre  los  más

cultos, a quienes corregía con frecuencia cuando erraban en algún

término. Sus palacios estaban poblados de vates, a quienes

recompensaba con prodigalidad. Tanto lo dominaba esta pasión,

que cuando peregrinaba renunciaba a ella como acto de abnegación.

Su poderío político descansaba en su capacidad para granjearse

lealtades. En 789, cuando se erigió en quinto califa abasí a la edad

de veintidós años, el pueblo llano de Bagdad abarrotó las calles de

forma espontánea a fin de celebrarlo. Ha recibido no pocas críticas

por confiar el gobierno a la familia de administradores conocida

como barmáquidas durante  los  primeros  años  de  su  reinado,  así

como por haberse dejado influir demasiado por su madre, la temible

al-Jayzurān. El carácter francamente confiado que le otorgaba su

instinto lo hacía propenso a aceptar el consejo de visires y teólogos,

y,  de  igual  modo,  prefirió  encomendar  los  asuntos  de  estado  a  los

expertos mientras él recorría sus extensos territorios en viajes de

inspección y se daba a conocer a sus súbditos. Sus incursiones por

las calles de Bagdad eran quizá más paternalistas que amorosas,

pues  se  decía  que  vagaba  por  la  capital  disfrazado  a  fin  de

supervisar el bienestar de sus gentes.

Hārūn ar-Rašīd era persona de genio vivo, aunque no tardaba en

arrepentirse y raras veces tomaba venganza. Ya ḥyā al-Barmakī
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había sido tutor suyo durante su infancia, amén de su primer visir y

el hombre a quien llamaba padre. Tras diecisiete años de servicio,

durante los cuales él y su familia monopolizaron el gobierno del

califato, Hārūn ejecutó en un golpe de estado relámpago a toda su

parentela y a su séquito. Cuenta la leyenda que lo hizo en represalia

por la aventura que mantenía con su hermana Ŷa‘far al-Barmakī,

visir suyo a la sazón. Cuando el califa decidió enfrentarse a los

barmáquidas, pidió a su gran visir que pasara la noche de

francachela. Mientras en tal se ocupaba, Ŷa‘far recibió un obsequio

tras  otro  de  su  señor,  hasta  que,  al  cabo,  llegó  un  mensajero  con

una única petición de Hārūn: su cabeza. Más propia de su persona

fue la peregrinación que, acto seguido, emprendió a La Meca. Esta

fue  la  última  de  las  nueve  que  hizo  en  su  vida,  y  en  esta  ocasión

recorrió descalzo los más de mil kilómetros que separaban ambas

ciudades a guisa de penitencia por los actos cometidos contra una

familia a la que tanto debía.

Hārūn fue uno de los gobernantes más respetados de su tiempo,

reconocido por los dos emperadores de Europa. Todo apunta a que

Carlomagno le envió presentes, y recibió a cambio un elefante y las

llaves del barrio cristiano de Jerusalén. El tributo de los

mandamases de Bizancio, no obstante, estaba garantizado por la

fuerza militar más que por la buena voluntad, dado que Hārūn los

venció en varias ocasiones. Después de erigirse en emperador,

Nicéforo I trató de dejar de pagar el impuesto debido a los califas y,

además, exigió la devolución de las cantidades desembolsadas por

su predecesora, la emperatriz Irene. La respuesta de Hārūn fue muy
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sencilla: «Tardaréis menos en oír mi contestación que en leerla».

Poco podía hacer Nicéforo, antiguo funcionario, contra la

competencia militar de su oponente. Cuando los 135 000 soldados

que conformaban la hueste de su oponente devastaron Asia Menor y

una fuerza naval comparable abrumó Chipre, el emperador no pudo

menos  de  capitular  y  avenirse  a  pagar  un  tributo  anual  de  treinta

mil monedas de oro acuñadas con la efigie del califa y sus tres hijos.

La muerte de Hārūn, ocurrida a la edad de cuarenta y siete años,

puso  fin  al  reinado  de  uno  de  los  califas  más  admirados  de  la

historia.

Marozia y la pornocracia papal

(c. 890-932)

… [E]se monstruo sin una sola

virtud  con  la  que  expiar  sus

muchos vicios.

Veredicto de los obispos

convocados por Otón I a fin de

juzgar al papa Juan XII (962)

Hermosa, siniestra y astuta, Marozia fue una ramera política y

noble  poderosa que llegó  a  senadora y  a  patricia  de  Roma,  a  reina

de Italia y a amante, asesina, madre y abuela de diversos papas. La

suya fue una vida asombrosa de depravación, codicia, homicidios y

crueldad que dominó el papado durante varias décadas.
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Nació  en  890  y  fue  hija  del  conde  Teofilacto  de  Túsculo  y  su

cortesana Teodora, a quien sus enemigos calificaron de «furcia

impúdica»  y  de  «monarca  absoluta  de  Roma».  De  hecho,  tanto  ella

como sus dos hijas, Marozia y otra Teodora, dejaron memoria

infausta. Tal como escribió el historiador inglés Edward Gibbon:

La influencia de las dos prostitutas Marozia y Teodora se hallaba

fundada en su riqueza y su beldad, así como en sus intrigas

políticas y amorosas: a los más enérgicos de sus amantes se les

concedió la mitra romana, y su supremacía puede haber sugerido

a un período más oscuro el mito de una papisa. El hijo ilegítimo,

el nieto y el bisnieto de Marozia, excepcional genealogía, llegaron

a ocupar la cátedra de san Pedro.

Marozia se amancebó con el papa Sergio III a los quince años, y de

su unión nació un hijo bastardo que acabaría por convertirse en el

papa Juan XI. En 909 contrajo matrimonio con Alberico, duque de

Spoleto, y tuvo con él otro hijo, Alberico II. La senadora de Roma se

convirtió así en la más poderosa de la aristocracia dominante. Tras

el asesinato de Alberico I, se hizo amante del papa Juan X, hombre

severo e inteligente que también había mantenido relaciones con su

madre y que no se dejó manipular por ella. Derrotó a los sarracenos,

pero Marozia acabó por odiarlo y se volvió contra él desposándose

con  su  enemigo  Guido  de  Toscana.  Juntos  conquistaron  Roma  e

hicieron preso al sumo pontífice. Marozia hizo estrangular a Juan X

(cuyo papado se extendió de 914 a 928) en el castillo de Sant’Angelo

y se hizo directamente con el poder, que ejerció por intermedio de



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 153 Preparado por Patricio Barros

León VI y Esteban VIII,  títeres suyos, antes de elevar a la dignidad

de santo  padre  en 931 a  su propio  hijo,  quien a  los  veintiún años

adoptó el nombre de Juan XI. Al enviudar de nuevo, Marozia se casó

con Hugo de Arlés, rey de Italia, y gobernó con él (Hugo ya tenía

esposa, aunque esta murió de un modo muy oportuno, sin lugar a

dudas por intervención de Marozia). Ambos fueron derrocados por el

hijo de ella, el duque Alberico II, que encerró a su madre de por vida

y dirigió Roma a lo largo de cuatro papados. Cuando el cuarto papa

hizo por resistirse a su autoridad, lo hizo torturar hasta acabar con

su vida. En su lecho de muerte, Alberico exigió que se hiciera papa

a su hijo bastardo Octaviano.

Este, nieto de Marozia, fue entre 955 y 964, con el nombre de Juan

XII, el pontífice más vergonzoso de cuantos han encabezado la

iglesia cristiana, antítesis de las virtudes de dicho credo. Llevó una

vida privada de inmoralidad descarada y trocó el Vaticano en un

burdel. Hombre embustero, cruel e imprudente, personificó junto

con su madre la llamada pornocracia papal de la primera mitad del

siglo X. Como era de esperar,  fue su depravación insaciable la que

provocó su propia caída.

Octaviano se alzó en la más elevada autoridad de la iglesia cristiana

el 16 de diciembre de 955, y se convirtió así,  a los dieciocho años,

en gobernador espiritual y secular de Roma. Descendía de

Carlomagno por parte de su madre, Alda de Viena, si bien no

mostró ninguna de las virtudes que puedan esperarse de un santo

padre. Su vida privada era un rosario de pecados. Desdeñando el

celibato que exigía su posición, se condujo como un adúltero
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desenfrenado y fornicó con cientos de mujeres entre las que se

contaba Estefanía, concubina de su padre. El palacio de Letrán, en

otro tiempo morada de santos, se convirtió en un lupanar en el que

deambulaban centenares de fulanas dispuestas a satisfacer sus

antojos sexuales. Además, Juan tuvo relaciones incestuosas con

dos de sus hermanas.

A lo largo de su reinado, su suerte estuvo entrelazada con la del rey

germano Otón I  el  Grande, amigo de la iglesia a quien pidió ayuda

tras ser derrotado su ejército en una guerra contra el duque

Pandolfo de Capua y perder, a continuación, los Estados Pontificios

ante el rey Berengario de Italia. Otón llegó a la península con su

poderosa hueste y obligó a este último a dar marcha atrás. Al llegar

a  Roma,  a  finales  del  mes  de  enero  de  962,  ofreció  juramento  de

lealtad a Juan, cuya autoridad se comprometió a reconocer,  y el  2

de febrero, el papa lo coronó a él emperador del Sacro Imperio

Romano, y a su esposa, la reina Adelaida, emperatriz.

Aunque esta formidable alianza era beneficiosa para ambos, cada

uno de ellos comenzó a afanarse de inmediato por dominar al otro.

Poco después de su coronación, el rey germano publicó el

Privilegium ottonianum, tratado por el que reconocía los derechos

papales sobre el grueso de la Italia central a cambio del juramento

de que en el futuro no se consagraría sumo pontífice alguno sino

después de haber jurado lealtad a la cabeza del Sacro Imperio

Romano. Sin embargo, cuando el monarca partió de Roma el 14 de

febrero de 962 para proseguir las hostilidades contra Berengario,

Juan, temeroso de la fuerza de Otón, entabló negociaciones en
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secreto con Adalberto, hijo de Berengario, a fin de que se sublevara

contra él, y envió cartas a otros dirigentes europeos para incitarlos a

hacer otro tanto. Los soldados germanos, sin embargo,

interceptaron dichas comunicaciones y pusieron al descubierto la

conjura, y si Juan había albergado alguna esperanza de aplacar al

furioso Otón, lo cierto es que hubo de abandonarla de inmediato.

Cuando Juan recibió a Adalberto en Roma con gran ceremonia, los

obispos y nobles cercanos a la corona del Sacro Imperio se

rebelaron.  Juan  se  vio  obligado  a  abandonar  Roma  el  2  de

noviembre de 963, fecha en que regresó Otón a la ciudad.

Mientras se ocultaba en los montes de la Campania, Otón reunió

una comisión de cincuenta obispos en la basílica de San Pedro a fin

de que compilase contra él una relación de cargos políticos y

personales que iban desde el sacrilegio —en el que había incurrido

al  proferir  blasfemias  o  brindar  con  vino  por  el  diablo—  hasta  el

adulterio,  el  perjurio  y  aun  el  asesinato  (se  le  acusó  de  cegar  a

Benedicto, su confesor, y provocar con ello su muerte, y de castrar y

matar  a  Juan,  su  cardenal  subdiácono).  Los  excesos  de  su

existencia  privada  lo  habían  conducido  también  a  cometer  delitos

manifiestos en calidad de papa, incluido el de simonía —al otorgar

títulos episcopales y otros beneficios eclesiásticos a cambio de

dinero— a fin de saldar sus onerosas deudas de juego.

El 4 de diciembre de 963 el sínodo lo halló culpable, lo depuso y

colocó  en  su  lugar  al  papa  León  VIII.  Sin  embargo,  su

nombramiento se hizo sin respetar los procedimientos canónicos

debidos, y fueron pocos quienes lo consideraron un sustituto
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legítimo.  Cuando  Otón  y  Adalberto  volvieron  a  encontrarse  en  el

campo de batalla, estalló una nueva revuelta en Roma que restauró

a Juan en el papado e hizo huir a León. Quienes habían traicionado

a aquel sufrieron entonces una venganza horrible. Al cardenal

diácono Juan le cortó sin piedad la mano derecha, e hizo azotar al

obispo Otgario de Espira. A otro de sus subordinados le cercenaron

la  nariz  y  las  orejas,  en  tanto  que  otros  muchos  se  vieron

excomulgados. El 26 de febrero de 964, Juan revocó los decretos de

Otón en un sínodo extraordinario y volvió a afirmar su propia

autoridad papal.

Su posición, no obstante, seguía siendo precaria, y cuando el rey

germánico  derrotó  al  fin  a  Berengario  en  el  campo  de  batalla  y

comenzó  a  avanzar  de  nuevo  hacia  Roma,  se  hizo  previsible  que

volverían  a  deponerlo.  Sin  embargo,  el  16  de  mayo  de  964,  Juan,

lujurioso hasta el final, sufrió un colapso y murió ocho días después

de ser sorprendido en adulterio. No falta quien sostenga que lo

molió  a  palos  el  esposo engañado,  que fue  asesinado o  aun que lo

reclamó como suyo el demonio. La mayoría prefirió creer que había

muerto fulminado por intervención divina o por extenuación carnal.

El papa Juan XII fue mancha en el nombre de la iglesia cristiana. Se

dice  que  los  monjes  rezaban  día  y  noche  por  su  defunción.  «Se  os

acusa de obscenidades que nos provocarían sonrojo de ser vos un

intérprete de teatro —fue el veredicto que expresó el emperador

Otón en la carta que le remitió tras convocar al consejo de obispos

destinado a destituirlo—. Haría falta todo un día para enumerarlos

todos».
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Basilio II Bulgaróctono

(957/958-1025)

En lugar de aplacarse, el

emperador marchó año tras año

sobre Bulgaria y asoló y devastó

cuanto  halló  a  su  paso…  Dejó

ciegos a los cautivos búlgaros —a

unos quince mil, dicen— y ordenó

que regresaran de cien en cien…

guiados por un tuerto.

Juan Skylitzes, historiador

bizantino de finales del siglo XI

Basilio II fue uno de los gobernantes más poderosos, eficaces y

brillantes  del  imperio  bizantino,  aunque  también  uno  de  los  más

despiadados, a medio camino entre el héroe y el monstruo. Hombre

de estado y militar de éxito notable, siempre ocupado en una

hostilidad u otra, Basilio —quien jamás contrajo matrimonio ni

engendró hijo alguno— reinó cincuenta años y expandió su

territorio  hasta  extremos  nunca  vistos.  Convirtió  a  los  rusos  al

cristianismo, derrotó a los búlgaros, conquistó el Cáucaso y

patrocinó las artes.

Las descripciones que dan cuenta de su aspecto se compadecen

bien con su condición brutal. Hombre de constitución atlética y

semblante redondo, bigote poblado y penetrantes ojos azules, tenía
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la costumbre de hacer girar el vello del rostro entre los dedos

cuando estaba irritado o nervioso —cosa no poco frecuente, dado su

temperamento explosivo—. Jamás se relajaba ni bajaba la guardia

ante los posibles enemigos, y tenía siempre la diestra dispuesta

para echar mano a la espada. Despreciaba las joyas, y gustaba de

vestir  armadura  y  comer  lo  mismo  que  sus  soldados,  a  quienes

prometía cuidar de sus hijos en caso de morir por él en la batalla.

Era nieto de Constantino VII e hijo de Romano II; pero la política de

fuerza del imperio bizantino era traicionera, y los primeros años de

su  vida  estuvieron  marcados  por  la  intriga  y  la  rebelión.  Su  padre

murió  en  963,  y  los  dejó  a  él  —que  a  la  sazón  contaba  solo  cinco

años— y a su hermano menor, Constantino, compartiendo el trono

imperial. Aunque este le sucedería en 1025 para gobernar tres años

por derecho propio, lo cierto es que durante el reinado de Basilio no

desempeñó función activa alguna: aceptó su supremacía y se

conformó con asistir a las carreras de carros del hipódromo de

Constantinopla.

En  963,  sin  embargo,  Basilio  era  demasiado  joven  para  dirigir  el

imperio, y, en consecuencia, su madre, Teófano, se desposó con un

general del ejército que tomó el cetro como Nicéforo II aquel mismo

año. En 969 su esposa hizo que lo asesinara su siguiente amante,

Juan Tzimiscés, quien gobernaría a su vez hasta su muerte,

ocurrida en 976. Basilio, cumplidos ya los dieciocho, accedió por fin

al trono; pero no tardó en tener que hacer frente a una rebelión en

toda regla encabezada por dos terratenientes de no poca ambición:

Bardas  Sklerós,  a  cuya  mesnada  no  tardó  en  derrotar  en  979,  y
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Bardas Focas, vencido en abril de 989 tras dos años de combates.

La  leyenda  cuenta  que  Basilio  aguardó  paciente  a  lomos  de  su

montura, con la espada en una mano y una representación de la

Virgen María en la otra, a enfrentarse a él en combate singular

antes  de  que  su  oponente  cayera  fulminado  de  súbito  por  una

embolia.

Basilio había exigido como trofeo la cabeza cercenada de Focas. Aún

era joven, y había demostrado ser un guerrero arrojado e implacable

que no temía acaudillar a sus ejércitos en el campo de batalla. Aun

así, la dirección del imperio quedó, en gran medida, en manos de su

tío, el eunuco Basilio Lekapenos, gran chambelán del palacio

imperial.  Aquel,  por  ende,  no  dudó  en  acusarlo  de  secundar  en

secreto la causa rebelde, y lo exilió de Bizancio en 985.

Desconfiando de la minoría selecta establecida, prefirió ofrecer su

patrocinio y protección a modestos granjeros a cambio de la

prestación de servicios militares y el pago regular de impuestos.

Derribó de forma sistemática a cualquier posible rival, a quien

confiscó tierras y caudales a fin de sufragar sus incesantes

campañas militares.

En 996, furioso por las incursiones árabes en territorio bizantino,

reunió  a  cuarenta  mil  hombres  y  atacó  Siria,  que  quedó  así

anexionada al imperio durante los setenta y cinco años siguientes.

De  paso  saqueó  Trípoli,  y  a  punto  estuvo  de  llegar  a  Palestina  y

Jerusalén. Su peor enemigo, no obstante, era el zar Samuel de

Bulgaria,  hombre  tan  ambicioso  y  peculiar  como  él,  que  se  había

servido de las distracciones que habían supuesto las guerras civiles
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bizantinas para extender su propio imperio desde el Adriático al mar

Negro y hacerse con parte del territorio de Basilio. Las primeras

expediciones emprendidas por este contra los búlgaros, como fue el

caso del sitio de Sofía, ocurrido en 986, habían sido onerosas y poco

prósperas, y, de hecho, habían desembocado en la desastrosa

emboscada sufrida en el paso conocido como Puerta de Trajano, en

la que a punto estuvo de seguir la suerte que corrieron miles de sus

combatientes. Desde 1001, sin embargo, erradicados los enemigos

que tenía en el interior del imperio, comenzó a recuperar el territorio

conquistado por Samuel y no tardó en recobrar Macedonia. Sus

triunfos fueron tenaces, aunque no espectaculares, hasta que, el 29

de julio de 1014, en la batalla de Clidio, obtuvo una victoria colosal

que puso en sus manos la capital de Samuel.

A modo de brutal desenlace de la campaña, Basilio hizo formar a los

prisioneros de la hueste derrotada y los cegó a todos. Como gesto

macabro, dejó un ojo sano a uno de cada cien para que aquellos

desdichados guerreros pudieran hallar el camino de regreso a sus

hogares. Unos quince mil soldados se alejaron del campo de batalla

caminando penosamente en columnas de aspecto grotesco, heridos,

ciegos y aterrados hasta la médula. Al decir del historiador del siglo

XI  Juan  Skylitzes,  el  zar  perdió  el  conocimiento  al  contemplar  la

vuelta de sus ejércitos y murió de una apoplejía. Aquel horrible

episodio hizo merecedor a Basilio del epíteto de «Bulgaróctono»,

«asesino de búlgaros».

Ḥassan as-ṢabbāḤ y sus Ḥaššāšīn
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(1056-1124)

Nadie  escapaba  al  Jeque  de  la

Montaña cuando este lo quería

muerto.

Marco Polo

No es descabellado considerar al llamado «Viejo de la Montaña»,

Ḥassan aṣ-Ṣabbāḥ, un precursor del terrorismo yihadista moderno,

un Osama bin Laden medieval —aunque chií, a diferencia de este—.

Sin embargo, fue también un hombre sabio y místico,  un dirigente

militar y religioso carismático que amplió el poder de su secta

mucho más allá de los recursos que poseía. Su base de al-Amūt,

sita  en las  alturas  de  los  montes  al-Burz,  en el  Irán septentrional,

fue el centro de acción de la secta misteriosa y mortal conocida

como la de los ḥaššāšīn. Marco Polo, que visitó la región durante su

viaje de regreso de la China, habló de un hermoso vergel en el que

un jeque poderoso adiestraba a homicidas fanáticos para hacer de

ellos seguidores leales con promesas del paraíso que alimentaba con

hachís. De este modo lograba que estuviesen dispuestos a hacer

cuanto les pidiera (hasta suicidarse, si tal era su deseo).

Ḥassan aṣ-Ṣabbāḥ nació en la ciudad persa de Qom y llegó a ser un

admirado erudito del chiismo. Siendo aún joven, su familia se mudó

a la  ciudad de  Ray,  en donde él  se  resolvió  a  consagrar  su vida al

ismailismo, secta perteneciente a dicha rama del islam. Pronto se

abrió paso hasta la corte de los turcos seljucíes, dinastía cuyo

imperio dominaba buena parte de Irán, Mesopotamia, Siria y
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Palestina entre los siglos XI y XIV. Llegó a ser uno de los consejeros

principales del sultán, quien en determinado momento se sintió

ofendido por él y lo desterró. Él no olvidaría jamás tamaña afrenta.

A continuación vagó por Oriente Medio hasta dar con su persona en

Egipto en 1078 aproximadamente. El Cairo era entonces capital del

imperio fatimí, cuyos califas eran chiíes ismailíes. Allí permaneció

unos tres años. Prosiguió sus estudios y se erigió en cabecilla

religioso de la facción nizarí. Sin embargo, al salir malparados él y

los suyos de cierto enfrentamiento político y verse expulsados de El

Cairo, optó por guiar a sus seguidores por una senda diferente: se

asentó con ellos en una serie de fortalezas situadas a lo largo de

Oriente Medio, desde el Líbano hasta Iraq y desde Siria hasta Irán.

Regresó a su país de origen y tomó el castillo de al-Amūt, que sería

su refugio y capital hasta su muerte.

Allí emprendió la creación de una milicia de seguidores armados a

fin de que defendieran su «reino», buscasen prosélitos para su secta

chií o destruyeran a los enemigos del islam verdadero. Los

extranjeros sostenían que, por mediación del uso liberal de las

sustancias psicoactivas del cáñamo índico (ḥašīš) formó el cuerpo de

los ḥaššāšīn («fumadores de hachís», origen de la palabra asesino) a

fin de aniquilar a los «usurpadores impíos» y a los dirigentes suníes.

Aunque en teoría permaneció leal a los califas fatimíes de El Cairo,

en la práctica siguió siendo una fuerza política independiente nada

desdeñable, temida y odiada por todas las potencias de relieve de

Oriente Medio. Por encima de todo, ejerció su autoridad por

intermedio de la fe, la fuerza de voluntad y el carisma. Sus adeptos
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se consideraban representantes de la «nueva doctrina», y sus

sobrecogedores combatientes, los fedayines u homicidas sagrados,

despertaban la admiración de algunos y el pavor de todos. Entre los

musulmanes había también quienes los llamaban batiníes por

considerar que aspiraban al conocimiento esotérico. Su arma

predilecta era la daga, que en ocasiones untaban de veneno.

Ḥassan desterró a uno de sus seguidores al que descubrió tocando

la flauta, y hasta ejecutó a su hijo por beber vino. Adoctrinaba,

adiestraba y pertrechaba a quienes entraban a su servicio antes de

mandarlos a cumplir sus órdenes. En este proceso revestía una

importancia fundamental el delicioso jardín que había construido y

que  Marco  Polo  describe  como  el  «más  grande  y  hermoso»  que

hubiese visto el mundo. Las historias de los ḥaššāšīn tienen mucho

de  leyenda.  No  hay  nada  que  pueda  confirmar  la  descripción  del

explorador  italiano,  quien  asegura  que  tras  sus  muros  había

conductos por los que corrían el vino, la leche, la miel y el agua, y

que entre ellos retozaban grupos de mujeres. Tal era el efecto, que

no faltaba quien tuviese el lugar por el verdadero Edén. Marco Polo

describe en estos términos el método que empleaba Ḥassan para

manipular a los jóvenes y ganarse su obediencia ciega:

El Viejo… hacía que tomasen una poción que les inducía un

sueño inmediato, y a continuación mandaba trasladarlos al

vergel para despertarlos. Al abrir los ojos… veían todas las

cosas que he descrito, y se convencían de estar de veras en el

Paraíso. Las damas y damiselas pasaban todo el día con ellos,

tocando y cantando entre liberales muestras de alegría, y
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prodigándoles placeres. Aquellos jóvenes, pues, tenían cuanto

pudiesen desear, de tal modo que ninguno habría abandonado

aquel lugar por su propia voluntad.

Sin  embargo,  llegados  a  este  punto,  volvían  a  adormecerlos  y  los

llevaban de nuevo al castillo de su anfitrión, en donde este les

ofrecía un pacto muy sencillo: podrían regresar al Paraíso, del cual

era guardián, siempre que hicieran cuanto él les pidiese.

Sea  como  fuere  el  sistema  utilizado  para  lograrlo,  lo  cierto  es  que

Ḥassan  contaba  con  la  lealtad  incondicional  de  su  secta  de

creyentes fanáticos, de la que se servía para fomentar la sublevación

contra los sultanes seljucíes y los califas abasíes, todos ellos

adeptos del sunismo, así como contra los cruzados infieles. Sus

hombres  mataban  a  los  súbditos  de  aquellos,  y  en  ocasiones

también a fatimíes. Asesinaron a los príncipes cruzados Raimundo

II, conde de Trípoli, y Conrado de Montferrato, cuya muerte pudo

obedecer a los designios de Ricardo I de Inglaterra (de todos era

sabido que el Viejo colaboraba en ocasiones con paladines de las

cruzadas). Mucho más tarde, uno de los ḥaššāšīn estuvo a punto de

acabar con la vida del príncipe Eduardo de Inglaterra con una daga

envenenada; pero el futuro Eduardo I sobrevivió al ataque. Se decía

que los caballeros hospitalarios los contrataron para acabar con

varios de sus oponentes. Entre los dirigentes musulmanes no

faltaron  quienes,  indignados  por  el  poder  del  Viejo  de  la  Montaña,

trataron a menudo de acabar con él. Sin embargo, se enfrentaban a

un enemigo muy poderoso: cuando el sultán Saladino determinó
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destruir a sus seguidores, topó con una daga bajo la almohada y

optó por hacer caso a semejante advertencia. Los grandes príncipes

de  Oriente  Medio  los  atacaban  de  cuando  en  cuando,  y  en  todo

momento los hombres de Ḥassan volvían a reafirmar el suyo como

estado forajido de cualidades singulares.

El jeque sufrió muerte natural en 1124, y fue a sustituirlo su secuaz

Kiya Buzurg-Ummīd, quien creó una dinastía de ḥaššāšīn cuando lo

sucedió su hijo. Con todo, el kan mongol Hulugu, conquistador y

nieto de Gengis Kan, asaltó al-Amūt  en 1256, y el  sultán Baybars,

gobernante mameluco de Egipto, arrasó en 1273 los últimos

baluartes con que contaban en Siria.

Godofredo de Bouillon y los reyes cruzados de Jerusalén

(1060-1100)

… De haber estado allí, nos

habríais visto los pies teñidos

hasta los tobillos con la sangre de

los caídos. Pero ¿qué más puedo

referir? Ninguno de ellos quedó con

vida:  ni  siquiera  se  respetó  la  de

las mujeres y los niños.

Fulquerio de Chartres, cronista

medieval y capellán de los

ejércitos de Godofredo de Bouillon

y sus hermanos, en su descripción

del sitio de Jerusalén de 1099



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 166 Preparado por Patricio Barros

El cruzado Godofredo de Bouillon llegó a ser el primer gobernante

del reino cristiano de Jerusalén después de matar de manera

indiscriminada a miles de judíos y mahometanos y «purificar» la

ciudad en nombre de Dios.

Nació  en  1060,  probablemente  en  Boulogne-sur-Mer,  hijo  de

Eustaquio  II  de  Boulogne  —quien  había  luchado  del  lado  de  los

normandos en la batalla de Hastings en 1066— y la beata Ida de

Boulogne  —mujer  piadosa  que  fundó  cierto  número  de

monasterios—. Fue un niño atlético de cabello rubio y rasgos

«agradables»  y,  al  decir  de  Guillermo  de  Tiro,  «de  gran  estatura…

fortaleza sin par, extremidades de gran solidez y pecho robusto».

Aunque, dada su condición de segundogénito, no estaba llamado a

heredar gran cosa de su padre, en 1076, su tío, hombre jorobado y

sin descendencia, le legó el ducado de Baja Lorena.

Si bien Godofredo fue en muchos aspectos el cruzado por

excelencia,  la  de  la  cruzada  fue  idea  de  un  visionario:  en  1095,  el

papa Urbano II anunció un nuevo concepto teológico: el de la guerra

santa cristiana. El 27 de noviembre se dirigió en Clermont a una

multitud  a  fin  de  declarar  que  todo  aquel  que  tomase  la  cruz  y

luchara para liberar y limpiar el Santo Sepulcro de Jerusalén, para

liquidar al infiel, tenía garantizado el perdón de sus pecados.

Respondieron a su llamamiento ochocientas mil personas —desde

príncipes hasta campesinos—, que partieron hacia la casa santa y

recaudaron  dinero  por  todos  los  medios  posibles  —lo  que  en

ocasiones supuso la aniquilación y el saqueo de comunidades
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judías—. Si bien algunos eran aventureros deseosos de hacer

fortuna —tal  como ocurrió  a  la  familia  de  Godofredo—, lo  cierto  es

que aquel fue un tiempo de fe, y la gran mayoría estaba constituida

por  creyentes  sinceros  que  pusieron  en  riesgo  su  vida  —y  la

perdieron a menudo en el camino— a fin de alcanzar Jerusalén. El

mismísimo Godofredo acudió a la llamada junto con sus hermanos

Eustaquio  y  Balduino.  Él  declaró  hallarse  resuelto  a  vengar  la

sangre de Jesús, derramada por los judíos.

En agosto de 1096, su hueste —a la que se calculan unas cuarenta

mil almas— comenzó la larga marcha que, tras atravesar Hungría,

la llevaría a Constantinopla. Al llegar allí, en el mes de noviembre,

no tardó en ponerse de manifiesto que los cruzados y el emperador

Alejo I tenían prioridades muy distintas: en tanto que este último

deseaba concentrarse en la recuperación de las tierras perdidas

frente  a  los  turcos,  aquellos  no  veían  la  hora  de  conquistar

Jerusalén y hacerse con Tierra Santa. Tras un período de tensión

política ocurrido en 1907 —en el que los guerreros de Godofredo

saquearon  el  barrio  de  Salabria—,  Godofredo  se  avino,  no  sin

vacilaciones, a que su ejército se sometiera durante cierto tiempo a

las  órdenes  de  Alejo  antes  de  marchar  hacia  el  sur  en  dirección  a

Jerusalén.

Desde el verano de 1098, la de Godofredo y otras huestes cruzadas

comenzaron a adentrarse en tierras mahometanas y vieron

acrecentarse su reputación a medida que avanzaban. En el mes de

octubre, al parecer, mató a 150 turcos con solo una docena de

caballeros en una batalla entablada extramuros de Antioquía, y al
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mes siguiente partió por la mitad a un turco de un solo tajo

descendente. Al cabo, en febrero de 1099, los diversos ejércitos

cruzados conquistaron Antioquía y Edesa, se encaminaron hacia

Jerusalén,  abriéndose  paso  a  hierro  a  través  de  Trípoli  y  Beirut,  y

pusieron sitio a la ciudad en junio. En aquel momento solo

quedaban con vida doce mil, acaudillados por cinco príncipes:

Raimundo, conde de Tolosa; Roberto, conde de Flandes; y Roberto,

duque de Normandía, amén del aventurero normando Tancredo de

Altavilla y Godofredo. Este último fue uno de los primeros que, la

mañana del viernes 15 de julio, abrieron brecha en el punto débil de

la  muralla  de  la  ciudad,  sito  en  el  paño  septentrional,  después  de

que sus hombres construyesen y escalaran una torre de asedio

móvil. En los parapetos se empeñó entonces una lucha feroz

mientras Godofredo defendía con bravura sus posiciones y enviaba

a  sus  hombres  al  interior  de  la  ciudad  a  fin  de  que  abriesen  las

puertas.

Miles de cruzados inundaron las calles mientras los ciudadanos

musulmanes huían hacia la mezquita de al-Aqṣā. El gobernador

fatimí de la ciudad libró su última batalla en la Torre de David, y

aunque él y algunos de sus guerreros lograron escapar, durante las

cuarenta y ocho horas siguientes, los ocupantes pasaron a cuchillo

a quienes quedaron en la ciudad —combatientes y paisanos,

mahometanos  y  judíos—.  Los  cruzados  saquearon  la  Cúpula  de  la

Roca y otros lugares sagrados de los islamitas, a quienes quemaron

vivos o destriparon con el convencimiento de que se habían tragado

sus posesiones de oro. Los hebreos de la ciudad habían tomado
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refugio en una sinagoga, que los asaltantes se limitaron a incendiar

hasta los cimientos. Raimundo de Aguilers aseguró haber visto

esparcidas por la ciudad «montañas de cabezas, manos y pies», en

tanto que Fulquerio de Chartres, capellán de la hueste de Balduino,

ofreció testimonio, en términos aprobatorios, de que el «lugar,

contaminado de hace tanto por la superstición de sus moradores

paganos», había quedado «libre de contagio». Seis meses más tarde

seguía oliendo a putrefacción.

En el punto culminante de aquella matanza sistemática, Godofredo

se despojó hasta quedar en paños menores y, caminando descalzo

con gesto solemne sobre la sangre, se puso a rezar en el Santo

Sepulcro, el lugar en que habían crucificado a Jesús. El 22 de julio,

el resto de los cruzados lo eligió primer gobernante cristiano de

Jerusalén, aunque él se negó a aceptar el título de rey en la ciudad

en  que  había  muerto  Cristo  y  optó,  en  cambio,  por  el  de  duque  y

abogado del  Santo  Sepulcro.  Allí  lo  enterraron cuando murió  de  la

peste el 18 de julio de 1100, una vez completa su misión.

Si bien no cabe negar que la matanza de judíos y musulmanes que

se dio en Jerusalén fue un crimen terrible, lo cierto es que se ha

exagerado mucho: los historiadores mahometanos aseguraron que

habían muerto 70.000 y aun 100.000 personas en ella cuando, en

realidad, es poco probable que hubiese más de 30.000 dentro de la

ciudad, y la investigación última de al-‘Arabī, contemporáneo de los

hechos, hace pensar en un número de entre 3.000 y 10.000. La

brutalidad de los cruzados es prueba del  mal de la intolerancia,  y,

sin embargo, hay que reconocer que los cristianos no estaban, en
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absoluto, solos en esto: cuando, más tarde, cayeron las ciudades

cruzadas de Edesa y Acre, los conquistadores islámicos cometieron

una carnicería mucho mayor.

En lo que respecta a Godofredo, el breve período en que ocupó el

trono instauró un reino y una dinastía, construida por caudillos

dotados y singulares, entre quienes destaca su hermano Balduino,

conde de Edesa, hombre por demás cualificado y dinámico que

incurrió  en  bigamia  y  le  sucedió  en  calidad  de  monarca  de

Jerusalén. Balduino I llevó a término conquistas de relieve por las

que su territorio llegó a ocupar el de los actuales estados de Israel,

Siria, Jordania y el Líbano. Su heredero fue Balduino II, primo suyo,

que  siguió  ampliando  el  reino  y  a  quien  sucedió  su  hermana,  la

reina Melisenda, gobernante poderosa y sagaz, mitad francesa y

mitad  armenia.  Con  ella  alcanzó  el  reino  su  edad  dorada:  fue  ella

quien erigió no solo la iglesia actual del Santo Sepulcro, sino

también la tumba de la Virgen María y los mercados de Jerusalén,

que también han llegado a nuestros días. Sin embargo, la muerte de

su hijo, Balduino III, marcó el final de este período heroico. La

tragedia de Balduino IV, animoso príncipe adolescente que sufrió

una  muerte  lenta  por  causa  de  la  lepra,  simbolizó  el

desmoronamiento  del  reino,  que  acosado  por  la  corrupción,  la

ineptitud y las intrigas, acabó por ser derrotado por Saladino.

Jerusalén cayó en 1187, aunque cierto remanente del reino, situado

en la costa situada en torno a Acre, sobrevivió hasta 1291.

Leonor de Aquitania
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(1122-1204)

Por brutal y obstinado que pudiese

ser un varón, aquella mujer era

capaz de doblegarlo a su voluntad.

Ricardo de Devizes, Chronicon de

rebus gestis Ricardi Primi

(finales del siglo XII)

Leonor de Aquitania fue reina consorte de dos reyes y madre de

otros dos. Su entereza, su coraje y su fuerza de voluntad

inquebrantable la convirtieron en una leyenda en toda Europa en

cuanto  mujer  que,  en  un  mundo  dominado  por  los  hombres,  se

negó a someterse a la convención y expresó en todos y cada uno de

sus actos su determinación para gobernar.

De joven, su belleza y su personalidad arrolladora la convirtieron en

una de las más deseadas por los varones europeos que buscaban

esposa. A los quince años, la herencia del ducado de Aquitania la

situó  al  mando  de  una  quinta  parte  del  territorio  de  la  Francia  de

nuestros días. El duque Guillermo IX de Aquitania (1071-1126),

bisabuelo  suyo,  poseía  un encanto  desenvuelto  y  no poca fama en

calidad de trovador y amante. Su obra poética fue la primera en

emplear la lengua de oc, la vernácula del mediodía. Mezclando lo

obsceno con lo cautivador,  la delicada capacidad de seducción con

el humor bullicioso, y manipulando complejas formas rítmicas con

gran despreocupación, Guillermo inspiró y alentó la brillantez

lánguida de los juglares.
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«De todo hacía chiste, y movía a cuantos lo escuchaban a reír de

forma irrefrenable», aseveraba el cronista Guillermo de Malmesbury,

quien desaprobaba en cierta medida su actitud y no parecía gustar

que las desgracias sufridas por aquel en las cruzadas se

convirtieran  en  el  material  con  que  elaborara  pareados  jocosos.

Aquel  noble  excomulgado,  que había  enviado al  convento  a  dos  de

sus esposas, tomó por amante a Dangerosa, consorte de uno de sus

barones cuyo nombre («peligrosa») no podía ser más adecuado. Hizo

poner  su  imagen  en  su  escudo,  resuelto  a  llevarla  al  campo  de

batalla tantas veces como la había llevado al lecho.

Incapaz de tener descendencia con su queridísima Dangerosa,

desposó  a  su  hijo  con  la  hija  de  ella,  y  el  fruto  de  aquella  unión,

Leonor de Aquitania, creció en una corte única en Europa por su

laicismo, su desenfreno y su exultación, rodeada de poetas y

cantores que idolatraban a la mujer por su hermosura, su

inteligencia y su capacidad para doblegar al hombre a su voluntad.

Este entorno permisivo y secular hizo de ella una figura por demás

exótica en las cortes septentrionales de Inglaterra y Francia,

sometidas a una mayor rigidez.

A los dieciséis años contrajo matrimonio con Luis VII de Francia,

cuyo fanatismo religioso hacían de él un hombre adusto y solemne.

Con  todo,  se  negó  a  resignarse  al  papel  de  simple  consorte.  La

evidente  transformación que se  dio  en él  de  joven pío  y  apacible  a

gobernante enérgico coincidió con sus nupcias, y los observadores

contemporáneos no pudieron menos de ver la mano de Leonor tras

el repentino empeño de él en tomar medidas enérgicas contra sus
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barones e injerirse en los nombramientos eclesiásticos. Cuando Luis

partió  de  su  corte  a  fin  de  participar  en  la  segunda  cruzada,  ella,

siempre dispuesta a soportar los rigores de cualquier viaje, se unió

a él.

Así  y  todo,  no  había  tardado  en  quedar  desilusionada  con  su

esposo. «Pensaba que me había casado con un rey, y me encontré

unida en matrimonio a un monje», se lamentaba. La cruzada fue un

desastre.  Luis era tan inepto en calidad de caudillo como aburrido

en cuanto esposo. Su hueste se vio casi derrotada mientras

atravesaba Asia Menor. Llegados a la península de Anatolia, Leonor

estuvo coqueteando con el príncipe Raimundo de Antioquía, tío suyo

refinado y gallardo al que calificó de «el más apuesto de los

príncipes» y con el que provocó uno de los escándalos sexuales más

sonados de la época. Su condición de «infiel» corrió de boca en boca,

y Luis la raptó y la llevó prácticamente presa a Jerusalén. Al

fracasar el ataque cruzado a Damasco, la infeliz pareja regresó a

Francia. Después de que su matrimonio se resolviera en divorcio sin

herederos varones, Leonor se negó a retirarse a un convento tal

como se esperaba de ella,  sino que se hizo dueña de su futuro. No

ignoraba el valor que poseían sus tierras, y después de frustrar los

intentos de secuestro de dos pretendientes, mandó proposición de

matrimonio al duque Enrique de Normandía por medio de un

mensajero. En el instante del casamiento tenía solo diecinueve

años, once menos que ella. Poco después de un año más tarde,

ascendió al trono inglés como Enrique II, y Leonor se convirtió así

en reina de Inglaterra. Los recién casados unieron sus extensos
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territorios para crear el imperio angevino, que comprendía

Aquitania, Anjou, Bretaña, Gasconia, el Maine y Normandía —la

mitad de la Francia de hoy—, además de Inglaterra e Irlanda. Con el

tiempo, cuando los abusos del reinado de Enrique se volvieron

intolerables, fue ella quien soliviantó a sus hijos a alzarse contra su

padre en una rebelión que consiguió que respaldase Luis VII.

Enrique la encerró durante una década, tras lo cual la liberó, a la

muerte de aquel, su sucesor, Ricardo I Corazón de León.

Leonor  ayudó  a  su  hijo  a  conservar  su  herencia.  Siempre  había

gobernado bien en su querida Aquitania, y en calidad de regente de

Ricardo I, su hijo predilecto, mientras él estaba en las cruzadas,

demostró una gran capacidad para el mando. Dio al traste con una

serie de agresiones contra el trono de él, incluida la rebelión de su

hermano Juan. Cuando el emperador del Sacro Imperio Romano

capturó a Ricardo, ella garantizó su liberación por intermedio de

complejas negociaciones y elevando el ingente rescate que se le

había exigido. Asimismo, remitió varias cartas aceradas en las que

reprendía al papa por no haber sabido proteger a un cruzado. Tras

la muerte de Ricardo, amparó la sucesión de Juan pese a su

impopularidad. Recorriendo grandes distancias por todas las

regiones angevinas, hizo campaña con gran éxito por el respaldo de

los barones de Inglaterra y Normandía frente a otros pretendientes

rivales al trono. Cumplidos los ochenta, cruzó los Pirineos a fin de

elegir personalmente una esposa para Luis VIII de entres sus nietas

castellanas a fin de consolidar la alianza anglo-francesa. Su fallo fue
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infalible: Blanca de Castilla demostró ser tan formidable reina de

Francia como lo había sido su abuela.

A  lo  largo  de  su  existencia  vio  puesto  a  prueba  su  poder  de

resistencia en todo momento. Su independencia llevó a los cronistas

europeos a tacharla de ramera incestuosa, primero, y después de

arpía,  censurando  su  desenfreno  meridional  «pagano»  y  el  dominio

que ejerció sobre Luis VII. Cuando estalló la rebelión contra Enrique

II,  recayó  sobre  ella  toda  la  culpa.  «El  hombre  es  la  cabeza  de  la

mujer»,  bramó  el  arzobispo  de  Ruan,  quien  la  amenazó  en  público

con la excomunión.

Leonor fue secuestrada en innumerables ocasiones: con veinte años,

estando de cruzada, cayó en manos de los piratas, y sesenta años

más tarde, en las de los barones locales durante su viaje a España.

Sus dos esposos la metieron entre rejas, y cuando se puso del lado

de  su  tío  Raimundo  en  un  asunto  de  estrategia,  Luis  la  sacó  a  la

fuerza de Antioquía. Aquella mujer de espíritu indomable triunfó

sobre cada uno de sus enemigos. Respondió a quienes la acusaban

de ser estéril dando a Enrique ocho hijos, en su mayoría varones.

De nada sirvió a este encerrarla con la intención de obligarla a

renunciar en su favor a sus posesiones aquitánicas. Por fortuna, no

vivió para ver la caída del rey Juan, el menor de sus hijos.

Saladino

( c. 1138-1193)
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Fue un hombre de sabio consejo,

valiente en la guerra y generoso

más allá de toda medida.

Guillermo de Tiro, Historia rerum

in partibus transmarinis gestarum

(1170)

Saladino, sultán de origen kurdo, se convirtió en el ideal de rey

guerrero merced a su condición de adalid eficaz y gobernante

respetuoso exento de fanatismo. Cabeza de un imperio que se

extendía de Libia a Iraq, unió elementos dispares del mundo árabe y

el turco en la lucha entre el islam y el cristianismo por el dominio de

Tierra Santa. Pese a la actitud de caudillo inmisericorde que adoptó

durante su subida al poder, y a despecho de no haber sido nunca el

hombre gentil y liberal de la leyenda victoriana, quiso respetar el

código de caballería y se granjeó el respeto de sus enemigos. En

comparación con los constructores de imperios medievales, fue, sin

lugar a dudas, un personaje muy atractivo.

Yūsuf ibn Ayyūb, quien con el tiempo adoptaría el nombre de Ṣalāḥ

ad-Dīn («Rectitud de la Fe»),  nació en el  seno de una familia kurda

de Tikrīt, ciudad que hoy forma parte del Iraq septentrional —y que

mucho  más  tarde  vería  nacer  también  al  tirano  Sadam  Husein—.

Fue hijo del gobernador de la región y sobrino de un caudillo militar

de  Nūr  ad-Dīn,  rey  de  Siria.  A  los  veintiséis  años  se  unió  a  su  tío

Šīrkūh,  soldado  orondísimo  armado  de  maza,  con  la  intención  de

derrotar a los cruzados en una guerra destinada a hacerse con el
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dominio del Egipto fatimí. Aunque salieron victoriosos, Šīrkūh

murió de un ataque al  corazón. En 1171, Saladino tomó Egipto en

nombre de su señor tras aniquilar a cinco mil guardias sudaneses.

Tres años más tarde, al fallecer Nūr ad-Dīn, se hizo también con

Siria.

Desde Damasco, erigió un imperio fundado en una combinación de

astucia política, orden implacable, aptitud militar y justicia

islámica. Después de haberse pasado la vida matando a sus

correligionarios a fin de crear un reino personal, decidió consagrarse

a la ŷihād al objeto de liberar Jerusalén de los cruzados. Llegado

1177,  había  formado  un  ejército  capaz  de  hacer  frente  a  los

ocupantes cristianos de Tierra Santa —tan sagrada para los

mahometanos como para ellos—. Sin embargo, en la batalla de

Montgisard los veintiséis mil hombres que lo componían se vieron

sorprendidos y derrotados por una fuerza menos numerosa

acaudillada por Balduino IV el Leproso, rey de Jerusalén.

Este fue el último revés de consideración que sufrió Saladino en su

lucha contra los intrusos cristianos. Al año siguiente de la tregua de

1178 retomó su ŷihād contra los cruzados, y sitió, capturó y arrasó

el castillo que estaban construyendo en el Puente de las Hijas de

Jacob, que suponía una amenaza estratégica para Damasco.

Durante la década de 1180, Saladino se vio arrastrado a

escaramuzas cada vez más serias con los cruzados, y en particular

con el príncipe Reinaldo de Châtillon. Sin obstáculo alguno por

parte de los débiles reyes de Jerusalén, este último intensificó el

conflicto en un momento en que los cruzados apenas podían
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permitirse semejante riesgo: acosó a los peregrinos mahometanos;

mostró una falta de respeto total a la santidad de los lugares

sagrados  de  Medina  y  La  Meca,  y  alimentó  con  su  actitud  la

determinación de Saladino para ganar su guerra santa.

En 1187 había reunido ya el número de guerreros necesario para

invadir  el  reino  cristiano  de  Jerusalén,  debilitado  por  la  larga

enfermedad de Balduino IV, las luchas intestinas de sus barones y

la blanda ineptitud del nuevo monarca. Los cruzados fueron

aniquilados en la batalla de Ḥaṭṭīn, de cuyo campo apenas

escaparon con vida unos millares. Saladino hizo prisioneros al rey

Guido  de  Jerusalén  y  al  príncipe  Reinaldo,  y  si  bien  ofreció  al

primero  agua  enfriada  con  hielo,  al  segundo  lo  decapitó  con  sus

propias manos. En octubre cayó el reino y llegaron a su fin los

ochenta y ocho años de ocupación cruzada.

La conquista de Jerusalén abrió un capítulo nuevo de la historia de

las cruzadas, marcada por el enfrentamiento de Saladino con

Ricardo I de Inglaterra, conocido como Ricardo Corazón de León.

Este llegó a Tierra Santa en junio de 1191, y al mes siguiente cayó

Acre en manos de los cruzados. En septiembre, infligió a Saladino

en Arṣaf una derrota que, sin embargo, no fue definitiva. Mermados

los recursos de ambos contendientes, y viendo Corazón de León que

no podía tomar Jerusalén, ambos acordaron una tregua en otoño de

1192. Este último ganó una porción de Palestina, un resto situado

en la costa y con capital  en Acre,  aunque perdió la partida, siendo

así  que  su  oponente  conservó  Jerusalén  y  su  imperio  de  Egipto,

Siria  e  Iraq.  Saladino  puso  de  manifiesto  su  carácter  tolerante  al



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 179 Preparado por Patricio Barros

avenirse a que los cristianos peregrinaran desarmados a Jerusalén.

Ricardo abandonó Tierra Santa poco después. A pesar de que jamás

volvieron a encontrarse y de que, de hecho, Saladino murió al año

siguiente,  la  relación  de  los  dos  se  hizo  legendaria.  Todo  apunta  a

que Ricardo quedó de veras impresionado por las facultades, la

tolerancia y la magnanimidad que demostraba su oponente en el

trono y el campo de batalla.

No cabe negar que Saladino podía conducirse sin piedad con los

prisioneros de guerra. Como a Ricardo, le importaba poco

aniquilarlos  cuando lo  exigía  el  contexto  bélico.  Después de Ḥaṭṭīn,

mató a sangre fría a todos los caballeros templarios, pues, a decir

verdad, semejante proceder no era extraño en las guerras religiosas

medievales. Aun así, los cronistas medievales de uno y otro lado se

deshacen en alabanzas a él en cuanto legislador, gobernante justo y

príncipe sublime. Sabía hacer que sus hombres se arrojaran al

campo de batalla aun cuando las expectativas eran

amedrentadoras,  y  por  lo  común  trataba  con  cortesía  y

caballerosidad a los enemigos cristianos.

Tras su muerte, el historiador musulmán Bahā’ ad-Dīn lo contaba

«entre los hombres más valerosos: audaz, gallardo, firme e intrépido

en cualquier circunstancia». Saladino, sultán de Egipto y Siria, legó

aquel imperio ayubí a su hermano Sayf ad-Dīn, y su dinastía reinó

hasta 1250. Fue uno de los kurdos que más peso han tenido en la

historia, y se vio convertido en símbolo de orgullo árabe en el siglo

XX, hasta el punto de que los grupos revolucionarios de Egipto, Iraq

y Palestina adoptaron su águila como insignia.
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Ricardo Corazón de León y Juan Sin Tierra

(1157-1199 y 1167-1216)

Ricardo fue malo como hijo, esposo

y rey, pero valiente y espléndido

como soldado.

Steven Runciman

Ricardo I fue uno de los reyes ingleses más capaces y distinguidos

que haya conocido la historia, y su hermano menor, Juan, uno de

los más ineptos y menos atractivos. Ambos eran hijos del rey

Enrique  II  y  Leonor  de  Aquitania,  quienes  gobernaron  juntos

Inglaterra y media Francia —el imperio angevino—. Enrique pasó

buena parte de su reinado rechazando los ataques del ambicioso

Felipe II de Francia, quien se había resuelto a ampliar sus propias

fronteras.

Tuvo cuatro hijos varones legítimos. El primero, llamado Enrique

como  él  y  conocido  como  «el  Joven»  después  de  que  su  padre  lo

hiciera  coronar  estando  él  aún  vivo,  murió  antes  de  cumplir  los

treinta; el segundo acabaría por sucederlo en el trono con el nombre

de  Ricardo  I;  Godofredo  obtendría  el  título  de  duque  de  Bretaña  y

conde de Richmond, y Juan fue el cuarto. Tan despiadada era la

rivalidad existente entre el viejo rey y sus hijos, estirpe ávida, celosa

y violenta, que muchos los conocían como «la prole del diablo». Aun

así, Enrique II, ser despótico y dominador, titán regio de proceder

bravucón, hizo manifiesta una clara inclinación por Juan, quizá por
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ser este el más débil y menos capaz y suponer, por ende, una

amenaza menor a su propio poder.

Sobre Ricardo I se han acumulado más leyendas que sobre

cualquier otro rey británico. La caballerosa rivalidad que lo enfrentó

a Saladino durante la tercera cruzada dio origen a baladas y

cuentos que gozaron de no poca celebridad en toda Europa, y otro

tanto cabe decir de la larga odisea que lo llevó de vuelta a su hogar.

Fue el arquetipo de monarca angevino. Como el resto de su

progenie, fue un hombre de temperamento furioso que podía

conducirse de un modo irresponsable e impulsivo, y pese a poseer

ingentes intereses en Europa, consideraba Inglaterra, sencillamente,

como  otro  feudo  más  que  defender  y  como  recurso  con  el  que

financiar sus conquistas.

Presuntuoso,  alto  y  de  cabellos  entre  rojizos  y  dorados,  adoptó  el

escarlata como color propio y empuñaba una espada que llamaba

Excalibur. Enérgico, flexible e inteligente en grado sumo, también

era  capaz  de  recurrir  a  la  crueldad  más  espantosa.  Aniquiló  a

sangre  fría  a  miles  de  prisioneros  mahometanos  a  las  afueras  de

Acre,  y  en cierta  ocasión llegó  a  disponer  en torno a  su tienda las

cabezas de los musulmanes ejecutados. En cambio, en otra también

se desnudó y se flageló en la iglesia por sus pecados. Las mujeres

no le interesaban sino como peones políticos, si bien engendró

cuando menos un hijo bastardo —no es muy probable que fuese

homosexual,  tal  como  afirman  algunos  eruditos—.  Su  pasión

dominante y el arte en el que destacaba era la guerra.
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Se le empezaron a otorgar tierras y poder a la edad de once años,

cuando  recibió  el  título  de  duque  de  Aquitania.  Cuatro  años  más

tarde se le dio el de duque de Poitou, y no tardó en aliarse con sus

hermanos y su madre para protagonizar una rebelión fracasada

contra su padre, Enrique II, entre 1173 y 1174. También él, dada su

severidad, provocaría otro alzamiento entre sus súbditos gascones

en 1183, y un tiempo después volvió a sublevarse contra su

progenitor, esta vez en coalición con Luis, rey de Francia y antiguo

esposo de su madre.

En 1188, Enrique acabó por perder la paciencia y lo excluyó de su

herencia,  lo  que  llevó  al  futuro  Corazón  de  León  a  declararse  en

franca insurrección contra él. Juan luchó al lado de su padre en un

principio, pero inaugurando el patrón que acabaría por ser habitual

en la familia, cambió de bando cuando se hizo obvio que Ricardo

estaba llamado a triunfar. Enrique murió poco después, destrozado

por la traición de sus hijos.  En 1189 le sucedió Ricardo en cuanto

rey  de  Inglaterra  y  cabeza  del  imperio  angevino.  Con  todo,  su

objetivo no era otro que Jerusalén, conquistada dos años antes por

quien se convertiría en su rival eterno. Después de hipotecar cuanto

pudo  de  su  reino  y  gravar  Inglaterra  con  el  llamado diezmo de

Saladino,  se  embarcó  en  dirección  a  Tierra  Santa  vía  Sicilia  en

1190. «Vendería Londres si encontrase vendedor», aseveró.

Hizo  estragos  en  tierras  sicilianas  y  conquistó  Chipre  de  paso.  Al

llegar a su destino, empeñó contiendas tan duras como sangrientas

con  la  hueste  de  Saladino;  sitió  y  capturó  Acre;  mató  a  tres  mil

prisioneros islamitas a modo de respuesta a las negociaciones
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dilatorias de su enemigo, y ganó la batalla de Arṣaf, aunque fracasó

a  la  hora  de  hacerse  con  el  trofeo  principal:  Jerusalén.  Pese  a  lo

violento de su enfrentamiento, los dos contendientes se profesaron

un caballeresco respeto mutuo. Cada uno de ellos albergó una

opinión elevada del otro, y así lo expresaron ambos. Cuando Ricardo

estuvo  enfermo  y  pasó  sed,  Saladino  le  hizo  llegar  fruta  fresca  y

agua, y cuando necesitó cabalgadura, le envió una de las mejores

que poseía.

Mientras negociaban la paz, el sultán se mostró deslumbrado por

las hazañas de aquel enemigo de indumentaria escarlata, y en

particular por el rescate de Jope (Jaffa), efectuado en el último

momento  vadeando  el  río  ante  sus  propias  narices.  Se  dice  que  lo

juzgaba «tan agradable, íntegro, magnánimo y excelente que, de

haber de perder el territorio [de Jerusalén], preferiría verlo en las

poderosas manos de Ricardo que en las de cualquier otro príncipe

de cuantos había conocido». Cuando los ejércitos de ambos

quedaron extenuados por la lucha, este ofreció a Saladino un trato

tan singular como imaginativo: desposar a su hermana con Sayf ad-

Dīn,  hermano  de  su  rival,  y  gobernar  juntos  Palestina  desde

Jerusalén. Aunque semejante proyecto quedó, claro, en agua de

borrajas, da cumplida cuenta de la flexibilidad de Ricardo.

En su ausencia,  Juan,  ascendido a  la  sazón a  conde de  Mortain  y

mitigada en parte su codicia con la concesión de vastas haciendas

—a cambio de comprometerse a no poner un pie en Inglaterra—,

confabulaba para hacerse con el poder y quebrantaba la prohibición

de entrometerse en la política inglesa. Ricardo se vio obligado a
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poner en orden sus asuntos en Tierra Santa y regresar a la carrera;

pero en el camino de vuelta lo capturaron y pidieron por él rescate,

lo que en enero de 1193 ofreció a Juan la oportunidad de dominar

Inglaterra.  Este,  no  obstante,  fracasó  en  su  empeño  por  invadir  la

nación con la ayuda del rey Felipe II de Francia, y, a continuación,

en el de sobornar a los secuestradores de Ricardo para que lo

dejasen en sus manos. Tal como lo expresó el cautivo en cierta

ocasión: «mi hermano Juan no es hombre de ganar tierras por la

fuerza si hay alguien que se opone a ello».

A su regreso —después de que se hubiera recaudado la pasmosa

suma de quince mil marcos para su liberación— se mostró en

extremo indulgente con su hermano rebelde y lo declaró

oficialmente sucesor suyo antes de dejar su reino para hacer la

guerra  contra  Felipe  de  Francia.  Por  ende,  cuando  Ricardo  fue

muerto en 1199 por un cuadrillo de ballesta durante el sitio de

cierta  plaza  francesa,  aquel  se  vio  elevado  a  rey  de  Inglaterra  y

duque de Normandía y Aquitania.

El  rey  Juan  perdió  buena  parte  de  su  imperio,  quebrantó  cuantas

promesas había hecho, lanzó al mar su sello real, empobreció

Inglaterra, asesinó a su sobrino, sedujo a las esposas de sus amigos

y traicionó a su padre, sus hermanos y su país. Aquel hombre, dado

a echar espumarajos por la boca cuando montaba en cólera, mató

de hambre a sus enemigos o los torturó hasta acabar con ellos,

perdió casi todas las batallas que entabló, eludió tantas

responsabilidades como le fue posible y murió tras ingerir

demasiados melocotones. Traicionero, lascivo, malicioso, avaricioso,
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cruel  y  homicida,  se  granjeó  el  apodo  de  «Espada  Blanda»  por  su

cobardía e incompetencia militar,  y el  de «Sin Tierra» por perder la

mayor parte de la herencia recibida.

En  el  momento  de  su  sucesión,  su  sobrino  Arturo,  duque  de

Bretaña  e  hijo  de  Godofredo  II  y  Constanza,  se  convirtió  en  una

amenaza  seria  para  su  acceso  al  trono,  dado  que  muchos  lo

consideraban su rey legítimo. En consecuencia, Juan no dudó en

hacer arrestar al muchacho, de quince años de edad —incurriendo

en un crimen semejante al que cometería Ricardo III con los

llamados Príncipes de la Torre—, y mandarlo matar al año siguiente.

El  asesinato  de  Arturo  provocó  una  rebelión  en  Bretaña  y  una

humillante  retirada por  parte  de  los  ejércitos  de  Juan,  obligados a

salir  de  la  región en 1204.  Dos años después,  Juan había  perdido

casi todas sus posesiones territoriales francesas, ante lo que apenas

fue capaz de oponer una resistencia firme. De hecho, cuando los de

Francia  tomaron  Normandía  —la  última  posesión  continental  de

Inglaterra—, se dice que optó por permanecer en el lecho con su

consorte mientras sus soldados caían derrotados.

Ricardo,  pese  a  todos sus defectos,  se  había  ganado la  admiración

de  muchos  por  su  caballerosidad,  a  diferencia  del  rijoso  Juan,

hombre de incontables amantes e hijos ilegítimos, amigo de tratar

de forzar a las esposas y las hijas de nobles importantes. El trato

que dispensaba a los prisioneros resulta detestable en particular.

En cierta ocasión, por ejemplo, mató de hambre a la mujer y al hijo

de uno de sus enemigos. Al verse varado en suelo inglés y sin

fondos, impuso notables subidas de impuestos y explotó sin
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compasión sus prerrogativas feudales, actitud suya que dio origen a

la leyenda popular de la resistencia de Robin Hood en el bosque de

Sherwood frente a la extorsión real. Entre 1209 y 1213, saqueó de

forma desvergonzada las rentas de la iglesia tras ser excomulgado

por el papa Inocencio III.

Desde 1212 hubo de hacer frente a una oposición creciente por

parte de la nobleza, que comenzó a confabular contra él.  Dos años

más tarde, después de una nueva campaña militar desastrosa en

Francia, estalló al fin la rebelión en Inglaterra. Durante una famosa

reunión celebrada en un prado de Runnymede, a orillas del

Támesis,  el  15  de  junio  de  1215,  los  barones  obligaron  a  Juan  a

sellar la Magna Carta Libertatum, la base sobre la que se

fundamentan las libertades británicas modernas y que les

garantizaba una serie de derechos frente al gobierno arbitrario del

monarca.  Juan  no  tenía  intención  alguna  de  mantenerse  fiel  a  su

palabra, y no tardó en romper su promesa de respetar lo firmado y

provocar así una nueva guerra civil. Mientras trataba de reunir a

sus fuerzas, su séquito —portador de su tesoro y su equipaje— se

perdió casi por completo mientras cruzaba el estuario conocido

como The Wash. La marea subió de forma inesperada, y mientras,

enajenado, se afanaba por salvar sus posesiones, perdió el Gran

Sello de Inglaterra. Al quebrantar lo acordado en la Carta Magna,

hubo  de  hacer  frente  a  una  invasión  francesa  y  a  una  revuelta

general de los nobles. El poder se le estaba escapando de las manos

cuando cayó enfermo. La muerte que sufrió estuvo en consonancia
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con su vida, siendo así que sucumbió de disentería después de una

comilona de melocotones y cerveza.

Gengis Kan

(c. 1163-1227)

Nada  hay  más  feliz  que  el

dispersar al enemigo, conducirlo

ante las propias fuerzas,

contemplar sus ciudades

reducidas a cenizas, ver anegarse

en lágrimas a quienes lo aman y

acoger  en  el  regazo  de  uno  a  sus

esposas y sus hijas.

Este hombre carismático, dinámico, feroz, violento y ambicioso,

genio militar y brillante hombre de estado conquistó una parte

considerable del planeta y unió a las tribus nómadas de las estepas

asiáticas a fin de crear el imperio mongol, el terrestre más extenso

que haya conocido la historia. Sin embargo, las victorias de este

monstruo heroico tuvieron un precio terrible: un reinado de terror y

matanzas masivas en toda Eurasia jamás visto con anterioridad.

Gengis Kan nació entre 1163 y 1167 en los montes de la provincia

mongola  de  Jenti,  aferrado,  según  se  cuenta,  a  un  coágulo  de

sangre —supuesto presagio de la grandeza guerrera que estaba por

alcanzar—. Recibió el nombre de Temuyín en honor al individuo de

cierta tribu que había capturado su padre poco antes. Fue el tercer
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hijo del jefe local Yesujei y de Hoelun, y no tardaría en conocer en

sus propias carnes cuán peligroso era el mundo de la política tribal

de Mongolia. Apenas había cumplido los nueve años cuando su

padre concertó su casamiento con Börte, criatura procedente de

una tribu vecina. Lo enviaron a vivir con la familia de ella; pero poco

después, envenenado Yesujei de resultas de una venganza, se vio

obligado  a  regresar  a  su  casa.  Privada  de  su  protector,  su  familia

tuvo que huir al monte y subsistir a base de bayas, nueces, ratones

y  otras  alimañas.  A  los  trece  años,  Temuyín  mató  a  su  propio

hermanastro.

A continuación pasaron varios años deambulando, período marcado

por secuestros y enemistades inmemoriales entre tribus, y durante

el  cual  Temuyín  —quien  no  tardaría  en  ser  conocido  y  temido  por

sus  dotes  de  mando,  su  inteligencia  y  su  aptitud  militar—  logró

hacerse con un número nada desdeñable de seguidores. Aquel joven

alto, fuerte y encallecido, de penetrantes ojos verdes y larga barba

pelirroja, contrajo al fin matrimonio con Börte a los dieciséis años y

pudo resguardarse bajo la égida de Togril Ong Kan, jefe de la tribu

de los keraitas y hermano de sangre de su padre. Más tarde, cuando

Börte sufrió secuestro en manos de la tribu merkita, Temuyín y

Togril  unieron  sus  fuerzas  con  las  de  Zhamuja,  jefe  mongol  que

había sido amigo de infancia del primero, y enviaron una hueste

nutrida a fin de rescatarla (Börte resultó estar embarazada, y él crio

a  su  hijo,  Züchi,  como  propio).  Aquella  triple  alianza  permitió  a

mongoles y keraitas obligar a otras tribus a someterse a sus

dictados.
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Tras este triunfo, en 1200 Togril declaró a Temuyín hijo adoptivo y

heredero suyo, decisión fatídica que enfureció tanto a Senggum, hijo

biológico de aquel, como también al ambicioso Zhamuja. Tal

situación desembocó, a la postre, en un enfrentamiento armado en

el que Temuyín derrotó primero a Zhamuja y después a Togril, lo

que dejó fuera de toda duda su dominio sobre las tribus mongolas.

En 1206 se reunió el Kurultai —consejo constituido por los hombres

más destacados de estas— y, reconociendo su autoridad, le otorgó el

nombre de Gengis Kan, «señor oceánico» o «universal».

Si antes de aquella fecha el mongol había sido un pueblo disperso,

él —enviado, a su decir, por los cielos— no tardó en transformarlo

en una nación poderosa y unificada. «Mi poderío —declaró— estaba

ratificado  por  el  Cielo  y  la  Tierra.  Mi  llegada  respondió  a  una

disposición del Poderoso Firmamento y fue puesta por obra por la

Madre Tierra». Sus soldados eran, en su mayoría, guerreros

nómadas entre los que se incluían guerreros mortíferos a lomos de

ponis mongoles, pequeños pero recios y muy capaces de salvar

grandes distancias. Gengis Kan los transformó en una máquina de

guerra disciplinada y dotada de una coordinación sobresaliente con

la que arrollar cuanto encontraba a su paso.

En  1207,  tras  crear  una  alianza  con  los  uigures  y  subyugar  a  los

viejos rivales de los mongoles, la tribu merkita, dio principio de

inmediato a sus operaciones expansionistas tomando parte del

territorio  Xi  Xia  del  noroeste  de  la  China,  así  como  cierta  fracción

del Tíbet. Tenía por objetivo adueñarse de la Ruta de la Seda, nexo

mercantil de vital importancia entre el este y el oeste que prometía
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riquezas sustanciales. En 1211, tras negarse a pagar tributo a la

dinastía Jin del norte de la China, volvió a entrar en guerra. Sitió y

destruyó la capital, Yanjing, actual Pekín, y sustituyó el impuesto

existente  por  otro  del  que  era  beneficiario  él.  Regresó  triunfal  a

Mongolia  acompañado  del  botín  obtenido,  de  artesanos  y,  por

encima de todo, la garantía del comercio con la China.

En 1219 volvió la mirada hacia el oeste después del ataque sufrido

por la caravana de mercaderes que había enviado a fin de crear

lazos comerciales con el imperio de los jorezmitas, que incluía la

mayor parte de Uzbekistán, Irán y Afganistán, y que se hallaba

gobernado  por  el  sultán  Muḥammad  II.  Gengis  Kan  optó  por

dominarse, pero tras la decapitación de los integrantes de una

segunda delegación mongola, reunió a doscientos mil combatientes

y se dirigió al Asia central con sus cuatro hijos varones —Züchi,

Ogodei, Tsagadai y Tuli— ejerciendo de adalides. En el transcurso

de los tres años siguientes, sometió a los jorezmitas a una terrible

campaña de conmoción y pavor, durante la cual tomó las ciudades

de Bujará, Samarcanda, Harāt, Nīšābūr y Merv. En esta última, sus

soldados hicieron formar a los paisanos y, a sangre fría, les

rebanaron la garganta.

Este estratega sin par supo reconocer el valor del miedo a la hora de

construir  un  imperio,  y  así,  por  ejemplo,  enviaba  a  menudo  a  sus

heraldos a ganarse la sumisión de sus enemigos amedrentándolos

con historias de sus hazañas, de cómo exterminaba al paisanaje,

robaba dinero y botín, violaba a las mujeres, echaba plata derretida

en los oídos de sus víctimas… Con todo, pese a su brutalidad,
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Gengis Kan no se regodeaba en homicidios gratuitos. Era leal a sus

amigos y generoso con quienes lo seguían, guiaba a sus gentes con

perspicacia y promovió la creación de una minoría selecta de

generales a los que otorgaba poderes amplísimos. Respetaba la vida

de quienes se rendían, y reservaba las matanzas multitudinarias

como castigo ejemplar para quienes se resistían. Tampoco puede

decirse que los mongoles mutilaran o torturasen porque sí: más que

ningún acto bárbaro les interesaban los despojos. De hecho, en

cierto sentido, Gengis Kan demostró ser un gobernante ilustrado

que combinaba la agudeza política con la astucia económica.

Empleaba la táctica de dividir para vencer, que le permitía debilitar

al enemigo y ganarse no pocas lealtades. No ignoraba la importancia

que revestía una buena administración, y supo favorecer la difusión

por  todo  el  imperio  de  una  lengua  oficial  unificada  y  un  sistema

legal escrito llamado yassa. También dio muestras de tolerancia

religiosa y otorgó exenciones fiscales a los sacerdotes. Convencido

de la importancia de proporcionar un paso franco al comercio entre

las  tierras  de  poniente  y  las  de  levante,  prohibió  a  soldados  y

funcionarios abusar de los mercaderes y los paisanos, y convirtió su

reinado en un período de interacción cultural en el que el pueblo

mongol avanzó de manera notable. Protegió también a artistas,

artesanos y autores literarios.

Después de los logros iniciales frente al imperio jorezmita, siguió

adelante guiado del deseo de consolidar cuanto había obtenido. Se

introdujo  en  Rusia,  Georgia  y  Crimea,  y  derrotó  a  las  huestes  del

príncipe Mstislav de Kiev en la batalla del río Kálchik en 1223, en la
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que, después de fingir una retirada, sus fuerzas cayeron sobre sus

perseguidores y los derrotaron. Se hizo así dueño de un vasto

imperio que se extendía desde el mar Negro hasta el Pacífico y que

puso a disposición de su pueblo riquezas cada vez más copiosas. En

1226,  sin  embargo,  murió  tras  caer  de  su  caballo  mientras  se

apresuraba por regresar a Xi Xia, en donde había estallado una

rebelión en su ausencia.

El  gran kan legó  su imperio  a  su hijo  Ogodei,  aunque no tardó en

quedar dividido entre los descendientes de su prole, quienes

fundaron sus propios kanatos en Oriente Próximo, Rusia y la China,

en  donde  instauró  su  propia  dinastía  su  nieto  Kublai  Kan.  El

imperio mongol se expandió entonces más aún, hasta abarcar desde

la costa asiática del Pacífico, al este, a Hungría y los Balcanes al

oeste. El kanato de Crimea, el más longevo de los estados

provenientes del imperio mongol, subsistiría hasta 1783.

Hay cierto linaje cromosómico Y que se verifica en nada menos que

un 8 por 100 de los varones de Asia y desciende de una sola fuente.

Lo más seguro es que esta sea el mismísimo Gengis Kan.

Federico II Hohenstaufen

(1194-1250)

Fue un hombre diestro, sagaz,

codicioso, libertino, malicioso y

malhumorado, y, sin embargo, si

de cuando en cuando deseaba

revelar sus cualidades virtuosas y
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corteses, se mostraba consolador,

ingenioso, encantador y diligente.

Salimbene de Parma, Chronica

(1282-1290)

Federico, autor de un libro sobre cetrería llamado De arte venandi

cum avibus («Sobre  el  arte  de  cazar  con  aves»),  fue  el  gobernante

más poderoso de Europa: cabeza del Sacro Imperio Romano, rey de

Sicilia y, con el tiempo, rey de Jerusalén y heredero de extensos

territorios italo-germanos. Este pelirrojo de ojos verdes, hijo del

emperador alemán Enrique VI y Constanza, heredera normanda de

Sicilia,  se  crio  en  dicha  isla  italiana,  en  una  corte  en  la  que  se

mezclaban las culturas cristiana y mahometana, árabe y normanda.

Si  bien  su  exotismo  se  debió  a  la  educación  recibida  —hablaba

algarabía  y  se  sentía  como  en  casa  entre  judíos  y  musulmanes—,

sus excentricidades eran de cosecha propia. Viajaba con escolta

arábiga, un taumaturgo escocés, eruditos hebreos y árabes, una

cincuentena de halconeros, un zoológico y un harén de odaliscas

digno de un sultán. Lo reputaban de científico ateo que se mofaba

de Jesús, Mahoma y Moisés por considerarlos farsantes, y lo

presentaban como algo semejante a un precursor de doctor

Frankenstein capaz de encerrar a un moribundo en un tonel sellado

por ver si escapaba su alma.

Lo  cierto,  no  obstante,  es  que  fue  un  político  eficaz  e  implacable

poseedor de una visión nítida de su función en calidad de

emperador cristiano universal. En 1225 contrajo nupcias con
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Yolanda, joven de quince años heredera de Jerusalén, lo que lo

convirtió en rey de la Ciudad Santa. Sedujo a una de las damas de

su esposa, quien murió a los dieciséis. Así y todo, después de

mucho postergarlo, partió a las cruzadas en 1227, a pesar de que el

papa Gregorio IX lo había excomulgado por sus dilaciones.

Acompañado por sus caballeros teutónicos, ofendió a los barones

cruzados con su aire imperial, sedujo a las damas locales, recorrió

la costa con sus mesnadas… y entabló negociaciones con el sultán

al-Kāmil  de  Egipto,  sobrino  de  Saladino  que,  enfrentado  a  sus

propias rebeliones intestinas y a aquella nueva amenaza, se avino a

firmar un acuerdo de paz muy poco convencional.

El sultán se resignó a compartir con él Jerusalén. Como en un

tratado de paz moderno en Oriente Medio, los mahometanos

conservaron el  monte  del  Templo  (Ḥaram aš-Šarīf), y los cristianos

se quedaron con el resto de la ciudad. Federico llegó a la casa santa

a fin de reclamarla para la cristiandad, dando muestras en todo

momento de su insólito respeto por el islam. En la iglesia del Santo

Sepulcro, celebró una ceremonia en la que se mostró coronado a fin

de promover su visión de sí mismo en calidad de emperador

cristiano.  No  obstante,  a  continuación  se  vio  obligado  a  huir  por

causa de la prohibición papal. Pasó diez años gobernando Jerusalén

a distancia, si bien dedicó la mayor parte de su vida a guerrear

contra el papado.

Su educación había estado dictada por las directrices papales. Su

padre, el emperador Enrique VI, se había enfrentado a los pontífices

en lo tocante a la representación de la cristiandad, y tras su muerte



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 195 Preparado por Patricio Barros

repentina, la curia se encargó de dividir sus tierras: en el trono

alemán se  instalaron  otros  dos  candidatos,  en  tanto  que  a  él,  aún

niño, se le asignó el de Sicilia. Poco después falleció su madre, y el

rey,  de  cuatro  años,  quedó  bajo  tutela  del  papado.  En  la

adolescencia, cuando la ambición territorial de sus sustitutos

alemanes resultó ser demasiada, se le devolvieron sus títulos

septentrionales; pero no antes de que su antiguo protector, el papa

Inocencio III, hubiera obtenido de él promesa de extensos privilegios

papales y numerosos votos por los que se comprometía a no unir

jamás Alemania y Sicilia bajo un mismo cetro.

Él, sin embargo, se negó a ejercer de títere. A su ver, el Sacro

Imperio Romano era santo y universal. Su idea de la soberanía

imperial lo llevó a extender su autoridad a los estados italianos que

mediaban entre sus pertenencias del norte y el sur. El conflicto con

quienes habían sido sus valedores empañó la política europea

durante medio siglo. En cierto sentido, aquella lucha ciclópea no fue

sino un choque de personalidades entre Gregorio IX, papa

intelectual y piadoso electo en 1227, y el hombre agudo y mundano

que era Federico. Una vez que aquel lo anatematizó ese mismo año

por fingirse enfermo a todas luces a fin de eludir las cruzadas, la

decisión que tomó Federico de partir y coronarse de paso rey de

Jerusalén no hizo gran cosa por mejorar sus relaciones.

En la médula de tan amargo enfrentamiento subyacía la cuestión de

quién había de dominar a la cristiandad, si el papa o el emperador.

Dado que a cada una de las partes la alentaba el convencimiento

mesiánico en su causa, Italia se trocó en campo de batalla de las



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 196 Preparado por Patricio Barros

fuerzas papales e imperiales. Misivas, manifiestos, bulas pontificias

e  insultos  volaron  por  toda  Europa.  Federico  volvió  a  sufrir

excomunión, y si para sus admiradores era una más de las

maravillas del mundo, sus detractores lo erigieron entonces en la

Bestia del Apocalipsis. Dos papas distintos, Gregorio IX e Inocencio

IV, hubieron de huir de Roma, y, de hecho, el primero de ellos murió

en  el  exilio.  En  1245,  el  segundo  quemó  el  último  cartucho  del

papado al declarar destituido al emperador. Esto dio lugar a una

guerra  total  de  cinco  años,  y,  a  la  postre,  fue  la  muerte,  no  los

papas,  quien  derrotó  a  Federico.  Mientras  luchaba  contra  los

obstáculos gemelos, punto menos que infranqueables, del anatema

y el derrocamiento, Federico iba recobrando terreno tanto en Italia

como en Alemania cuando falleció de forma repentina en 1250.

Isabel y Rogelio Mortimer

(1295-1358 y 1287-1330)

Todo el día tu lengua maquina

injusticias, como afilada navaja,

artífice de engaños. Amas el mal

más que el bien, la mentira más

que la justicia.

Salmo 52, 5-7, leído a Rogelio

Mortimer por su verdugo

Esta pareja, conformada por una reina francesa adúltera y un barón

inglés amancebado con ella, invadió Inglaterra, destronó al marido
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de ella y gobernó la nación durante tres años tumultuosos.

Mortimer era el primogénito de Edmundo Mortimer, segundo barón

Wigmore, y su esposa, Margarita de Fiennes, prima segunda de

Leonor de Castilla, consorte de Eduardo I. Su abuelo había

compartido una estrecha alianza y amistad con dicho monarca, y,

en  pago  a  los  servicios  brindados  a  la  corona,  su  familia  había

disfrutado de la protección real desde entonces. Rogelio contrajo

matrimonio con apenas catorce años con Juana de Geneville, hija

de un señor de las inmediaciones, en 1301, y la herencia de ella,

unida a la suya propia, ayudó a hinchar aún más las extensas

haciendas que poseía su parentela en las llamadas marcas galesas,

situadas en la frontera entre Inglaterra y Gales.

En 1307,  a  la  muerte  de  Eduardo I,  le  sucedió  en el  trono su hijo

como Eduardo II. Este, amedrentado de niño por su terrible padre,

era un joven tímido y fácil de manejar a despecho de su imponente

aspecto físico, y no faltó quien estuviese dispuesto a sacar partido a

esta debilidad. El primero en hacerlo fue Piers Gaveston, antiguo

compañero del príncipe que bien pudo haber sido su amante y que

sin duda fue su mejor amigo. El monarca lo colmó de privilegios. En

1308, Eduardo viajó a Francia para desposarse con Isabel, hermana

del rey de Francia. Esta era una criatura deslumbrante, descrita por

cierto contemporáneo como «beldad de beldades»; pero en su

existencia abundaban tanto las humillaciones como los triunfos, y,

a la postre, la dejadez de su esposo la empujó a traicionarlo.

Isabel era la única hija viva de Felipe IV de Francia. Cuando no era

más que una niña, su padre la propuso como futura esposa del
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heredero al trono de Inglaterra con la esperanza de aliviar las

tensiones  entre  los  dos  países.  El  matrimonio  se  celebró  en

Boulogne en 1308. Ella no tenía más de doce años, y el insípido

Eduardo II le doblaba la edad.

Este último era un hombre alto, rubio, bien parecido y homosexual

casi con total certeza, a juzgar por la inclinación que mostró para

con toda una sucesión de cortesanos varones jóvenes y hermosos.

No había regresado aún a Inglaterra después de sus nupcias

cuando obsequió a Piers Gaveston con cuanto le había regalado

Felipe por el casamiento. Aunque Isabel le dio cuatro hijos, él raras

veces le ofreció muestra alguna de afecto, lo que la llevó a

describirse como «la más desdichada de las esposas». Los barones

de la nación, furiosos y resentidos, acabaron por rebelarse en 1312,

y Gaveston fue ejecutado por orden del conde de Lancaster. Todos

tuvieron ocasión de consternarse ante el nuevo favorito mezquino,

ambicioso e implacable, por nombre Hugo le Despenser, que fue a

ocupar su lugar. Este había contraído matrimonio en 1306 con

Leonor de Clare, nieta de Eduardo I, y el patrocinio real le garantizó

más riquezas, tierras e influencia. En 1318, en consecuencia, llegó a

gentilhombre de cámara y se convirtió en uno de los nobles más

ricos del reino. Isabel temía y despreciaba a aquel desalmado.

Las posesiones de los Despenser lindaban con las de los Mortimer, y

ambas familias se profesaban un odio mutuo. Cuando Hugo trató de

extender sus territorios en dirección al sur de Gales, y amenazó con

ello  los  intereses  que  tenía  Mortimer  en  la  región,  el  odio  a  los

Despenser acabó por ser mayor que su lealtad a la corona y lo llevó
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a unirse a los condes de Hereford, Lancaster y Pembroke —

desencantados también con la postura del rey—, en franca rebelión.

En agosto de 1321, los «inconformistas» —que así se les llamó— se

dirigieron a Londres a fin de obligar a Eduardo a apartar de su favor

a sus odiados adversarios. El soberano, sin embargo, movilizó

enseguida una hueste conformada por su ejército real y un conjunto

de leales, entre quienes se contaban Hugo le Despenser y su padre,

y  avanzó  con  ella  hacia  el  oeste  al  objeto  de  hacer  frente  a  los

sublevados. En enero de 1322, después de que lo abandonasen sus

aliados, Rogelio se rindió en Shrewsbury.

Mortimer pasó los dos años siguientes encerrado en la Torre de

Londres, aunque, transcurrido ese tiempo, escapó de su celda tras

drogar a sus carceleros, alcanzó el exterior del edificio a través de

una chimenea, cruzó el Támesis en una embarcación que lo

aguardaba en la margen y cabalgó hasta Dower, desde donde pasó a

Francia. En París, lo recibió con los brazos abiertos el rey francés

Carlos  IV,  enemigo  de  Eduardo  y  hermano  de  Isabel.  Al  año

siguiente, durante una disputa relativa a los territorios franceses de

Eduardo, este envió a Isabel,  acompañada por el  hijo de ambos, el

príncipe Eduardo, heredero al  trono, a negociar un acuerdo. Isabel

despreciaba a Hugo le Despenser tanto como Rogelio, y ella y

Mortimer no tardaron en hacerse amantes.

En 1326, después de trasladarse a Flandes, Isabel y Mortimer

reunieron un ejército de setecientos soldados e invadieron Inglaterra

sin más objeto que la venganza. Los Despenser, tomados por

sorpresa, sufrieron derrota, y antes de un mes, el rey Eduardo,
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abandonado por sus nobles, fue capturado por las fuerzas de

Mortimer en el sur de Gales. Las represalias fueron brutales: un

mes después de ahorcar y decapitar a su padre en Bristol en

octubre de 1326, ataron a Hugo a cuatro caballos en Hereford para

que lo arrastrasen hasta el cadalso, lo colgaron y, cuando estaba a

un paso de la asfixia, cortaron el dogal y lo ataron a una escalera

para cercenarle el pene y los testículos y quemarlos ante sus ojos.

Estando aún consciente, le abrieron el abdomen y le extrajeron las

entrañas y el corazón. A continuación, le cortaron la cabeza para

exhibirla en las puertas de Londres, y su cuerpo, partido en cuartos,

fue enviado a Bristol, Dover, York y Newcastle.

El rey, entre tanto, se había visto obligado a abdicar en favor de su

hijo,  Eduardo  III,  quien  fue  «coronado»  durante  una  ceremonia

celebrada en enero de 1327. Aunque formalmente ejercía de

monarca, no fue más que una marioneta de Mortimer, quien, sin

ocupar puesto oficial alguno, gobernó la nación junto con Isabel los

tres años siguientes, otorgando títulos y tierras a su familia y a sí

mismo el ostentoso título de «conde de la Marca». Eduardo II fue

trasladado en abril al castillo de Berkeley, residencia de Tomás de

Berkeley, yerno de Mortimer, y nunca volvió a saberse de él. Al decir

de  la  relación de  los  hechos que haría  más tarde  Tomás Moro,  fue

muerto a instancia de Mortimer con un hierro al rojo inserto en el

ano a fin de no dejar marcas.

El  despotismo  y  la  codicia  de  Mortimer  provocaron  la  ira  de  los

barones de la nación y lo obligaron a mantener un cuerpo de gente

armada  en  su  corte  en  todo  momento.  Al  cabo,  sin  embargo,  fue
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más allá de sus propias posibilidades en 1330, cuando mandó

ajusticiar  a  Edmundo,  popular  conde  de  Kent  y  tío  de  Eduardo.

Temiendo que albergase intenciones de usurpar el trono, los

barones más prominentes, encabezados por el conde de Lancaster,

antiguo aliado suyo, instaron a Eduardo III a actuar contra él antes

de que fuese demasiado tarde, y el joven rey, a un paso de cumplir

la  mayoría  de  edad  y  resuelto  a  sacudir  el  aborrecido  yugo  de

Rogelio, no dudó un instante. En octubre, estando la familia real en

el castillo de Nottingham, sus seguidores y él, guiados por dos

integrantes  de  la  casa  real  —Ricardo  de  Bury  y  Guillermo  de

Montagu—,  burlaron  la  guardia  de  su  enemigo  a  través  de  un

pasadizo subterráneo (conocido aún como el Túnel de Mortimer) y

los sorprendieron a él y a Isabel en el dormitorio de la reina. Pese a

los ruegos de ella («Buen hijo, ten piedad del noble Mortimer»),

arrestaron a Rogelio y lo llevaron a la Torre de Londres, en donde,

sin que mediara juicio alguno, fue condenado a muerte por traición.

El 29 de noviembre de 1330 lo condujeron a Tiburn, lo desnudaron,

lo  colgaron  —suerte  reservada  por  lo  común  a  los  plebeyos—  y  lo

dejaron en la horca dos días antes de cortar la soga. Isabel,  mujer

de  infausta  memoria  en  cuanto  seductora  y  conyugicida,  vivió

muchos años en calidad de honorable reina madre en la corte de su

hijo, uno de los soberanos más excelsos de Inglaterra.

Eduardo III y el Príncipe Negro

(1312-1377 y 1330-1376)
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El  más  grande  soldado  de  su

tiempo.

Jean Froissart, Crónicas (finales

del siglo XIV), refiriéndose al

Príncipe Negro

Eduardo III y el Príncipe Negro, padre e hijo, personificaron la gloria,

la energía y el triunfo de la caballería inglesa en su apogeo medieval.

El primero fue el más próspero y heroico de los reyes de Inglaterra,

y el segundo —con anterioridad Eduardo, príncipe de Gales—, el

caballero más cortés y célebre de Europa. Junto con el rey Enrique

V, son los príncipes más sobresalientes de la historia británica.

Eduardo III  dio muestras,  a lo largo de su dilatadísimo reinado, de

una notable energía, audacia y ambición, y se distinguió a menudo

en lo más intenso de la batalla. Creció bajo la sombra de su padre,

Eduardo II, hombre de flaqueza calamitosa depuesto y asesinado en

1327 por su madre, la reina Isabel, y Rogelio Mortimer, amante de

ella. Los dos gobernaron con despotismo hasta que el rey

arrinconado, con solo diecisiete años, protagonizó un golpe de

estado poniéndose a la cabeza de un grupo de amigos íntimos para

apresar a Mortimer durante una operación digna de epopeya.

Lo primero que hizo este monarca dinámico y atlético dotado de no

poco talento fue declarar la guerra a los escoceses, acaudillar la

conquista de buena parte de las Tierras Bajas y lograr una gloriosa

victoria en el cerro de Halidon en 1333. Como su abuelo Eduardo I,

trató de imponer su propio candidato al trono de Escocia: Eduardo
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de Balliol.  En 1346,  el  ejército  real  obtuvo una victoria  aún mayor

en Neville’s Cross y capturó al rey David II de Escocia, destinado a

pasar largos años en la corte de Londres en calidad de rehén.

En 1338, Eduardo tomó la determinación de reclamar el derecho

inglés a la corona francesa y los territorios angevinos que había

perdido  el  rey  Juan,  y  dos  años  más  tarde  fue  aclamado  rey  de

Francia antes de ganar en Esclusa una batalla naval contra los

franceses, si bien se vio obligado a regresar a Londres para hacer

frente a una serie de dificultades políticas y financieras que

desembocaron  en  la  expulsión  de  su  ministro  Juan  de  Stratford,

arzobispo  de  Canterbury.  Volvió  a  Francia  en  1346,  conquistó

territorios que incluían Calais y obtuvo la mayor de sus muchas

victorias en la batalla de Crécy merced a sus dotes de mando y la

pericia de sus arqueros ingleses. Sumada a la del cerro de Halidon,

la de Esclusa y la conquista de Calais, le valió un prestigio colosal

como rey y como guerrero. En 1350, habiendo oído que Calais corría

peligro de ser víctima de traición, fue a la ciudad en secreto con

gran riesgo  personal  acompañado de  un grupo de  gente  armada y,

sirviéndose de una breve emboscada, salvó la plaza y acabó con los

desleales. Una acción diestra en grado sumo.

Cuando Eduardo de Woodstock, primogénito y heredero suyo,

alcanzó la edad de trece años, el rey le dio permiso para empezar a

guerrear en el extranjero. De hecho, cuando los ingleses se

enfrentaron a los franceses en Crécy, en 1346, apostó la compañía

de  su  hijo  en  el  lugar  en  que  se  empeñaba  lo  más  intenso  del

combate. El enemigo cayó sobre el príncipe y sus hombres, quienes
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hubieron de recurrir a cada ápice de sus fuerzas para repelerlos.

Aunque los relatos posteriores aseveran que el monarca se negó a

ayudarlo hasta que hubiese «superado la prueba», lo cierto es que

advirtió que el heredero se hallaba en grave peligro y mandó a veinte

caballeros aguerridos a guisa de refuerzo. Con todo, al llegar allí,

encontraron al príncipe y sus compañeros resollando tras haber

rechazado al francés.

Allí, a causa del color de su armadura, nació la leyenda del Príncipe

Negro, que él mantuvo gustoso. Uno de los aliados del enemigo, el

rey  Juan  de  Bohemia,  había  pedido  que  lo  llevasen  al  campo  de

batalla  pese  a  estar  ciego  por  completo,  y  aunque,  como  era  de

esperar, no conservó la vida mucho tiempo, el joven quedó

impresionado por aquel proceder tan caballeresco, y, en

consecuencia,  adoptó en honor del  monarca muerto las plumas de

avestruz de su reino en su escudo de armas, motivo heráldico que

sigue figurando en nuestros días en el blasón del príncipe de Gales.

Eduardo nombró a su hijo príncipe de Aquitania. Diez años más

tarde, en 1356, con dos lustros de experiencia militar a sus

espaldas, el Príncipe Negro encabezó otra división inglesa a una

victoria aún mayor. Dada la ausencia de su padre en aquella

ocasión,  no  era  mucho  el  entusiasmo  que  sentía  ante  la  idea  de

enfrentarse al rey de Francia, Juan II. No obstante, el 19 de

septiembre llevó a sus hombres al campo de batalla a unos ochos

kilómetros de Poitiers. Empleó su cacumen para rebasar al enemigo,

cargar  contra  él  colina abajo  y  empeñar  combate  cuerpo a  cuerpo.
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Logró así apresar al monarca francés y hacerse con una victoria

mayor aún que la de Crécy.

Las historias de la gesta caballeresca del Príncipe Negro se

extendieron por toda Europa. Se hizo célebre, por ejemplo, la

actitud  que  adoptó  ante  la  condición  superior  de  su  prisionero,  el

rey Juan, al negarse a comer con él y servirle, en cambio, a la mesa.

La batalla de Poitiers marcó el culmen de la trayectoria guerrera del

príncipe. En cuanto gobernador de Aquitania, se granjeó el odio de

su  pueblo  por  causa  del  rigor  con  que  ejercía  su  autoridad,  y

cometió la imprudencia de inmiscuirse en los asuntos políticos de

Castilla. Junto con su agraciada esposa Juana, «la doncella de

Kent»,  adquirió  no  poca  fama  por  su  suntuosa  complacencia  y  su

falta de diplomacia política.

Eduardo III se dedicó a deleitarse en su gloria caballeresca mientras

recibía un copioso rescate por los dos soberanos —el de Francia y el

de Escocia— que tenía presos en Londres. Celebró su triunfo

fundando la Orden de la Jarretera y gozándose en la leyenda que lo

presentaba como un nuevo rey Arturo. Aun así, pese a sus victorias

espectaculares, no le resultó fácil dominar Escocia y retener las

conquistas obtenidas en Francia, nación con la que hubo de firmar

un tratado muy poco satisfactorio en 1360.

Aunque había compartido un matrimonio feliz con la reina Felipa,

con la que había engendrado una prole numerosa, en aquel

momento quiso embarcarse en una aventura con Alicia Perrers,

quien no tardaría en adquirir una fama funesta por su codicia y

corrupción en conchabanza con el poco escrupuloso lord Latimer.
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La corte se hallaba en franca decadencia. Eduardo sufrió varios

ataques de apoplejía,  y el  Príncipe Negro regresó de Aquitania y de

sus fracasadas empresas castellanas incapacitado por su mala

salud. Juan de Gante, duque de Lancaster, quien también se vio

envuelto en las intrigas de Castilla —con la esperanza de hacerse

con el trono de aquel reino— tomó las riendas del gobierno por ser

el siguiente de la línea de sucesión. Tras la muerte de la reina

Felipa, Alicia Perrers se volvió más insolente y acaudalada.

Llegado el  año de 1376, aquel glorioso reino, bendecido con tantas

victorias, se había echado a perder. El Príncipe Negro, el caballero

más célebre de Europa, murió aquel año; Eduardo estaba enfermo,

y los empeños de Juan de Gante en defender a su padre y la corona

no pasaban de ser desmañados. Aquel año y el siguiente, el «buen

Parlamento» exigió con buen éxito la expulsión de Alicia Perrers y el

procesamiento  de  lord  Latimer.  Eduardo  III  y  Juan  de  Gante

quedaron manchados por el escándalo y la humillación.

En  1377  falleció  Eduardo  tras  medio  siglo  de  reinado,  y  fue  a

sucederle su nieto Ricardo II, malhadado hijo del Príncipe Negro.

Aun así, aquel había demostrado una gran brillantez en cuanto

monarca  y  caudillo  militar,  dotado  de  un  hechizo  y  una  distinción

irresistibles, un valor notable, una suerte nada desdeñable en la

guerra  y  la  política,  y  un  gusto  memorable  por  el  espectáculo  y  la

pompa.  El  Príncipe  Negro,  menos astuto  en el  plano político,  no  le

fue en zaga, sin embargo, en lo que a atractivo refinado se refiere.

Aunque los británicos no son muy dados a asignar a sus reyes tal

sobrenombre, si alguien lo merece sin duda es Eduardo el Grande.
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Tamerlán

(1336-1405)

Amaba a los soldados audaces y

arrojados, con cuya ayuda abrió

las puertas del terror, desmembró

a  los  hombres  como  a  leones  y

derribó montañas.

Aḥmad ibn ‘Arabšāh, escritor

árabe

Tamerlán, hombre de estado y adalid de pasmosa brillantez y

ferocidad brutal, construyó un imperio que se extendió de la India

hasta  Rusia  y  el  Mediterráneo.  Jamás  sufrió  una  derrota  en  el

campo de batalla, y figura junto con Gengis Kan y Alejandro Magno

como uno de los conquistadores más grandes de todos los tiempos.

A  su  paso  dejó  a  un  tiempo  pirámides  de  cráneos  humanos  y  la

belleza estética de su capital, Samarcanda.

Timūr  —«hierro»  en  túrquico—  nació  en  Kesh,  al  sur  de

Samarcanda, en 1336. Su padre fue un jefecillo de la tribu barlás,

asentada en Transoxiana (el Uzbekistán de nuestros días,

aproximadamente), en el corazón de un imperio mongol en franca

decadencia, desgajado en facciones enfrentadas a cuya cabeza se

encontraban los descendientes de Gengis Kan. Entre ellas

destacaban la chagatai, la dinastía del ilkanato y la llamada Horda

de Oro. La situación que se daba dentro del kanato chagatai —al
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que pertenecían los barlás— se complicaba aún más con las

tensiones existentes entre las tribus predominantemente nómadas y

las que buscaban una existencia asentada de paz y comercio. Las

luchas intestinas eran, por lo tanto, frecuentes, y fue precisamente

mientras participaba de joven en una incursión cuando Timūr —a

quien describían sus contemporáneos como una persona fuerte, de

cabeza prominente y larga barba de tonos rojizos— recibió las

heridas  que  le  dejaron  semiparalizada  una  mitad  del  cuerpo  y,  en

consecuencia, la cojera distintiva que le valió el sobrenombre de

«Lang»,  «cojo»,  que  ha  llegado  a  nosotros  unido  a  su  nombre  como

Tamerlán.  Pese  a  todo,  adquirió  gran  habilidad  como  jinete  y

guerrero, y no tardó en ganarse un número nutrido de seguidores.

Al  decir  del  autor  árabe  ‘Arabšāh,  era  «ágil  de  mente  y  robusto  de

cuerpo, animoso e intrépido, firme como una roca… intachable en la

estrategia». En el plano intelectual no era menos diestro: hablaba

cuando  menos  dos  lenguas  —persa  y  túrquico—  y  mostraba  un

gran interés por la historia, la filosofía, la religión y la arquitectura,

amén de jugar con entusiasmo al ajedrez.

En 1361 quedó al cargo de las inmediaciones de Samarcanda tras

jurar lealtad a Tuglaq, quien se había apoderado del kanato

chagatai. Cuando este murió poco después, Timūr afirmó su

posición coligándose con Ḥusayn, otro jefe tribal que operaba desde

Balj.  Juntos  conquistaron  buena  parte  de  las  tierras  que  los

circundaban apartando con violencia a las tribus rivales, pero las

tensiones latentes en su relación —que hasta entonces habían

mantenido a raya mediante lazos familiares— estallaron tras la
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muerte de la primera esposa de Timūr, hermana de Ḥusayn. El

viudo,  que  se  había  ganado  un  amplio  respaldo  popular

recompensando con largueza toda muestra de lealtad, se volvió

contra su antiguo aliado y lo derrotó, aunque volvió a soltarlo poco

después ante el horror que le causaba contemplar metido en grillos

a  quien  había  sido  amigo  suyo.  Tal  indulgencia,  sin  embargo,  no

duró mucho:  un tiempo después,  Timūr  hizo  ejecutar  a  dos  de  los

hijos de aquel, tomó para sí a cuatro de sus mujeres y hostigó a los

más destacados de los seguidores con que contaba por toda la

región para decapitarlos y compartir con sus hombres, a modo de

obsequio, sus esposas y sus hijos.

En 1370, convertido ya en cabeza indiscutible de un reino en

continua expansión con capital en Samarcanda —en donde hizo

construir templos opulentos y hermosos vergeles tras las murallas

defensivas  que erigió  y  el  foso  que las  rodeaba—, comenzó a  tener

sueños de grandeza. Declarándose descendiente de Gengis Kan —

aunque  lo  más  probable  es  que  él  fuera  de  origen  túrquico—,

anunció su objetivo de restaurar el imperio mongol. En primer

lugar, no obstante, debía dar estabilidad a su nuevo régimen, y para

hacerlo contrajo matrimonio con la viuda de Ḥusayn, Sarai Kanum,

y se limitó a emplear el título de emir y a gobernar por mediación de

los títeres gengisidas. Restauró y monopolizó la Ruta de la Seda, por

la que en otro tiempo había transcurrido el comercio de la China a

Europa. Esta estrategia de guerra exterior y paz interior le permitía

satisfacer a un tiempo a quienes ansiaban nuevas conquistas y a

quienes deseaban una próspera estabilidad.
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Tamerlán se puso al frente de un coloso bélico por demás eficaz que

dividió en unidades de diez mil hombres (tümen), una caballería de

gran  destreza  —en  la  que  incluiría  con  el  tiempo  un  cuerpo  de

elefantes de la India— a la que asignó proporciones suficientes para

campañas prolongadas y pertrechó sobradamente de arcos y

espadas, así como de catapultas y de arietes destinados a la guerra

de sitio. Su soldadesca —cuyo sustento dependía de las

conquistas— se componía de una mezcla étnica ecléctica que

incluía turcos, georgianos, árabes e indios. Entre 1380 y 1389, se

embarcó en una serie de empresas guerreras con las que conquistó

un imperio colosal que abarcaba Persia, Iraq, Armenia, Georgia y

Azerbaiyán,  Anatolia,  Siria  y  toda  el  Asia  central,  el  norte  de  la

India,  las  inmediaciones  de  la  China  y  buena  parte  de  la  Rusia

meridional. El más prolongado de sus enfrentamientos fue el que

empeñó  con  Toqtamish,  kan  de  la  Horda  de  Oro,  al  que  derrotó  y

destruyó al fin en 1391.

El terror era una de las armas más relevantes de su arsenal. Envió

avanzadas de agentes secretos que tenían por misión desatar

rumores relativos a las atrocidades que había cometido. Así pues,

describían las ciclópeas pirámides de cabezas decapitadas que

construían sus soldados a fin de celebrar las victorias obtenidas en

la batalla; la matanza de 70.000 paisanos de Isfahán y 20.000 de

Alepo o la decapitación de 70.000 de Tikrīt y 90.000 en Bagdad; el

incendio que redujo a cenizas una mezquita llena de personas en

Damasco y la destrucción total de varias ciudades persas tras la

revuelta que se había producido allí en 1392. A menudo bastaba
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con el miedo para garantizar la sumisión, si bien fueron muchos los

millones de víctimas que hizo en sus campañas. Así y todo,

hermoseó Samarcanda, creó la variante del ajedrez que lleva su

nombre, practicó la tolerancia religiosa y entabló con los eruditos

debates sesudos sobre filosofía y fe. Fue en conjunto un hombre

extraordinario y contradictorio: un verdadero fenómeno de la

naturaleza. En 1398 llevó su imperio más allá incluso que Alejandro

Magno y Gengis Kan al invadir la India y capturar Delhi. Allí acabó

con la vida de cien mil paisanos y mató a sangre fría a un número

semejante de soldados indios que se habían rendido tras la batalla

de Panipat. Y no se detuvo aquí: en 1401 sus hombres conquistaron

Siria y arrasaron Damasco. En julio del año siguiente, tras una

contienda tan colosal como sangrienta librada cerca de Angora,

derrotó al sultán otomano Bayaceto I, a quien, entre otros tesoros,

despojó de las célebres puertas del palacio de Prusa. También en

1402,  arrasó  la  ciudad  cristiana  de  Esmirna,  y  lanzó  al  mar  las

cabezas de sus víctimas sobre bandejas iluminadas con velas.

Llegado 1404, hasta el emperador bizantino, Juan I, pagaba tributo

a Tamerlán a cambio de su seguridad. Poco antes de cumplir los

setenta  años  se  embarcó  en  su  última  aventura  —un  conato  de

invasión de la China—, aunque cayó enfermo mientras marchaba

con  su  hueste  y  murió  en  enero  de  1405.  Llevaron  su  cuerpo  de

regreso a Samarcanda, en donde se erigió un mausoleo en su honor.

Tras su muerte, sus hijos y sus nietos entraron en liza a fin de

quedar  al  mando  de  su  imperio  hasta  que  solo  quedó  vivo  en  la

familia Šāhruj el  menor de los primeros, quien asumió el  poder en
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1420. Su descendiente más ilustre fue Bābur, fundador de la

dinastía  timúrida  de  los  mogoles  que  gobernaron  la  India  hasta

1857.  Amén  de  ser  un  asesino  impío  y  dejar  que  sus  ejércitos

cometieran actos de pillaje y brutalidad sin parangón, Tamerlán fue

un estadista perspicaz, un general brillante y un mecenas refinado.

En  Uzbekistán  lo  veneran  aún  en  nuestros  días  —de  hecho,  el

monumento a él dedicado en Taskent se halla en donde se erigió en

otro tiempo la estatua de Marx—. Fue enterrado en una tumba de

Samarcanda sencilla y hermosa, protegida por una leyenda que

aseguraba que quien osase profanarla sería víctima de una

maldición. En junio de 1941 la abrió un historiador soviético, y días

más tarde Hitler atacó a la Unión Soviética.

Ricardo II

(1367-1400)

Derribó cuanto violaba la

prerrogativa real, y destruyó a los

herejes y dispersó a sus amigos.

Epitafio elegido por él mismo para

su  tumba  de  la  abadía  de

Westminster

El  reinado  de  Ricardo  II  fue  una  tragedia  personal  y  política.

Aunque como rey fue intransigente, inepto, contradictorio,

paranoico, muy poco digno de confianza y vengativo, es recordado

como  mecenas  delicado  y  como  el  monarca  que,  siendo  aún  un
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niño, hizo frente a la terrible turba rebelde de las revueltas

campesinas. Su desdicha consistió en acceder al trono cuando

todavía era un chiquillo sin preparación, experiencia ni prudencia

alguna, y eclipsado por su heroico abuelo Eduardo III y su padre, el

Príncipe Negro.

Nacido en Burdeos de Eduardo, príncipe de Gales, y de la hermosa

Juana, la doncella de Kent, quedó detrás de su padre en la línea

sucesoria  después  de  morir  su  hermano  durante  la  infancia.  Al

fallecer aquel en 1376 y su abuelo poco después, se vio elevado al

trono en 1377, cuando solo tenía diez años, asistido por su tutor, sir

Simón de Burley, amigo leal de la familia. Los cuatro primeros años

de  su  reinado,  el  poder  recayó  de  forma  no  oficial  sobre  tres

consejos reales, aunque lo cierto es que buena parte del gobierno de

la nación se hallaba en manos de Juan de Gante, tío suyo y hombre

de estado tan controvertido como capaz.

Ricardo era alto, rubio y bien parecido, aunque se le tenía por

afeminado y por más interesado en las formas rebuscadas de

etiqueta (exigía el  empleo de la cuchara en la corte,  y de él  se dice

que inventó el pañuelo) que en la victoria en el campo de batalla, lo

que suponía una verdadera afrenta a la tradición guerrera de los

reyes ingleses. En enero de 1382 se desposó con la dócil y popular

Ana de  Bohemia,  y  dos  años después de  enviudar  en 1394,  con la

princesa Isabel, hija de Carlos VI de Francia que apenas contaba

siete años. Con todo, jamás llegó a engendrar un heredero legítimo,

y su reinado estuvo caracterizado por la polémica relación que

mantuvo  con  toda  una  serie  de  favoritos  varones,  hombres  como
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Miguel de la Pole o Roberto de Vere, con los que se da por supuesto

que compartió sendas aventuras homosexuales.

Después de una serie de guerras onerosas con Francia, sus

consejeros aumentaron los impuestos y provocaron con ello la

revuelta campesina de junio de 1381, encabezada por Wat Tyler.

Bandas de agricultores y artesanos de Essex y Kent marcharon a

Londres para saquear la ciudad y exigir una carta de derechos. El

día 16, a las dos en punto de la tarde, Ricardo negoció cara a cara

con los sublevados en Smithfield. Después de que se declarase un

violento altercado y los hombres del rey mataran a Tyler, Ricardo

supo  dominar  al  gentío.  «No  vais  a  tener  más  capitán  que  yo

mismo», declaró. Cientos de amotinados lo siguieron entonces

mientras se alejaba del lugar de los hechos, y sus hombres

aprovecharon la ocasión para rodear al resto de los cabecillas.

Demostró tener no poca valentía e iniciativa, aunque al mismo

tiempo participó en una traición violenta y casi con toda seguridad

planeada para con sus sufridores súbditos. Cientos de ellos fueron

ajusticiados en las calles en las semanas siguientes, y el número de

quienes acabaron en la horca fue mucho mayor.

Después de manejar con éxito la revuelta hubo de arrostrar un

problema más serio aún: la oposición de algunos de los barones

más poderosos del reino. En 1386, después de un intento muy

desmañado  de  invasión  de  Escocia,  un  grupo  de  dichos  nobles  —

que se hicieron llamar lores apelantes por  las  peticiones  que

presentaron con la esperanza de obtener una buena gobernación—

reclamó en el Parlamento la expulsión de los impopulares
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consejeros de Ricardo. En torno al tío del rey, Tomás de Woodstock,

duque de Gloucester, se congregaron Tomás de Beauchamp, conde

de Warwick; Ricardo Fitz-Alan, conde de Arundel; Tomás de

Mowbray, conde de Nottingham, y su primo Enrique de Bolingbroke,

conde de Derby, hijo de Juan de Gante y posible aspirante al trono.

Cuando el monarca los acusó de traición, los lores apelantes se

alzaron, derrotaron a los ejércitos de Ricardo en el puente de

Radcot, a las afueras de Oxford, y lo encarcelaron durante un breve

período  en  la  Torre  de  Londres.  En  febrero  de  1388  fueron

ejecutados ocho de sus consejeros por orden del llamado

Parlamento Implacable. De la Pole y De Vere huyeron de Inglaterra

cuando se hicieron con el poder los lores apelantes so color de ser

aún Ricardo demasiado joven para gobernar la nación.

Los lores rebeldes fracasaron en las campañas militares entabladas

contra los escoceses y franceses, y en 1389, cuando regresó a

Inglaterra Juan de Gante desde la península Ibérica, Ricardo

restauró su autoridad. De Mowbray y De Bolingbroke cambiaron de

bando  para  alinearse  con  el  soberano,  quien,  cumplidos  ya  los

veintidós, apartó a un lado a los apelantes y se hizo con el poder.

Cada vez más arrogante y autoritario, se convenció de que lo asistía

el  derecho  divino  para  gobernar.  En  1397  invitó  al  conde  de

Warwick a un banquete y lo arrestó; garantizó al de Arundel que no

tenía de qué preocuparse y también lo detuvo, y mandó hacer otro

tanto con el duque de Gloucester en Francia. Al primero lo exilió, al

segundo lo ejecutó y al tercero lo estrangularon en Calais.
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Cada vez más paranoico, Ricardo se hizo acompañar de una guardia

armada  de  arqueros  de  Cheshire.  En  1399  cometió  la  torpeza  de

exiliar a su primo Enrique de Bolingbroke, duque de Lancaster, y de

apoderarse a continuación de sus tierras. Luego, cuando el rey

partió a Irlanda para librar una campaña militar, aquel, que gozaba

de una gran popularidad y había declarado que «el reino se hallaba

al borde de la ruina por falta de gobierno y abandono de las buenas

leyes», desembarcó con una modesta hueste en Yorkshire e hizo

estallar una rebelión generalizada. Cuando Ricardo regresó a la

costa galesa, la mayor parte de los nobles influyentes de la nación

se  había  vuelto  en  contra  de  él.  Tras  capturarlo,  lo  llevaron  a

Londres y lo exhibieron por las calles, en donde recibió los insultos

y  la  fruta  podrida  que  le  lanzaba  el  gentío.  Depuesto  y  humillado,

murió de inanición en el castillo de Pontefract en febrero de 1400.

Su primo y verdugo reinó con el nombre de Enrique IV y fue padre

del vencedor de la batalla de Agincourt.

Enrique V

(1387-1422)

Demasiado célebre para tener una

vida larga.

Duque de Bedford

El 31 de agosto de 1422, en el Bois de Vincennes, sito a las afueras

de París, Enrique V siguió el aciago sino del que habían sucumbido

tantos de sus soldados y murió de «fiebre del campo de batalla»
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(disentería, probablemente). El joven príncipe Hal de la obra de

Shakespeare tenía solo treinta y cuatro años, y hacía solo nueve que

había  sucedido  a  su  padre  en  el  trono  de  Inglaterra.  Con  todo,  su

experiencia no se compadecía con su juventud. De hecho, fueron

tantos los logros de su corta vida que cierto historiador moderno lo

ha calificado de «el hombre más grande que haya gobernado nunca

Inglaterra».

Cuando tomó la corona en 1413, el país llevaba varias décadas

dividido por guerras dinásticas:  su padre,  Enrique IV —Enrique de

Bolingbroke, hijo de Juan de Gante—, se había hecho en 1399 con

el  cetro  de  su primo,  Ricardo II,  y  había  pasado los  primeros  años

de su reinado batallando y a la defensiva, reprimiendo rebeliones

protagonizadas por la casa de Percy y los galeses. Su hijo recibió el

mando independiente en estas campañas, y no tardó en distinguirse

en  cuanto  militar.  En  cierta  batalla,  el  joven  príncipe  sufrió  una

herida grave de una flecha que fue a darle en el rostro y a quebrarse

bien dentro de la carne. Lo salvó de forma milagrosa un cirujano de

no poco ingenio que inventó el artilugio con el que sacar el proyectil

a través no del orificio de entrada, sino del cuello. Enrique acabó

por recuperarse.

En los últimos años del reinado de su padre, este y el príncipe

compitieron por el poder y a punto estuvieron de entrar en conflicto.

Al  llegar  al  trono  en  1413,  se  hizo  evidente  en  qué  grado  era

excepcional el nuevo monarca, hombre profundamente pío y

religioso, convencido de su misión sagrada, aunque a un mismo

tiempo generoso de espíritu, enérgico, por demás inteligente,
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denodado y muy dotado para la planificación y el mando militares.

El joven Enrique V ofrecía la esperanza de una ruptura limpia con el

pasado y se entregó enseguida por completo a la empresa de

unificar el país. Este «inglés de los pies a la cabeza» albergaba la

intención de alimentar el espíritu de nación y de identidad nacional,

y para ello, entre otras cosas, abandonó la práctica habitual de sus

predecesores y empleó la lengua patria en lugar del francés a la

hora  de  leer  y  escribir.  Como  cuantos  lo  habían  precedido  en  la

guerra de los Cien Años, consideraba ser rey legítimo de Francia.

Poco antes de partir para tierras galas, dejó al descubierto una

conspiración fraguada por los aristócratas contra su persona: la

llamada Conjura de Southampton, que aplastó ejecutando a

Enrique, barón de Scrope, y a su primo el conde de Cambridge.

Nada iba a interferir con su guerra solemne.

Zarpó para Francia en agosto de 1415 con la idea de capturar una

serie de ciudades de emplazamiento estratégico de la región

septentrional que guarnicionar y emplear a guisa de punto de apoyo

para  otras  conquistas.  Cuando  tocaba  a  su  fin  el  mes  de

septiembre, había conseguido tomar el puerto de Harfleur, y, sin

embargo, dado que su hueste había quedado diezmada por causa de

las enfermedades, optó por regresar a Inglaterra a fin de

reagruparla. El 25 de octubre, los seis millares de combatientes que

conformaban  su  ejército  toparon  con  que  el  paso  de  Calais  se

hallaba  bloqueado  cerca  de  Agincourt  (hoy  Azincourt)  por  una

fuerza francesa mucho más nutrida. Superadas en número por una

proporción de al menos tres a uno, las delgadas líneas inglesas
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quedaron ancladas en una posición defensiva sólida, consistente en

un embudo flanqueado de árboles y de varias formaciones nutridas

de arqueros. Cuando los caballeros franceses, a lomos de caballo y

dotados de armadura pesada, avanzaron por fin, se encontraron

cada vez más limitados en cuanto a movimiento y atrapados en una

lluvia mortal de flechas. Tras la descarga inicial, los arqueros

ingleses dejaron sus arcos y cayeron sobre los franceses, que se

apretaron desesperados y en total confusión, y les infligieron un

número terrible de bajas. La gran victoria de Enrique fue también,

pues, el triunfo del poderoso arco largo de los especialistas ingleses

—procedentes muchos de ellos de Cheshire—, cuya descarga

sostenida era, por el pavor y la muerte que impartían, el equivalente

medieval de la ametralladora.

Durante algunos años, inspirados por las dotes de mando de aquel

rey joven, carismático y dinámico, el ejército inglés hizo estragos en

el norte de Francia, asestando un golpe devastador tras otro a un

enemigo francés desorganizado y dividido. Enrique, alentado por

sus triunfos, estuvo en posición en 1420 de imponer un acuerdo

riguroso a sus oponentes. En virtud de las condiciones del tratado

de Troyes, el rey francés, Carlos VI, aceptó que ejerciese de regente y

futuro heredero suyo. Aunque su temprana muerte impidió al

monarca inglés sacar todo el partido posible a sus victorias, estas le

garantizaron la inmortalidad como uno de los héroes más grandes

que haya dado Inglaterra.

Su  triunfo  puso  de  rodillas  a  Francia  y  sometió  buena  parte  de  la

nación  al  dominio  inglés;  pero  Enrique  no  buscaba  solo  la
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restauración del antiguo imperio angevino, sino el trono mismo de

Francia. En 1417 se hizo con Ruan. El asesinato del duque de

Borgoña por la poderosa facción de Armagnac de la corte francesa

empujó a los borgoñones a aliarse con Enrique, y este paso resultó

de una importancia decisiva junto con sus éxitos militares. Los

franceses firmaron el tratado de Troyes en 1420. Por él, Enrique se

hizo con la regencia de Francia con derecho de sucesión al trono

francés y contrajo matrimonio con la princesa Catalina, con la que

tuvo un heredero,  el  futuro  Enrique VI.  El  delfín  de  Francia  siguió

luchando  contra  Enrique,  y  mató  a  su  hermano,  el  duque  de

Clarence, en el campo de batalla en 1421. Sin embargo, el soberano

inglés capturó Meaux al año siguiente. Parecía muy probable que

iba a lograr sumar la corona de Francia a la suya y crear un imperio

anglo  francés  con  su  hijo  recién  nacido  de  padre  inglés  y  madre

francesa como heredero; pero murió joven y de manera inesperada,

y dejó a sus hermanos al cargo del reino dada la minoría de edad de

su sucesor. De ellos, el duque de Bedford obtuvo una serie de

victorias notables en Francia, aunque Orleans se salvó gracias a la

intervención de la doncella de Orleans, Juana de Arco.

El rey niño Enrique VI fue coronado soberano de Francia en París,

aunque del lado inglés existía una dificultad nada desdeñable,

siendo así que carecía de todos los rasgos que se esperaban de un

monarca medieval. De hecho, sufría una afección mental que lo

aquejó durante largos períodos. Las conquistas francesas de su

padre se perdieron, y, al cabo, Inglaterra se perdió también en el
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conflicto civil dinástico conocido como la  guerra  de  las  Rosas.

Enrique VI murió asesinado en la Torre de Londres en 1471.

Gilles de Rais

(1404-1440)

Gilles de Rais… degolló, mató y

aniquiló  de  un  modo  atroz  a

muchos jóvenes y niños

inocentes… y puso en práctica con

ellos su lujuria antinatural y el

vicio de la sodomía.

Informe del obispo de Nantes

(1440)

Este personaje sádico, depravado y psíquicamente trastornado fue

el primer asesino en serie del que se tiene noticia. Se le acusó de

torturar, violar y matar a veintenas de menores y jóvenes en busca

de gratificaciones sexuales extremas. Sus crímenes alternaban con

períodos en los que lo atormentaba la culpa, y tras los cuales volvía

a las andadas no bien lo acuciaba el deseo.

Gilles de Rais nació en el seno de una familia acaudalada de la

aristocracia francesa durante el largo conflicto librado con

Inglaterra y conocido como la guerra de los Cien Años. Su madre

enfermó y murió en 1415, cuando él apenas había superado los diez

años, y su padre fue muerto por un jabalí estando de cacería. Aquel

mismo año falleció su tío mientras luchaba contra el inglés en la
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batalla  de  Agincourt.  Esto  lo  convirtió  en  heredero  de  la  fortuna

familiar, que, por el momento, seguía administrada por su abuelo

Juan de Craon.

Este último se encargó de la custodia del niño, si bien mostró un

interés  escaso  en  su  bienestar,  y  lo  empleó  como  peón  político  al

tiempo que le daba rienda suelta para que satisficiese cada uno de

sus deseos. Después de dos intentos fallidos de vincularlo a familias

adineradas por mediación del matrimonio, acabó por prometerlo con

una rica heredera a la que tuvo secuestrada hasta que se avino a

desposarse con él.

Desde los veintitrés años, De Rais luchó con distinción contra los

ingleses, y sirvió al lado de Juana de Arco en varias campañas,

aunque no se sabe cuán estrecha pudo ser su relación. Como ella,

él tenía fama de ser hondamente piadoso, y contribuyó, sin lugar a

dudas, a la construcción de cierto número de iglesias y de una

catedral.

En 1432, un año después de que quemasen a Juana en la hoguera,

se retiró del servicio militar y regresó al castillo de dimensiones

colosales de que disponía su familia en Machecoul, cerca de la

frontera con Bretaña. Muerto también su abuelo, comenzó a gastar

su extensa herencia en diversiones suntuosas y en un estilo de vida

presidido por el lujo. Despertó con ello la indignación de su

hermano René, a quien aterraba la idea de que estuviese

dilapidando la fortuna familiar.

Bajo  la  superficie,  sin  embargo,  se  escondía  una  verdad  más

sórdida. Desde su cuartel general de Machecoul y merced a los
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servicios de cierto número de cómplices, Gilles de Rais se embarcó

en una serie de asesinatos sexuales sádicos y muy bien planeados.

Pudo ser responsable de la muerte de entre 60 y 200 muchachos

varones —niños en su mayoría— de edades comprendidas entre los

seis y los dieciocho años.

A sus víctimas, dotadas por lo común de ojos azules y cabello rubio,

las atraían al castillo con engaños o las llevaban por la fuerza tras

raptarlas en el pueblo de Machecoul o en la región circundante. Se

decía que la primera había sido un recadero de doce años al que

suspendió del cuello con un garfio y violó antes de quitarle la vida. A

medida que fue aumentando el número de desaparecidos, el dedo de

la  sospecha  fue  señalando  con  más  claridad  a  De  Rais;  pero  los

aldeanos se hallaban demasiado aterrados y mal pertrechados para

hacer frente a uno de los hombres más poderosos y adinerados de

Francia.

Las más de las víctimas sufrieron tormento en una cámara

construida a tal fin en la que las ataba o colgaba para violarlas y

matarlas desmembrándolas, decapitándolas, eviscerándolas o con

otros métodos. Durante el proceso instaurado contra él, confesó

haber admirado la cabeza cercenada de los desdichados mejor

parecidos y haberse complacido en la contemplación de las entrañas

que acababa de arrancarles. También se decía que practicaba la

magia negra y adoraba al diablo.

Entre tanto, René de Rais se había resuelto a hacerse con la gestión

de la fortuna familiar antes de que acabara con ella su hermano, y

amenazó con atacar Machecoul. El duque de Bretaña, quien
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también tenía intención de hacerse con las tierras de Gilles, llegó a

tomar uno de sus castillos.  En respuesta,  en mayo de 1440, Gilles

capturó a un sacerdote, hermano de uno de sus enemigos mientras

celebraba  misa,  e  instigó  con  ello  al  obispo  de  Nantes  —a  quien

también interesaba la caída de De Rais— a exigir que se investigara

su comportamiento.

El mitrado empezó a entrevistar a las familias de los niños

desaparecidos y acumuló una cantidad pasmosa de testimonios e

indicios  contra  él.  Lo  arrestaron  en  septiembre  de  1440  y

presentaron contra él 34 cargos de asesinato. Un mes después

había confesado su culpabilidad —ante la amenaza de tortura— y

había sido condenado por homicidio, sodomía y herejía. El 16 de

octubre, después de expresar su arrepentimiento y haberle sido

otorgado el derecho de confesión, lo ahorcaron y, a continuación, lo

quemaron junto con dos de sus sirvientes.

Gilles de Rais manifestó hasta el último momento la fortaleza de su

fe. La única acusación que se negó a aceptar fue la de adoración al

demonio, y se derrumbó y rompió a gimotear cuando lo amenazaron

con la excomunión y con negarle el derecho a confesarse. Estos

destellos de conciencia, sin embargo, no habían hecho nada por

detener su campaña de sadismo, asesinatos y lo que se denominó

«deleite carnal».

Juana de Arco

( c. 1412-1431)
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Aquí  me  ha  enviado  Dios,  rey  de

los cielos, para expulsaros de toda

Francia.

Carta a las fuerzas inglesas que

sitiaban Orleans (22 de marzo de

1429)

La heroína nacional de Francia, Juana de Arco, fue una sencilla

campesina transformada en soldado, mártir y, al fin, santa.

Convencida  de  que  Dios  le  había  asignado  la  misión  de  liberar

Francia,  dio  muestras  de  un  notable  liderazgo  moral  y  militar  e

inspiró a los franceses a seguir luchando contra el inglés en la

guerra  de  los  Cien  Años.  Vestida  con  atuendos  masculinos,  se

enfrentó a toda convención y a las objeciones de los hombres de

estado y de iglesia y acabó por aceptar la muerte en su búsqueda de

la salvación.

Tenía solo catorce años cuando oyó por vez primera las «voces» de

san Miguel, santa Catalina y santa Margarita, que le pedían que

salvase a Francia de los ingleses. Tras medio siglo de guerra, sus

compatriotas parecían estar a punto de perder aquella lucha por su

corona.  Cinco  años  después  de  la  muerte  del  rey  Carlos  VI  de

Valois, su hijo, el delfín Carlos, seguía sin ser coronado, y la ciudad

de Orleans, la llave de la región central de la nación, daba la

impresión de estar a un paso de caer en manos de Inglaterra.

Juana  viajó  a  través  del  territorio  ocupado  por  el  enemigo  y

destrozado  por  la  guerra  a  fin  de  pedir  audiencia  con  Carlos,
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aguijada por la persistente llamada de los santos. Gracias a su

determinación, tan callada como inflexible, logró ser recibida por el

heredero, persuadirlo a dar vigor a la campaña contra el inglés y

convencerlo de que era deseo divino que se hiciera coronar en la

catedral de Reims. Aunque nunca reveló lo que dijo a Carlos al oído

aquel día, lo cierto es que él y el resto del gobierno francés quedaron

convencidos bien de que la guiaba el Señor, bien de que podía ser

de utilidad a la causa francesa. Lo más seguro es que ambos

motivos tuvieran cierto peso.

Pertrechada con armadura blanca y una hacha de guerra, Juana

cabalgó a la cabeza del ejército de Carlos determinada a hacer al

enemigo levantar el sitio de Orleans. Logró derrotarlo, y a aquella

siguieron  más  victorias  —tal  como  ella  había  tenido  siempre  por

cierto—. Todo apuntaba a que la doncella de Orleans, aclamada por

los  suyos  en  calidad  de  salvadora,  y  acusada  de  brujería  por

Inglaterra, debía de gozar de algún poder sobrenatural con el que

había hecho trizas el mito de la invencibilidad inglesa surgido en

Agincourt. En julio de 1429 fue consagrado el delfín como Carlos VII

en Reims, en presencia de Juana.

Esta,  infatigable,  instó  a  su  vacilante  señor  a  sacar  partido  a  la

ventaja de que gozaba y seguir avanzando hasta París. Cuando las

fuerzas de Valois atacaron al fin la capital, Juana se mantuvo en lo

más alto de los terraplenes, apremiando a voz en cuello a los

habitantes  para  que  se  rindieran  ante  su  rey  legítimo.  Impávida

ante las heridas recibidas en el combate, se negó a abandonar el

campo de batalla, aun cuando fracasó la conquista de París.
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Capturada por los borgoñones, aliados del inglés, mientras corría a

la  ciudad  sitiada  de  Compiègne,  fue  vendida  al  enemigo  y  juzgada

por hereje en Ruan, sede del poder de Inglaterra en Francia. Carlos,

quien no veía la hora de acordar una tregua con Borgoña y se

hallaba remiso a que lo asociasen con una bruja, no dio señales de

vida. Durante el juicio, la joven campesina se enfrentó a los teólogos

más destacados de Francia, convencida de su misión divina, y evitó

en  todo  momento  caer  en  la  trampa  de  criticar  a  la  iglesia.  Tan

insensible era a la amenaza de tortura, que sus interrogadores

decidieron que sería inútil recurrir a tal expediente.

Sin embargo, cuando las autoridades eclesiásticas la intimidaron

diciéndole que la remitirían a un tribunal secular, Juana —

petrificada y enferma— confesó haber cometido herejía, se resignó a

vestir prendas de mujer y prefirió sufrir cadena perpetua a una

muerte dolorosa. Sin embargo, días después de retractarse volvió a

cambiar sus ropas por otras de hombre y aseveró que las voces

habían censurado su desleal abjuración. Entregada a las

autoridades del mundo, la joven, que apenas había salido de la

adolescencia y había tenido siempre premoniciones de muerte

temprana, fue ajusticiada en la hoguera como una bruja.

Su condena fue firme. Se le permitió confesar y comulgar, y murió

con la mirada clavada en la cruz que sostenía en alto un sacerdote,

quien  accediendo  a  su  súplica,  le  dio  en  voz  alta  garantías  de

salvación a fin de que pudiera oírlo por encima del fragor del fuego.

Tanto  preocupaba a  los  ingleses  que quedasen reliquias  suyas con
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las que mantener viva su leyenda, que quemaron tres veces su

cuerpo antes de esparcir sus cenizas en el Sena.

Veinte años más tarde, bien instalado ya en el trono, Carlos VII

ordenó investigar el proceso, tras lo cual se dio por nula su

condena,  y  cinco siglos  después,  el  16 de  mayo de  1920,  la  iglesia

Católica la elevó a la dignidad de santa.

Torquemada

(1420-1498)

[Y]a nadie podrá cultivar

medianamente las buenas letras

en  España  sin  que  al  punto  se

descubra  en  él  un  cúmulo  de

herejías, de errores, de taras

judaicas. De tal manera es esto,

que se ha impuesto silencio a los

doctos; y a aquellos que corrían al

llamado  de  la  erudición  se  les  ha

inspirado, como tú dices, un terror

enorme.

Carta de don Rodrigo Manrique,

hijo del inquisidor general, a Luis

Vives (1533)

El nombre mismo de Tomás de Torquemada, el primer inquisidor

general de España, bastaba para hacer temblar de miedo al más
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encallecido de sus contemporáneos. Desde entonces, el apellido de

quien hostigó a judíos, moros y otros presuntos herejes en el

régimen intolerante y represivo de Fernando e Isabel se ha

convertido en sinónimo de fanatismo religioso y celo persecutorio.

Poco se sabe de los primeros años de su vida, aparte del hecho de

que aquel que iba a trocarse en el azote de los judíos españoles era,

precisamente, de descendencia hebrea, dada su condición de nieto

de conversa. Siendo joven se unió a la orden religiosa de los

dominicos, y en 1452 lo nombraron prior del monasterio de Santa

Cruz (Segovia). Las dos décadas siguientes, sin dejar de ocupar

dicho puesto, ejerció de confesor y consejero de Fernando II de

Aragón  y  de  Isabel  I  de  Castilla,  cuyo  matrimonio,  celebrado  en

1479, resultó en la unión de los dos reinos principales de España.

Bajo esta monarquía dual se renovaron los empeños en completar la

Reconquista —la recuperación de las tierras caídas bajo dominación

musulmana—, estancada desde hacía dos siglos. La empresa

culminó con éxito en 1492 con la caída de Granada, el último

bastión de la España islámica.

Entre tanto, Torquemada había convencido al gobierno de que la

presencia continuada de judíos, musulmanes y aun de conversos

recientes representaba una corrupción peligrosa de la verdadera fe

católica. De resultas de su insistencia, se habían aprobado leyes

represivas conducentes a la expulsión de las minorías no cristianas

de España.

La Inquisición española fue instaurada el primero de noviembre de

1478 por el papa Sixto IV. Tenía por misión la de arrancar de raíz la
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desviación y la herejía del seno de la iglesia, y tenía jurisdicción

sobre cualquier mujer de más de doce años y sobre cualquier varón

de más de catorce. No era la primera vez que se creaba una

institución así, puesto que había existido ya, de manera temporal,

en la Francia del siglo XIII, en donde había recibido el cometido de

hacer frente a lo que quedaba de las sectas cátaras en el período

que siguió a la cruzada albigense. Esta segunda Inquisición, sin

embargo, iba a ser mucho más duradera y metódica.

Los dos primeros inquisidores recibieron su nombramiento en 1480,

y las primeras condenas a la hoguera se ejecutaron unos meses más

tarde, en febrero de 1481, cuando se ajustició a seis reos por

herejes. El ritmo de muertes fue aumentando, y el mismo mes del

año siguiente, a fin de hacer frente al volumen creciente de casos, el

sumo pontífice nombró a otros siete inquisidores —entre quienes se

incluía Torquemada—. Antes de que acabara la década, el tribunal

estaba celebrando vistas en ocho de las ciudades más importantes

de España.

Los  inquisidores  llegaban  a  cada  una  de  ellas  y  convocaban  una

misa  especial  a  la  que  estaban  obligados  a  asistir  todos  los

habitantes. A continuación, pronunciaban un sermón antes de

invitar a dar un paso al frente y confesar a quienes fueran culpables

de herejía. A los sospechosos se les otorgaba un período de entre

treinta y cuarenta días para entregarse. Quienes así lo hicieran

podían recibir la «recompensa» de una pena menos severa que

quienes se mostrasen contumaces. Aun así, a cuantos confesaban

se les exigía asimismo que identificasen a otros herejes menos
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dóciles. La delación, por lo tanto, formaba parte tan integral como la

confesión  del  trabajo  de  los  inquisidores,  y  el  tribunal,  en

consecuencia, no tardó en convertirse en un medio muy oportuno

de ajustar cuentas pendientes.

A los acusados los arrestaban y los ponían entre rejas, amén de

confiscar sus propiedades y las de su familia. Acto seguido se

celebraba el interrogatorio, para el cual los inquisidores tenían

orden  de  servirse  del  tormento  conforme  a  su  «conciencia  y

voluntad». Así, podían introducirle agua a la fuerza en la garganta,

sentarlo en el potro o colgarlo con las manos atadas a la espalda…;

cualquier cosa que considerasen oportuna para obtener su

confesión. Muchos de ellos quedaban tullidos, y un número

incontable moría durante el proceso. Para quienes se derrumbaban

ante  semejante  presión  solo  había  una  salida:  la  muerte  en  la

hoguera. Antes de ser quemados vivos en la ceremonia que recibía

la denominación eufemística de auto de fe, los condenados tenían

dos opciones: arrepentirse y besar la cruz o reafirmarse en su

actitud desafiante. En el primer caso se les concedía la gracia de ser

agarrotados antes de que se encendiera la pira; en el segundo, era

segura una muerte lenta y penosísima.

Torquemada entró a ejercer en el tribunal en 1482, y poco después

llegó  a  inquisidor  general,  el  cargo  más  elevado  de  toda  la

organización. Su poder era comparable al de los mismísimos Reyes

Católicos,  y  lo  cierto  es  que  provocaba  un  temor  mayor  que  las

autoridades seculares. Guiada por su mano, la Inquisición alcanzó

extremos desconocidos. En 1484 supervisó la publicación de 28
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artículos en los que se relacionaban los pecados que se había

propuesto  exponer  y  purgar  el  tribunal,  y  que  iban  desde  la

apostasía y la blasfemia hasta la sodomía y la brujería, si bien

muchos de ellos estaban centrados en la identificación y

desenmascaramiento de judíos. En el curso de sus investigaciones,

los inquisidores poseían la autoridad necesaria para servirse de

cuantos medios estimasen necesarios para descubrir la verdad,

disposición que legitimaba de hecho el empleo de la tortura al objeto

de obtener una confesión forzada.

El resultado fue un violento programa de persecución. Durante el

mes de febrero de 1484 se declaró culpables de diversos «crímenes»

a  30 personas en Ciudad Real  y  se  las  quemó vivas.  Entre  1485 y

1501 perecieron en la hoguera 250 en Toledo, y, en cierta ocasión,

en 1492, en Valladolid, ciudad natal de Torquemada, ardieron en un

gran auto de fe 32 condenados.

Aduciendo  que  se  hallaba  en  peligro  el  alma  de  España,

Torquemada declaró que los judíos, en particular, representaban

una amenaza mortal, y en 1492, Fernando e Isabel decretaron que

cumplía expulsar de España a todos los que no hubiesen aceptado

la verdad de la revelación cristiana. En consecuencia, salieron de

sus fronteras entre treinta y ochenta mil de ellos, más o menos. A

muchos les ofrecieron asilo los tolerantes otomanos islamitas de

Estambul, Esmirna y Tesalónica (hoy en Grecia).

Torquemada,  sin  embargo,  aún  no  tenía  por  concluida  su  labor,  y

aun  rechazó  el  arzobispado  de  Sevilla  a  fin  de  poder  continuarla.

Había  tenido  ocasión  de  comprobar  que  la  retribución  de  sus
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empeños no era solo espiritual: de hecho, amasó una fortuna

personal considerable con los bienes confiscados a aquellos a

quienes hallaba culpables de herejía el Santo Oficio. Adonde viajase

lo  acompañaba  una  cincuentena  de  hombres  a  caballo  y  250

soldados  de  a  pie,  una  fuerza  armada  que  ponía  de  relieve  la

impopularidad  cada  vez  mayor  del  protegido,  pero  que,  al  mismo

tiempo, acrecentaba el pavor que inspiraba cuando llegaba a una

ciudad nueva a fin de acabar con los herejes que en ella habitaran.

Solo la muerte fue capaz de apartarlo de su cargo. Durante las dos

décadas anteriores a esta, su celo implacable había llevado a unas

dos  mil  personas  a  sufrir  un  final  espantoso  en  la  hoguera.

Torquemada será recordado para siempre como la personificación

de la intolerancia religiosa, la encarnación del Gran Inquisidor de

Fiodor Dostoievski, dispuesto a quemar al mismísimo Jesucristo por

el bien de su amada iglesia Católica y acaba sumido en un abismo

espiritual.

Vlad el Empalador

(1431-1476)

Su vida fue tan maléfica como su

nombre.

Manuscrito ruso de finales del

siglo XV

Vlad III, hospodar (es decir, príncipe) de Valaquia, aseveraba estar

salvando a sus gentes, creyentes en Cristo, de los musulmanes
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otomanos cuando, en realidad, estaba más interesado en conservar

su poder personal en medio de las traicioneras intrigas de la política

dinástica e imperial de la región. Fue un sádico degenerado y

homicida cuya crueldad —salvaje en extremo— fue tal, que inspiró

la  leyenda  de  Drácula.  Sin  embargo,  la  historia  de  este  último

resulta sosa comparada con la realidad: el asesinato de decenas de

miles de personas —desde campesinos y vagabundos desvalidos

hasta nobles y embajadores extranjeros— le valió el sobrenombre de

«Príncipe  Empalador»,  toda  vez  que  el  método  de  ejecución  que

prefería era el de espetar a sus víctimas en estacas que mandaba

engrasar por el extremo afilado a fin de insertárselas en los

intestinos. Lo más seguro es que naciera en la ciudadela transilvana

de Sighişoara, fortaleza militar sita en la Rumanía actual, en 1431.

Recibió el apellido Dracul («dragón») de su padre, quien había

pertenecido a la Orden del Dragón, organismo secreto creado por el

emperador del Sacro Imperio Romano con la intención de defender

la cristiandad y hacer frente a las incursiones europeas de los

musulmanes otomanos, al que también se unió él a la edad de cinco

años. Su madre fue una princesa moldava, y su padre, Vlad II,

antiguo príncipe de Valaquia exiliado en Transilvania.

En  1444,  siendo  él  niño,  la  amenaza  de  ataque  del  sultán  había

obligado  a  su  padre  a  poner  a  Vlad  y  a  otro  de  sus  hijos  bajo

custodia otomana a fin de garantizar a los turcos su obediencia. La

experiencia, que duró cuatro años durante los cuales fue azotado y

fustigado por su insolencia y la fiereza de su carácter, imprimieron

en su alma un odio eterno a los turcos.
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Valaquia (también en la Rumanía de nuestros días) no constituía

una monarquía hereditaria tradicional, y aunque Vlad tenía derecho

a  reclamar  el  trono,  el  exilio  de  su  padre  lo  pusieron  en  una

situación delicada. Su hermano mayor, Mircea II, reinó brevemente

en  1442,  aunque  al  año  siguiente  se  vio  forzado  a  ocultarse,  y  en

1447 fue apresado por sus enemigos, quienes le quemaron los ojos

y  lo  enterraron  vivo.  La  política  valaca  estaba  marcada  por  la

traición y la brutalidad, y así, Radu el Hermoso, hermano menor de

Vlad, recurriría más tarde a la ayuda del sultán otomano Mehmet II

a fin de derrocarlo.

En 1447, el  año en que mataron a Mircea, los boyardos (nobles de

aquella región) leales a Juan Hunyadi, el Caballero Blanco de

Hungría, capturaron y asesinaron asimismo al padre de Vlad

alegando que dependía demasiado de los otomanos. Estos

invadieron  poco  después  la  región  a  fin  de  imponer  su  dominio  e

instalaron a Vlad, quien a la sazón contaba diecisiete años, en el

trono a modo de títere en 1448, tras lo cual,  sin embargo, volvió a

intervenir Hunyadi y le obligó a huir a Moldavia. Más tarde, Vlad

daría un paso no poco audaz: viajar a Hungría, nación con la que

había entrado en guerra en varias ocasiones Valaquia, y tras

impresionar a Hunyadi con la aversión que profesaba al otomano,

acabó  por  convertirse  en  el  candidato  favorito  de  Hungría  al  trono

valaco.

En 1456, cuando los húngaros atacaron a los otomanos de Serbia,

Vlad se sirvió de la ocasión para invadir Valaquia y hacerse con las

riendas del principado tras matar a su rival, Vladislav II,
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representante de la casa de Dăneşti, y recuperar el trono para los

Dracul. El Domingo de Pascua invitó a un banquete a los boyardos

más destacados, y tras matar al mayor de ellos, esclavizó a cuantos

eran aún lo bastante jóvenes para trabajar. Muchos murieron

durante la construcción de fortificaciones nuevas en los castillos de

Vlad, sometidos a unas condiciones tan severas que sus nobles

galas acabaron por desintegrarse y dejarlos en cueros.

Tras hacer de Tîrgovişte su capital, tomó la determinación de

convertir Valaquia en un gran reino de gentes prósperas y

saludables. A su ver, sin embargo, tal cosa comportaba aniquilar a

la nobleza y a todo aquel que pudiera suponer merma alguna para

los  recursos  del  país.  Entre  otros,  centró  la  atención  en  los  más

pobres y vulnerables —vagabundos, tullidos y enfermos mentales—.

Invitó a miles de ellos a comer en Tîrgovişte, y una vez acabado el

festín, los encerró en la sala y los quemó vivos (si bien resultaba

peligroso aceptar una invitación suya, lo era aún más declinarla).

También persiguió a las mujeres acusadas de cometer actos

inmorales como el adulterio, a quien cercenó los senos antes de

desollar o hervir vivas y exponer en público sus cadáveres. Los

mercaderes germanos que vivían en Transilvania, y a quienes

consideraba parásitos extranjeros, también sufrieron su ira. El día

de San Bartolomé de 1459 mandó ejecutar a treinta mil

comerciantes y boyardos de la ciudad de Braşov, y, al año siguiente,

a  diez  mil  más en la  de  Sibiu.  Lo  más normal  era  que empalase  a

sus víctimas. Este método les provocaba un sufrimiento atroz, y la

agonía podía durar horas mientras la estaca iba atravesando las
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entrañas hasta acabar por salir por la boca. Ajusticiaba a miles de

personas a la vez; organizaba los postes en círculos concéntricos en

torno a sus castillos y prohibía la retirada de los condenados. A

menudo comía en presencia de su carne en descomposición, y

cuanto más elevada era la posición del reo, más larga era la estaca

que reservaba para él. También recurría con cierta frecuencia a los

métodos citados del  desollamiento o la cocción, y en cierta ocasión

hizo clavar a la cabeza de un grupo de embajadores extranjeros los

sombreros que se habían negado a quitarse en su corte. Tal era su

sed de sangre, que corrían rumores de que había dado en beber la

de sus víctimas y en alimentarse con su carne.

Durante  el  invierno  de  1461  y  1462  cruzó  el  Danubio  y  saqueó  la

región dominada por los otomanos que se extendía entre Serbia y el

mar Negro, en donde mató a veinte mil personas. El sultán Mehmet

II reunió a decenas de miles de soldados para emprender una

misión  de  venganza,  y,  al  llegar  a  las  márgenes  del  río,  topó  con

veinte mil prisioneros turcos empalados por la hueste de Vlad y

convertidos así en un verdadero bosque de cadáveres sobre estacas.

Pese al arrojado intento de infiltrarse disfrazado en campo enemigo

con  la  intención  de  matar  al  sultán,  Vlad  quedó  abrumado  por  la

escala de la carnicería que llevaron a efecto los otomanos. Cuando

los turcos rodearon su castillo en 1462, su esposa no pudo menos

de  saltar  por  la  ventana.  Él  huyó,  y  los  otomanos  pusieron  en  el

trono  a  Radu.  Tras  caer  en  manos  de  los  húngaros,  pasó  en

cautiverio los diez años siguientes —mientras soñaba con recuperar

su posición, se entretuvo espetando ratones y pájaros en estacas en
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miniatura—.  De  un  modo  u  otro,  se  las  compuso  para  ganarse  de

nuevo  el  apoyo  de  los  de  Hungría,  con  cuya  familia  real  volvió  a

ligarse por vía del matrimonio, y se granjeó el respaldo necesario

para invadir Valaquia en 1476. Destronó así de forma breve al

nuevo gobernante, Basarab el Viejo, de la casa de Dăneşti. Aun así,

tampoco  entonces  pudo  hacer  nada  contra  la  invasión  de  los

otomanos, y murió cerca de Bucarest, quizás a manos de sus

propios hombres. Enviaron su cabeza a Estambul, en donde la

expusieron clavada en un palo.

Ricardo III

(1452-1485)

Y así visto mi desnuda vileza con

retazos  robados  a  la  Biblia,  más

santo a todos cuanto más diablo.

William Shakespeare, Ricardo III,

acto I, escena 3.a

Ricardo  III  fue  el  usurpador  jorobado  que  propició  su  propia

destrucción con el infame asesinato de sus dos sobrinos, uno de los

cuales era el rey legítimo de Inglaterra. Dado que perdió el trono en

favor de los Tudor, fueron ellos quienes escribieron su historia de

tal modo que afirmase el derecho de su propia dinastía, exagerando

quizá su ambición despiadada y su deformidad.

Fue el  segundo hijo de Ricardo, tercer duque de York, y Cecilia de

Neville, hija de Raúl de Neville, primer conde de Westmorland y
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nieta de Juan de Gante. Este niño malcarado de dientes

protuberantes creció durante la guerra de las Rosas, librada entre

las casas rivales de Lancaster y York. Tras el triunfo de esta última

en marzo  de  1461,  muerto  su padre  en combate,  subió  al  trono el

hermano mayor de Ricardo con el nombre de Eduardo IV.

Desde 1465 se crio en casa de su primo Ricardo de Neville, conocido

más tarde como «el Hacedor de Reyes», si bien no hay motivo alguno

que haga suponer que el joven resolviera hacerse con el cetro

durante aquel período. Dio muestras de lealtad a su hermano

Eduardo,  y  fue  justamente  recompensado  por  ello  con  tierras  y

puestos de influencia. Después de que los de Lancaster volvieran a

instaurar brevemente a Enrique VI en calidad de rey en 1470,

obligando a los hermanos de York a exiliarse en La Haya, Ricardo se

sumó a la campaña emprendida por Eduardo en 1471 para deponer

a aquel una segunda vez.

Dada  la  destreza  que  desplegó  en  calidad  de  caudillo  y

administrador, se le asignó el gobierno del norte de Inglaterra

durante el reinado de su hermano, y se granjeó en tal puesto no

poca reputación de gobernante justo. Se hizo con una serie de

castillos  en  Yorkshire,  Durham y  Cumbria  en  el  transcurso  de  las

campañas de su familia, aunque su lealtad —puesta de relieve, por

ejemplo, durante la contienda triunfante emprendida en nombre de

Eduardo contra los escoceses en 1481— garantizó la tolerancia de

su influencia creciente por parte de su hermano, el rey.

Puede ser que se permitiera soñar por primera vez con la corona en

1478,  año en que fue  ejecutado por  traición Jorge,  el  hermano del
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medio, tal vez a instancia del propio Ricardo, quien vio así eliminado

otro posible obstáculo al trono. Sin embargo, fue el 9 de abril de

1483, fecha de la muerte inesperada de Eduardo IV, cuando

quedaron de veras de manifiesto sus ambiciones. El siguiente en la

línea sucesoria era Eduardo V, de doce años, y, tras él, su hermano

de nueve, Ricardo de Shrewsbury. Ambos eran hijos de la hermosa

reina consorte, Isabel de Woodville. Dada su condición de lord

protector  de  las  últimas  voluntades  del  monarca  difunto,  Ricardo

juró  lealtad  a  su  joven  sobrino.  Sin  embargo,  aún  no  había

transcurrido un mes cuando encerró al heredero y —poco después—

a su hermano en la Torre de Londres.

En un primer momento aseguró haber hecho tal cosa por proteger a

los dos chiquillos, e hizo ejecutar, acusándolos en falso de traición,

a sus tutores. Dos meses más tarde, sin embargo, mandó anunciar

ante la catedral de San Pablo que cumplía declarar ilegítimo el

matrimonio  de  Eduardo  IV  e  Isabel  de  Woodville,  siendo  así  que,

conforme al testimonio de un obispo anónimo, aquel se había

desposado antes en secreto con su amante, Leonor Butler. Obligó al

Parlamento  a  aprobar  un  decreto  por  el  que  se  anulaba  el

matrimonio con carácter póstumo, se declaraba en consecuencia

bastardos a sus sobrinos y quedaba expedito su camino al trono.

Después  de  aplastar  un  breve  alzamiento  contra  su  persona,  fue

coronado como Ricardo III en la abadía de Westminster el 6 de julio

de 1483.

A  fin  de  hacer  más  sólida  su  posición,  arrestó  y  asesinó  de  forma

brutal a varios barones de los que cabía esperar cierta oposición.
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Con todo, era muy consciente de que, en tanto estuviesen con vida,

sus dos  sobrinos  suponían una seria  amenaza a  su reinado,  y,  en

consecuencia, a nadie extrañó que se anunciara su desaparición

durante el verano de 1483. Llegado el otoño de aquel año, todos

entendieron que habían muerto y que el responsable no era otro que

su tío. Tomás Moro aseguraría unos años después que los asfixiaron

por  orden  del  rey  mientras  dormían.  Hubo  que  esperar  a  1647,

cuando se hallaron los esqueletos de los dos niños bajo una

escalera de la Torre, para que se les diera sepultura en la abadía de

Westminster.

Durante  el  reinado  de  Ricardo  se  dio  por  cierto  que  el  soberano

había  matado  a  los  príncipes,  acto  que  se  vio  con  horror  aun  en

tiempos tan brutales como aquellos. Para los cronistas

contemporáneos,  la  deformidad  física  era  signo  de  maldad,  y  el

proceder de Ricardo en 1483 evocaba la imagen de la criatura fea en

extremo que describían: un ser dentudo y corcovado, dotado de

nacimiento  de  un  exceso  de  vello  corporal,  un  brazo  atrofiado  y  el

rostro macilento. Al decir de cierto cronista, era un hombre inquieto

de labios apretados, que «siempre estaba desenvainando a medias y

volviendo a envainar con la diestra la daga que llevaba consigo en

todo momento». Algunos historiadores opinan que estos autores —

quienes, al cabo, se hallaban al servicio de la propaganda de los

Tudor— debieron de exagerar su fealdad, aunque lo cierto es que

dice  mucho  de  su  reputación  que  sea  el  jorobado  nervioso  y

siniestro del Ricardo III de William Shakespeare lo que haya llegado
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a las generaciones posteriores, un hombre «tan tullido, tan

desfigurado, / que me ladran los perros al verme ante ellos».

Enrique Tudor, el mayor de sus rivales de la casa de Lancaster —

quien más tarde emprendería una operación organizada con la

intención de mancillar su nombre y presentarlo como un

monstruo—, reunió un ejército en el continente e invadió Inglaterra

en una campaña que alcanzó su punto culminante en la batalla de

Bosworth,  el  22  de  agosto  de  1485.  El  momento  decisivo  de  la

contienda se dio cuando Enrique Percy, conde de Northumberland,

se negó a mandar a sus reservas al campo de batalla, en tanto que

sir Thomas Stanley, futuro conde de Derby, y su hermano sir

William, futuros aliados de Ricardo III que habían estado

aguardando a ver de qué lado se inclinaba la balanza, intervinieron

del lado de Enrique. Aunque Ricardo siguió luchando con denuedo,

abriéndose paso por entre las fuerzas enemigas hasta llegar casi

hasta el mismísimo Enrique, al final sufrió envolvimiento y murió de

un alabardazo asestado por cierto combatiente galés. El último rey

de Inglaterra de la casa Plantagenet apenas había ocupado el trono

durante dos años. Enrique Tudor se erigió en Enrique VII, y su

dinastía gobernaría hasta la muerte de Isabel I, acaecida en 1603.

Savonarola

(1452-1498)

La  primera  ciudad  que  habrá  de

renovarse será Florencia… [I]gual

que eligió Dios a Moisés para que
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guiase al pueblo de Israel de la

tribulación a la felicidad… así

ahora ha elegido a un hombre

profético, un nuevo Moisés [el

mismo  Savonarola]  para  que  guíe

a  las  gentes  de  Florencia…  En  la

Era Sabatina, los hombres

hallarán regocijo en la Iglesia

Renovada; habrá una sola grey y

uno solo será el pastor.

«Sermón de la Era Nueva»  (década

de 1490)

El fraile dominico italiano Girolamo Savonarola fue un fanático

reaccionario y teólogo intolerante que se opuso con vehemencia al

humanismo del Renacimiento florentino. En sus «hogueras de las

vanidades» se quemaron libros y obras de arte que consideraba

inmorales. Su «república cristiana y religiosa» no fue sino un

reinado de terror intransigente, mojigato y homicida.

Nacido  y  criado  en  la  ciudad  de  Ferrara  (capital  a  la  sazón  de  un

ducado independiente), recibió sus primeras letras de su abuelo

materno, Miguel Savonarola, antes de acceder a la universidad. Sus

primeros escritos mostraban ya la mezcla de pesimismo e

instrucción moral que lo harían merecedor de la infausta celebridad

que se granjeó. Los poemas De ruina mundi («Sobre la decadencia
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del mundo») y De ruina ecclesiae («Sobre la decadencia de la iglesia»)

constituyen ejemplos sobresalientes de esto.

En 1475 entró en la Orden de Santo Domingo en el convento de San

Domenico de Bolonia, y cuatro años después regresó al convento de

Santa  Maria  degli  Angeli,  sito  en  su  Ferrara  natal,  antes  de

convertirse en prior del de San Marco de Florencia. Fue en este

último  en  el  que  se  ganó  el  lugar  que  ocupa  en  la  historia  de  la

humanidad.

Desde un primer momento denunció la corrupción política y

religiosa que, a su ver, había calado en cada uno de los rincones de

la sociedad. En los sermones de Cuaresma que pronunció entre

1485 y 1486, exaltados en particular, comenzó a exigir la

purificación de la iglesia a modo de preludio de su reforma.

En 1487 abandonó Florencia por un tiempo para volver a Bolonia en

calidad de «maestro de estudiantes», aunque en 1490 regresó a

aquella a instancia del conde Pico della Mirandola, filósofo

humanista, y con el patrocinio de Lorenzo de Medici, quien

gobernaba la ciudad. No bien llegó a Florencia, se puso a vilipendiar

a  las  autoridades  mismas  que  habían  hecho  posible  su  vuelta.  En

términos  floridos,  anunció  el  advenimiento  del  «fin  de  los  días»  y

aseguró encontrarse en contacto directo con Dios y los santos.

Condenó  la  presunta  tiranía  de  los  Médicis  y  predijo  que  estaba  a

punto de sobrevenir la catástrofe en Florencia de no enmendarse la

ciudad.

Sus vaticinios parecieron justificados en 1494, cuando invadió la

ciudad el rey francés Carlos VIII. Pedro de Medici, hijo y sucesor de
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Lorenzo, se vio expulsado de la ciudad, sometida ya a la demagogia

de Savonarola. Con ayuda de los franceses, se instauró en ella una

república democrática encabezada por Savonarola. En esta función

nueva, en la que se combinaban el poder religioso y el político,

resolvió crear una «república cristiana y religiosa». Una de las

primeras medidas que se adoptaron en esta nueva sociedad salubre

fue la de declarar la homosexualidad un crimen castigado con la

muerte.

Savonarola intensificó sus críticas a la curia romana —cuya

corrupción personificaban los infames Borgias—, y aun llegó a

arremeter contra la vida privada disoluta del papa Alejandro VI. A

un  mismo  tiempo,  urgió  a  las  gentes  de  Florencia  a  llevar  una

existencia aún más ascética. El resultado de su insistencia fue el

acto que más celebridad le proporcionó: la hoguera de las

vanidades, en la que ardieron en la plaza florentina Della Signoria

efectos personales, libros y obras de arte entre las que se incluían

algunas firmadas por Botticelli y Miguel Ángel.

En  el  momento  mismo  en  que  alcanzaba  el  culmen  de  su  poder  e

influencia, comenzó a formarse un movimiento de oposición interior

a su dominación. Sus detractores se sirvieron de sus invectivas

contra el papado para lograr que lo excomulgasen en mayo de 1497.

Fuera de Florencia contaba no solo con la enemistad del santo

padre, Alejandro VI, de la casa de los Borgia, sino también de la del

duque de Milán, decidido, como aquel, a frustrar las ambiciones

regionales del rey de Francia.
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Cuando las fuerzas francesas se retiraron de la península Itálica en

1497, Savonarola se encontró, de súbito, aislado. Su perdición

definitiva se produjo al año siguiente merced a un episodio

excepcional  propiciado  por  la  atmósfera  de  celo  que  tanto  había

hecho él por crear. Cierto monje franciscano había retado a unas

ordalías de fuego a quien se negara a aceptar la excomunión papal

de Savonarola. Uno de sus seguidores más fieles aceptó, como era

de esperar, el desafío, que perdería quien se retirase en primer

lugar. Al cabo, el franciscano no se presentó al juicio de Dios, y

otorgó así la victoria formal a Savonarola. Sin embargo, fueron

muchos quienes sospecharon que este último lo había amañado

todo. Semejante convencimiento dio origen a una sublevación, y los

amotinados acabaron por sacarlo a rastras de su cenobio para

llevarlo ante una comisión de investigación conformada por un buen

número de sus oponentes.

Los  enviados  del  papa  lo  procesaron  y  lo  torturaron  hasta  lograr

una confesión, y a continuación lo entregaron a las autoridades

seculares para que lo crucificaran y lo quemasen. Dicha pena se

puso por obra el 23 de mayo de 1498 en el mismo lugar en que se

había encendido la hoguera de las vanidades y había supervisado

Savonarola la ejecución de diversos «criminales». Se dice que,

mientras prendía la pira en la que sería ajusticiado, declaró su

verdugo:  «El  mismo  que  quiso  echarme  a  mí  al  fuego  va  a  arder

ahora».

Isabel y Fernando
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(1451-1504 y 1452-1516)

Por Dios que miente el [rey]

francés, que no le he engañado

dos veces, sino diez.

Fernando el Católico

Isabel  y  Fernando formaron tal  vez  la  pareja  real  más próspera de

su tiempo. Ella, mujer piadosa, solemne, pelirroja y de ojos azules,

fue reina de Castilla, uno de los reinos que conformaban la España

cristiana, y él, el rey perspicaz, astuto y ambicioso de Aragón,

modelo del monarca maquiavélico. Sus nupcias, celebradas en

1469, supusieron la creación, de hecho, del reino de España

mediante la unión del aragonés y el castellano —si bien en realidad

ambos siguieron siendo unidades separadas—. Este fue solo uno de

los logros del matrimonio. España, en otro tiempo gobernada casi

por completo por los musulmanes, quienes habían creado una

cultura árabe-judía floreciente, había vuelto a quedar en manos

cristianas por la cruzada de los monarcas españoles que recibió el

nombre de Reconquista. A medida que ganaban territorio de forma

gradual, habían ido consiguiendo la conversión de un buen número

de judíos —los sefardíes de Sefarad— y también, de hecho, de

mahometanos. Esta, sin embargo, no pasaba en ocasiones de ser

fingida: hubo entre los conversos quien conservó en secreto su fe, si

bien lo más probable es que muchos abrazasen la nueva de manera

incondicional. Así y todo, las autoridades cristianas recelaban de

estos judíos al verse incapaces de determinar si eran leales de veras
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o traidores. El convencimiento de que podían suponer una mancha

en el torrente sanguíneo de la cristiandad fue uno de los primeros

ejemplos del antisemitismo racial que volvió a manifestarse en el

siglo XIX. La Inquisición, dirigida por Torquemada y respaldada por

Fernando e Isabel, dio principio a las investigaciones y a los

tormentos.

En 1492 se completó el proceso con la conquista de la última

posesión islámica —el emirato de Granada—, momento triunfal para

el matrimonio por representar la culminación de la última cruzada.

Ambos se tenían, en efecto, por cruzados, y, de hecho, Isabel

acostumbraba gobernar desde un campamento militar. El último

emir de Granada se rindió con la condición de que se garantizase la

libertad de culto de los musulmanes. Los monarcas cristianos,

empero,  no  tardarían  en  quebrantar  su  promesa  y  obligarlos  a

convertirse. Días después, literalmente, los dos Reyes Católicos —

pues tal fue el título que les otorgó el papa— publicaron su edicto

de Granada, por el que se obligaba a los judíos ibéricos a abrazar el

cristianismo so pena de expulsión. Aunque lo más seguro es que,

dada la persecución a la que estaban siendo sometidos de forma

sistemática, muchos de ellos se catolizaran en ese momento, la

inmensa mayoría —entre 30.000 y 80.000— hubo de dejar España y

vivir así una de las experiencias más traumáticas que haya conocido

su fe entre la destrucción del Templo de Jerusalén del año 70 d. C.

y  el  Holocausto  del  siglo  XX.  Todo  apunta  a  que  Fernando  había

dado por supuesto que se convertirían sin más, y que le sorprendió

la lealtad que demostraron para con su religión. Sea como fuere, lo
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cierto  es  que  Isabel  y  él  pusieron  en  marcha  un  tumultuoso

movimiento demográfico: también expulsaron a los judíos de sus

otros reinos, siendo así que Fernando gobernaba ciertas porciones

de Italia, y no faltaron monarcas europeos dispuestos a seguir su

ejemplo. Los desterrados se trasladaron gradualmente hacia el este,

y varios miles de ellos acabaron por instalarse en Polonia —por ser

a  la  sazón  uno  de  los  reinos  más  tolerantes  de  Europa—,  en  los

Países Bajos y en el Mediterráneo oriental, en donde muchos

gozaron de la acogida de los sultanes otomanos, quienes los

asentaron en diversas ciudades que se extendían desde la capital,

Estambul, hasta Tesalónica. Estos judíos fueron a sumarse a la

creciente población hebraica de Polonia y Ucrania, aunque formaron

también las comunidades sefardíes del mundo árabe: era común

que  hablasen  el  turco,  el  árabe  y  su  propia  lengua:  el  ladino,

variante del español con gran influencia hebrea.

Aquella  no  fue  la  última  decisión  concluyente  de  1492:  a

continuación, los Reyes Católicos convinieron en financiar la

expedición  de  Cristóbal  Colón,  quien  descubrió  el  Nuevo  Mundo  y

comenzó la conquista hispana de un continente nuevo. Por lo tanto,

en muchos sentidos, el matrimonio representó un papel

fundamental en la creación del mundo moderno.

Fernando  fue  también  rey  de  Sicilia  y  de  Nápoles,  y  vivió  en  Italia

buena parte de sus últimas campañas, si  bien no abandonó jamás

sus convicciones de cruzado: su objetivo último no era otro que el

de libertar Jerusalén, y, de hecho, se atribuyó el título de monarca

de  la  ciudad,  que  aún  emplea  el  rey  de  España.  Emprendió  una



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 250 Preparado por Patricio Barros

serie de ataques a lo largo de la costa del África septentrional

musulmana y llegó a conquistar Trípoli, ciudad de la Libia actual.

Isabel  y  Fernando  casaron  a  su  hija  Catalina  de  Aragón  con  el

príncipe Arturo, hijo de Enrique VII de Inglaterra. Fallecido el

príncipe, se desposó con su hijo y heredero, Enrique VIII, con quien

engendró  a  la  reina  María  I.  A  la  muerte  de  Isabel,  ocurrida  en

1508,  la  sucedió  en  el  trono  de  Castilla  su  hija  Juana,  unida  en

matrimonio a Felipe el Hermoso, duque de Borgoña perteneciente a

la casa de Habsburgo e hijo del emperador Maximiliano. Juntos

tuvieron  un  hijo,  Carlos  de  Gante.  Sin  embargo,  Juana  la  Loca  se

hallaba desequilibrada, y dado que Felipe murió joven, Fernando

gobernó  Castilla  en  calidad  de  regente  hasta  su  propia  defunción,

cuando los reinos de España, junto con una serie de extensos

territorios que poseían los Habsburgo en Alemania y los Países

Bajos y las nuevas tierras de América, fueron heredados por Carlos

V, nieto de Isabel y Fernando, emperador del Sacro Imperio Romano

y rey de España, lo que lo convirtió en el monarca más poderoso del

planeta en su tiempo.

Cristóbal Colón

(1451-1506)

[P]ara la ejecución de la empresa

de las Indias no me aprovechó

razón, ni matemática, ni

mapamundis.
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Cristóbal Colón fue el hijo inconformista de un tejedor genovés que

llevaba años ansiando cruzar el Atlántico a fin de abrir una ruta

nueva a la India y descubrió, en cambio, América. Navegante

extraordinario, aventurero, soñador y excéntrico obsesivo dotado de

un empuje y una fuerza de voluntad sobresalientes, había estado

largos años solicitando en vano a la corte portuguesa la financiación

de su viaje. Centró después su atención en los Reyes Católicos,

Fernando e Isabel, quienes, al conquistar por fin el último reino

islámico  de  Iberia,  se  avinieron  a  brindarle  su  patrocinio.  Por

extraño que resulte, parte de su sueño consistía en dar con las

especias y el oro necesarios para sufragar una cruzada destinada a

liberar Jerusalén, reconstruir su Templo para el catolicismo y aun

atacar  la  santa  casa  desde  el  otro  lado.  Además  del  apoyo  de  los

monarcas,  pidió  y  recibió  el  título  de  gran  almirante  de  la  mar

Océana, virrey y gobernador de cualquier tierra descubierta, amén

de una porción generosa de las ganancias obtenidas de ella.

El 3 de agosto de 1492 dio inicio a su primera expedición con tres

naves, y el 12 de octubre avistó una de las islas Bahamas: la

primera observación de las Américas. Exploró la costa de Cuba y La

Española antes de regresar a España, convencido de haber

descubierto, sin más, un camino nuevo a las Indias, y por eso llamó

indios a  los  nativos.  Un  año  más  tarde,  volvió  a  zarpar  con  una

expedición mucho mayor de colonos, soldados y sacerdotes. En total

fueron cuatro viajes en torno al Caribe, vía Jamaica y La Española,

durante los cuales desembarcó en tierras no insulares de América

Central y del Sur y consolidó la presencia española en el nuevo
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continente.  Sin  embargo,  a  Colón,  ascendido  a  gran  almirante  y

gobernador de las Indias, y acompañado por sus hermanos y sus

hijos, no le resultó fácil adaptarse a su nueva condición, y en

particular cuando entró en conflicto con los demás administradores

de reciente nombramiento que había enviado la corte castellana.

Al final lo arrestaron y lo enviaron de nuevo a España, aunque a su

regreso fue liberado por los Reyes Católicos y recuperó todos sus

títulos. Se le permitió emprender una expedición más, la cuarta,

aunque podía considerar acabada su etapa de gobernador. Pasó sus

últimos años frustrado por los grandes logros que había obtenido en

el pasado y por las limitaciones de su mala salud, escribiendo libros

en los que recogía los planos de su nuevo Templo de Jerusalén y

otros de sus sueños. Su hijo primogénito, Diego, que contrajo

matrimonio  con  la  sobrina  del  duque  de  Alba,  heredó  en  1509  los

títulos de su padre en calidad de gran almirante y virrey, y pasó

largos años gobernando diversas partes de las Indias desde su

residencia  de  Santo  Domingo,  en  la  República  Dominicana  de

nuestros días. Aunque a su muerte su hijo Luis recibió la dignidad

de almirante de las Indias y un ducado, con él se puso fin a las tres

generaciones de la dinastía de Colón. La conquista y gobierno del

nuevo imperio español recaería en otras manos. Para Cristóbal

Colón, las tierras descubiertas fueron siempre las Indias: a otros

correspondió llamarlas Nuevo Mundo, del mismo modo que el

continente debe el nombre que le damos hoy al navegador florentino

Américo Vespucio.
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Capítulo III

Período 1460 d.C. - 1599 d.C.
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Selim El Severo

(1470-1520)
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Si en una alfombra hay espacio

suficiente para dos sufíes, en el

mundo no lo hay para dos reyes.

El  sultán  Selim  I  derrotó  a  Persia  (Irán)  y  a  los  mamelucos,  y

conquistó todo Oriente Medio, incluidas La Meca, Medina y

Jerusalén, para su imperio otomano durante un reinado breve,

sangriento y próspero en extremo. Tras eliminar a cuantos rivales se

oponían a su gobierno, hizo de la otomana una potencia

preeminente en el mundo islámico y se convirtió en uno de los

sultanes  más  crueles  y,  a  la  vez,  más  grandes  que  se  hayan

conocido.

Nació en 1470, hijo y heredero señalado de Bayaceto II, cuyo

sultanato se había visto socavado por los enfrentamientos en el seno

de la familia real a causa de las ambiciones de su hermano Cem.

Este último se había procurado la ayuda de diversos aliados

europeos —entre quienes cabe destacar la Orden de Malta y el

papado—, aunque acabó sus días en una cárcel de Nápoles. Estas

rencillas fraternas, sin embargo, resultan desdeñables en

comparación con lo que estaba por venir.

Selim, joven de gran altura y fortaleza, destacaba por su bravura y

la  agilidad  de  su  inteligencia.  Muchos  lo  consideraban  un  futuro

gobernante ideal, aunque su hermano Ahmet, quien también

aspiraba al trono, era de otro parecer. La rivalidad entre los dos se

fue haciendo cada vez más acre. En 1511, después de poner paz en

cierta provincia otomana rebelde de Asia Menor, Ahmet hizo
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ademán de dirigirse con sus mesnadas a Estambul, y Selim huyó de

la capital.

Semi exiliado en calidad de gobernador de Trebisonda (región de la

Anatolia septentrional cercana al mar Negro), Selim hizo honor a su

pericia militar acaudillando una sucesión de campañas bélicas

contra Georgia y sometiendo al poderío otomano las ciudades de

Kars, Erzurum y Artvin. Regresó de su misión provincial en 1512, y

con el respaldo de las milicias jenízaras, derrotó y mató a Ahmet en

el campo de batalla. A continuación obligó a abdicar a su padre.

Bayaceto murió poco después, y a su fallecimiento siguió un

extraordinario derramamiento de sangre entre quienes integraban

su parentela. Selim, entendiendo los problemas que podían

derivarse de la rivalidad fraterna tras haber sido testigo de las

hostilidades entre su padre y su tío —por no hablar ya de las que se

dieron entre él mismo y Ahmet—, halló una solución tan sencilla

como despiadada: eliminar a todos los posibles aspirantes al trono.

Así, hizo matar no solo a los dos hermanos que le quedaban con

vida y a sus sobrinos, sino también a sus propios hijos, con la única

excepción de Solimán, a quien había reservado la suerte de

sucederle en calidad de único heredero.

A continuación, se resolvió a acrecentar sus dominios. Si hasta

entonces la expansión otomana se había producido hacia el oeste,

en tierras europeas y sobre todo en los Balcanes, Selim adoptó una

estrategia distinta: firmando un tratado de paz con las potencias

europeas, volvió su atención al este, a los safávidas de Persia, cuyo

imperio chií suponía una amenaza ideológica directa a los sultanes
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otomanos, salvaguarda de la tradición suní. Además, la citada

dinastía persa había estado promoviendo el descontento entre los

kizilbajes (tribus turcas de la Anatolia oriental). En 1514 Selim

acometió de forma definitiva a sus vecinos safávidas, a quienes

derrotó en la batalla de Chaldirán, a orillas del Éufrates.

Neutralizados, pues, sus rivales más inmediatos, se dispuso a

hacerse con el imperio de los mamelucos, situado al sur, cuyo

dominio se extendía desde Egipto hasta Siria, pasando por

Palestina,  y  que  habían  incurrido  en  su  ira  al  injerirse  en  sus

asuntos. Mientras avanzaba con su hueste hacia el sur, destruyó a

un ejército mameluco tras otro en la batalla de Marj Dābiq (al norte

de Alepo) en 1516 y en ar-Rīdāniya (cerca de El Cairo) en 1517, y

tomó  con  ello  para  su  propio  imperio  Siria,  Palestina  y  Egipto.  A

continuación, se proclamó a sí mismo califa, y fue declarado

guardián de las ciudades santas de La Meca y Medina. Semejantes

triunfos fueron, sin embargo, efímeros: Selim murió en septiembre

de 1520 tras una breve enfermedad —probablemente un cáncer— y

dejó su imperio en manos de su hijo Solimán.

Pizarro

(c. 1475-1541)

Camaradas y amigos, esta parte

[la  del  sur]  es  la  de  la  muerte,  de

los trabajos, de las hambres, de la

desnudez, de los aguaceros y

desamparos;  la  otra  la  del  gusto.
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Por  aquí  se  va  a  Panamá  a  ser

pobres; por allá al Perú a ser ricos.

Escoja el que fuere buen castellano

lo que más bien le estuviere. Por lo

que a mí toca, sigo mi marcha al

sur.

Francisco Pizarro personifica el brillante afán de aventuras y la

insensible falta de humanidad de los conquistadores españoles. En

tanto que algunos de estos ayudaron a gobernar aquel imperio

aurífero, fueron muchos los que llevaron el estilo de vida itinerante

del aventurero militar que explotaba sin piedad a las poblaciones

nativas  y  arrancaba  por  la  fuerza  la  riqueza  de  su  suelo  a  fin  de

crear colosales fortunas privadas. El lugar que ocupa Pizarro en la

historia es el del hombre que destruyó el imperio de los incas y puso

buena parte del Nuevo Mundo en manos de los españoles.

Fue  uno  de  los  europeos  más  grandes  de  su  tiempo,  un  hombre

alto,  delgado  y  lozano,  amén  de  un  dirigente  soberbio,  afable  y  de

hablar reposado al que adoraban sus hombres. Era analfabeto,

estaba chapado a la antigua y gustaba de llevar balandrán negro,

sombrero blanco, espada y daga; pero tenía una amplísima

experiencia en los aspectos bélicos de la conquista de las Indias y

no tenía reparo alguno en mostrarse despiadado y brutal en grado

sumo con sus enemigos. Ponía en práctica estas mismas cualidades

frente  a  los  indios  a  fin  de  lograr  la  dominación  psicológica

necesaria para compensar su extrema inferioridad numérica en
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comparación con ellos. Sus logros —la conquista de un imperio con

una cuadrilla de dimensiones irrisorias— no dejan de resultar

pasmosos, y lo cierto es que a él se le tiene aún por un héroe en su

ciudad natal de Trujillo (Cáceres).

Como otros muchos jóvenes europeos de la época, se dejó llevar por

las promesas que ofrecía el Nuevo Mundo. Contaba con la compañía

y la asistencia de sus hermanos, y,  llegado 1502, había arribado a

la isla caribeña de La Española (dividida hoy entre Haití y la

República Dominicana), en donde comenzó su vida de conquistador.

En 1513 se hallaba luchando junto con Vasco Núñez de Balboa, a

quien, no obstante, habían destituido de su posición de gobernador

de Veragua —territorio que había ayudado a poner a disposición de

la  corona  española—.  Su  sustituto  fue  Pedrarias  Dávila  (o  Pedro

Arias  de  Ávila),  a  quien  Pizarro  corrió  a  brindar  lealtad  en

detrimento de su antiguo camarada. Cinco años más tarde, de

hecho, arrestó a Balboa por orden de Dávila, y, en recompensa por

su fidelidad, se le nombró alcalde de la ciudad de Panamá.

La pingüe fortuna que le proporcionó dicha dignidad no hizo gran

cosa por satisfacer sus ambiciones. A esas alturas habían llegado a

Panamá los rumores de una nación sureña dotada de fabulosas

riquezas a la que llamaban «el Pirú». Inspirado por ellos, formó

compañía con Diego de Almagro, soldado y aventurero con quien

acordó encabezar una expedición en busca de semejante lugar y

dividir entre los dos las tierras que conquistasen.

Al intento fallido de 1524 lo siguió en 1526 una expedición mucho

más prometedora que confirmó la existencia, más al sur, de un
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imperio de gran riqueza. Despierto su apetito, los conquistadores se

resolvieron a emprender una tercera expedición; sin embargo, el

gobernador de Panamá, impaciente ante la falta de resultados

inmediatos por parte de Pizarro, mandó abandonar la empresa.

Al recibir noticia de semejante decisión, Pizarro trazó una línea en la

arena  con  la  espada  y  declaró:  «Por  aquí  se  va  a  Panamá  a  ser

pobres;  por  allá  al  Perú  a  ser  ricos.  Escoja  el  que  fuere  buen

castellano lo que más bien le estuviere». De los presentes, solo trece

se comprometieron a permanecer a su lado. Acompañado por

Almagro y Luque, prosiguió viaje, y en 1528 pisó por vez primera las

tierras  del  imperio  inca.  Se  había  originado  en  las  tierras  altas

durante el siglo XII, y a mediados de la década de 1500 se hallaba

convertido en una potencia de relieve que abarcaba buena parte de

la costa occidental de Suramérica. Gracias a la labor de tres de sus

gobernantes (Pachacútec, Topa Inca y Huayna Cápac, cuyos

reinados respectivos transcurrieron en 1428-1471, 1471-1493 y

1493-1525), llegó a dominar una porción considerable del Ecuador

y el Perú de nuestros días y partes de la Argentina y el Chile

actuales. Poco antes de que llegaran los españoles en 1532, sin

embargo, quedó fracturado por la guerra civil que estalló estando en

el trono Atahualpa, hijo de Huayna Cápac, y que trocó el imperio en

un blanco fácil, dada, sobre todo, la superioridad técnica de los

asaltantes europeos de los incas.

Pizarro encontró a un pueblo que practicaba sacrificios humanos.

Aunque en menor grado que los aztecas de México, respondían a

acontecimientos trascendentales —como un desastre natural o la
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muerte  de  un  emperador,  a  quien  se  adoraba  como  a  un  dios—

recurriendo a la tradición de la capacocha —la  inmolación  de

niños— con la esperanza de garantizar la bendición de los dioses en

lo sucesivo.

Ansioso por sacar provecho de su primer contacto con un imperio

vulnerable y acaudalado, pero escaso de recursos, Pizarro regresó

brevemente  a  Europa  a  fin  de  apelar  en  persona  a  Carlos  I  de

España  y  V  del  Sacro  Imperio  Romano,  quien  en  ese  momento  se

avino a brindarle su asistencia.

Otra vez en el Nuevo Mundo, Pizarro envió emisarios para tratar con

los representantes del emperador inca Atahualpa, con quienes

acordaron que aquel se encontraría con este en la ciudad de

Cajamarca en noviembre de 1532. Atahualpa, que había movilizado

a  un  ejército  de  ochenta  mil  hombres,  supuso  que  poco  tenía  que

temer de los 106 soldados de infantería y los 62 de caballería de

Pizarro. Al llegar al punto de encuentro, decidió dejar extramuros la

mayor parte de su contingente y entró en la ciudad con un séquito

mucho menor… sin darse cuenta de que se estaba metiendo en una

trampa dispuesta con gran cuidado. Durante una breve

conversación, el emperador rechazó con desdén la idea de someterse

a  España.  Pizarro  ordenó  de  inmediato  a  sus  hombres  romper  el

fuego contra los asombrados incas. Casi toda la escolta de

Atahualpa  —unos  tres  o  cuatro  mil  hombres,  quizá—  murió  en

aquella carnicería, que se produjo igualmente fuera de la ciudad. En

total sucumbieron unos siete mil nativos ante los fuegos del

español, quien apenas sufrió una decena de bajas. Los atacantes
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hicieron rehén al mismísimo emperador. Pizarro tomó como amante

a la hermana adolescente de Atahualpa, con la que tendría varios

hijos.

El  rescate  que  pidió  a  cambio  de  la  liberación  del  emperador  fue

descomunal:  sus  súbditos  debían  llenar  de  abajo  arriba  de  oro  y

plata  la  sala  en  la  que  lo  retenían.  Por  pasmoso  que  resulte,  los

incas hicieron lo que se les mandó, y, sin embargo, en lugar de

dejarlo  marchar,  Pizarro  incumplió  su  palabra  e  hizo  ejecutar  a

Atahualpa.  Tras  recibir  de  Carlos  V  el  título  de  marqués  de  la

Conquista, Pizarro selló la del Perú tomando Cuzco en 1533, y dos

años  después  fundó  la  ciudad  de  Lima  y  la  hizo  su  capital.  A

continuación se dispuso a amasar una fortuna portentosa. El poder

y la riqueza, no obstante, engendraron celos, y el aventurero no

tardó en enemistarse con su compañero Almagro a causa de los

despojos. En 1538 la disputa se convirtió en guerra. Aquel derrotó a

este  en  la  batalla  de  Las  Salinas,  e  hizo  matar  a  su  antiguo

camarada. El hijo del ajusticiado juró venganza, y en 1541 sus

gentes atacaron el palacio de Pizarro y acabaron con su vida dentro

de  sus  muros.  Tal  no  fue,  sin  embargo,  el  fin  de  la  historia  de

Pizarro: su hermano Hernando regresó a España a fin de responder

al proceso entablado contra la familia, y sufrió pena de cárcel

durante varias décadas. Cuando al fin se vio liberado, contrajo

matrimonio con la hija de Pizarro, mujer de sangre inca y colosal

riqueza,  y  construyó  en  Trujillo  el  palacio  de  la  Conquista.  Entre

tanto, Gonzalo, otro de sus hermanos, se hizo con Perú, se rebeló
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contra las autoridades reales y aun coqueteó con la idea de erigirse

en monarca antes de que lo derrotara y matase el virrey.

Barbarroja y Brazo de Plata

(c. 1478-1546 y c. 1474-1518)

Cayeron sobre una embarcación

genovesa cargada de grano y la

apresaron allí mismo. A

continuación avistaron un galeón

que más parecía una fortaleza, un

mercante repleto de telas que

también tomaron sin dificultad. De

regreso a Túnez, entregaron la

quinta  parte  del  botín  [al

gobernante como estaba

mandado], dividieron el resto y

volvieron a zarpar con tres naves

en dirección a las costas del infiel.

Kâtip  Çelebi,  Historia  de  las

guerras  navales  de  los  turcos  (c.

1650), descripción de un episodio

temprano de la vida de Barbarroja

y su hermano mayor, Oruç

Barbarroja, almirante otomano destacado, político astuto y

fundador  de  su  propio  reino  dinástico,  fue  uno  de  los  cuatro
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hermanos corsarios musulmanes que dominaron las aguas del

Mediterráneo y asesinaron y esclavizaron con audaz entusiasmo a

cristianos inocentes a principios del siglo XVI.

Barbaros Hayreddin Paşa nació en la isla egea de Lesbos en torno a

1478 con el nombre de Yakupoğlu Hizir, hijo del mahometano turco

Yakup Ağa y su esposa, griega cristiana por nombre Katerina,

padres de cuatro varones y dos mujeres. Pronto demostró ser un

joven inteligente de no poco atractivo personal y gran don de gentes.

A su complexión oscura añadiría más tarde una barba exuberante

de tonos rojizos que le valdría el sobrenombre con que lo conocerían

los  europeos  (corrupción,  en  realidad,  de  Baba  Oruç  o  Baba  Aruj,

título  honorífico  heredado  más  tarde  de  su  hermano,  hombre  de

talento que lo recibió en 1510 tras ayudar a un buen número de

musulmanes españoles que huían de la persecución).

De jóvenes, los cuatro hermanos —İshak, Oruç, Hizir e Ilyas—

compraron una embarcación con la que transportar los productos

de alfarería de su padre, pero dado que los barcos otomanos eran

víctimas en aquel tiempo de los ataques frecuentes de los odiados

caballeros de la Orden de San Juan, que tenían su base en la isla de

Rodas, Oruç, Hizir e Ilyas no tardaron en dedicarse a la piratería, en

tanto que İshak quedó supervisando el negocio familiar. Hizir se

centró  en  el  mar  Egeo,  y  Oruç  e  Ilyas,  el  litoral  del  Levante

mediterráneo hasta que interceptaron su nave los de San Juan. El

segundo fue muerto, y el primero, encarcelado durante tres años en

el castillo de Bodrum antes de que Hizir emprendiera un osado

ataque destinado a rescatarlo.
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Resuelto  a  vengar  a  su  hermano,  Oruç  se  captó  el  apoyo  del

gobernador otomano de Antalya, quien puso a su disposición una

flota  de  galeras  con  la  que  hacer  frente  a  los  merodeos  de  los

caballeros cristianos. En sucesivos ataques se hizo con varios

galeones del enemigo y llevó a cabo varias incursiones en Italia. Los

tres hermanos que quedaban con vida unieron sus fuerzas en 1509

y derrotaron un buen número de embarcaciones españolas en

diversos lugares del Mediterráneo. Oruç perdió el brazo izquierdo en

1512 en el transcurso de uno de estos combates, y el material de la

prótesis con que lo sustituyó hizo que lo apodaran «Brazo de Plata».

Sin dejarse amedrentar, los tres siguieron atacando el litoral de

Italia y España, y capturaron otros 23 barcos en un solo mes.

Comenzaron  a  producir  su  propia  pólvora,  y  en  los  cuatro  años

siguientes asaltaron, destruyeron o capturaron toda una serie de

naves, fortalezas y ciudades. En 1516 liberaron Argel de los

españoles,  y  Oruç  se  erigió  en  sultán,  si  bien  renunció  al  título  al

año  siguiente  en  favor  del  sultán  otomano,  quien  lo  nombró  a

cambio  gobernador  de  Argel  y  gobernador  naval  en  jefe  del

Mediterráneo occidental, cargos que retuvo hasta 1518, año en que

murió  junto  con  İshak  a  manos  de  los  soldados  de  Carlos  I  de

España (quien con el tiempo se convertiría en el emperador Carlos

V).

Hizir, el único hermano sobreviviente, tomó el relevo de Oruç. De

hecho, es a él  a quien conocemos hoy como «Barbarroja».  En 1519

defendió Argel de la agresión emprendida por los españoles y los

italianos,  y  aquel  mismo  año  atacó  la  Provenza  en  respuesta.  A
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continuación,  tras  un  buen  número  de  incursiones  a  lo  largo  del

litoral  francés  y  español,  contribuyó,  en  1522,  a  la  conquista

otomana de Rodas en que fueron derrotados los caballeros de San

Juan.  En  1525  asaltó  Cerdeña,  tras  lo  cual  reconquistó  Argel,  y

tomó Túnez en 1529. Desde ambas lanzaría nuevos ataques.

En  1530,  el  emperador  Carlos  V  recurrió  a  la  ayuda  de  Andrea

Doria, almirante genovés de grandes dotes, a fin de hacer frente a la

dominación de Barbarroja. Este, sin embargo, lo derrotó al año

siguiente y se ganó así la gratitud personal de Solimán el Magnífico,

quien lo hizo kapudan paşa —almirante de la flota y gobernador en

jefe  de  África  del  norte—  y  le  otorgó  el  nombre  honorífico  de

Barbaros Hayreddin Paşa.

En 1538, convertido ya en una leyenda viva entre los musulmanes

por liberar a los esclavos mahometanos africanos de las galeras

españolas y brindar no poca gloria al imperio otomano, logró

dispersar una flota combinada de embarcaciones españolas,

maltesas, venecianas y alemanas en la batalla de Préveza y afirmar

así la dominación turca del Mediterráneo oriental durante poco

menos de cuarenta años. En septiembre de 1540 rechazó de plano

la  suma  colosal  que  le  ofreció  Carlos  V  por  cambiar  de  lado,  y  en

1543, mientras merodeaba con su flota en la desembocadura del

Tíber,  llegó  a  amenazar  con  avanzar  hasta  Roma.  Con  todo,  lo

disuadieron los franceses, con los que se había aliado de manera

temporal. A esas alturas, las ciudades de la costa italiana, incluida

la orgullosa Génova, habían renunciado a tratar de derrotarlo y

optado, en cambio, por enviarle sumas formidables de dinero a
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cambio de que se abstuviese de acometerlas. Barbarroja se había

enseñoreado de las costas italianas y mediterráneas.

En 1545, invicto y tras consolidar la dominación otomana del

Mediterráneo y el norte de África, se retiró a una magnífica

residencia  sita  en  la  costa  septentrional  del  Bósforo,  en  donde

escribió sus memorias hasta morir de causas naturales en 1546.

Legó  a  su  hijo,  Hasan  Paça,  la  dignidad  de  gobernador  de  Argel.

Había apresado y esclavizado nada menos que a cincuenta mil

personas sobre las costas italianas y españolas, amén de hacerse

célebre por su crueldad salvaje. Si para los otomanos fue un

almirante destacado, los cristianos lo consideraron un pirata

despiadado, quizás el más terrorífico de cuantos hayan vivido.

Los Borgia: el Papa Alejandro VI y sus hijos César y Lucrecia

(1431-1503, 1475-1507 y 1480-1519)

Libertina por imaginación, impía

por temperamento, ambiciosa por

cálculo… Lucrecia tenía la cabeza

de una madona de Rafael y el

corazón de una Mesalina.

Alexandre Dumas, Crímenes

célebres (1843)

Rodrigo Borgia, sobrino nieto del papa Calixto III, fue un maestro

despiadado de las intrigas y los juegos del poder, y semejante

pericia  hizo  de  él  y  de  sus  hijos  seres  legendarios  por  su
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depravación y sus homicidios. Alcanzó el cardenalato a los

veinticinco años, y sirvió en calidad de vicecanciller de la Santa

Sede  durante  cuatro  papados,  lo  que  le  permitió  amasar  una

fortuna ingente. Cuando llegó su hora de ascender a la dignidad de

sumo pontífice, disponía del dinero suficiente para comprarla con

todos los lingotes que podían cargar cuatro mulas. Al margen de sus

pecados, era un hombre inteligente, agudo, encantador,

experimentado y concienzudo a la hora de llevar los asuntos de la

curia, amén de seductor tanto en la política como en el lecho.

«Atraía  a  las  mujeres  como  al  hierro  los  imanes»,  comentó  de  él

alguien que lo conocía. Dos años después de ser elegido papa —para

lo cual adoptó el nombre de Alejandro VI—, atacó y tomó Roma

Carlos VIII  de Francia.  Con todo, él  logró ganarse al  monarca galo,

quien no tardó en asaltar Nápoles. Después de que regresara al

continente la hueste de Carlos, Alejandro comenzó a disfrutar por

entero  de  su  papado.  Ya  se  las  había  compuesto  para  que  su  hijo

Juan, de veinte años, se hiciera con el ducado de Gandía, pero este,

desaparecido en junio de 1497, fue hallado en el Tíber, degollado y

con nueve puñaladas. Pese al desconsuelo que le provocó semejante

suceso, Alejandro no quiso investigarlo por ser el principal

sospechoso su hijo César, menor que el interfecto y asentado ya en

el cargo de cardenal.

En 1498, César convenció a su padre para que lo exonerase de

dicha posición y lo nombrara capitán general de la iglesia. Al verse

de nuevo en el mundo, se determinó a lograr las ambiciones, y como

artífice de la nueva política francófila de su padre, le fueron
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otorgados el ducado de Valentinois y el beneplácito para contraer

matrimonio  con  la  hermana  del  rey  de  Navarra.  El  nuevo  duque

César  tomó  entonces  resolución  de  matar  o  derrocar  a  todos  los

señores italianos rivales que se supusieran estorbo alguno al poder

de  los  Borgia.  Entre  tanto,  su  padre  y  él  restauraron  la  autoridad

política del papado. Sin embargo, César atraía no pocas inquinas.

«Cada noche —escribió cierto embajador— aparecen cuatro o cinco

varones asesinados: obispos y demás; conque toda Roma tiembla de

miedo ante la idea de ser víctima del duque». A esas alturas, César

se hallaba aquejado de una notable decadencia física: consumido

por la sífilis, que se estaba cebando con su rostro, no aparecía en

público si no era cubierto con una siniestra máscara dorada. Pese a

su infausta reputación, César Borgia era,  a su modo, un individuo

excepcional en grado sumo, un hombre incansable que apenas

dormía y vivía en un estado continuo de actividad enajenada y sin

límites. Intrépido y desinhibido, poseía asimismo la inteligencia y el

encanto de su padre. Engendró cuando menos once bastardos, y

sus orgías, a las que a menudo asistían también su padre y su

hermana, eran tan espléndidas como descaradas: en cierto

banquete célebre, el maestro de ceremonias papal dejó constancia

del juego en que participaron «cincuenta amables prostitutas que

asistieron para bailar desnudas» y que, a gatas, hubieron de recoger

las  castañas  que  se  habían  desperdigado  por  el  suelo.  «Al  final  se

ofrecieron diversos premios (jubones de seda, zapatos, sombreros…)

a quienes lograsen consumar el acto un mayor número de veces con
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las meretrices». Aquella fue una de las bacanales en las que,

además del duque y César, estuvo presente Lucrecia.

Esta, criatura hermosa y cautivadora de pequeña, se había

transformado con el tiempo en una verdadera beldad. Cierto

contemporáneo la describió como una mujer «de estatura media y

airosas formas… cabello dorado, ojos grises, boca tirando a grande,

dientes de un blanco brillante, senos tersos y blancos y

proporciones admirables». Cumplidos los dieciocho años, su padre,

el  papa  Alejandro,  dispuso  que  se  desposara  con  Giovanni  Sforza,

señor  de  Pésaro,  a  fin  de  crear  alianza  con  su  familia,  una  de  las

más poderosas de Milán, frente a los aragoneses de Nápoles.

El casamiento, que se celebró en el Vaticano, fue una ocasión

opulenta en la que se representó una escandalosa obra de teatro

acerca de proxenetas y barraganas. Tras el descontento que le

produjeron los dos años que pasó en Pésaro, Lucrecia volvió a

Roma. Los Borgia, que ya poseían una reputación formidable,

sospechaban que Giovanni hacía labores de espionaje para Milán, y,

cuando fue a visitar a su esposa, tuvo ocasión de aterrorizarse al ver

que ella, de súbito, se deshacía en sonrisas y señales de afecto.

Temiendo por su vida, huyó de Roma disfrazado. La alianza entre

esta y Milán había dejado de ser útil a los Borgia, quienes a la sazón

comenzaron a tratar de atraerse la voluntad de Nápoles. El papa

exigió  a  los  Sforza  que  diesen  su  consentimiento  al  divorcio  de

Lucrecia y Giovanni, pero el único modo legal de conseguir tal cosa

consistía en obligar a este a confesar en falso que era impotente y,

por lo tanto, no había podido consumar el matrimonio. Él,
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humillado, contraatacó declarando que Alejandro VI había minado

su  relación  a  fin  de  poder  dar  rienda  suelta  al  interés  sexual  que

despertaba en él su propia hija.

En medio del proceso de separación, Lucrecia —quien seguía

asegurando ser virgen— se retiró al convento romano de San Sixto.

Allí  fue  a  visitarla  un  mensajero  enviado  por  su  padre,  el  apuesto

cortesano Pedro Calderón, con quien no tardaría en tener un

romance. Antes de que transcurriera un año apareció entre los

Borgia un recién nacido misterioso, y poco después hallaron

flotando en las aguas del Tíber a Calderón, al parecer asesinado por

orden de un César celoso. El historiador Potigliotto conjeturó que

debía de ser hijo bien de César, bien de Alejandro.

En  1498,  cuando  el  tribunal  que  entendía  en  su  divorcio  hubo

confirmado  su  declaración  de  virginidad,  Lucrecia  fue  ofrecida  a

Alfonso, duque de Bisceglie, hijo ilegítimo de diecisiete años de

Alfonso  II  de  Nápoles.  Sin  embargo,  no  hubo  que  esperar  mucho

para  que  los  Borgia  se  indispusieran  con  esta  última  ciudad  y

estrechasen su relación con el rey francés Luis XII. El joven esposo

de Lucrecia huyó de Roma temiendo por su vida, y,  cuando ella lo

persuadió a regresar, fue víctima de un ataque brutal en la

escalinata de San Pedro. Es posible que ella fuese cómplice de aquel

acto, aunque lo cierto es que sus contemporáneos estaban

convencidos de que amaba de veras a su segundo esposo, a lo cual

alegaban que curó sus heridas y lo curó hasta que estuvo

recuperado. Sin embargo, la corte de los Borgia no era el lugar más

seguro para un convaleciente, y, un mes después de la agresión



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 271 Preparado por Patricio Barros

primera, estrangularon a Alfonso por orden de César mientras yacía

en su lecho.

Aunque se dijo de Lucrecia que quedó afligida por la muerte de su

joven esposo, no tardó en retomar el papel que había representado

siempre en la política de fuerza de los Borgia. En 1501, un año

después del asesinato de aquel, se desposó con Alfonso de Este, hijo

de Hércules I, duque de Ferrara.

En  1503  murió  de  unas  fiebres  Alejandro  VI  a  los  setenta  y  dos

años. Aunque su reputación no es inmerecida, es justo reconocer

que transformó el papado al mejorar sus finanzas, su

administración y su influencia diplomática. César quedó

desprotegido y optó por exiliarse en España, en donde murió en el

campo de batalla a la edad de treinta y un años. Su divisa fue la de

«O César o nada», y lo cierto es que, al final, fue precisamente nada.

Lucrecia llegó a granjearse un gran respeto en calidad de protectora

de las artes y la literatura en Ferrara, cuyo ducado obtuvo en 1505.

Nada de esto le restó tiempo para mantener sendos romances con

su  cuñado  bisexual  y  el  poeta  humanista  Pietro  Bembo.  Murió  de

parto a la edad de treinta y nueve años.

Magallanes

(1480-1521)

[L]a Tierra entera pende en el

aire… concepto extraño y contrario

en apariencia, hasta el momento, a

la naturaleza y la razón… cuya
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verdad, empero, ha demostrado la

experiencia de quienes han dado

la vuelta al mundo navegando en

menos de dos años.

Tomás Moro, A dialogue

concerning heresies (1529),

refiriéndose al viaje de Magallanes

de 1519

Fernando de Magallanes fue un marino intrépido y resuelto que

logró lo que había intentado Colón: alcanzar las Indias Orientales

navegando hacia poniente desde Europa, lo que le llevó a efectuar la

primera travesía del Pacífico de que se tenga noticia. Aunque él fue

muerto en Filipinas, una de las cinco embarcaciones que

conformaban su flota acabó por regresar a España tras

experimentar espantosas privaciones, y se convirtió así en la

primera que culminó la circunnavegación de todo el planeta.

Nacido en el seno de una familia de la nobleza portuguesa,

Magallanes  creció  vinculado  a  la  corte  real.  En  1495  entró  al

servicio del  rey Manuel I  el  Afortunado y se enroló voluntario en el

primer viaje a la India planeado por el virrey portugués Francisco de

Almeida.

Participó  en  varias  de  las  expediciones  a  Oriente  con  que  trató  de

extender Portugal sus rutas comerciales y llevar a Europa espacias

valiosas. Durante las diversas travesías se vio metido en varias

escaramuzas y alcanzó el ascenso a capitán. En 1512 regresó a
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Portugal. Ayudó a tomar la ciudad marroquí de Azamor, aunque las

heridas que sufrió durante el combate le dejaron una cojera

permanente. Y lo que es peor: le acusaron de comerciar con los

moros, y en consecuencia perdió el favor del rey Manuel.

Nadie  podía  dudar  de  que  su  carrera  al  servicio  de  la  corona

portuguesa había tocado a su final. En 1513, de hecho, renunció a

su nacionalidad y  se  trasladó a  España.  Allí,  convenció  a  Carlos  V

de que podía arribar a las Islas de las Especias de oriente a través

del pasaje occidental que tan esquivo había sido a Colón unos veinte

años antes. Los avances disponibles en el ámbito de la navegación,

las diligentes consultas a un astrónomo y el coraje necesario para

proponerse viajar a una latitud de hasta 75 grados sur lo dejaban

en situación de superar a aquel, y, en consecuencia, en septiembre

de 1519 dio principio a su viaje histórico con cinco naves y 270

hombres.

Tras atravesar el Atlántico, avistó Suramérica en noviembre, y tras

poner rumbo al  sur,  hizo invierno en Patagonia,  en donde hubo de

aplastar un peligroso motín encabezado por dos de sus capitanes.

Volvió a largar vela en agosto del año siguiente. En octubre dio con

un canal que iba al oeste entre la punta meridional del continente y

el archipiélago que se extendía más al sur, y que permitió a su flota

eludir las tormentosas aguas abiertas que se extendían por debajo

del  cabo  de  Hornos.  Lo  llamó de Todos los Santos,  aunque  hoy  lo

conocemos por el apellido de aquel navegador insigne. Mientras lo

recorrían, los marineros no pudieron menos de sobrecogerse ante la

contemplación de las montañas nevadas que se alzaban a uno y
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otro lado. Al norte se hallaba el extremo meridional de Patagonia, y

al sur, las islas que denominaron Tierra del Fuego, por las hogueras

que tenían encendidas los nativos en el litoral. Una vez franqueado

el estrecho, se encontraron ante una descomunal extensión de mar

abierto, un océano al que pusieron el nombre de Pacífico por el

viento sereno y uniforme que les permitió cruzarlo.

Su  dotación  pasó  noventa  y  ocho  días  navegándolo  con  proa  al

noroeste y sin avistar más tierra que la de alguna que otra isla

rocosa y estéril. La escasa agua que poseían estaba corrompida.

Faltos también de provisiones de boca, se vieron obligados a

alimentarse con bizcocho enmohecido, ratas y serrín. Nada de esto

impidió seguir adelante a Magallanes, quien había declarado que

estaba dispuesto a comerse los cueros de la embarcación antes de

cejar en su empeño. Y eso fue precisamente lo que acabó por hacer

la tripulación: echar mano de los cueros de los penoles.

En  marzo  de  1521  arribaron  a  las  Filipinas,  cuyo  nombre  hacía

referencia a san Lázaro en un principio y no al rey Felipe II. Allí se

aprovisionaron, y en la isla de Cebú, Magallanes entabló amistad

con  el  rey  nativo.  Manifestando  intención  de  convertirse  al

catolicismo, este último se las ingenió para convencerlo de que

participase en las violentas disputas que tenía entabladas con las

islas aledañas, y en las que murió el 27 de abril. El traidor monarca

mató entonces a dos de los hombres de Magallanes antes de que

pudiera reagruparse la dotación y poner rumbo a España.

Los  únicos  que  lograron  doblar  el  cabo  de  Buena  Esperanza  y

regresar al punto de origen pese a los vientos contrarios, el acoso de
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los portugueses, la desnutrición y el escorbuto fueron dieciocho

marineros y cuatro nativos suramericanos subidos a bordo de una

sola nave, la Victoria. Aunque Magallanes no se encontraba entre

ellos, en el momento de su muerte había rebasado con creces la

longitud  de  sus  viajes  originales  a  Oriente,  en  los  tiempos  en  que

visitó las Molucas, y,  además, había dado con el  santo grial  de los

navegantes y mercaderes: el paso a las Islas Orientales de las

Especias a través del océano occidental. Esto, a su vez, allanó el

camino al dominio del planeta que lograron españoles y portugueses

a lo largo del siglo XVI.

Si los grandes exploradores, como Colón o Marco Polo, descubrieron

partes del mundo desconocidas hasta entonces, fue Magallanes

quien consiguió unirlas todas.

Bābur

(1483-1530)

El vino hace al hombre conducirse

como un asno en un pasto de gran

riqueza.

Dicho atribuido a Bābur

Bābur fue el príncipe nómada nacido en un diminuto reino mongol

que  fundó  el  imperio  mogol  de  la  India.  Pese  a  lo  breve  de  su

reinado, destacó en cuanto conquistador e intelectual, y el poder

que  ejerció  sobre  una  miríada  de  pueblos  diferentes,  unido  al
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respeto que les profesó, le permitió crear un imperio de

incomparable magnificencia cultural.

El joven Ẓahīr  ad-Dīn  Muḥammad, quien aseguraba estar

emparentado con Gengis Kan, era descendiente directo del

conquistador turco-mongol Tamerlán. Su familia había perdido

buena parte de los territorios de este último, y tal cosa hizo de él un

rey  sin  reino durante  buena parte  de  su juventud.  Bābur,  nombre

que le asignaron los nativos a los que resultaba imposible

pronunciar su verdadero nombre, heredó el diminuto estado de

Fergana, sito en el Asia central, a la edad de doce años. Tras eludir

los empeños de sus tíos en destronarlo, se dispuso a conquistar la

vecina Samarcanda. Aquel príncipe de quince años cometió un error

de  cálculo.  En  su  ausencia  estalló  una  rebelión  en  su  tierra  de

origen que le supuso la pérdida de Fergana, y, cuando regresó con

la intención de recuperarla, sus soldados abandonaron también

Samarcanda y lo dejaron sin posesión alguna. «Aquel fue un tiempo

de tremenda aflicción —recordaría más tarde al hablar de sus años

de trashumancia— en el que apenas pude evitar el llanto».

La derrota no hizo sino redoblar su determinación. Llegado el año de

1504, aquel guerrero encallecido se había hecho con el reino de

Kabul,  hoy parte  de  Afganistán.  Desde allí  volvió  la  vista  al  este,  a

las vastas tierras del Indostán, y, después de varios intentos, salió

triunfante en 1526, tras la batalla de Panipat, en donde sus doce

mil soldados derrotaron al ejército de cien mil hombres del sultán

de Delhi. En los tres años que siguieron hizo morder el polvo a los

rayput,  a los afganos y al  sultán de Bengala,  lo que lo convirtió en
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señor incontrovertible de la región que corresponde en nuestros días

a la India. Así fue ganando este descendiente de Tamerlán lo que se

conocería como imperio mogol por mugal, el término empleado en

persa para designar a los mongoles.

Él atribuyó sus pasmosas victorias al «manantial de favores y de

gloria que es Dios». El armamento empleado también fue de cierta

ayuda: Bābur introdujo en la India el mosquete de llave de mecha y

el cañón de artillería, por más que en un primer momento no

sirvieran más que para ridiculizarlo. Sin embargo, tal como pone de

relieve la nómina de sus victorias, no tardaría en ser evidente que,

dotados de la potencia de fuego necesaria, sus huestes, cuyo

número rayaba en lo irrisorio, podían hacer estragos en las filas de

enemigos que las superasen con creces en cantidad.

Sus hombres, un surtido excelentemente adiestrado de pastunes,

persas, árabes y turcos chagatanos, idolatraban a aquel caudillo

consumado, guerrero de fuerza proverbial del que contaban que

podía subir laderas con un hombre a cada hombro y que había

cruzado a nado todos los ríos con que habían topado, incluido el

Ganges. Los ejércitos mogoles sembraban el terror entre el enemigo

y  no  de  forma  injustificada,  por  cuanto  decapitaban  a  los

combatientes derrotados para colgar sus cabezas de los parapetos.

Bābur  tuvo  por  «un  augurio  excelente»  la  decisión  adoptada  por

Humāyūn, hijo y heredero suyo, de fusilar a cien de los prisioneros

de guerra apresados en Panipat en lugar de liberarlos o esclavizarlos

como era costumbre.
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En cambio,  Bābur dio  muestras  de  una gran clemencia  en calidad

de gobernante. El emperador musulmán reinó sobre toda una serie

de pueblos con una tolerancia y un respeto inmensos, sin forzar

jamás su conversión ni tratar de modificar sus prácticas. A

Humāyūn le recomendó que predicase el islam «con la espada del

amor y el  afecto más que con la de la tiranía y la persecución».  Lo

nítido  de  su visión y  su humanidad le  permitieron advertir  que su

vasto imperio podía florecer impulsado por su pluralidad:

«Considera que las diversas características de tus gentes son como

los atributos de las distintas estaciones del año», recomendó a su

hijo. Defendía la justicia sin importar la raza ni la religión y odiaba

la  hipocresía,  que  describía  como  «las  mentiras  y  lisonjas  de

granujas y sicofantas».

El respeto que profesó a las tierras conquistadas ayudó a la

formación de una cultura exquisita y sin igual. Bābur supo llevar a

la India su legado timúrida: las dotes y prácticas de la joya que era

Samarcanda, la vieja capital de Tamerlán. La fusión que resultó de

todo ello originó siglos enteros de imponentes obras de arte y

arquitectura,  de  las  que  es  cumplido  ejemplo  el  Taj  Mahal.  A  él

mismo no le faltó destreza en el ámbito de la escritura, la caligrafía

y  la  composición,  y,  tras  él,  toda  su  dinastía  protegió  estas

disciplinas. Creó vergeles de diseños magníficos que ofrecían cierto

respiro ante el calor sofocante de la India, y que fueron los primeros

que conoció el subcontinente, poblados de plantas y frutales que

transportó de su tierra de origen, situada al noroeste. Se le dio

sepultura, conforme a su deseo, en el llamado Jardín de Bābur, sito
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en Kabul, ciudad queridísima por él, tal como se infiere de su

epitafio: «Si existe el paraíso terrenal, se encuentra aquí, se

encuentra aquí, ¡se encuentra aquí!».

Su defecto principal fueron sus excesos. Bebía mucho y era muy

aficionado a la marihuana. Su liberalidad extravagante dejó vacío su

tesoro, y se decía que, temiéndose por la vida de Humāyūn durante

cierta enfermedad, ofreció la suya a cambio de la de su hijo. Sus

últimas  palabras  dicen  mucho  de  la  crueldad  de  su  tiempo  y  la

humanidad de su persona. «No acometas nunca a tus hermanos —

aconsejó a su heredero—, aun cuando puedan merecerlo».

De  su  vida  extraordinaria  nos  da  cuenta  su  diario  personal,  el

Bābur Nāma,  testimonio  de  la  senda  que  recorrió  el  niño  rey  de

Fergana hasta erigirse en emperador mogol, en el que se abarcan

batallas, intrigas, flora, fauna, geografía, demografía, poesía, arte,

música, juegos de polo y banquetes. En él se halla también la

primera mención documentada del diamante de valor inestimable

conocido como Kūh Nūr. El libro, que recoge hasta los sentimientos

personales  de  su  autor,  nos  brinda  una  imagen  asombrosa  del

hombre y de su época.

Hernán Cortés

(1485-1547)

He came dancing across the water

With his galleons and guns

Looking for the New World

In that palace in the sun
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…

He came dancing across the water

Cortez, Cortez

What a killer2.

Neil Young, «Cortez the killer»

Hernán Cortés fue, como Pizarro, la personificación del

conquistador triunfal cuyas proezas, tan heroicas como sangrientas,

pusieron una porción tan vasta del Nuevo Mundo bajo el yugo de la

corona española. Llegó a México al frente de un ejército mercenario

diminuto, mató a inocentes y saqueó la tierra, destruyendo así la

civilización azteca y enriqueciéndose más de lo que jamás hubiera

podido soñar. Así y todo, los testimonios de que disponemos

apuntan  a  que  no  era  un  hombre  cruel  de  suyo  y  raras  veces

comenzaba  atrocidad  alguna.  En  cambio,  tenía  un  don  de  gentes

fuera de lo común, y quizá pueda considerarse, junto con Pizarro —

de quien era familiar lejano—, el español más descollante de su

tiempo, conquistador de un imperio nuevo.

Nació  en  el  seno  de  una  familia  noble  castellana  en  la  ciudad

pacense de Medellín, en España, en 1485. Tras una niñez

enfermiza, sus padres lo enviaron a la prestigiosa Universidad de

Salamanca con la esperanza de que su hijo hallara su vocación en

tan selecto ambiente intelectual. No fue así, sin embargo, y el

muchacho  no  tardó  en  volver  a  casa.  La  vida  provinciana  de  su

2 Cruzó bailando las aguas / con sus galeones y sus cañones, / buscando el Nuevo
Mundo / en aquel  palacio del  sol.  /… / Cruzó bailando las aguas,  / Hernán Cortés,
Hernán Cortés, / ¡menudo asesino! (N. del t.).



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 281 Preparado por Patricio Barros

modesto municipio, no obstante, tampoco lo satisfizo —si no fue en

lo  tocante  a  las  mujeres—. En 1502,  por  lo  tanto,  decidió  viajar  al

Nuevo Mundo. Llegó a La Española (isla dividida hoy entre Haití y la

República Dominicana) en 1503, en donde apenas le costó

consagrarse como hombre capaz siempre listo para aprovechar

cualquier ocasión.

En  1510,  a  la  edad  de  veintiséis  años,  se  las  compuso  para

enrolarse  en  una  expedición  de  conquista  destinada  a  Cuba.  La

dirigía Diego Velázquez de Cuéllar, quien se convertiría en

gobernador del territorio ocupado, y quien lo nombró secretario

suyo  tras  quedar  impresionado  por  sus  aptitudes.  Con  todo,  la

relación  cordial  que  se  entabló  entre  ambos  no  llegó  a  durar,  en

parte por la afición a las faldas de Hernán Cortés, que no abandonó

sus coqueteos con el sexo opuesto ni siquiera después de contraer

matrimonio con Catalina, cuñada de Velázquez.

La inquietud de Cortés no dejó de crecer en Cuba, hasta el punto de

que,  en 1518,  persuadió  a  Velázquez  a  asignarle  el  mando de  una

expedición destinada a explorar y colonizar el continente —en

particular, el México de nuestros días—. En el último momento, el

gobernador cambió de opinión y trató de destituirlo; pero ya era

tarde:  él  hizo  caso  omiso  de  la  contraorden  y  siguió  con  el  plan

original.

En marzo de 1519 desembarcó en la península del Yucatán con un

contingente de unas seis centenas de hombres, y un mes más tarde

declaró formalmente aquellas tierras parte de la corona española. A

fin de crear una realidad que hiciese justicia a sus alardes retóricos,
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marchó  primero  al  norte  y  luego  al  oeste,  y,  tras  una  serie  de

victorias logradas contra tribus nativas hostiles, demostró ser un

exponente diestro de la máxima del «divide y vencerás».

En  octubre  de  1519  llegó  con  sus  fuerzas  a  Cholula,  por  aquel

entonces la segunda ciudad en extensión de toda aquella región.

Buena parte de la nobleza local se había congregado en la plaza

central con la esperanza de parlamentar con los españoles que

avanzaban hacia ellos, quienes, sin embargo, no tenían intención

alguna de entablar conversación. Cortés, en un acto bien calculado

de  terror,  ordenó  a  sus  soldados  asolar  el  lugar,  lo  que  supuso  la

matanza de miles de ciudadanos desarmados.

A raíz de aquella carnicería, el emperador Moctezuma II recibió en

son de paz a los invasores en la ciudad de Tenochtitlan (hoy México

D.  F.).  El  imperio  azteca,  surgido  entre  los  siglos  XIV  y  XV  de  la

alianza de tres ciudades en expansión —Tenochtitlan, Texcoco y

Tlacopan—, se había convertido, de la mano de Moctezuma I (c.

1398-1469), en una unidad política y cultural coherente con capital

en la citada, y había alcanzado su cénit en tiempos de Ahuitzotl (c.

1486-1502), quien amplió a más del doble el territorio sometido al

poder azteca. A su muerte le sucedió su sobrino Moctezuma II,

quien se hallaba en el trono cuando llegaron Hernán Cortés y sus

mercenarios diecisiete años más tarde. Los aztecas practicaban

sacrificios humanos —en ocasiones multitudinarios— con hombres,

mujeres y niños. Se decía que cierta vez, en la década de 1480,

inmolaron a 84 000 prisioneros en la Gran Pirámide de

Tenochtitlan.
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Moctezuma creyó ver en Cortés la encarnación del dios azteca

Quetzalcóatl («serpiente emplumada»), y habiendo oído hablar de la

superioridad militar de los intrusos, estaba dispuesto a hacer

cuanto estuviese en sus manos por evitar un enfrentamiento directo

con  ellos.  El  español,  por  su  parte,  estaba  resuelto  a  lograr  la

sumisión  del  emperador  azteca  al  rey  de  España,  y  a  tal  objeto  lo

hizo prisionero. En Cuba, no obstante, Velázquez, celoso del éxito de

Cortés, envió en 1520 un ejército acaudillado por Pánfilo de Narváez

con el cometido de detener al conquistador insubordinado. Pese a

su inferioridad numérica, este hizo frente a semejante reto. Sin

embargo, el hombre al que había dejado al mando en Tenochtitlan

había aniquilado en su ausencia a un buen número de los próceres

de la ciudad y provocado así un levantamiento en cuyo transcurso

perdió la vida Moctezuma. Tras intentar en vano volver a entrar en

la  capital,  Cortés  escapó  por  poco  de  la  derrota  a  manos  de  la

hueste azteca que lo perseguía.

Una vez reagrupadas sus fuerzas en el territorio aliado de los

tlaxcaltecas, regresó a finales de 1520 determinado a reconquistar

la ciudad. En la guerra que siguió, se propuso quebrar la resistencia

azteca mediante una estrategia de desgaste, y así, aisló Tenochtitlan

hasta que se desmoronó su defensa. La caída de la capital supuso,

en efecto, el final del imperio azteca y convirtió a Hernán Cortés en

dueño  y  señor  indiscutible  de  aquel  territorio,  que  llamó  Nueva

España de la Mar Océana. Entre 1521 y 1524 supervisó, en calidad

de  gobernador  de  la  nueva  colonia,  la  destrucción  de  no  pocos

elementos de la cultura azteca. Los indígenas se vieron sometidos a
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un sistema de trabajos forzados que comportaría su cruel

explotación en los siglos venideros. Entre tanto, no hubo nada que

importase más al conquistador que su engrandecimiento personal.

Quienes sufrieron bajo el yugo de Cortés se vieron liberados al fin

cuando el monarca español, tras recibir diversos informes del

desgobierno de  su virrey,  acabó por  destituirlo.  En 1528 regresó  a

España  a  fin  de  defenderse,  pero  pese  a  su  nombramiento  como

marqués del Valle de Oaxaca, no quedó convencido de haberse

granjeado el apoyo de Carlos V, quien jamás perdonó su

insubordinación ante los enviados reales ni le concedió puesto

alguno de poder en Europa.

El  conquistador,  cada  vez  más  resentido,  pasó  las  dos  últimas

décadas de su vida viajando entre España y las haciendas que

poseía en el Nuevo Mundo mientras trataba de responder a lo que él

consideraba mentiras de sus poderosos enemigos. El que debió de

ser el europeo más titánico de su tiempo, y uno de los más

acaudalados, murió en 1547 mientras se dirigía a Suramérica.

Enrique VIII

(1491-1547)

Su ira jamás perdonó a un solo

hombre,  ni  a  una  sola  mujer  su

lascivia.

Sir Robert Naunton, Fragmenta

regalia (1641)
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Enrique  VIII  fue  un  niño  mimado  y  muy  dotado  que  creció  hasta

convertirse en un gobernante enérgico y ambicioso, un soberano

majestuoso e implacable creador de una monarquía «imperial»

mediante la afirmación de la independencia de Inglaterra, los

desafíos a Roma, la disolución de monasterios, y la promoción del

poder militar y naval de su reino y del de su propia autocracia; todo

lo cual propició, a la postre, el triunfo del protestantismo. Aun así,

se trocó también en un tirano hinchado y susceptible que se sirvió

de pruebas falsas para ordenar la ejecución de no pocos de sus

súbditos, incluidas dos de sus esposas, por haber herido su orgullo.

Su crueldad paranoica hace justo considerarlo el Stalin inglés.

Fue el segundogénito de Enrique VII, hombre taimado, vil y práctico

que había  llegado al  trono en 1485 para reconciliar  a  las  casas  de

York y Lancaster tras la guerra de las Rosas e instaurar la dinastía

Tudor. La muerte prematura de su heredero, el príncipe Arturo,

ocurrida en 1502 tras sus nupcias con Catalina de Aragón, fue a

subrayar la fragilidad de la advenediza familia, y tal circunstancia

explica en gran medida lo inexorable del proceder de Enrique VIII

después de la sucesión. Esta se produjo en 1509, y la siguió su

casamiento con la viuda española de su difunto hermano. A su

condición de hombre apuesto, fortachón y vigoroso se sumaba una

educación refinada: los cortesanos no pudieron menos de augurar

con  su  llegada  el  advenimiento  de  una  edad  de  oro.  Promovió  su

gloria con los viriles entretenimientos deportivos propios de un

príncipe  del  Renacimiento:  la  caza,  las  justas,  los  bailes  y  los

banquetes, y se granjeó una gran popularidad al ajusticiar a
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Empson y Dudley, odiados recaudadores de impuestos de su padre,

tras acusarlos en falso. Semejante procedimiento marcaría la pauta

cada vez que en el futuro necesitara deshacerse de algún ministro.

Ansiaba poner a prueba su fortaleza en las palestras de Europa,

cuyo  dominio  se  disputaban  Francisco  I  de  Francia  y  Carlos  V,

emperador de los Habsburgo. Comenzó a crear una armada, entre

cuyos buques se contaba su colosal carraca Mary Rose, que se

hundiría más tarde. En un primer momento apoyó al emperador

contra los franceses y acaudilló un ejército con el que atacó Francia

y  salió  victorioso  de  la  batalla  de  Guinegate  en  1513,  amén  de

frustrar en Flodden la invasión escocesa. Firmó la paz con Francisco

tras reunirse con él en una cumbre magnífica en el Campo de la

Tela de Oro, de cuya puesta en escena se encargó el cardenal

Thomas Wolsey, ministro suyo capaz y tremendamente adinerado,

hijo de carnicero que había llegado a vestir la púrpura; pero cuando

el monarca francés fue apresado en Pavía en 1525, volvió a cambiar

de  lado  con  la  esperanza  de  inclinar  el  fiel  de  la  balanza  de  los

poderes europeos.

La reina consorte,  Catalina de Aragón, tía del  emperador Carlos V,

le había dado una hija —la futura reina María— en lugar de un

heredero varón, y tal cosa constituyó una verdadera afrenta para el

orgullo y la sensibilidad dinástica de Enrique, quien buscó a través

de Wolsey la anulación del matrimonio contraído con la viuda de su

hermano.  El  papa,  sometido  a  la  influencia  de  Carlos,  no  estaba

dispuesto a permitir que se diera de lado a Catalina. «La cuestión

real»  no  fue  solo  cosa  de  personalidad,  sino  también  de  la
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insistencia de Enrique en que su corona fuese «imperial» —y no

estuviera,  por  lo  tanto,  subordinada al  sumo pontífice  ni  a  ningún

otro poder—. Tal se hizo aún más relevante cuando se enamoró de

Ana Bolena, una de las damas de su esposa, mujer coqueta,

inteligente y ambiciosa que le negó sus favores si no mediaban

nupcias. El santo padre no pensaba ceder, y Enrique, en

consecuencia, se volvió contra Wolsey. El cardenal habría acabado

sus días en el tajo del verdugo si no llega a morir mientras se dirigía

a ser juzgado por traición.

Enrique optó entonces por una vía radical, y declarándose jefe de la

Iglesia de Inglaterra e independiente del papa, circunstancia que se

formalizaría en la Ley de Supremacía y Traición de 1534, dio por

anulado su matrimonio con Catalina y se desposó con Ana Bolena

en 1533.

Asistido por su prometedor ministro Thomas Cromwell, acalló a

todo aquel que puso en tela de juicio sus dictámenes religiosos, y,

de  hecho,  hizo  ejecutar  a  Tomás  Moro,  su  antiguo  canciller.  Logró

dispersar mediante su palabra la rebelión surgida en el norte en

1536  y  conocida  como  Peregrinación  de  Gracia,  y,  a  continuación,

quebrantando sus promesas, ajustició sin piedad a los sublevados.

En ningún momento mostró la menor clemencia a la hora de acabar

con todo aquel que se le oponía: después de Dudley y Empson, hizo

matar  a  Edmond  de  la  Pole,  conde  de  Suffolk,  en  1513;  a  Edward

Stafford, duque de Buckingham, en 1521, y así hasta llegar al joven

poeta Henry Howard, conde de Surrey, en las postrimerías de su

vida.  Aunque  no  es  fácil  calcular  el  número  de  sus  víctimas  —y
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resulta absurdo el de 72 000 que ofrece el cronista Holinshed—, lo

cierto es que fue muy elevado.

Si bien en ocasiones se atribuye a Enrique la Reforma protestante

de Inglaterra, en lo doctrinal no dejó de ser católico conservador. Sí

es verdad, sin embargo, que su revolución política hizo posible la

existencia de una Inglaterra protestante. La lucrativa disolución de

los monasterios que llevó a efecto —un acto de vandalismo a escala

colosal— financió su reinado y marcó el absolutismo que acababa

de instaurar. Ana Bolena le dio descendencia en 1533, pero fue

niña, la futura Isabel I.  Enrique la atacó entonces, y dio órdenes a

Cromwell  de  fraguar  contra  ella  cargos  de  adulterio,  incesto  y

brujería, acusación para la que se tomó como prueba el «tercer

pezón» con que amamantaba al diablo —y que no era, en realidad,

sino  un  lunar  que  tenía  en  el  cuello—.  Durante  el  proceso  se

incriminó a cinco hombres, entre quienes se contaba el hermano de

Ana,  quien  fue  decapitada  el  19  de  mayo  de  1536.  Diez  días

después, el rey contrajo matrimonio con Juana Seymour, quien dio

a  luz  a  un  varón,  futuro  Eduardo  VI,  y  murió  de  parto,  lo  que  la

convirtió en la única esposa a la que lloró el monarca.

Cromwell,  quien  promovió  una  política  exterior  protestante  y  fue

ascendido a conde de Essex, logró persuadirlo para contraer

matrimonio con Ana de Cléveris. Sin embargo, aquella «yegua de

Flandes» acabó por repudiar al soberano, quien había engordado de

un modo considerable y sufría a menudo de úlceras con

supuración.  Este  no  dudó  en  acusar  en  falso  a  Cromwell  y

ajusticiarlo en 1540 —el mismo día en que se desposó con la
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hermosa Catalina Howard, de solo dieciséis años—, y ordenó que le

cortara la cabeza un joven sin experiencia, que lo logró al tercer

intento.

Cada una de las esposas inglesas tenía detrás una facción familiar

con sus propias motivaciones políticas o religiosas. Así, los Howard

eran defensores del catolicismo, aunque su reina adolescente no era

más que una criatura casquivana cuyas diabluras pasadas e

infidelidades presentes ofrecieron a los protestantes razones

sobradas para sacar partido de la frágil arrogancia sexual del

monarca. Murió decapitada en 1542, a la edad de dieciocho.

Catalina Parr, la siguiente esposa de Enrique, fue una mujer

sensata que acabó por sobrevivir al soberano.

Este había resuelto desposar a su joven hijo Eduardo con la infanta

María, reina de los escoceses; pero la intransigencia de los

escoceses no cedió siquiera ante el llamado «cortejo a la inglesa»,

cuando Enrique mandó a sus ejércitos cruzar la frontera y no dejar

sin pasar «a hierro y fuego a hombre, mujer o niño sin excepción».

Este rey, uno de los más majestuosos y formidables de la historia de

su nación, y al mismo tiempo un tirano lleno de imperfecciones y

hombre de estado de logros por demás irregulares, fue a la vez héroe

y  monstruo,  un  egoísta  brutal  y  un  político  eficaz.  Tal  como  lo

expresó el duque de Norfolk: «La ira real tiene por consecuencia la

muerte». En 1544 determinó cuál sería la línea sucesoria tras su

muerte: Eduardo, protestante; María, católica, e Isabel, protestante.

En  consecuencia,  le  siguió  en  el  trono  su  hijo  Eduardo  VI,

reformista ferviente, quien corrió a consolidar el luteranismo en
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Inglaterra mediante la proscripción de la misa en latín —en adelante

habría de celebrarse en inglés— y el celibato clerical. Sin embargo,

era  un  muchacho  enfermizo  y  murió  a  los  quince  años,  y  su

hermana María I revocó cuantos cambios había introducido su

predecesor e impuso con ferocidad el regreso de las costumbres

romanas  a  la  vida  religiosa  de  Inglaterra.  Por  voluntad  de  ella

murieron en la hoguera muchos centenares de condenados; pero a

despecho de su matrimonio con Felipe II de España, no llegó a tener

descendencia, por lo que nada pudo hacer esta reina implacable y

cada vez más desquiciada por evitar que tras su muerte prematura

pasase la corona a la testa de su hermana Isabel.

Solimán El Magnífico

(1494-1566)

Yo, que soy sultán de sultanes,

soberano de soberanos, sombra de

Dios  en  la  Tierra,  sultán  y

emperador  del  mar  Blanco  [o

Mediterráneo] y el Negro…Carta a

Carlos  V,  emperador  del  Sacro

Imperio Romano (1547)

El imperio otomano, que se extendía desde Oriente Medio hasta el

norte  de  África,  los  Balcanes y  la  Europa central,  alcanzó su auge

más  glorioso  durante  el  reinado  de  Solimán,  quien  amplió  sus

confines, extirpó la corrupción, revisó las leyes, gobernó con
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tolerancia, protegió las artes y escribió obras poéticas de gran

calidad.  Su  legado  fue  un  imperio  vasto,  bien  administrado  y

floreciente en lo cultural, que aún no había dejado de prosperar un

siglo después de su muerte.

Cuando  llegó  al  poder  en  calidad  de  sultán  otomano  o pādišāh

(«emperador») en 1520, a la edad de veintiséis años, como heredero

de su padre, Selim el Severo, recibió de él un imperio con centro en

Turquía  que  había  sido  fortalecido  por  la  conquista  de  Siria,

Palestina  y  Egipto,  así  como  por  la  de  las  dos  ciudades  más

sagradas  del  islam:  Medina  y  La  Meca.  Él  se  veía  como  un

emperador universal, sucesor de los emperadores romanos y

también un segundo Salomón —quien, de hecho, era tocayo suyo—

resuelto a extender sus dominios en todas direcciones.

Su primer objetivo era Belgrado. Durante el verano de 1521

arrebató dicha ciudad serbia al rey de Hungría, con lo que asestó un

golpe durísimo a la cristiandad y dejó el paso expedito a una futura

expansión hacia Europa. Llegado el año de 1526, se había rendido

ante él casi toda la nación húngara, y aunque fueron necesarios

quince años más para que se efectuara la partición formal del reino,

aquello le brindó un trampolín desde el que atacar Viena. El punto

culminante de su avance en el centro del continente se dio en 1529

cuando  trató  sin  éxito  de  hacerse  con  esta  última  ciudad.  Su

fracaso contribuyó a asentar los límites de la hegemonía otomana

durante el siglo XVI. La batalla que determinó este resultado fue la

más  notable  de  cuantas  contribuyeron  a  salvar  a  la  Europa

cristiana  de  los  invasores  del  exterior,  y  entre  las  que  figuran
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también la de los Campos Cataláunicos, que se saldó con la derrota

de los hunos de Atila en 451; la victoria obtenida por los francos

sobre los moros en Tours en 732, o la repulsión de los magiares por

parte de los germanos en Lechfeld, en 955.

Al derrotar a Luis II de Hungría en la de Mohács, en 1526, Solimán

dio origen a una disputa por la corona húngara entre el archiduque

de  Austria,  Fernando  I,  y  el  noble  transilvano  Juan  Zápolya,

respaldado por el soberano turco. Fernando se hallaba desposado

con la hermana y heredera de Luis II, y también formaba parte de la

poderosa dinastía de los Habsburgo, encabezada por el emperador

del Sacro Imperio Romano, Carlos V, rey de Austria, Alemania, los

Países Bajos y España. En consecuencia, la batalla por Hungría fue

el enfrentamiento de dos imperios.

En la primavera de 1529, Solimán reunió una hueste de 120.000

soldados  y  atravesó  Bulgaria  con  ella,  y  si  bien  el  mal  tiempo

supuso la pérdida de numerosos camellos e hizo que se atascase el

pesado cañón, se las ingenió para vérselas con Zápolya y recuperar

varias fortalezas húngaras, incluida la importante ciudad de Buda,

antes de dirigirse a Viena.

El archiduque se sabía perdido sin el respaldo de Carlos V, y, en

consecuencia, dejó la plaza vienesa en manos del conde

septuagenario Nicolás de Salm y huyó a Bohemia. El conde,

veterano de gran experiencia, afirmó las defensas de que disponía

en  torno  a  la  catedral  de  San  Esteban  y  aguardó.  Al  llegar  a  la

ciudad, las tropas de Solimán las bombardearon a fin de hacer que

se rindieran; pero los refuerzos de tierra mantuvieron su solidez.
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Los otomanos mudaron entonces de táctica y se ocuparon en cavar

trincheras y galerías subterráneas con que debilitar las murallas de

Viena. Al fracasar también esta acción, optaron por recurrir a un

último intento. Pese a su superioridad numérica, los sitiadores

otomanos se vieron repelidos por las picas de los defensores

austríacos. Abandonada toda esperanza, pues, mataron a sus

prisioneros y levantaron el asedio el 14 de octubre para emprender

su camino de regreso hostigados por fuertes nevadas y diversas

escaramuzas.

Solimán había perdido su oportunidad de avanzar hasta el corazón

de  Europa.  Carlos  V  reforzó  Viena  con  ochenta  mil  soldados,  y  el

sultán hubo de contentarse con consolidar sus posesiones

húngaras. Entre tanto, en el mundo mahometano, puso la mira en

las fronteras occidentales del imperio persa. El sah quiso evitar una

batalla  campal,  y  Solimán,  en  consecuencia,  entró  en  Bagdad  en

1535. La toma de la ciudad, junto con la Baja Mesopotamia y buena

parte del territorio que se extendía en las márgenes del Tigris y el

Éufrates,  hizo  que,  en  el  momento  de  firmar  un  tratado  con  aquel

en 1554, fuese ya la fuerza dominante indiscutible del Próximo

Oriente.

El  empuje  final  de  la  expansión  otomana  en  tiempos  de  Solimán

supuso la toma de Tripolitania (parte de la Libia de nuestros días),

Túnez y Argelia, una colosal adquisición territorial que otorgó a los

otomanos un breve período de predominio naval en el Mediterráneo

occidental. El sultán se vio así convertido en una pieza fundamental
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de los enfrentamientos entre Francisco I de Francia y Carlos V,

emperador Habsburgo y rey de España.

Aun  así,  la  de  la  expansión  territorial  no  era  sino  una  de  las

ambiciones de Solimán. De hecho, en el mundo musulmán, sus

reformas legales le valieron el título de «el Legislador». En particular,

se centró en el qānūn sultánico, el sistema encargado de regir

cuanto se halla fuera de la šarī‘a islámica.

Amén de como reformador enérgico, Solimán alcanzó una gran fama

en cuanto gobernante recto e imparcial. Ascendía a sus

subordinados conforme a sus capacidades, y no a sus riquezas

personales, su familia o su popularidad. Promovía la tolerancia para

con judíos y cristianos. Acogió con los brazos abiertos a los hebreos

acaudalados, emprendedores y cultos a los que habían expulsado de

España Fernando e Isabel. Entre tanto, no dejó de elevar a

posiciones de relieve a los esclavos niños de los Balcanes

convertidos del cristianismo al islam.

Solimán también fue un gran devoto de las artes. Amén de poeta de

talento (muchos de sus aforismos han acabado por trocarse en

proverbios turcos), fue promotor entusiasta de las sociedades

artísticas en el seno del imperio. Creó para artistas y artesanos

planes de formación que llevaban del grado de aprendiz al de oficial,

con pagas trimestrales, y convirtió Estambul en sede de la

excelencia en este ámbito. Entre las numerosas mezquitas y demás

edificios de gran hermosura que encargó destaca el templo

capitalino que lleva su nombre y en el que descansan sus restos.

Durante su reinado se construyeron no pocos puentes por todo el
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imperio, como el del Danubio, el de Buda o los grandes acueductos

con que se resolvió el suministro de agua de la capital.

Asimismo, este segundo Salomón reconstruyó las murallas de

Jerusalén, en las que creó puertas de renombre como la de

Damasco  o  la  de  Jope,  y  embelleció  la  Cúpula  de  la  Roca.  Sin

embargo, gobernó con una inescrutabilidad brutal, y, como su

padre,  quien  había  matado  a  sus  hermanos  y  a  sus  otros  hijos,

asistió al estrangulamiento de su propio hijo y heredero, Mustafá, y

mandó ejecutar a Ibrāhīm Bāšā, visir y amigo suyo que tanto tiempo

había servido a sus órdenes.

Con todo, a este personaje delgado, esbelto y lacónico, cultivador de

su propia mística, no le resultó imposible amar. Su esclava favorita

fue una muchacha rubia de origen ruteno a la que llamaban

Roxelana  y  que  se  convirtió  en  su  esposa  principal.  Él  la  llamó

Jurrim Sulṭān, «flor del sultán». Cuando se hallaba guerreando, ella

le escribía cartas de amor apasionadas que él correspondía con

poesías no menos ardientes. Política astuta, se las compuso para

que heredase la corona su hijo mayor, Selim II el Beodo.

En  el  momento  de  su  muerte,  acaecida  a  causa  de  una  embolia

durante la batalla de Szigetvár, en 1566, sus conquistas habían

unido  la  mayor  parte  del  mundo  mahometano  y  sometido  a  un

mismo señor las principales ciudades islámicas situadas al oeste de

Persia:  Medina,  La  Meca,  Jerusalén,  Damasco  y  Bagdad;  y  la

Europa  oriental,  los  Balcanes  y  el  sur  Mediterráneo  se  hallaban

también  dominados  por  los  otomanos.  No  cabe  duda  de  que
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Solimán merece con creces el sobrenombre de «Magnífico» que se le

ha asignado en Occidente.

Iván El Terrible

(1530-1584)

Cierras  el  reino  de  Rusia…  como

una fortaleza del infierno.

Príncipe Kurbski, carta a Iván IV

Iván  IV  de  Rusia,  conocido  como  «el  Terrible»,  fue  un  monstruo

trágico pero degenerado, un niño aterrorizado y lastimado que

creció hasta convertirse en próspero constructor de un imperio y

tirano avisado. A la postre, degeneró en un sádico demente y

homicida que acabó con miles de vidas en un frenético reinado de

terror durante el cual empaló y torturó personalmente a sus

enemigos. Al matar a su propio hijo, aceleró el final de su propia

dinastía.

Fue declarado gran príncipe de Moscovia con solo tres años de edad

tras la muerte temprana de su padre, y cinco años más tarde

falleció también su madre. Desaparecidos ambos progenitores, la

labor  de  cuidar  de  él  recayó  en  la  familia  boyarda  de  los  Shuiski,

cuyos integrantes ejercieron también de regentes durante la minoría

de edad del príncipe. La de los boyardos constituía una clase

aristocrática cerrada de unas doscientas familias, e Iván se quejaba

de que lo intimidaban, lo desatendían y trataban de arrebatarle lo

que por nacimiento le había sido otorgado. Su coronación se celebró
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en enero de 1547, y los primeros años de su reinado estuvieron

caracterizados por las reformas y la modernización. Los cambios

introducidos en el código legal llevaron aparejada la creación de un

consejo de nobles y una serie de transformaciones en los gobiernos

locales. También se dieron pasos conducentes a abrir Rusia al

comercio europeo. Iván supervisó la consolidación y expansión del

territorio moscovita. En 1552 derrotó y anexionó el kanato de

Kazán. Al asalto a la ciudad de la que había tomado el nombre

siguió la matanza de más de cien mil de sus defensores. Tras esto se

sucedieron los logros militares, que sometieron al dominio ruso

territorios entre los que se incluían el kanato de Astracán y partes

de Siberia. Iván erigió en la Plaza Roja la llamativa catedral de San

Basilio a fin de celebrar la conquista de Kazán.

En 1553, después de superar una enfermedad que casi acaba con

él, su personalidad sufrió una clara transformación, y desde

entonces se volvió aún más imprevisible y propenso a accesos de

ira. En 1560 murió su esposa, Anastasia Romanovna, de una

dolencia desconocida, y todo apunta a que este hecho provocó en él

una crisis nerviosa. Se convenció de que los boyardos habían

conspirado al objeto de envenenarla, y lo cierto es que tal vez tenía

razón. De ser así, la conjura había provocado la muerte de su

amada. Tomó, pues, la determinación de castigarlos y acabar con su

poder. La deserción de uno de sus grandes, el príncipe Kurbski, no

hizo sino exacerbar su paranoia demente.

Tal cosa se tradujo, por un lado, en más reformas administrativas,

destinadas a aumentar el poder de los funcionarios electos locales a
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expensas de la nobleza. Aunque tales iniciativas parecían apuntar a

una forma de gobierno más racional y competente, Iván desató al

mismo tiempo una vengativa campaña de terror contra los confiados

boyardos, quienes hubieron de sufrir una oleada de arrestos y

ejecuciones. Para algunos de ellos ideó muertes particularmente

horribles:  el  príncipe  Borís  Telupa  agonizó  durante  quince  horas

atroces empalado en una estaca, en tanto que a su madre, al decir

de cierto cronista, «la entregaron a un centenar de artilleros que la

deshonraron hasta matarla».

Y aún estaba por llegar lo peor. En 1565 delimitó un área de Rusia,

que recibió el  nombre de Opríchnina («apartada»)  y recaería bajo el

gobierno  directo  del  zar,  y  creó  un  cuerpo  de opríchniki cuyos

pelotones habrían de recorrer el territorio a fin de hacer cumplir la

voluntad de Iván. Llevaban capas negras y una insignia que

representaba una cabeza de perro cercenada y una escoba —pues

tenían  por  cometido  el  de  rastrear  a  los  traidores  y  barrer  a  los

enemigos de su señor—, y debían aplastar cualquier fuente de

autoridad no oficial. Además, tenían órdenes de dispensar un trato

en particular severo a los boyardos.

Iván se embarcó en toda una serie desenfrenada de aventuras

sexuales con gentes de uno y otro sexo mientras destruía a sus

enemigos imaginarios. A muchos de ellos los sometió a tormento y

los mató personalmente, y sus atrocidades resultaban variadas

hasta extremos pasmosos: arrancaba costillas, quemaba, empalaba,

decapitaba, destripaba, emasculaba… El refinamiento sádico que

hizo  manifiesto  en  una  sesión  pública  de  torturas  en  1570  superó
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cuanto  se  había  visto  hasta  entonces  y  buena  parte  de  lo  que  se

vería después.

En 1570, los agentes del zar perpetraron una carnicería frenética en

la  ciudad  de  Nóvgorod  cuando  Iván  comenzó  a  sospechar  que  sus

habitantes estaban a punto de traicionarlo frente a los polacos. En

ella perdieron la vida unos mil quinientos nobles, muchos de ellos

ahogados  en  el  río  Vóljov,  y  aunque  se  informó  de  un  número

similar de muertos entre el pueblo llano, lo cierto es que las

víctimas debieron de ser muchas más. Al arzobispo de la ciudad lo

cosieron al interior de una piel de oso antes de soltarle una jauría

de perros.

A  medida  que  iba  haciendo  mella  en  el  pueblo  de  Rusia  la  dura

represión interna de Iván, fue decayendo su suerte a pasos

agigantados. Durante la década de 1570 los tártaros del kanato de

Crimea devastaron grandes extensiones de territorio ruso con

aparente impunidad, y hasta prendieron fuego a Moscú en una

ocasión. Al mismo tiempo, los empeños del zar en ampliar su reino

hacia occidente a través del Báltico no sirvieron sino para enzarzar

a la nación en la guerra livonia contra la coalición formada por

Dinamarca, Polonia, Suecia y Lituania. El conflicto se prolongó

durante  más  de  un  cuarto  de  siglo  y  apenas  brindó  beneficio

palpable alguno. Entre tanto, los opríchniki siguieron cometiendo

actos salvajes de homicidio y destrucción después de haber

reducido la región en que operaban, en otro tiempo la más rica de

Rusia, a una de las áreas más pobres e inestables del país.
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En 1581 Iván volvió contra su propia familia su rabia destructiva.

Tras  agredir  a  su  nuera  encinta,  discutió  con  su  hijo,  tocayo  y

heredero suyo, y cegado por la ira, lo mató. Hubo que esperar a su

propia muerte —posiblemente por envenenamiento— para ver salir

a  Rusia  de  su  larga  agonía.  Su  segundo  hijo,  Fiódor,  resultó  ser

mucho  menos  apto  que  el  primogénito.  En  consecuencia,  en  1598

se hizo con el  poder Borís Godunov, antiguo consejero de Iván que

puso fin así a la línea dinástica de Iván.

Los opríchniki inspiraron a otro tirano posterior de la región, Yósif

Stalin,  y  sirvieron  de  prototipo  a  su  policía  secreta,  la  NKVD.  Su

propio terror tomó como ejemplo el de Iván, a quien calificaba de

maestro con frecuencia. « ¿Quién se acuerda ahora de los boyardos

muertos por Iván el Terrible? — dijo en cierta ocasión—. Su error

fue  no  matarlos  a  todos».  En  el  fondo,  la  locura  del  zar  era

equiparable a su maldad. Tal como ha escrito su mejor biógrafa,

Isabel  de  Madariaga:  «Iván  no  era  como  Dios,  pero  quiso  serlo.  Su

reinado fue una tragedia de proporciones shakespearianas. Su

crueldad no estuvo encaminada a ningún fin… Fue un verdadero

Lucifer: la estrella de la mañana que quiso ser Dios y fue expulsada

por ello del reino de los Cielos».

Isabel I

(1533-1603)

Doy gracias a Dios por haberme

otorgado cualidades tales que, en

caso  de  verme  fuera  de  mi  reino
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con solo unas enaguas, me harían

capaz de subsistir en cualquier

punto de la cristiandad.

Discurso pronunciado ante el

Parlamento (5 de noviembre de

1566)

Isabel I, conocida también como Gloriana, fue la reina más grande

de Inglaterra, que comenzó a emerger durante su reinado como

nación moderna y potencia de ultramar. Mantuvo a raya las

divisiones religiosas del país, propició un florecimiento sin

precedentes de las artes e inspiró a su pueblo para que hiciera

frente a la agresión de su enemigo más poderoso: la España

católica. Fue en su tiempo cuando empezó a construirse el imperio:

la Virginia del Nuevo Mundo recibió su nombre de aquella temible

reina virgen.

Su infancia no fue fácil: su madre, Ana Bolena, había acabado sus

días  en  el  tajo  del  verdugo  por  orden  de  su  padre,  Enrique  VIII,

quien la declaró bastarda. El rey había dejado el trono a su único

hijo varón, Eduardo VI, joven resuelto que impuso el protestantismo

en Inglaterra durante su breve reinado. Tras morir este de forma

prematura tomó el cetro María, hermanastra mayor de Isabel que

restauró la fe católica y la autoridad papal derramando para ello no

poca sangre. Aunque Isabel se aferró a sus creencias luteranas, se

aseguró de hacer ostentación de las prácticas propias del culto
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romano, y ante las investigaciones de los inquisidores de María,

aprendió la valiosa lección política de guardar silencio.

Cuando sucedió a esta última en calidad de reina de Inglaterra en

1558, dio muestras de no poca sensatez en lo político al nombrar

jefe de ministros a sir William Cecil, hombre competente en extremo

que obtendría en el futuro el título de lord Burghley y que seguiría a

su servicio hasta la fecha de su muerte,  ocurrida en 1598. Uno de

los primeros retos que hubo de encarar aquella reina joven,

atractiva y por demás deseable en cuanto consorte fue,

precisamente, con quién debía contraer nupcias. Y lo cierto es que,

aunque a lo largo de su reinado contó con una serie de favoritos

varones, entre quienes destaca Robert Dudley, conde de Leicester,

jamás llegó a desposarse. Aseguró estar casada con su nación y ser

incapaz  de  brindar  su  amor  —ni,  de  hecho,  su  obediencia—  a  un

solo hombre. Fueran cuales fueren sus sentimientos más íntimos,

todo apunta a que era muy consciente de que si se unía en

matrimonio a un príncipe extranjero, estaría haciendo incurrir a

Inglaterra en amenaza de dominación foránea, en tanto que su

casamiento con un noble inglés no haría sino sembrar la disensión

entre las facciones de la corte y volver a sumir, quizás, a la nación

en los conflictos intestinos del siglo anterior, período en que se libró

la guerra de las Rosas.

Isabel desplegó una gran cautela respecto de los asuntos de religión.

La  iglesia  de  Inglaterra  que  creó,  aunque  protestante  en  teoría,

conjugaba también elementos del catolicismo. Esperaba de su

pueblo que se sometiera en lo externo y respetase su posición en
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cuanto cabeza de la fe, sin sentir la menor preocupación por lo que

pudiesen creer en su fuero interno. «No es mi intención —declaró—

fisgar por la ventana de las almas de los hombres».

Semejante tolerancia no casaba con lo que de ella deseaba el

Vaticano, cuyo papa Pío V, en consecuencia, la excomulgó en 1570

y se negó a reconocer su derecho a ocupar el trono de su nación.

Para algunos católicos, la soberana legítima de Inglaterra era María,

reina de los escoceses, prima de Isabel y adepta a Roma, que, tras

ser destronada en Escocia, había ido a refugiarse en suelo inglés, en

donde  la  habían  puesto  bajo  arresto  domiciliario,  y  en  donde  se

había convertido en la clave de un buen número de conjuras

católicas contra la vida de Isabel. Tras años de conspiraciones, y de

no pocas advertencias por parte de sus consejeros referentes a la

amenaza que suponía María, Isabel había acabado por cansarse y

mandado juzgar y ajusticiar a aquella en 1587.

A esas alturas, las tensiones religiosas que plagaban la Europa

occidental  se  estaban  poniendo  al  rojo  vivo:  indignados  por  la

ejecución de María y los asaltos de los corsarios ingleses a los

buques y posesiones del Nuevo Mundo de los españoles —por no

hablar del apoyo que estaba brindando Isabel a los rebeldes

protestantes de las regiones de los Países Bajos sometidas a

España—, Felipe II, paladín de la Europa católica, envió una

armada formidable contra Inglaterra. Las 130 naves que la

conformaban debían navegar de la península Ibérica a los Países

Bajos españoles a fin de embarcar allí al ejército que acaudillaba el

duque de Parma y poner rumbo a tierras inglesas.
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Cuando se avistó la flota invasora en el canal de la Mancha en julio

de 1588, saltó la alarma en toda Inglaterra. Las fuerzas navales de

la nación, al mando de hombres como lord Howard de Effingham o

sir Francis  Drake,  se  puso  en  franquía,  mientras  en  Tilbury  la

mismísima reina dirigió a sus soldados uno de los discursos más

inspiradores de la historia de la nación:

Si me encuentro hoy entre vosotros, como todos veis, no es por

esparcimiento o diversión, sino llevada de la resolución de vivir o

morir con todos vosotros en el acaloramiento de la batalla; de

poner al servicio de mi Dios, de mi reino y de mi pueblo mi honor

y mi sangre aun cuando hayan de acabar ambos bajo el polvo.

Sé que mi cuerpo es el de una mujer endeble y quebradiza, pero

tengo el corazón y los redaños de un soberano, y aún digo más:

los de un soberano de Inglaterra. ¡Y no dudo en hacer mofa del

duque  de  Parma,  del  rey  de  España  o  de  cualquier  príncipe  de

Europa que ose invadir los confines de mi reino!

Las embarcaciones inglesas y los meteoros dispersaron la armada

invasora, para escarnio eterno de España y gloria de Isabel.

Esta destacada política —y experta en latín— gobernó

personalmente con una inteligencia, una astucia, una moderación y

una tolerancia dignas de asombro hasta su muerte, acaecida

cuarenta y cinco años después de acceder al trono, y mantuvo un

dominio absoluto sobre todo hasta que se lo impidió la senilidad,

período en que consintió demasiado a un jovenzuelo vanidoso por

nombre Robert, conde de Essex, ajusticiado por traición. Nadie, a
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excepción de Winston Churchill, encarna como ella el atrevimiento

desafiante y patriótico de los ingleses.

Akbar

(1542-1605)

Igual que hay en la vasta

extensión de la compasión divina

cabida para todas las clases y

para los seguidores de todos los

credos, así hubo en sus dominios

lugar  para  los  profesores  de

religiones contrarias, para

creencias correctas y erradas, y

quedó cerrado el camino a la

disputa. Suníes y chiíes se

reunieron en una misma mezquita,

y  francos  y  judíos,  en  una  sola

iglesia, y todos observaron sus

propios ritos de adoración.

Ŷahāngīr, sucesor de Akbar

El nieto de Bābur heredó un trono por demás inestable cuando su

padre, Humāyūn, hombre de buen corazón y gran ineptitud, murió

tras caer de una escalera estando en su biblioteca. Si bien la familia

había perdido buena parte de los territorios indios conquistados por

aquel, el nuevo emperador, que aún no era más que un niño, tuvo
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la suerte de que su ministro y general turcomano lograse recobrar

Delhi y Agra en la batalla de Panipat.

Cuando comenzó a gobernar por derecho propio en 1560, se reveló

casi de inmediato como emperador, soldado y visionario de grandes

dotes, y original hasta el extremo. A lo largo de su dilatado reinado

siguió conquistando una provincia tras otra, hasta dejar un imperio

que incluía, si no todo, buena parte de lo que es hoy la India, el

Pakistán, Bangladesh, y Afganistán, desde Cachemira hasta

Ahmedabad y de Kabul a Daca.

Al  hallarse  al  mando  de  un  reino  conformado  por  una  gran

diversidad de credos, naciones y lenguas, supo adaptar con gran

tino el islam a fin de crear una fe para todos, para lo cual consultó

con musulmanes, cristianos, judíos, parsis e hindúes. El resultado

tomaba elementos  de  todas sus creencias  y  se  erigía  en torno a  la

autoridad de Akbar («el grande»), reputado de infalible por los

juristas mahometanos. Su credo se centraba en la siguiente

fórmula: «No hay más que un Dios y Akbar es su califa».

Otorgó cargos de relieve a hombres con talento de todas las

regiones, abolió la esclavitud, abolió el tributo islámico con que se

gravaba a los infieles, prohibió el matrimonio prematuro y permitió

que las viudas hindúes se negaran a practicar la satī —el suicidio

ritual en la pira funeral de su difunto esposo— y volvieran a

contraer nupcias.

Esta postura excéntrica, tolerante y ecléctica fue posible por los

éxitos políticos y militares de su adoptante. Akbar, contemporáneo

de  la  reina  Isabel  de  Inglaterra  y  el  sultán  otomano  Solimán  el
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Magnífico, fue quizás el más grande gobernante que haya conocido

nunca la India. Su prestigio ayudó a estabilizar durante los dos

siglos  y  medio  siguientes  el  imperio  mogol,  de  cuya  gloria  dan

cumplido testimonio la tumba de su padre y el monumental Taj

Mahal que construyó Šāh Ŷahān, descendiente suyo.

Por desgracia, sus sucesores no profesaron su admirable tolerancia,

y tal circunstancia ha tenido hasta nuestros días consecuencias

funestas para las relaciones entre las diversas etnias de la India. Su

dinastía acabó no tanto con un rugido como con un gemido con la

deposición del trágico último mogol por parte de los británicos en

1857.

Tokugawa Ieyasu

(1543-1616)

El estudio de la literatura y la

práctica de las artes militares

deben acometerse de forma

coordinada.

Tokugawa Ieyasu, Normas de las

casas militares (1615)

La paciencia y la tenacidad de Tokugawa Ieyasu, el más notable de

los shogunes del Japón, dispuso los pilares sobre los que se

asentaron los dos siglos y medio de gobierno estable de los que fue

responsable su dinastía. Convirtió a su familia, un clan guerrero sin

celebridad alguna, en dirigente indiscutible de la nación y puso fin a
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décadas de anarquía y guerra civil. Tan competente en la labor

administrativa como en la militar, supo propiciar con su aptitud

para el  gobierno y el  comercio un largo período en el  que el  Japón

pudo prosperar en paz.

Asegura la leyenda que en cierta ocasión le preguntaron qué haría

con  un  pájaro  enjaulado  que  no  cantara,  y  el  general  respondió:

«Esperar hasta que lo haga». Esta historia da cuenta de su

extraordinaria paciencia, que desarrolló sin duda cuando, siendo

niño, pasó no pocos años de rehén de diversos clanes vecinos muy

poderosos.  Estos  lo  cuidaron  bien,  lo  adiestraron  en  el  arte  de  la

guerra y el gobierno y alentaron su amor por la cetrería, aunque lo

despojaron de  toda facultad de  acción,  y  así,  no  le  fue  dado hacer

otra cosa que escuchar impotente las noticias del asesinato de su

padre y la desintegración de la fortuna familiar.

Al morir en combate el jefe del clan que lo tenía cautivo, no dejó

pasar la ocasión de volver a su hogar. Sacando partido con gran

destreza al precario equilibrio político del Japón, restauró el orden

en el seno de su familia y persuadió a sus antiguos captores a

liberar a su esposa y sus hijos. A continuación, consolidó su

autoridad en los  modestos  dominios  de  su familia,  y  puso con ello

de manifiesto la competencia administrativa y legislativa que le

permitiría más tarde hacerse con la dirección de todo el Japón.

La red de su dominio se fue ampliando hacia el exterior. Su astucia

a  la  hora  de  gobernar,  lo  disciplinado  de  sus  mesnadas  y  su

capacidad para identificar el punto débil de otros lo convirtieron en

uno de los daimios (o señores feudales) más influyentes de la
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nación.  Sin  embargo,  jamás  quiso  ir  más  allá  de  sus  propias

posibilidades. Reparando, tras algunas escaramuzas de escasa

consideración, en que aún no era lo bastante fuerte para triunfar en

solitario, juró lealtad al caudillo dominante del Japón, Toyotomi

Hideyoshi. Asimismo, evitó enzarzarse en las desastrosas

expediciones militares a Corea que ataron de pies y manos a tantos

de los daimios rivales.

Sus tierras se tornaron en las más prósperas de la nación. Ieyasu

animó a los artesanos, los hombres de negocios y los comerciantes a

acudir a Edo, el pueblo pesquero del que había hecho su sede. Este

floreció hasta transformarse en la concurrida ciudad portuaria que

cambiaría,  en  el  futuro,  su  nombre  por  el  de  Tokio.  El  hecho  de

estar siempre dispuesto a aguardar el momento propicio le garantizó

una zona de influencia inexpugnable. Finalmente, en 1600, durante

la batalla de Sekigahara, se impuso a sus rivales en calidad de

señor indiscutible del Japón. Tres años más tarde, la corte imperial

lo  nombró  shogun,  título  que  poseen  desde  el  siglo  XII  los

gobernantes guerreros sobre los que recae el verdadero poder en el

seno de la nación, siendo así que los emperadores apenas cumplen

una función ceremonial.

Ieyasu satisfizo las aspiraciones de su familia al shogunato con la

misma  diligencia  con  que  había  afianzado  su  autoridad  sobre  su

territorio. Solo llevaba dos años ejerciendo de shogun cuando

transfirió a su hijo el título, que se hizo con ello hereditario durante

250 años. Se aseguró de que ninguno de los daimios pudiese

adquirir  un  poder  semejante  al  suyo  obligándolos  a  pasar  largos
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períodos en la corte y minando así su capacidad para atraerse la

voluntad política de sus vecinos. Cuando les permitía regresar a sus

dominios, hacía que sus familias permaneciesen en Edo y las

empleaba como rehenes en la práctica.

Aquel hombre bajito y robusto confió siempre en su juicio

inconformista  a  la  hora  de  administrar  su  nación,  y  así,  nombró

diplomático  a  un  cetrero  y  director  de  minas  a  un  actor.  El

entusiasmo con que abordó el comercio con los europeos llenó a

reventar de arroz y oro sus graneros y sus arcas. Will Adams,

constructor naval de Kent al que había hecho naufragar un tifón en

las costas niponas, se convirtió en uno de sus más preciados

asesores mercantiles.

Ieyasu no permitió que nada amenazase la unidad y la estabilidad

que  acababa  de  lograr  el  Japón,  y,  por  ello,  en  1614  abolió  el

cristianismo y encarceló a todos los misioneros foráneos. Había

tolerado durante mucho tiempo dicho credo, y lo cierto es que no

emprendió matanza religiosa alguna como las que practicaron sus

descendientes: lo movía solamente la intención de evitar divisiones

sectarias entre sus paisanos. Un rosario de leyes nuevas le permitió

dominar de manera rigurosa cada uno de los estratos de la

sociedad, restringiendo la libertad de movimientos de su pueblo,

pero garantizando al mismo tiempo una estabilidad desconocida en

la  nación  desde  hacía  un  siglo.  En  1615  cometió  su  acción  más

despiadada cuando destruyó a  los  Toyotomi,  los  últimos rivales  en

la lucha por el shogunato, al objeto de garantizar la preeminencia de

su familia. Entre los muertos se hallaba un nieto suyo por consorte.
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El shogun fallecería un año más tarde de las heridas recibidas en la

batalla durante la que eliminó la amenaza de los Toyotomi.

Galileo

(1564-1642)

Pero no creo que sea necesario

creer que el mismo Dios que nos ha

dotado de sentidos, de discurso y

de intelecto haya querido

postergar su uso y ofrecernos por

cualquier otro medio el

conocimiento que con ellos

podemos obtener.

Carta a la gran duquesa Cristina

(1615)

Galileo Galilei ayudó a transformar nuestra forma de observar el

mundo, y también el universo que se extiende más allá de él. Físico,

matemático y astrónomo, hizo descubrimientos fundamentales en lo

referente a la naturaleza del movimiento de los cuerpos celestes.

Reparó en la importancia que revestía la experimentación y sostuvo

que no había mejor modo de conocer el mundo físico que a través de

las matemáticas. Su insistencia en la necesidad de analizar el

universo a través de la razón y la demostración lo llevaron a entrar

en conflicto con la iglesia, si bien sus descubrimientos sobrevivieron

con creces a la Inquisición que con tanto ahínco trató de acallarlos.
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El padre de Galileo era músico, y es muy probable que él colaborase

de joven en sus experimentos relativos a la tensión y el tono de las

cuerdas. Recibió su educación académica formal en la Universidad

de  Pisa,  en  donde  se  matriculó  en  1581  para  estudiar,  en  un

principio, medicina. Sin embargo, pese a la desaprobación paterna,

dedicó la mayor parte de su tiempo a las matemáticas, y, al final,

dejó el centro en 1585 sin obtener título alguno.

Siguió estudiando dicha disciplina los cuatro años siguientes,

obteniendo sus ingresos de la enseñanza particular hasta que, en

1589, se le concedió una cátedra universitaria. Fue entonces

cuando, supuestamente, demostró su teoría sobre la velocidad de

los cuerpos en caída arrojando objetos de distinto peso de la Torre

Inclinada de Pisa.

Lo poco ortodoxo de sus opiniones le ganaron la reprobación de las

autoridades académicas, y, en 1592, de hecho, se vio obligado a

trasladarse a la Universidad de Padua, en la que enseñó hasta

1610. Atenazado por las necesidades financieras de su familia tras

la muerte de su padre, buscó ingresos complementarios mediante la

venta de compases de fabricación propia y más clases particulares.

En 1609 oyó hablar de un extraño instrumento de invención

neerlandesa capaz de aproximar la visión de objetos lejanos. Se

trataba del telescopio, y él no dudó en ponerse a construir uno

propio. Un año más tarde estaba investigando el firmamento con

uno que le proporcionaba una veintena de aumentos. Aquel

momento fue decisivo en su trayectoria.
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Su telescopio le permitió descubrir las cuatro lunas de Júpiter que

se conocen con su nombre y dedujo por sus fases que giraban en

torno  a  dicho  planeta.  Su  demostración  ponía  en  evidencia  el

modelo universal ptolemaico, aprobado por la iglesia, según el cual

todos los cuerpos celestes giraban en torno a la Tierra. También

observó estrellas que eran invisibles a simple vista, y corrió a

publicar  sus hallazgos  en un breve  tratado dedicado a  uno de  sus

alumnos ilustres, Cosme II de Medici, gran duque de Florencia,

quien lo recompensó organizando su regreso triunfal a Toscana.

La mayor libertad financiera que le brindó este hecho le permitió

proseguir sus investigaciones a un ritmo más firme. Estudió los

anillos de Saturno, y descubrió que Venus, como la Luna, tenía sus

propias fases, lo que era indicio de que se movía alrededor del Sol.

Sus  conclusiones  lo  llevaron  a  adherirse  a  la  teoría  que  había

propuesto un siglo antes Nicolás Copérnico:  que era el  Sol,  y no la

Tierra, lo que se hallaba en el centro del universo.

Coquetear con el heliocentrismo copernicano resultaba peligroso, y

en  torno  a  1613  le  atrajo  la  atención  de  los  inquisidores.  Viajó  a

Roma  a  fin  de  defender  el  modelo  de  Copérnico,  pero  lo  hicieron

callar,  y  en 1616 se  le  ordenó de  forma explícita  que no volviese  a

propagar semejantes ideas.

Llegado  el  año  de  1632,  incapaz  de  seguir  guardando  silencio  al

respecto, publicó su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del

mundo, en los que reúne todas las líneas de pensamiento

principales acerca de la naturaleza del universo y las debate por

boca de diversos personajes ficticios.
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Cuando, al año siguiente, lo llevaron a Roma para que se explicase

ante  la  Inquisición,  alega  que  se  le  ha  concedido  el  permiso

eclesiástico necesario para abordar el copernicanismo de manera

hipotética. Por desgracia, sin embargo, no lo había obtenido para

ridiculizar la adhesión del papa a antiguos argumentos, cosa que

había  hecho  sin  empacho  alguno.  El  Santo  Tribunal  lo  condenó  a

cadena perpetua.

Por suerte para él, su encarcelamiento se redujo, en la práctica, a

un exilio forzoso en las colinas de Toscana, en donde pudo retomar

su obra con mayor discreción. Pese a estar quedándose ciego, siguió

estudiando: se concentró en la naturaleza y la resistencia de los

materiales, y logró sacar de Italia el manuscrito de otro libro, que se

editaría en los Países Bajos en 1638. Murió cuatro años más tarde,

a la edad de setenta y siete años.

Shakespeare

(1564-1616)

¡No  fue  de  una  época,  sino  para

todas!

Ben Jonson, «To the memory of my

beloved, the author, Mr William

Shakespeare» (1623)

Generalmente,  y  de  forma  casi  universal  —y  no  solo  en  el  mundo

anglófono—,  se  tiene  a  William  Shakespeare  por  el  escritor  más

grande que haya vivido nunca. Fue poeta, dramaturgo y narrador
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sin  par,  y  su  comprensión  de  las  emociones  humanas  y  de  las

complejidades y ambivalencias de la condición de nuestra especie

carecen de parangón en la literatura.

Sabido  es  que  poco  se  sabe  de  su  vida.  Nació  en  Stratford-upon-

Avon  en  1564,  hijo  de  John  Shakespeare,  burgués  de  irregular

fortuna, y su esposa, Mary Arden. William asistió a la escuela local

y  contrajo  matrimonio  a  los  dieciocho  años  con  Anne  Hathaway,

algunos mayor que él y ya encinta. En algún momento de la década

siguiente se mudó a Londres. Lo más probable es que trabajara de

actor para ganarse la vida, aunque también comenzó a cobrar

renombre por sus composiciones poéticas y teatrales. Llegado 1594

ejercía de dramaturgo oficial de la compañía conocida como Los

Hombres de Lord Chamberlain, que cambiaría su nombre por el de

Los Hombres del Rey tras la llegada al trono de Jacobo I.

Shakespeare pasó los veinte años siguientes escribiendo una obra

deslumbrante tras otra —comedias, tragedias, piezas históricas…—

que los espectadores acudían a ver en multitud al teatro de El

Globo,  sito  en  la  margen  meridional  del  Támesis.  Su  fortuna

prosperó, y todo apunta a que tal circunstancia le permitió avalar la

solicitud de un escudo de armas presentada por su padre y comprar

New Place, una de las casas más grandes de Stratford. A su muerte,

en  1616,  recibió  sepultura  en  el  presbiterio  de  la  parroquia  de  su

ciudad natal. Y aquí se acaba casi todo lo que conocemos de su

vida.

Sin embargo, sus obras nos dicen cuanto necesitamos saber de él,

un hombre extraordinariamente compasivo con sus semejantes,
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fueran cuales fueren su edad y el estrato social al que pertenecían;

que comprendía como pocos sus defectos y debilidades, su bondad y

su crueldad, sus amores y sus desamores, sus vanidades y sus

ilusiones. El gozo y la desesperación, la rabia y la resignación, los

celos y la codicia, el vigor y la fragilidad aparecen trazados con

franqueza lacerante por su pluma, que abarca el peligroso

encaprichamiento del amor en Romeo y Julieta, el carácter

destructivo de la pasión de gentes de mediana edad en Antonio  y

Cleopatra, los desgarradores disparates de la senectud en El rey

Lear… También somete a su impávida observación la naturaleza del

poder: la pesada carga de la corona en Enrique IV, la naturaleza de

la tiranía en Ricardo III,  el  abuso  de  confianza  en Medida por

medida… En el fondo, sus obras se preguntan: ¿qué es un hombre?;

¿qué lo hace un hombre?; ¿qué hace a un rey?

Sus personajes presentan numerosas facetas: son complejos y

ambiguos. Hamlet, enfrentado al asesinato descarado de su padre,

se  ve  acosado  por  los  escrúpulos  morales  y  la  indecisión  en  lo

tocante a la conveniencia de tomar o no venganza. Macbeth y lady

Macbeth  se  sirven  de  la  violencia  para  ocupar  el  trono  y,  a

continuación, se encuentran anegados en un baño de sangre y

atormentados por la culpa y la locura. Los festivos personajes de

Noche de Reyes se proponen gastar una broma a Malvolio,

mayordomo pretencioso y puritano, durante una de sus

francachelas; pero la chanza acaba por trocarse en crueldad. En La

tempestad, que fue quizá la última de sus composiciones teatrales,

Próspero, tras servirse de sus facultades mágicas para someter a
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quienes lo han ofendido, decide que «más mérito hay / en la virtud

que en la venganza». A renglón seguido, en lo que a menudo se tiene

por un elemento autobiográfico introducido por Shakespeare, el

hechicero abandona sus brujerías: «a donde no alcanzan

escandallos  /  quiero  arrojar  mi  libro».  Toda  esta  riqueza  de

experiencia humana la envuelve Shakespeare en un lenguaje de una

fuerza y una precisión pasmosas, ora en pasajes excelsos de gran

intensidad poética, ora a través de diálogos tan rápidos como

ingeniosos  o  de  la  prosa  llana  de  los  ciudadanos  de  a  pie  que

abarrotaban el patio de los teatros londinenses. La riqueza de su

vocabulario resulta prodigiosa, y sus imágenes proceden de un

abanico amplísimo de ámbitos y actividades, desde la flora y la

fauna  hasta  la  guerra  y  la  heráldica,  y  de  la  astrología  y  la

astronomía  al  arte  de  navegar  y  la  horticultura.  Los  juegos  de

palabras y los dobles sentidos abundan en sus versos, de los cuales

es  raro  el  que  no  posee  varios  planos  de  significado.  Con  todo,  no

contento con el ingente léxico que tenía a su disposición, introdujo

un buen número de términos nuevos en la lengua inglesa, desde

medítate y tranquil hasta alligator y apostrophe. Asimismo, nos

ofrece una gran cantidad de frases que han entrado a formar parte

de nuestro acervo cotidiano: así, lo citamos cuando decimos que

algo huele a podrido en Dinamarca o que hemos visto días mejores,

por nombrar solo dos.

Su dominio de las artes dramáticas no tiene igual. Muchos de sus

argumentos no eran originales, sino que procedían, por ejemplo, de

las fábulas de Boccaccio, de relatos populares, de las Vidas de
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Plutarco o de las crónicas sobre los Tudor; pero lo importante es lo

que  hizo  de  ellos:  no  solo  confirió  a  las  figuras  planas  que  las

poblaban un carácter totalmente redondo, sino que supo crear en

torno a ellos tensión, sensación de perdición inminente, y acto

seguido intensificarlas intercalando una escena cómica

incongruente en apariencia —como ocurre, por ejemplo, en

Macbeth—. También fue un gran maestro de los golpes de efecto, tal

como demuestra en Mucho ruido y pocas nueces cuando el mundo

despreocupado y ligero de la obra se desvanece de pronto ante el

ruego repentino que dirige  Beatriz  a  Benedicto:  «Matad a  Claudio».

En consecuencia, ninguna de sus tragedias son por entero trágicas,

ni hacen reír sin descanso sus comedias. Al final de Noche de Reyes,

por ejemplo, pese a que todos los amantes quedan felizmente

emparejados, se escucha una canción melancólica del bufón que

nos devuelve  al  mundo cotidiano en el  que «llover,  llueve  a  diario».

Toques tan sencillos y patéticos como este son propios de

Shakespeare y, con su complejidad, lo distinguen como hombre de

ingenio.

No obstante, son muchos los que han sostenido que es impensable

que  un  hombre  de  provincias  sin  distinción  que  jamás  fue  a  la

universidad pudiese haber compuesto algunas de las obras de

teatro más excelsas de que tenga noticia la humanidad. Pese a

existir  indicios  de  lo  contrario,  no  falta  quien  haya  asegurado  que

bien el de William Shakespeare fue un pseudónimo inventado, bien

hubo alguien que se sirvió, sin más, de su identidad.
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El instigador de esta tendencia fue un maestro de escuela

estadounidense que afirmaba descender del abogado, estadista y

filósofo sir Francis  Bacon.  La  teoría  baconiana  insiste  en  que  fue

este  quien  escribió  las  obras  al  alimón  con  un  grupo  de  autores

refinados como Edmund Spencer o sir Walter Raleigh, a quienes no

les era dado revelar su identidad por lo controvertido de cuanto en

ellas se decía y hubieron de conformarse, por ende, con ocultar

ciertas claves en los textos.

Otro de los candidatos es Christopher Marlowe, dramaturgo

enérgico y brillante, hijo de un zapatero que se formó en Cambridge,

gustaba de jugar a los espías y era sospechoso de ateísmo y

homosexualidad. Los enemigos de las explicaciones oficiales

insisten  en  que  no  murió  en  una  reyerta  tabernaria  en  1593,  tal

como se supone por lo común, sino que se ocultó para eludir a las

autoridades y siguió escribiendo teatro con el pseudónimo de

«William Shakespeare».

Entre los aspirantes se cuenta también el conde de Derby, a quien

su condición de aristócrata impedía mezclarse con el mundo del

teatro en calidad de profesional. Poseía una compañía de actores, y

entre sus papeles se han hallado algunos poemas firmados por W.

S. Su casamiento pudo ser la primera ocasión en que se representó

El sueño de una noche de verano.

Por último, en algunos círculos, el favorito es el conde de Oxford,

poeta, dramaturgo —aunque de su producción escénica no ha

llegado nada hasta nuestros días— y mecenas de una compañía

teatral, que dejó de escribir poesía muy poco antes de que
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apareciera, en 1593, la primera obra impresa de Shakespeare: el

poema dramático Venus y Adonis —si bien por aquel entonces ya se

habían puesto en escena varias de sus composiciones—. Esta teoría,

sin embargo, presenta una dificultad: el conde murió en 1604,

cuando aún quedaba al menos una docena de piezas del genio por

ver la luz. En 2011, Hollywood llegó a producir una película sobre el

«verdadero» Shakespeare, titulada Anonymous, que no obtuvo

demasiado éxito.

Pese a todos estos ocurrentes argumentos, todo apunta a que sus

contemporáneos no albergaban la menor duda de que fue él el autor

de sus obras. En 1623, sus antiguos compañeros reunieron su obra

en  la  edición  conocida  como  First  Folio,  con  la  intención  de

«mantener viva la memoria de un amigo y una persona tan

encomiable como fue nuestro Shakespeare». La crítica textual

moderna respalda la teoría de que todas las poesías y piezas

teatrales en ella contenida pertenecen a un solo autor cuyo nombre

era William Shakespeare.

Abbás El Grande

(1571-1629)

Siempre he preferido el polvo de la

suela del calzado del más humilde

de los cristianos a la personalidad

más elevada de los otomanos.
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Abbás fue el sah de Irán más próspero del período que se extiende

entre los grandes reyes del mundo antiguo y la era moderna.

Extendió el reino hacia oriente y occidente, y —lo que es más

importante a la hora de entender el Irán de nuestros días— fue él

quien, triunfante, consolidó el chiismo duodecimano, tan peculiar

hoy. Él y su familia se ofrecieron en calidad de representantes del

Imán Oculto electos por la divinidad, y volvieron a convertir Irán en

una gran potencia por vez primera desde las conquistas árabes.

Todo esto resulta fundamental para comprender la situación de la

nación en el siglo XXI.

No fue él quien llevó a Irán dicha variante del chiismo: él descendía

de un linaje de jeques chiíes a los que seguía una agrupación de

fanáticos turcomanos tribales conocidos como qizilbāš («cabezas

rojas») por el color de sus gorros, doblados doce veces como símbolo

de los doce imanes del chiismo. Según su creencia, tras la muerte

de Mahoma, Dios encomendó la labor de guiar a la humanidad a

una estirpe de sus descendientes que comenzaba con Alí y

proseguía  con su hijo  Husein.  Dicha progenie  llegó  a  su fin  con la

muerte,  en  874,  del  undécimo  imán  de  manos  de  los  suníes.  Su

hijo, el duodécimo, desapareció después de que lo ocultara Dios, y

aparecerá como el Mahdū («elegido») destinado a «traer justicia al

mundo».

Entre tanto, hasta la llegada del duodécimo imán, gobernarían otros

intermediarios —es decir, la dinastía safávida de Abbás— tocados

por esta divinidad. Ismā‘īl, el bisabuelo de Abbás, había llegado al

poder  en  1501,  cuando  tomó  para  sí  el  título  de  sah,  convirtió  en
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religión  oficial  esta  forma  de  chiismo  y  amenazó  con  su  Irán

renovado a los sultanes otomanos, adeptos a la fe suní, hasta que lo

derrotó Selim el Severo en 1514. Tras su muerte, la nación se sumió

en la confusión y puso en duda tanto su continuidad como la de su

chiismo. Los otomanos volvieron a dominar el Cáucaso y

reconquistaron Iraq.

Abbás era nieto del viejo y solitario sah Tahmsāb. Su padre, aun

siendo el primogénito de este, tenía vedado el acceso al trono por

causa de su ceguera. Abbás creció en un reino del que se había

enseñoreado la agitación una vez desvanecida su gloria, dominado

por poderosos generales qizilbāš que desplegaban una arrogancia

muy poco prudente ante el joven príncipe. Tuvo suerte de sobrevivir

al reinado tan breve como homicida de su tío, el demente Ismā’īlā II,

quien, de hecho, ordenó su ejecución y fue hallado muerto antes de

que esta pudiese llevarse a efecto. Su madre fue muerta por

rebeldes  tribales,  y  a  su  padre  lo  colocaron  en  el  trono  pese  a  su

discapacidad. Sin embargo, el reino sufrió la plaga del poder

excesivo que habían adquirido los caudillos qizilbāš, las invasiones

otomanas y uzbekas, el imperialismo portugués y los conflictos

intestinos de la familia.

Abbás era el hijo del medio del sah, aunque adquirió la dignidad de

heredero tras el asesinato de su hermano mayor. El gobernante

ciego abdicó en 1588 y cedió la corona a Abbás. Este, que contaba

diecisiete  años,  quedó  en  un  primer  momento  bajo  supervisión  de

Muršid Qulī Jān, potentado de los qizilbāš al  que  debía  el  trono.
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Tras sufrir no pocas humillaciones, Abbás lo mandó asesinar y se

dispuso a reinar por derecho propio.

No  tardó  en  hacer  patente  su  valía:  reformó  el  ejército,  lo  que  le

permitió derrotar a las tribus qizilbāš y  menguar  su  poderío,  y  a

continuación reconquistó Jurāsān, que había caído en manos de los

uzbekos, antes de acometer a los otomanos y vencerlos en el

Cáucaso.  En  1605  aplastó  de  forma  decisiva  a  su  ejército  en

Sufiyán, cerca de Tabriz, y avanzó a continuación hacia Azerbaiyán

y Georgia.

A fin de socavar el poder de los otomanos, entabló relaciones con

diversas naciones europeas, en particular con Inglaterra, a cuya

Compañía de las Indias Orientales concedió privilegios, y de la cual

se sirvió también para respaldar su campaña destinada a reducir la

influencia  portuguesa  en  el  golfo  Pérsico.  Su  obra  maestra  en  el

plano de lo artístico fue la creación de una espléndida capital nueva

en Isfahán, en donde pueden verse aún muchas de sus hermosas

creaciones, sobre todo la Plaza Real y la Real Mezquita. Abbás, en

cuya persona se aunaban el  esteta y el  amante de la violencia,  fue

excepcional en cuanto político y adalid militar, un personaje

interesante de gran inteligencia, curioso y excelente conversador

con un marcado sentido  del  humor y  no poco gusto  por  lo  teatral.

Nada de ello le impidió mostrarse implacable a la hora de imponer

su autoridad regia y castigar la disensión, para lo cual desplegó una

red  de  espías  policiales  que  tenían  por  misión  la  de  vigilar  a  sus

enemigos. Paranoico e inmisericorde, hizo matar al príncipe Ṣafī,

hijo y heredero suyo, y cegar a dos de sus hijos restantes. Sin
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embargo, como cabía esperar, se arrepintió en lo más hondo del

primero de estos actos, y lo consumieron el remordimiento y la

melancolía.

La otomana era la potencia que dominaba Oriente Próximo, y jamás

había  aceptado  el  renacimiento  abasí  de  Irán.  En  1616  volvió  a

atacar a las huestes del sah, quien, sin embargo, los derrotó en

1618. Unos años después, recurrió a la ayuda de los ingleses para

derrotar a los de Portugal y hacerse con su base insular de Ormuz.

En 1622 recobró Kandahar —hoy en Afganistán— de manos de los

emperadores mogoles de la India. Además, en 1624 supo sacar

provecho de las intrigas que abundaban en la corte de Estambul

para lograr, al fin, recuperar Bagdad e Iraq, arrebatados por los

otomanos diez años antes. Al morir en 1629, este contemporáneo de

Jacobo  I  de  Inglaterra  dejó  un  Irán  vasto  y  poderoso  que  incluía

Afganistán e Iraq, y se extendía desde el Cáucaso hasta los confines

de la India y que tenía por religión estatal el chiismo duodecimano.

La estabilidad y prosperidad iraníes se prolongaron durante un siglo

hasta la caída de la dinastía, ocurrida en 1722; y todo ello fue obra

de Abbás.

Wallenstein

(1583-1634)

El duque de Fridlandia

[Wallenstein]  ha  indignado  y

ofendido hasta la fecha en grado
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sumo a los gobernantes de casi

todos los territorios del imperio…

Anselmo Casimiro de Wambold,

elector de Maguncia (1629)

Albrecht von Wallenstein fue un capitán mercenario de brutal

ambición  de  poder  y  riquezas  tan  extraordinarias  que  llegó  a

secuestrar a emperadores, dominar haciendas colosales y obtener

un ducado y un principado propios, amén de estar a punto de verse

erigido en monarca. Sin embargo, no pudo evitar ir más allá de sus

propias posibilidades: la historia de su auge y su caída fue una

tragedia de codicia y megalomanía.

Wallenstein nació en el municipio bohemio de Herëmanice en el

seno de una familia de aristócratas protestantes de segundo orden.

Su  trayectoria  militar  comenzó  en  1604  cuando  se  unió  a  las

fuerzas del emperador del Sacro Imperio Romano de los Habsburgo,

Rodolfo  II.  Dos  años  más  tarde  se  convirtió  al  catolicismo  —la

religión de su nuevo señor—, lo que dejó el paso expedito para su

casamiento,  en  1609,  con  una  viuda  morava  en  extremo

acaudalada.

No dudó en emplear las riquezas y las tierras adquiridas a través de

su matrimonio para promover su propia carrera al servicio de los

Habsburgo. En 1617 acudió en ayuda del futuro emperador

Fernando II,  para quien reclutó un ejército destinado a batallar en

la guerra que había emprendido contra Venecia. Cuando los nobles

protestantes  de  Bohemia  se  sublevaron  en  1618,  al  inicio  de  la
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guerra de los Treinta Años, y confiscaron las haciendas de

Wallenstein, este reunió una hueste a fin de combatir bajo el

estandarte imperial. Este violento conflicto religioso empeñado entre

el emperador católico y los príncipes protestantes de Alemania y la

Europa central hizo estragos en la mayor parte del continente y

supuso  la  muerte,  en  el  campo  de  batalla  o  por  inanición,  de  un

número ingente de sus habitantes. Sin embargo, la tragedia

también hizo prosperar a caudillos sin escrúpulos como

Wallenstein.  Este  ganó  no  poca  distinción  por  sus  hazañas

castrenses, y no solo reclamó sus tierras, sino que se apoderó de las

de los nobles luteranos por él derrotados y las incorporó en una

entidad  nueva  llamada  Fridlandia,  de  la  que  se  erigió  en  conde

palatino y, en 1625, en duque.

Al estallar la guerra de Dinamarca en 1625, congregó un ejército de

más de treinta mil almas a fin de asistir a la Liga Católica imperial

contra la Unión Protestante septentrional. El ya emperador

Fernando, agradecido, lo nombró enseguida comandante en jefe, y

Wallenstein logró una serie de victorias brillantes que le valieron la

concesión del principado de Sagan y el ducado de Mecklemburgo.

Todo apunta a que el poder y el éxito se le subieron a la cabeza,

siendo  así  que,  no  contento  ya  con  ser  el  adalid  más  digno  de

confianza del emperador, deseaba ser dueño de su propio destino, y

a tal fin entabló negociaciones con sus enemigos, los puertos

hanseáticos evangélicos del norte de Alemania. La escisión, cada vez

mayor, entre Wallenstein —quien a esas alturas se hacía llamar

almirante de los mares del  Norte y Báltico— y el  emperador quedó
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confirmada por el edicto de Restitución que promulgó este último en

1629,  y  en  virtud  del  cual  habían  de  devolverse  a  sus  antiguos

propietarios todas las tierras católicas caídas en manos protestantes

desde 1552. Tal disposición suponía una verdadera amenaza para

alguien que tenía intención de crear su propio imperio personal

haciendo tratos con los nobles protestantes de la Alemania

septentrional, y Wallenstein, en consecuencia, optó por hacer caso

omiso de ella. Ya había suscitado no pocos celos entre la

aristocracia imperial, cuyos integrantes decidieron aprovechar la

ocasión para presionar a su señor y lograr así su destitución, tal

como ocurrió, en efecto, en 1630. Wallenstein se retiró a Fridlandia

y tramó su venganza.

Junto  con  el  rey  Gustavo  Adolfo  de  Suecia,  uno  de  los  principales

enemigos protestantes de Fernando, maquinó una conjura

destinada a poner a su merced todos los dominios de los

Habsburgo. El emperador descubrió la traición, y, sin embargo, era

tal la desesperación que le habían provocado los reveses militares

sufridos, que no dudó en rogar a Wallenstein que volviera a ponerse

a su servicio —por un precio elevado, como cabe suponer— al objeto

de rechazar a los suecos y a sus aliados sajones. Él accedió, y en

1632 se enfrentó en Lützen a los primeros, quienes salieron

victoriosos pese a la muerte de Gustavo Adolfo.

Revelada de este modo su falibilidad en el campo de batalla,

Wallenstein cobró conciencia de lo vulnerable de su posición, y,

resuelto a evitar una segunda destitución, se negó a disolver su

hueste y,  lo que es aún peor,  a mover un dedo para evitar que los
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suecos se hicieran con más triunfos en Alemania. Al mismo tiempo,

intentó negociar con los enemigos del emperador: Sajonia, Suecia y

Francia. Nada sacó, sin embargo, de este juego doble, y a finales de

1633 reanudó la ofensiva contra dichas potencias.

No obstante, habían llegado a oídos de la corte imperial de Viena

noticias de este último acto de traición de Wallenstein, quien en ese

momento decidió lanzar los dados por vez postrera. Así, en enero de

1634 se preparó para sublevarse abiertamente contra el emperador.

Sin  embargo,  al  ver  que  se  esfumaba  la  lealtad  de  sus

subordinados, trató de hacer un último trato: renunciar a cambio

de un sustancial finiquito. Cuando aquel rechazó su oferta, huyó en

dirección a los sajones y los suecos llevado, de nuevo, de la

intención de unir fuerzas contra los Habsburgo. La empresa estaba

condenada al fracaso, y en febrero de 1634 fue asesinado por

soldados de su propia hueste.

Cromwell

(1599-1658)

Hombre dotado de una inteligencia

grande,  robusta,  colosal,  y  un

corazón inglés, honrado y firme.

Thomas Carlyle, descripción

recogida  en  su  Introducción  a  las

cartas y discursos de Oliverio

Cromwell (1845)



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 329 Preparado por Patricio Barros

A Oliver Cromwell solo le hicieron falta veinte años para trocarse de

oscuro  caballero  rural  a  lord  protector  de  Inglaterra,  Escocia  e

Irlanda. Su genio militar fue de vital importancia para la victoria del

Parlamento sobre Carlos I durante las guerras civiles. La gestión

política que hizo de dicha institución —en ocasiones mediante el

engatusamiento— y el respeto que engendró en el ejército ayudaron

a estabilizar su frágil nación tras la decapitación del monarca. En

calidad de cabeza de estado de la nueva Commonwealth, impuso un

puritanismo rígido, templado por la tolerancia hacia los judíos y la

intransigencia para con los católicos, y puso en práctica una política

exterior próspera y respetada. Echó abajo la corona, pero su

ardiente  adhesión  a  Dios  y  al  pueblo  inglés  lo  señalan,  más  que

cualquier ambición personal, como el rey más grande que haya

tenido jamás la nación.

Cromwell era por nacimiento un caballero rústico relativamente

humilde de Huntingdon, ciudad del condado actual de

Cambridgeshire. Tanto su familia como la de su esposa se hallaban

conectadas a diversas redes de puritanos, y durante toda su vida se

consagró  de  manera  profunda  y  sincera  a  lo  que  a  su  ver  era  la

voluntad de Dios.

Ejerció por vez primera de diputado en el Parlamento de 1628-1629,

aunque su influencia fue limitada. Carlos I reinó los once años

siguientes sin esta institución, y Cromwell no volvió a ocupar un

escaño en ella hasta 1640. Cuando las tensiones entre el monarca y

el llamado Parlamento Largo llevaron a la nación hacia una violenta

crisis,  su  fama  de  puritano  y  militante  de  la  oposición  comenzó  a
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hacerlo  destacar.  Con  todo,  fue  con  el  estallido  de  la  guerra  civil

cuando demostró su verdadera valía, primero como adalid de un

ejército de caballería durante la batalla de Edgehill (el 23 de octubre

de 1642) y al año siguiente con la formación de su regimiento de

Ironsides  («flancos  de  hierro»),  que  se  hizo  con  la  victoria  en  la  de

Gainsborough (el 28 de julio de 1643). El modo como dirigió a la

caballería en el triunfo obtenido por los parlamentarios en la

contienda de Marston Moor (2 de julio de 1644) lo hizo célebre en

toda  la  nación.  Aún  así,  la  fama  no  le  interesaba:  para  él,  el  éxito

militar no era sino una expresión de la voluntad divina respecto de

la lucha por las libertades inglesas. A esas alturas, se había erigido

en  dirigente  de  la  facción  independiente  del  Parlamento  y  estaba

resuelto a no llegar a acuerdo alguno con los realistas.

Él y el caudillo militar supremo del Parlamento, Thomas Fairfax,

crearon una hueste disciplinada, el Nuevo Ejército Modelo, que a

mediados de la década de 1640 inclinó la balanza de la guerra en

favor del Parlamento. La victoriosa batalla de Naseby (14 de junio de

1645) determinó el resultado de la primera guerra civil.

Su centralismo político emergió entre 1646 y 1649, período en que

se convirtió en intermediario entre el ejército, el Parlamento y Carlos

I,  cautivo  a  la  sazón,  en  su  empeño  en  restaurar  los  pilares

constitucionales del gobierno. Sin embargo, tratar con aquel

monarca  Estuardo  inflexible  y  poco  fiable,  quien  en  el  fondo  no

estaba dispuesto a ceder un ápice en lo que él tenía por un poder de

inspiración divina, resultaba agotador para Cromwell. Cuando en

1647 escapó durante un tiempo y procuró dar comienzo de nuevo a
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la guerra con el apoyo de los presbíteros escoceses, Cromwell

endureció su actitud, y, en 1648, tras derrotar a los realistas y a los

rebeldes galeses y escoceses, respaldó el proceso al rey por traición,

un juicio farsa que culminó, como cabía esperar, con la ejecución

del acusado. La fría mañana del martes, 30 de enero de 1649,

después de dar un último paseo por el parque de Saint James,

Carlos  I,  vistiendo  dos  camisas  por  evitar  tiritar  y  que  pudiera

atribuirse  al  miedo  su  temblor,  subió  al  cadalso  situado  ante  la

Banqueting Hall del palacio de Whitehall, condenado a muerte por

«tirano, traidor, homicida y enemigo público del bien de la nación».

Impenitente y convencido de que su muerte iba a convertirlo en un

mártir de la causa realista, el soberano se dirigió a la multitud para

poner un final heroico a una vida desastrosa:

Considero mi deber para con Dios y mi pueblo dejar fuera de toda

duda mi condición de persona honrada, buen rey y cristiano

recto. Empezaré con mi inocencia.

Verdad es que no considero muy necesario insistir demasiado al

respecto, dado que todo el mundo sabe que en ningún momento

he dado comienzo a ninguna guerra con las dos cámaras del

Parlamento… fueron ellas quienes me acometieron…

He perdonado a todos, y aun a las personas que han sido causa

principal de mi muerte. Quiénes son, solo Dios lo sabe; yo no

tengo el menor deseo de conocerlo. Que Él los perdone…

A continuación, tras inspeccionar el hacha, declaró:
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Dejo una corona corruptible para tomar otra inmarcesible a la que

no puede afectar perturbación alguna de este mundo.

Y con esto, después de dar al verdugo sus últimas instrucciones, se

hincó de hinojos para que este separase la cabeza de su cuerpo de

un solo tajo. Aquella noche, al parecer, Cromwell observó el cadáver

real y murmuró: «Cruel necesidad».

Aquello lo convirtió en el hombre más poderoso de Inglaterra: jefe

del ejército y presidente del Consejo de Estado que gobernaba la

nueva  Commonwealth;  pero  aún  tenía  por  delante  la  labor  de

amansar a los escoceses y a los irlandeses favorables a los

Estuardo.

Cromwell  llegó  a  Irlanda  con  el  temor  de  que  Carlos,  príncipe  de

Gales e hijo y heredero de Carlos I, tratase de acometer una

invasión de Inglaterra desde Irlanda, cuya población católica

simpatizaba con la causa realista, y resolvió conquistar la nación

tan  pronto  le  fuera  posible.  Lo  alarmaban  la  idea  de  quedar  sin

fondos  y  la  de  tener  que  hacer  frente  en  Inglaterra  a  más

manifestaciones de inestabilidad política.

Uno de los primeros objetivos de su campaña fue el acantonamiento

de Drogheda, al norte de Dublín. Al mando de la guarnición de poco

más de tres mil soldados, entre realistas ingleses y católicos

irlandeses, se hallaba sir Arthur Ashton, representante de los

primeros. Cromwell le ordenó rendirse el 10 de septiembre de 1649

si no quería que la ciudad sufriese las consecuencias.
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Tras algunas negociaciones, Ashton rechazó las condiciones que se

le ofrecían, y el otro, a la cabeza de un ejército de doce mil hombres

e impaciente por obtener una victoria rápida, emprendió su ataque

el 11 de septiembre. Dirigiéndose a sus soldados, les prohibió «dejar

con vida a una sola de las gentes armadas de la plaza». Cuando sus

hombres irrumpieron en Drogheda, pasaron a cuchillo a cuantos la

defendían,  sin  perdonar  siquiera  a  quienes  se  rindieron  de

inmediato. También pusieron fin a la vida de cientos de paisanos.

Persiguieron de forma sistemática a los sacerdotes católicos, y

quienes habían buscado refugio en la iglesia de San Pedro murieron

quemados cuando los sitiadores incendiaron el edificio. «Dudo

mucho que haya escapado con vida más de una treintena», señaló

Cromwell al hablar de las tropas realistas. Los que corrieron tal

suerte fueron vendidos como esclavos en Barbados. Cierta

estimación sitúa el número total de muertos en 3500, de los cuales

2800 pertenecían al ejército, y el resto, al clero y el paisanaje.

Aunque las investigaciones modernas ponen de relieve que se ha

exagerado aquella carnicería, no cabe la menor duda de que

constituyó un crimen de guerra. Cromwell tendría que rendir

cuentas  al  Parlamento  inglés  en  el  futuro.  «Estoy  convencido  —

aseveró— de haber hecho caer el juicio justo de Dios sobre esos

bárbaros miserables, que con tanta sangre inocente han manchado

sus manos, y de que tal cosa evitará futuras matanzas. Ambos son

motivos satisfactorios para llevar a cabo acciones así, que de otro

modo solo pueden provocar remordimiento y pesar».
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Entre 1650 y 1651 Cromwell llevó a sus ejércitos a la victoria frente

a los escoceses de Dunbar y ante el intento anglo-escocés de

recuperar el trono que hizo el príncipe Carlos en Worcester en 1651.

Este  último  consiguió  escapar  a  Francia  gracias  a  un  disfraz  y  un

roble muy oportuno; pero los nueve años que pasó en el exilio

otorgaron a Cromwell  facultades propias de un soberano. En 1653

optó por asumir el título tradicional de lord protector en lugar de

tratar de coronarse como Oliverio I.

La década de 1650 fue notable por su diversidad de opiniones

religiosas y políticas, durante la cual recayó sobre Cromwell la labor

de refrenar las fuerzas que amenazaban con fragmentar la nación.

Aunque para sus detractores,  de  entonces  y  de  ahora,  no fue  más

que un dictador militar, un antiguo defensor de los derechos

parlamentarios que disolvió sin mayor preocupación el Parlamento

cuando  le  resultó  conveniente,  lo  cierto  es  que  se  vio  obligado  a

ejercer de puente entre las opiniones radicales, casi socialistas, que

se daban en las filas del ejército y las tradiciones por demás

arraigadas del común de los ingleses del siglo XVII, realista y

conservador en el fondo.

Todo podía haberse malogrado de un modo estrepitoso, y a

Cromwell se debe el que produjera logros de consideración.

Garantizó  representación  política  a  Escocia  e  Irlanda.  En  las

guerras entabladas con neerlandeses y españoles, la armada, al

mando del almirante Blake, logró victorias memorables. Cromwell

entró en negociaciones para conseguir que se permitiera el regreso

de los judíos a Inglaterra, lo que constituyó una decisión histórica. Y
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en todo momento se consagró a la búsqueda de justicia social para

los pobres.

En 1657, el Parlamento le ofreció la corona y le dio así la

oportunidad  de  hacer  volver  a  la  nación  a  un  género  de  gobierno

que todos podían entender y dar principio a una dinastía. Él declinó

tal propuesta, si bien a su muerte, ocurrida en 1658, le sucedió su

hijo Richard en calidad de lord protector. El vacío de poder que se

dio en tiempos de este último puso de relieve en qué grado dependía

la Inglaterra cromwelliana del talento, la energía y la personalidad

de aquel.

El  gobierno  de  Richard  no  duró  mucho:  Dick  «el  Destartalado»

carecía de la perspicacia de su padre. El general Monck, uno de los

comandantes de Cromwell, avanzó al sur con un ejército y dirigió la

restauración de Carlos II, acto que le valió el ducado de Albermarle

como recompensa. Tal fue el final del experimento republicano, que

situó a Oliver Cromwell en la historia como hombre de conciencia,

liderazgo intrépido, pericia militar, compasión y severidad.
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Capítulo IV

Período 1618 d.C. - 1808 d.C.

Contenido:

Aurangzīb (1618-1707)

Pepys (1633-1703)

Luis XIV (1638-1715)

Newton (1641-1727)

Marlborough (1650-1722)

Pedro el Grande (1672-1725)

Nādir Šāh (1688-1747)

Voltaire (1697-1778)

Samuel Johnson ((1709-1784))

Federico el Grande (1712-1786)

Casanova (1725-1798)

El capitán Cook (1728-1779)

Catalina la Grande (1729-1796)

Potemkin (1739-1791)

Washington (1732-1799)

Jefferson (1743-1826)

Toussaint Louverture (c. 1743-1803)

Talleyrand (1754-1838)

Mozart (1756-1791)

Robespierre (1758-1794)

Nelson (1758-1805)

Wellington (1769-1852)

Napoleón I (1769-1821)
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Beethoven (1770-1827)

Jane Austen (1775-1817)

Shaka (1787-1828)

Lord Byron (1788-1824)

Balzac (1799-1850)

Pushkin (1799-1837)

Dumas padre e hijo (1802-1870 y 1824-1895)

Disraeli (1804-1881)

Garibaldi (1807-1882)

Napoleón III (1808-1873)

Aurangzīb

(1618-1707)

He cometido pecados terribles, y

no sé qué castigos me aguardan.

Supuesta confesión en el lecho de

muerte

Aurangzīb, conocido como ‘Ālamgīr («conquistador del mundo»), fue

el último de los grandes emperadores mogoles de la India. Extendió

su imperio y reinó durante poco menos de medio siglo, aunque la

crueldad que desplegó para con su padre fue vergonzosa aun

teniendo en cuenta lo que era común en las rivalidades dinásticas

de aquellos tiempos, y su represión intolerante y su imposición de la

ortodoxia mahometana socavaron la admirable tradición de respeto

que habían seguido sus predecesores Bābur y Akbar. Su proceder
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enajenó a los millones de súbditos que profesaban la religión hindú,

debilitó su imperio y dio origen a la podredumbre que desembocaría

en la conquista británica.

Aurangzīb,  tercer  hijo  del  sah  Ŷahān  y  Mumātz  Maḥal, nacido por

tanto en la dinastía que descendía del conquistador mongol

Tamerlán, se reveló desde edad temprana como un musulmán

devoto. De joven demostró ser muy capaz en cuanto administrador y

soldado  al  servicio  de  su  padre,  aunque  no  pudo  menos  de

ofenderse cuando este lo excluyó de la línea sucesoria al nombrar

heredero  a  su  hijo  favorito,  el  primogénito  Dārā Šikūh.  Tal  cosa

provocó la  ruptura entre  al  padre  y  el  hijo,  así  como una rivalidad

creciente entre este y su hermano.

El enfrentamiento fraterno se hizo más acerbo aún en 1657, cuando

cayó  enfermo  Ŷahān.  Su  segundo  hijo,  Šāh  Šuŷā‘,  y  el  cuarto,

Murād  Bajš,  reclamaron  asimismo  el  trono  imperial.  Aun  así,  el

verdadero enfrentamiento se dio entre Aurangzīb y el heredero

forzoso. Aquel no dudó en aliarse con Murād contra Dārā Šikūh, a

quien venció en 1658. Tras la huida del derrotado, puso a su padre

bajo arresto domiciliario, y a continuación cometió un acto pasmoso

de  traición  al  ejecutar  a  Murād  tras  atacarlo  y  dominarlo.  A  un

mismo tiempo, trató de sobornar a Šāh Šuŷā‘  ofreciéndole un cargo

de gobernador, y no hubo que esperar mucho para que se volviera

también  contra  este  hermano.  Dada  su  falta  de  preparación,  no  le

resultó  fácil  aplastarlo  y  mandarlo  después  al  exilio,  en  donde

desapareció un poco después —se da por hecho que asesinado a

manos de los agentes de Aurangzīb—. Después de vencer una vez
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más a Dārā Šikūh, hizo llevar al único hermano que le quedaba con

vida  a  Delhi  metido  en  grillos.  En  1659,  en  medio  de  las

celebraciones de su propia coronación, lo ejecutó en público y envió

la cabeza a su afligido padre en un acto de crueldad filial sin apenas

parangón en la historia.

Tras deshacerse de sus hermanos sin piedad alguna, Aurangzīb se

dispuso a extender sus dominios mediante el poderío militar,

campaña que culminó tres décadas más tarde tras vencer a los

gobernantes de Bijapur y Golconda y lograr con ello el imperio

mogol  más  vasto  de  que  se  tenga  noticia.  Sin  embargo,  los

problemas que acabarían por debilitarlo de forma irremediable

comenzaron a presentarse tan pronto se hizo con el  trono. La vida

de la corte se hizo de inmediato mucho más austera, en

consonancia con la interpretación más rígida y puritana del islam

que  guiaba  al  nuevo  emperador.  Se  prohibió  la  música,  y  se

proscribieron las obras de arte —como retratos y estatuas— que

pudiesen considerarse idólatras. Mayores consecuencias tuvo la

restauración de la ŷizya,  el  impuesto  con  que  se  gravaba  a  los

infieles y que sus predecesores no habían hecho respetar. Además,

se disuadió al pueblo de practicar cualquier fe distinta de la

musulmana, y se destruyó un buen número de templos hindúes.

Apenas cabe sorprenderse de la violenta resistencia a que dieron pie

semejantes medidas. En 1672 estalló una revuelta pastún que no

logró reprimir sino con dificultad. Tres años después, Aurangzīb

provocó una colosal rebelión de los sijes después de hacer ajusticiar

a su dirigente, el gurú Teg Bahadur, por negarse a abrazar el islam.
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Con él murieron sus tres ayudantes más allegados: uno, serrado por

la  mitad;  otro,  quemado  vivo,  y  el  tercero,  inmerso  en  agua

hirviendo. Como ocurrió con la de los pastunes, este alzamiento

también se consiguió contener al cabo.

A continuación, sin embargo, se insubordinaron los maratas, casta

guerrera hindú de la meseta del Decán. Durante todo su reinado, a

Aurangzīb lo obsesionó la idea de conquistar esta región de la India,

cualesquiera que pudiesen ser los costes —financieros o humanos—

o los impedimentos prácticos —como la escasa disposición de los

pueblos hindúes de allí a dejarse subyugar—. A finales de la década

de 1660 se dio un período en que todo apuntaba a que las fuerzas

mogolas habían logrado dominar buena parte de la meseta, y a que,

de hecho, cabía la posibilidad de firmar un tratado de paz con el

caudillo marata Chatrapati Shivaji. No obstante, Aurangzīb acabó

por traicionarlo, y esto dio lugar a una insurrección que se tradujo

en la expulsión de los ejércitos mogoles del Decán a principios de la

década siguiente. Tras la muerte de Shivaji, ocurrida en 1680, su

hijo y sucesor, Chatrapati Sambhaji, siguió ejerciendo una

resistencia activa ante Aurangzīb. A esas alturas, Akbar, el hijo del

emperador, abandonó la corte mogola para luchar contra su padre

del lado de los maratas.

En  1689,  cayó  preso  al  fin  Sambhaji,  quien  fue  torturado  y

ejecutado en público. Este hecho, sin embargo, lejos de llevar paz a

la  región,  exacerbó  la  oposición  aún  más.  A  la  muerte  del

emperador, en 1707, el imperio mogol se hallaba convulso por

disturbios internos. Sus finanzas se hallaban en la ruina, y su
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pueblo, extenuado e inquieto. La imposición de una visión

intransigente del islam destruyó el genio tolerante de sus heroicos

antepasados.

Pepys

(1633-1703)

De todos era conocida la grandeza

de  su  vida,  y  sin  embargo  él

ansiaba transmitir también su

pequeñez.

Robert Louis Stevenson, Estudios

familiares de hombres y libros

(1882)

Samuel Pepys fue el autor de uno de los diarios más vívidos jamás

escritos. Ocupó un cargo de relieve en el Almirantazgo inglés, y

durante  punto  menos  de  una  década  dio  cuenta  de  su  vida  y  su

mundo, ofreciendo detalles absorbentes y una percepción

extraordinaria de lo que significaba estar vivo en el Londres del siglo

XVII.  Él  mismo  se  nos  presenta  como  un  hombre  de  gran

curiosidad, a un tiempo libre de prejuicios y escéptico, sensible por

igual a lo que tiene de cómico y de patético la condición humana. Se

deleita tanto con el lujo como con lo más humilde, y da muestra de

una honradez incansable al retratarse como hombre de necesidades

y deseos por demás humanos, acosado, no obstante, por escrúpulos

morales y remordimientos.
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Sus memorias resultan aún más notables si se tiene en cuenta que

nadie  supo  nada  de  su  existencia  en  vida  de  su  autor.  Para  el

mundo en general, Samuel Pepys, secretario del Almirantazgo,

diputado del Parlamento y presidente de la Real Sociedad de

Ciencias, fue un funcionario naval que había alcanzado una gran

prosperidad pese a sus modestos inicios en calidad de hijo de

sastre. Cuando murió, en 1703, sus contemporáneos entendieron

que su gran legado fue la monumental biblioteca que dejó a su alma

mater, el Magdalene College de Cambridge. Tampoco fue escasa la

admiración que le granjearon toda una vida dedicada a la filantropía

hacia instituciones docentes como la Christ’s Hospital School o los

logros obtenidos en cuanto administrador naval, promotor

incansable de la meritocracia y la eficiencia. Lo más preciado que

heredamos de él no se descubrió sino un siglo después de su

defunción, cuando las autoridades del Magdalene emplearon a un

estudiante universitario empobrecido a fin de descifrar la taquigrafía

en apariencia impenetrable de los diarios.

La descripción que presentan estos de los desastres que

sobrevinieron a Inglaterra en la década de 1660 se cuentan entre los

recursos históricos más ricos de que se dispone. Pepys nos habla de

la vida cotidiana durante la gran peste de 1665 y 1666, y, desde el

punto de vista que le concedía su pertenencia al Almirantazgo,

brinda una exposición privilegiada de la segunda guerra anglo-

neerlandesa de 1667. La narración que, casi al minuto, hace del

gran incendio de Londres de 1666 constituye uno de los escritos

periodísticos más destacados que se hayan conocido. Aunque debió
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en gran medida su ascenso en el seno del Almirantazgo al favor real,

jamás se deja deslumbrar por la corte a la hora de coger la pluma, y

así, se muestra en ocasiones tan exasperado con el soberano como

con sus propios criados, y más de una vez desahoga la frustración

que le produce la aparente incapacidad de Carlos II para tomar en

serio las responsabilidades que comporta la corona.

En tanto que la mayor parte de los autores de diarios de su tiempo

se ocuparon de forma exclusiva de la esfera espiritual o política,

Pepys centra su interés de manera abrumadora en asuntos más

mundanos. Sus memorias ilustran la fascinación que sentía por el

comportamiento del ser humano: su codicia, sus rivalidades, sus

ambiciones, sus celos y su atracción por el escándalo. Confiere alma

a las personas que retrata, en tal grado, que bien podrían vivir entre

nosotros hoy.

Lo que hace que descuelle respecto del cazador medio de rumores es

su habilidad para volver también hacia sí mismo su mirada de

resuelta sinceridad. Jamás trata de ofrecer una imagen halagüeña

de sí mismo, ni tampoco de ocultar sus defectos, y, sin embargo,

sus memorias no constituyen ningún ejercicio de mortificación ni

humildad piadosa, sino más bien una inmersión cautivadora en la

condición humana, de la que él no es sino el espécimen del que

posee un mayor conocimiento. Recoge su propia conducta con una

curiosidad casi científica, incluidos detalles vergonzosos y aun

humillantes que cualquier otro autor no dudaría en eliminar, como,

por ejemplo, la ocasión en la que su esposa, Elisabeth, lo descubre

con la mano metida en la falda de la señora de compañía de ella, o
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la  combinación  de  dolor  y  alivio  culpable  que  lo  embarga  a  la

muerte de cierto hermano inconformista. Sus páginas se acaloran

no solo con vislumbres de la deliciosa ropa interior de las últimas

amantes de Carlos II, sino también con los relatos de las aventuras

sexuales del propio Pepys. La descripción que ofrece de su

tempestuosa relación que mantuvo con su mujer, con quien se

desposó por amor, sigue siendo una de las más francas del nudo

gordiano  del  matrimonio  que  haya  conocido  la  literatura.  Sus

páginas hablan de violentas discusiones, riñas lacrimosas, burlas e

insultos, y también de reconciliaciones, de las largas charlas

compartidas  en  el  lecho  conyugal  y  de  la  solidaridad  que  se

profesaban mutuamente en la enfermedad. Pepys no omite nada: ni

los  regalos  con  que  obsequia  a  Elisabeth  a  fin  de  mitigar  su

sentimiento de culpa después de un episodio más de galanteo, ni

tampoco los pormenores de sus relaciones sexuales, un tanto

problemáticas  a  causa del  dolor  que acusaba ella  «en los  labios  de

su cosita».

Tras algo menos de dos lustros, temeroso de la pérdida de agudeza

visual que sufría, abandonó la escritura de su diario, lo que supuso

para él, según sus palabras, «una sensación casi idéntica a la de

verme a mí mismo descender a mi sepultura». Aunque su vista se

recobró, nunca llegó a elaborar otro diario igual, ni a escribir nada

tan brillante como sus memorias. Pasó el resto de su vida como una

persona respetable que, no obstante sus dudas personales, profesó

una lealtad inquebrantable a sus señores de la realeza durante toda

la revolución de 1688. Con todo, si bien es mucho lo que hay de
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admirable en su vida pública, es su obra literaria privada e íntima,

en la redacción de una pieza periodística tan cercana, original y

sincera hasta lo hiriente, la que le ha valido la admiración de la

posteridad.

Luis XIV

(1638-1715)

El único rey de Francia merecedor

de tal título.

Napoleón

Luis  XIV  fue  el  gobernante  europeo  más  insigne  de  su  tiempo,  y

constituye un dechado de magnificencia y absolutismo; pero su afán

por dominar Europa con su visión de la monarquía francesa sumió

al continente en guerras tan largas como sangrientas que costaron

la vida a muchos de sus habitantes. Sigue siendo, pese a todo, el

rey Sol, la definición misma de gloria real y tal vez, junto con

Napoleón Bonaparte, el más grande de los monarcas franceses. Su

reinado duró setenta y dos años.

Fue hijo de Luis XIII  y de Ana de Austria,  y su nacimiento fue tan

tardío dentro de su matrimonio, que lo celebraron como un don

milagroso —motivo por el que lo llamaron Louis-Dieudonné («regalo

de  Dios»)—.  Su  padre,  quien  había  dirigido  a  su  pueblo  por

mediación de su primer ministro, el dotado cardenal Richelieu, se

había  centrado  en  el  fortalecimiento  de  la  corona  frente  a  los

poderosísimos intereses de la vieja aristocracia feudal; pero murió
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dejándolo  a  él  en  el  trono  y  a  su  madre  de  regente.  Richelieu

también había fallecido, aunque el sucesor que se había elegido en

calidad de primer consejero del soberano era una figura no menos

fascinadora y capaz: Jules Mazarin, nacido Giulio Mazarino,

diplomático y sacerdote italiano, y más tarde cardenal, cuyo genio

político y copiosa fortuna impresionaron al rey niño tanto como su

afición a coleccionar obras de arte y a buscar el placer, y alienaron

en igual medida a la aristocracia.

El resultado de esto último fueron las sublevaciones de la Fronda,

emprendidas supuestamente en favor de Luis XIV y contra Ana y el

cardenal Mazarino. Las rebeliones provocaron en el pequeño una

gran  aversión  al  poder  de  la  nobleza  y  confirmaron  su  fe  en  el

derecho divino de la monarquía católica a la que, a su ver,

personificaba. Mazarino, tutor suyo en cuanto a política se refería,

se encargó de alimentar esta convicción. A su muerte, en 1661, Luis

tomó las riendas del gobierno y demostró ser un político de

formidable talento, amén de hombre de energía pasmosa —prolífica,

de hecho— tanto en el Consejo de Estado como en los dormitorios,

en el campo de batalla y en la caza.

Comedido, disciplinado, dotado de una atractiva arrogancia,

misterioso, magistral y visionario, devoto y libertino, creó el nuevo

palacio  de  Versalles  y  con  él  una  compleja  jerarquía  áulica  y  un

ritual no menos complicado destinados a apear a los nobles de sus

ambiciones feudales y sus centros de poder regionales y centrar sus

intereses en la persona del monarca. El propio conjunto

arquitectónico se concibió no solo para albergar al rey, a su corte y
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a toda la aristocracia, sino también como representación misma de

Luis: «Yo soy Versalles», afirmaba del mismo modo que aseveró: «El

estado soy yo». Los nobles competían por recibir una mirada o una

palabra  suya.  En  cierta  ocasión,  al  preguntar  a  uno  de  ellos  para

cuándo  esperaba  dar  a  luz  su  esposa,  recibió  de  él  la  siguiente

respuesta: «Para cuando desee Su Majestad».

Los veinte años siguientes constituyeron el apogeo de su reinado:

domesticó a la nobleza, reformó la Administración, mejoró su

ejército y convirtió Francia en la mayor potencia del continente.

Contrajo matrimonio con María Teresa de Austria y Borbón, aunque

de los seis hijos que engendraron, solo alcanzó uno la edad adulta.

Sin embargo, Luis, hombre de piel atezada y labios carnosos y

sensuales, también era un donjuán entusiasta que tuvo numerosas

amantes,  si  bien  solía  haber  una  sola  oficial  (o maîtresse en titre),

como la célebre madame de Montespan, quien gozó de un poder

considerable. Tras la muerte de su reina, se desposó con discreción

con la última de ellas, madame de Maintenon, niñera devota y muy

capaz de sus hijos.

Entre tanto, la visión que albergaba de sí mismo en cuanto monarca

católico supremo lo llevó a revocar el edicto de Nantes y aumentar la

persecución del protestantismo en Francia. Dicha ambición lo

empujó asimismo a estar en todo momento en guerra con otras

naciones: los Países Bajos, el emperador de los Habsburgo, España

o Suecia. El desembolso de nutridos sobornos al rey Carlos II de

Inglaterra neutralizó a menudo el poder de esta última, aunque sus

logros militares provocaron la creación de la Liga de Augsburgo en
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su contra. Así y todo, la excelencia de sus adalides y sus ejércitos le

brindó una victoria tras otra.

En 1700 murió el rey Carlos II de España, quien dejó su imperio a

Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV. De ser aceptada, semejante

sucesión brindaría al rey Sol el dominio implícito de buena parte no

solo de Europa, sino también de América. Aquello era excesivo para

Luis, quien, tras décadas de triunfos y suntuosidad, se había vuelto

añoso y prepotente, y debía de estar extenuado. Francia se hallaba,

sin lugar a dudas, desbordada. Luis se enfrentaba a una elección

muy difícil, pero al final aceptó la herencia, y su nieto, por ende, se

erigió en rey de España. En 1702, Guillermo III de Inglaterra creó

contra  aquel  otra  Gran  Alianza  junto  con  los  Países  Bajos  —su

tierra  natal—,  el  emperador  de  los  Habsburgo  y  otros.  Sus

ambiciones y su absolutismo católico tuvieron un coste muy elevado

para Francia. Mientras se hacía viejo el rey, morían sus herederos y

se sumía su nación en la pobreza y el hambre, sus ejércitos sufrían

una humillación tras  otra  de  parte  del  duque de  Marlborough y  el

príncipe Eugenio de Saboya, caudillos destacados, en el conflicto

internacional conocido como guerra de Sucesión española. Luis

vivió demasiado: vio a Francia derrotada y conoció la muerte de sus

hijos  y  sus  nietos.  Su  nación  ya  no  era  invencible.  En  1715,  tras

cenar  y  componerse  en  público,  dijo  antes  de  morir  al  niño  que

habría de heredar el trono: «Me ha gustado demasiado la guerra».

Tenía setenta y siete años, y Luis XV, sucesor y bisnieto suyo, cinco.

Newton
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(1641-1727)

La naturaleza y sus leyes se

hallaban sumidas en la noche.

Dijo Dios: «Hágase Newton», y todo

fue luz.

Alexander Pope, epitafio propuesto

para Newton (1730)

Sir Isaac Newton es quizás el científico más grande de todos los

tiempos. Junto con figuras de la talla de Copérnico, Kepler y Galileo,

se cuenta entre los gigantes de la revolución científica. Su obra más

célebre, Principia mathematica, transformó de forma fundamental el

enfoque que empleaban los científicos para observar y explicar el

mundo natural.

Aunque su legado principal  fue  la  fusión de  las  matemáticas  y  las

ciencias naturales, lo cierto es que este erudito contribuyó también

de  forma  significativa  a  campos  tan  dispares  como  la  filosofía,  la

astronomía, la teología, la historia, la alquimia y la economía. Sin él,

nuestra comprensión del mundo habría sido diferente hasta

extremos inimaginables.

Nació el día de Navidad de 1642, y parece ser que desde muy

pequeño rehuyó con firmeza la compañía de otros. En toda su vida

no entabló amistad de veras sino con contadas personas, si bien

todo  apunta  a  que  su  tendencia  general  a  evitar  al  prójimo  y

contender  con  él  constituía  una  peculiaridad  de  su  genio,  y  le
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permitía  centrar  su  intelecto  de  forma  exclusiva  en  los  enigmas

científicos del momento.

En sus tiempos de estudiante del Trinity College de Cambridge

prestó  poca  atención  al  plan  de  estudios  que  se  le  propuso,  y

abandonó en gran medida el estudio de Aristóteles en favor de los

científicos más brillantes de su propio tiempo. Se sintió fascinado

por la obra de René Descartes, Robert Boyle y Thomas Hobbes, y, a

medida que anotaba sus lecturas, comenzó a cuestionarse el mundo

que lo rodeaba con un detalle cada vez mayor.

Tenía veintitrés años cuanto comenzó a relucir de veras su estrella

intelectual. A su ver, su annus mirabilis se produjo en el período de

1665 y 1666, durante el cual se concentró en diversos problemas

matemáticos  referentes  a  la  órbita  de  la  Luna  y  los  planetas,  y

mientras tal hacía desarrolló el teorema del cálculo diferencial,

poderoso instrumento matemático que reviste una importancia vital

para la física y la ingeniería modernas. El nombre fue acuñado por

el científico alemán Gottfried Leibniz, quien desarrolló de forma

independiente la misma teoría. Newton, en realidad, lo llamó

«ciencia de las fluxiones». Más tarde, los dos empeñarían una

amarga porfía sobre a cuál correspondía el mérito de su

descubrimiento. Sea como fuere, no cabe dudar de que, ya en la

década de 1660, el joven Newton era un verdadero precursor

matemático.

En 1666 abandonó Cambridge huyendo de la peste y comenzó a

estudiar física natural. En su vejez aseguró haber reparado en que

era la gravedad la que determinaba la órbita de la luna cuando,
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sentado  en  su  jardín,  observó  una  manzana  caer  de  un  árbol.

Apócrifa  o  no,  la  anécdota  no  tardó  en  formar  parte  de  la  leyenda

newtoniana, y quizá no haya de ella una variante más célebre que la

que presenta lord Byron en su Don Juan, en donde Newton se

retrata como «el único mortal que desde tiempos de Adán ha tenido

que hacer cara a una caída y una manzana».

De regreso a Cambridge, se le otorgó de inmediato la prestigiosa

cátedra de matemáticas instaurada en honor de Henry Lucas, que le

otorgó la libertad de investigar en el ámbito de su elección. Durante

sus estudios mantuvo correspondencia con otros científicos de

relieve, entre quienes se incluían Boyle, Robert Hooke y Edmond

Halley. En la década de 1670 consagró no poco tiempo a la teología,

empleando el formidable conocimiento que tenía de la Biblia y

desarrollando teorías originales y radicales acerca de la Santísima

Trinidad. También se sintió atraído por la alquimia —la ciencia de

transmutar en oro metales comunes— y comenzó a reunir una

biblioteca colosal  sobre el  particular.  Sin embargo, fue la aparición

del llamado Gran Cometa entre 1680 y 1681 lo que constituyó la

base de su obra más cabal.

En  1684  empezó  a  trabajar  en  el  proyecto  que  acabaría  por

plasmarse en su revolucionario Principia mathematica, que

cambiaría  tanto  su  vida  como  el  rostro  entero  de  la  ciencia.  En  la

médula de su contenido subyacen las tres leyes fundamentales

newtonianas del movimiento:
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· todo objeto que se encuentre en estado de reposo o movimiento

sobre una línea recta proseguirá en dicho estado si no actúa

sobre él fuerza externa alguna;

· la aceleración de un cuerpo en movimiento es proporcional a la

fuerza que actúa sobre ella y se manifiesta en la misma

dirección que esta; y

· para cada acción existe una reacción igual y opuesta.

A partir de estos principios relativamente sencillos, desarrolló un

análisis pasmosamente completo del modo como opera el mundo

natural. Con ellos ofreció explicación a todo, desde el

comportamiento de los corpúsculos hasta las órbitas de los

cometas, los planetas y la luna. Situó las matemáticas en el centro

mismo de la exposición física del mundo, lugar que aún ocupan.

Aunque su agudeza lo situó en breve entre los científicos más

eminentes de Europa, lo cierto es que no se sintió capaz de seguir

trabajando en el entorno religioso estrictamente convencional de

Cambridge. Su alivio no fue escaso cuando lo llamaron para ocupar

un puesto de relieve en la Real Casa de la Moneda que le brindó de

por vida una posición financiera desahogada. En 1703 obtuvo la

presidencia de la Real Sociedad, la comunidad científica más

prestigiosa de Londres, y en 1704 publicó Óptica, en donde aborda

el comportamiento de la luz y las fuerzas que atraen y repelen a las

partículas.  Al  año  siguiente  recibió  el  título  de sir de  manos  de  la

reina Ana, quien lo convirtió así en el primer científico a quien se

concedía semejante honor.
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Entre todos sus logros, Newton pasó largos períodos de su vida

posterior enzarzado en debates furibundos y riñas personales no

menos exaltadas con otros científicos europeos. Aun así, pese a

todas sus manías, no ha habido nadie que discrepe del epitafio que

puede leerse en el monumento a él dedicado en la abadía de

Westminster: «Alégrense los mortales de que haya existido un

ornamento tal y tan grande para la especie humana».

Marlborough

(1641-1727)

Si fuese joven y agraciada como en

otro tiempo, en lugar de la vieja

marchita que soy hoy, y vos

pudieseis poner a mis pies el

imperio de todo el planeta, jamás

os sería dado compartir el corazón

y la mano que pertenecieron otrora

a John, el duque de Marlborough.

Sarah, duquesa de Marlborough,

según  cita  de  W.  S.  Churchill  en

Marlborough:  su  vida  y  su  tiempo

(1938)

John Churchill, primer duque de Marlborough, fue el más brillante

de cuantos británicos han dedicado su vida a un tiempo al ejército y

al estado. Durante la guerra de Sucesión española obtuvo frente a
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los franceses y sus aliados toda una sarta de victorias gloriosas que

vedaron a Luis XIV y su absolutismo católico el dominio de Europa

en los primeros años del siglo XVIII.

Churchill gozó desde lo más temprano de su existencia de la

protección de Jacobo, el poco popular duque católico de York, quien

se  convertiría  en  el  malhadado  Jacobo  II,  y  a  quien  acompañó

cuando su hermano, Carlos II, lo exilió durante la década de 1670.

En aquel tiempo, Jacobo se sirvió de él en la corte real en calidad de

cabildero. Aquel joven apuesto, encantador e inteligente se vio

seducido por Bárbara, duquesa de Castlemaine y voraz amante de

Carlos II, por cuya ventana hubo de saltar en cierta ocasión ante la

llegada del monarca. Ya comenzaba a apuntar como soldado de

particular valía. En 1673 luchó a las órdenes del legendario

mosquetero D’Artagnan y desplegó un arrojo portentoso que le valió

el elogio personal de su futuro enemigo el rey francés Luis XIV.

En 1677 contrajo nupcias con Sarah Jennings, mujer de gran

resolución que demostraría no poca astucia en el terreno político.

Aunque la trayectoria militar de él los obligó a pasar largas

temporadas separados, su matrimonio fue por demás próspero.

Desde 1683 Sarah fue la amiga y consejera favorita de la princesa

Ana,  quien  al  ascender  al  trono  se  convertiría  en  un  contacto  de

vital importancia para el favor y la fortuna futuros de Marlborough.

Pese a haber ejercido de confidente de Jacobo II, su corazón se

hallaba del lado de los protestantes. Cuando su protector ascendió

al trono en 1685, Churchill obtuvo un puesto elevado en el ejército y

entró  a  formar  parte  de  la  nobleza.  Jacobo,  sin  embargo,  resultó
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desastroso en cuanto monarca, y la aristocracia luterana,

indignada,  se  alzó  en  su  contra  a  fin  de  respaldar  al  príncipe

neerlandés Guillermo y a su esposa, María, hija evangélica del

mismísimo soberano. El cambio de bando de Churchill, ya conde de

Marlborough, contribuyó a la caída de Jacobo. En realidad, no le

costó ofrecer su lealtad a Guillermo de Orange, quien reinó con

María  II  tras  la  revolución  Gloriosa  de  1688.  En  1690  desempeñó

una función relevante en la campaña emprendida en Irlanda contra

las fuerzas de Jacobo, y aunque durante buena parte de la década

de 1690 se sospechó que podía tener tendencias jacobitas no

declaradas —es decir, ser partidario del regreso del antiguo

monarca—, Guillermo confiaba en él lo bastante para nombrarlo

comandante en jefe de las fuerzas inglesas destinadas en los Países

Bajos en 1701.

Con todo, fue en tiempos de la reina Ana, llegada al trono en 1702,

cuando emprendió el vuelo su carrera. Recibió un ducado y el

nombramiento de capitán general de las fuerzas armadas, lo que lo

situó al frente de la primera campaña de la guerra de Sucesión

española. Desde el principio fue por delante de los franceses en

seso, avance y maniobra. Si durante el primer período de la empresa

bélica logró situarlos en una posición por demás desventajosa, fue

en 1704 cuando obtuvieron los ingleses sus más grandes victorias.

Merced a la compleja política dinástica que imperaba en Europa a

principios del siglo XVIII, en el último año citado se vio a la cabeza

de una coalición internacional, un ejército combinado de soldados

de la Gran Bretaña, los Países Bajos, Hannover, Hesse, Dinamarca y
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Prusia,  a  los  que  hubo  de  coordinar  con  su  aliado  austríaco,  el

príncipe Eugenio de Saboya, y los dirigentes susceptibles y de trato

difícil de la República de los Países Bajos. Cerca del pueblo bávaro

de Blindheim (el Blenheim de las fuentes inglesas), a orillas del

Danubio, se enfrentó a una fuerza de combatientes de Francia y

Baviera acaudillada por el duque de Tallard. Este mariscal francés

tenía  más  hombres  en  el  campo  de  batalla,  amén  de  una  posición

natural más ventajosa, y, sin embargo, no tenía gran cosa que hacer

contra Marlborough. Durante toda la batalla, librada el 13 de agosto

de 1704, el ejército franco-bávaro se vio superado en táctica por el

adalid inglés, que intervino personalmente en momentos cruciales

de la batalla y se aseguró en todo momento de negar al enemigo el

aprovechamiento de la menor ventaja.  Tallard sufrió más de veinte

mil bajas, entre muertos y heridos, y cayó preso del enemigo.

Aquella fue una victoria sonada para Marlborough. Acabada la

batalla, se sirvió de la cuenta de cierta taberna para garrapatear a

su esposa la siguiente nota: «No tengo tiempo más que para pedirte

que presentes mis respetos a la reina y le comuniques que su

ejército ha obtenido un triunfo glorioso». Su fama se extendió por

toda Europa desde aquel instante. En el Reino Unido, a modo de

gratificación por sus logros, se le concedieron los fondos necesarios

para construir el magnífico palacio de Blenheim cerca de Woodstock

(Oxfordshire). Su asociación con el primer ministro inglés, el conde

de  Godolphin,  lo  convirtió  en  un  poder  único  en  el  ámbito  de  la

política, la guerra y la corte.
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A aquella siguieron otras victorias célebres: la de Ramillies, en

1706; la de Oudenarde, en 1708, y la de Malplaquet, en 1709.

Todas fueron por demás cruentas, y todas hicieron aumentar su

reputación. En todas las campañas de entre 1702 y 1710 se reveló

como un estratega perspicaz y un adalid arrojado y seguro, capaz de

hacer una sola fuerza de los ejércitos de los distintos estados que

conformaban la Gran Alianza frente al enérgico expansionismo de

Luis XIV.

Después de 1710, las intrigas reales y la política nacional

comenzaron a socavar su prestigio. Él y su esposa cayeron en

desgracia  en  la  corte  cuando  Sarah  se  dejó  llevar  por  su  altivez  y

entró  en  conflicto  con  la  reina  Ana,  con  la  que  había  compartido

una  amistad  íntima.  El  resentimiento  convirtió  a  la  duquesa  de

Marlborough  en  la  peor  detractora  de  la  reina,  a  quien  acusó  de

lesbianismo y cuya reputación arruinó. El autor satírico Jonathan

Swift  lanzó al  duque un dardo tras otro acusándolo de corrupción.

El matrimonio, sin embargo, se sirvió de la precaución propia de

quien tiene la corte por medio natural para alinearse con el elector

de  Hannover,  quien,  tras  ascender  en 1714 al  trono como Jorge  I,

volvió a nombrar a Marlborough capitán general.

El poder de este, sin embargo, había empezado a esfumarse. En

1716 sufrió dos embolias, y con posterioridad pasó largas

temporadas confinado en Blenheim. En 1722 acabó con su vida un

tercer acceso. Recibió sepultura en la abadía de Westminster. Un

siglo más tarde, el duque de Wellington declaró sobre él: «No puedo

concebir nada más grande que el duque de Marlborough a la cabeza
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de un ejército británico», y, desde entonces, los historiadores

militares  han  coincidido,  por  lo  común,  en  considerarlo  el  mejor

general que haya dado nunca el Reino Unido.

Más  de  trescientos  años  después,  su  familia  volvió  a  brindar  un

hombre de estado de relieve que dominó su época: Winston

Churchill.

Pedro El Grande

(1672-1725)

He conquistado un imperio y no he

sido capaz de conquistarme a mí

mismo.

Pedro I de Rusia fue un verdadero gigante de dos metros de estatura

y un gobernante enérgico que, ayudado por su impresionante

sagacidad política, sus métodos despiadados y su excéntrica

vitalidad, convirtió Rusia en una superpotencia europea, extendió

su imperio inmensamente y fundó la ciudad de San Petersburgo.

Describirlo, como se hace a menudo, como reformista partidario de

Occidente  es  incurrir  en  el  simplismo,  pues  si  bien  es  cierto  que

introdujo no pocas reformas y abogaba por la tecnología occidental,

en el fondo era un autócrata brutal que personificaba a la perfección

la fusión de héroe y monstruo.

Se formó en una escuela muy severa: como otros practicantes del

despotismo político como el zar Iván el Terrible o el rey Luis XIV,

pasó los primeros años de su vida en un entorno peligroso e
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incierto, ensombrecido por terribles golpes de estado e intrigas. Fue

hijo del segundo zar de una dinastía nueva —la de los Románov—.

A la muerte de Alejo, ocupó el trono durante unos años su hermano

mayor, Teodoro, hombre débil y enfermizo cuyas funciones, en

realidad, asumió un grupo de familias boyardas (es decir, nobles).

Cuando falleció este, en 1682, le sucedieron de manera conjunta

sus hermanos Iván V y Pedro I, si bien bajo la regencia de su madre,

dado que el primero no era apto para llevar la corona y ambos eran

demasiado  jóvenes.  La  revuelta  de  la  vieja  guardia  de  la  corte  de

Moscú, los streltsí,  permitió  a  Sofía,  la  formidable  hermana  de  los

dos menores, hacerse con el poder y gobernar en su nombre.

Pedro  se  convirtió  en  una  figura  fuera  de  lo  común,  de  altura

asombrosa —aunque su cabeza fuese tal vez un tanto pequeña—,

gran inteligencia y constitución incansable, si bien en ocasiones se

vio aquejado de contracciones nerviosas y dolencias extrañas —es

probable que fuera epiléptico—. Desde una edad temprana se sintió

fascinado  con  cuanto  tenía  que  ver  con  lo  militar,  lo  naval  y  lo

tecnológico, y llegó a crear su propio ejército infantil con regimientos

conformados por sus amiguetes.

En 1689 apartó a su hermana para gobernar por derecho propio.

Contrajo matrimonio y tuvo hijos. Una de sus primeras acciones

consistió  en  atacar  a  los  otomanos  y  a  los  tártaros  de  Crimea,

situados al sur, con la esperanza de capturar Azov; pero la empresa

no  tuvo  buen  éxito,  y,  de  hecho,  hubo  de  esperar  a  1696  para

hacerse con la ciudad.
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En 1697 emprendió la aventura de reconocimiento que recibió el

nombre  de  Gran  Embajada  y  en  cuyo  transcurso  visitó  Holanda  e

Inglaterra, entre otras muchas regiones, a fin de estudiar

construcción naval. Fue un viaje extraño que tuvo cabida tanto para

la  investigación  tecnológica  y  política  como  para  la  jarana  y  el

alboroto vandálico.

Pedro  había  comenzado  ya  a  dictar  sus  propias  leyes:  tal  era  su

supremacía en calidad de zar de Rusia, que a menudo se vestía de

marinero o soldado de a pie y hacía que sus allegados nombrasen

zares fingidos a otros cortesanos para poder relajarse mientras sus

secuaces se regalaban con salvajes bacanales en las que abundaban

el alcohol y la depravación y de las que los menos enérgicos ni

siquiera salían con vida.

Llevaba  dieciocho  meses  por  la  Europa  occidental  cuando  se

rebelaron los poderosísimos streltsí del  Kremlin  y  se  vio  obligado a

regresar a la carrera a fin de organizar su destrucción y aprovechar

la oportunidad que se le brindaba de crear su propio ejército. Dado

que nunca le importó mancharse las manos de sangre, a muchos de

ellos los torturó y ejecutó personalmente en medio de un desenfreno

público de violencia. No obstante, también acometió las célebres

reformas destinadas a actualizar Rusia y conferirle el poder

necesario para que ocupase el lugar que le correspondía entre las

grandes potencias europeas: se prohibió llevar barba, se adiestraron

regimientos nuevos y se reorganizó el gobierno. Además, Pedro hizo

incursiones hacia el norte, en dirección al Báltico, dominado por
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Suecia, y hacia el sur, en donde los otomanos se habían

enseñoreado del mar Negro, a fin de dotar de un puerto a la nación.

La Gran Guerra del Norte, destinada a lograr una salida al Báltico y

empeñada tanto en las regiones que circundaban dicho mar como

en  Ucrania  y  Polonia,  fue  un  conflicto  ciclópeo,  destructivo  y  muy

prolongado con el imperio sueco, y en particular con su brillante rey

guerrero Carlos XII. La derrota inicial sufrida en Narva no disuadió

al zar de seguir adelante y fundar San Petersburgo, convertida a la

postre en capital rusa por causa de su fuerza de voluntad y su

previsión. Las hostilidades duraron no pocos años, y desembocaron

en  la  invasión  de  Rusia  por  parte  de  Carlos  —proyecto  que  nada

tiene que envidiar en escala,  ambición y soberbia a la de Napoleón

ni a la de Hitler—. En 1709, en uno de los combates más decisivos

de la historia de Europa, Pedro derrotó a los suecos en el campo de

batalla de Poltava. San Petersburgo quedó a salvo, pero la guerra se

dilató una década más (Carlos XII, de hecho, no llegó a ver el final).

En 1710, siempre impaciente y ambicioso en extremo, arremetió

hacia el sur contra el imperio otomano; pero su campaña estuvo a

punto de desembocar en una catástrofe cuando él y su hueste se

vieron  rodeados  por  el  gran  visir  y  sus  fuerzas.  Tuvo  suerte  de

escapar de semejante brete.

Así y todo, sus ejércitos habían conquistado buena parte del litoral

báltico, y tal circunstancia le permitió concentrarse en sus reformas

y en su nueva capital. Sus aliados en semejantes empresas eran, a

menudo,  gentes  a  las  que  había  elevado  a  lo  más  alto  de  la

opulencia y la aristocracia, como es el caso de su amiguete



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 362 Preparado por Patricio Barros

Alexander  Ménshikov,  a  quien  erigió  en  príncipe  y  mariscal  de

campo.

Su gran amor fue una de las antiguas amantes de este último, una

joven livonia llamada Marta Skavrónskaia cuyo nombre cambió el

zar por el de Catalina. Se convirtió en su aliada de confianza, en

consuelo de sus pesares y en madre de varios de sus hijos, entre

quienes se incluye la futura emperatriz Isabel. Mucho antes, se

había divorciado de su primera esposa, Eudoxia, con la cual había

engendrado a su heredero, el zarevich Alejo. El pequeño

representaba los viejos intereses moscovitas que tanto odiaba su

padre, y las tensiones existentes entre ambos propiciaron una

ruptura política y personal. Aterrorizado, el príncipe se refugió en

Viena con el emperador de los Habsburgo.

Pedro, furioso, humillado y amenazado, mandó buscarlo y lo

convenció para que volviese con promesas de inmunidad. Entre

tanto, en Rusia, empaló, torturó y ejecutó, personalmente en

muchos de los casos, a todo aquel que había tenido algo que ver con

su huida. A Alejo lo arrestaron no bien regresó, y fue su propio

padre quien se encargó de someterlo a suplicio de muerte. Pedro no

dejó nunca de ser un tirano peligroso y paranoico, y así, cuando el

hermano de Anna Mons, antigua amante suya, estrechó demasiado

la  relación  con  su  esposa  Catalina,  hizo  que  lo  decapitaran  y  la

obsequió con la cabeza conservada del muerto.

En 1721, logró al  fin la paz con Suecia,  y,  con ella,  más territorios

en  torno  al  Báltico.  Fue  declarado  emperador  de  Rusia,  lo  que  lo

convierte en el primero de los monarcas de la nación que añadió
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dicho título  al  honorífico  de  zar  que les  asignaba la  tradición.  Con

todo,  el  asesinato  de  su  propio  hijo  y  el  hecho  de  no  nombrar  un

heredero varón constituyeron un legado incierto. En un primer

momento le sucedió su emperatriz, mujer de origen campesino que

gobernó  con  el  nombre  de  Catalina  I  respaldada  por  el  príncipe

Ménshikov, amigo del difunto Pedro. Sin embargo, a su muerte fue

el nieto de este, un chiquillo a quien manejaban los conservadores

de Moscú, quien ascendió al trono con el nombre de Pedro II. La

inestable sucesión desembocó en décadas de golpes de estado

palatinos y de zarinas como su hija Isabel y, más tarde, la esposa de

otro nieto suyo, Catalina la Grande.

El zar más excelso que quizás haya conocido Rusia, prototipo del

gobernante despiadado y, aun así, revolucionario de aquella región,

cuyas discordantes características servirían de inspiración a figuras

tan diversas como las de Catalina la Grande, Stalin o Vladímir

Putin, vio extinguirse su notable fuerza vital en 1725, cuando solo

contaba cincuenta y dos años.

Nādir Šāh

(1688-1747)

Nādir de Isfahán invadió [el

imperio mogol] con sus huestes,

semejantes a las olas de la mar, y

al punto pasó a cuchillo a todas

las  gentes  de  las  provincias  de

Kabul, el Punyab y Delhi.
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Muḥammad Muḥsin Ṣādiqī, La joya

de Samsam (c. 1739)

Nādir Šāh de Irán creó un imperio y dominó por su propio esfuerzo

su país natal, derrotó a los emperadores mogoles y los sultanes

otomanos, conquistó extensos territorios, robó por su mano el Trono

del Pavo Real y derrocó a la dinastía safávida para elevarse de

huérfano  esclavo  y  salteador  a  la  condición  de  rey  de  reyes.  Sin

embargo, se sumió también en una brutalidad paranoica, un frenesí

homicida y, al cabo, la demencia que desembocaría en su asesinato.

Este segundo Alejandro fue el Napoleón, trágico y criminal, de Irán.

Los comienzos de la vida de este integrante de una tribu turcomana

son oscuros. Su padre murió siendo él joven, y a él y a su madre los

raptó para convertirlos en esclavos una banda de saqueadores.

Nādir, sin embargo, escapó poco después y entró a prestar servicio

militar para un caudillo local, empleo que le brindó no poca

distinción y en el que ascendió con rapidez. Aun así, con el tiempo,

aquel hombre testarudo abandonó al jefe para dedicarse al

bandidaje. A mediados de la década de 1720 tenía ya unos cinco mil

secuaces.

Semejante desacato a la autoridad central no resulta sorprendente;

al  cabo,  se  vivían  tiempos  tumultuosos  en  Persia.  Su  tribu  natal

había guardado siempre fidelidad a los safávidas que habían

gobernado la nación los doscientos años previos; pero a principios

del  siglo  XVIII  su  imperio  se  hallaba  al  borde  de  la  extinción.  En

1719 se había visto amenazado por sus antiguos súbditos afganos,
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quienes habían invadido el territorio persa propiamente dicho, y

antes de tres años habían destronado al sah Ṣulṭān Ḥusayn. En

respuesta,  Nādir  se  había  sometido  en  un  principio  a  los

conquistadores afganos; pero más tarde optó por rebelarse y se alió

con Tahmāsb, hijo de Ṣulṭān Ḥusayn que estaba tratando de

recuperar el trono de su padre. Las dotes militares de Nādir no

tardaron en hacerse célebres, y, de hecho, en 1726 lo nombraron

comandante supremo de las fuerzas de Tahmāsb.

Llegado 1729, Nādir había derrotado de forma decisiva a los afganos

y recobrado la corona para Tahmāsb. Procedió entonces a atacar a

los turcos otomanos y a reconquistar el territorio que habían

arrebatado a Persia en Azerbaiyán y Mesopotamia; pero se vio

obligado  a  desviar  la  atención  a  fin  de  sofocar  un  alzamiento

nacional, y hallándose consagrado a tal cosa, Tahmāsb trató de

ganar méritos militares emprendiendo un nuevo ataque al imperio

otomano.  La  estrategia  resultó  desastrosa,  y  dio  al  traste  con  la

mayor  parte  de  los  logros  de  Nādir.  Este,  rojo  de  ira  ante  tamaña

incompetencia, lo destituyó para sustituirlo con su hijo, Abbás III; si

bien,  al  ser  menor,  fue  él  quien  asumió  el  poder  verdadero  en

calidad de regente.

Aunque, llegado el  año de 1735, había recuperado el  territorio que

le habían arrebatado los otomanos, semejantes victorias castrenses

no tardaron en ser pocas para él. Así, en enero del año siguiente

convocó una asamblea de las figuras políticas y religiosas más

destacadas de Persia y «propuso» que se destronara al joven sah y se
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pusiera  en  su  lugar  a  su  propia  persona.  Como cabía  esperar,  los

próceres congregados le otorgaron su venia.

Nādir emprendió entonces la campaña de conquistas que le valió el

epíteto de segundo Alejandro. En 1738 atacó Kandahar, el último

reducto de los afganos. Tras arrasarla fundó una nueva, llamada

Naderabad  en  su  honor.  Asimismo,  envió  a  sus  naves  al  otro  lado

del golfo Pérsico, en donde subyugó Baréin y Omán, y en 1739 dio

comienzo a la campaña por la que adquiriría una fama más aciaga:

el asalto al imperio mogol de la India.

Destrozó a los ejércitos mogoles más destacados en la batalla de

Karnāl en febrero de 1739, enfrentamiento que dejó expedita la vía a

Delhi, la capital mogola. Al llegar allí, mandó hacer una carnicería

con sus habitantes, de los cuales murieron entre veinte y treinta mil

en un solo día. Sus hombres saquearon a continuación la ciudad y

trasladaron a Persia todo género de tesoros, incluido el Trono del

Pavo Real, símbolo del poder mogol que lo sería, en adelante, de la

autoridad del sah. Sin embargo, Nādir no había saciado aún su sed

de conquistas, y optó por avanzar hacia el Asia central y caer sobre

otomanos, rusos y uzbekos.

En 1741 sobrevivió a un intento de asesinato que lo volvió aún más

paranoico.  Convencido  de  que  su  hijo  mayor,  Rid  ā Qulī Mīrzā,

había estado envuelto en el atentado, hizo que lo cegaran y matasen

al resto de los presuntos conspiradores. La severidad cada vez

mayor  de  su  reinado,  lejos  de  aplastar  la  disensión,  no  sirvió  más

que para provocar un número creciente de levantamientos. Estos

provocaron, a su vez, represalias más feroces. Se decía que Nādir
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mandó construir torres de cráneos a fin de poner fuera de toda

duda  cuál  era  el  precio  de  la  deslealtad.  Al  mismo  tiempo,  fue

endureciendo la ya despiadada disciplina que imponía a sus propios

soldados. Su inclinación a la crueldad acabaría por tener

consecuencias fatales, y así, en 1747, mientras se dirigía a hacer

frente a una más de tantas rebeliones, lo asesinó un grupo

contrariado de sus guerreros.

Por su mano murieron miles de personas. Sus impuestos y sus

guerras arruinaron a sus propios súbditos, y tal situación propició

el desmoronamiento de su pueblo tras su muerte. Con todo, sus

logros  fueron  pasmosos.  Lo  cierto  es  que  fue  tan  brillante  como

brutal, y eso, siglos más tarde, llevó a Stalin a estudiar su ejemplo

por su grandeza, plagada de fallas pero implacable.

Voltaire

(1697-1778)

Quienes pueden hacernos creer en

un absurdo podrán empujarnos a

cometer atrocidades.

François-Marie Arouet, escritor, filósofo y celebridad literaria que se

codeaba con monarcas y firmaba sus obras como «Voltaire», fue la

estrella del período de la Ilustración y uno de los hombres más

influyentes —y acaudalados— de Europa. Su ridiculización de los

absurdos y las atrocidades que imperaban en el continente en siglo

XVIII ayudó a dar forma al mundo moderno, en el que la razón y la
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ciencia  ocuparon  el  lugar  de  la  superstición.  Gracias  a  su

indignación y su energía, la libertad de expresión y de culto, y la

administración equitativa de la justicia fueron a considerarse

derechos humanos inalienables.

Voltaire gozó ya en su tiempo de no poca fama en calidad de genio

incansable dotado de numerosos dones. Descolló como dramaturgo,

poeta, novelista, autor satírico, polemista, historiador, filósofo,

inversor financiero y cortesano —servil en ocasiones—. De las

trescientas cincuenta obras que conforman su prodigiosa

producción es la breve sátira Cándido (1759)  la  que  resume  su

ingenio  de  un modo más cabal.  Este  volumen,  que como la  mayor

parte de sus escritos fue acogido con una aclamación popular

inmediata, sigue las desalentadoras aventuras que ha de correr el

héroe epónimo, quien se aferra en todo momento a la máxima

religioso-filosófica convencional de que «todo ocurre para bien en el

mejor de los mundos posibles», pese a que la suma de un horror

tras otro indique lo contrario de un modo cada vez más concluyente.

Cándido,  aguda  crítica  de  cuánto  va  de  la  esclavitud  a  las

profesiones, constituye un claro ejemplo del poder de la afiladísima

pluma de Voltaire cuando de desinflar la pretensión y la hipocresía

se trata.

Este hombre enjuto y fuerte, travieso y malvadamente genial, fue la

excepción en el seno de una familia burguesa adinerada por demás

convencional. Él mismo se encargó de fomentar los rumores de que

su ascendencia debía de encontrarse en otro lugar. Al final de la

adolescencia, su mordaz cacumen —el mismo que le hizo comentar
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de  la  «Oda  a  la  posteridad»  compuesta  por  un  poeta  rival:  «Dudo

mucho que llegue a su destino»— lo había convertido en el favorito

de la sociedad aristocrática. Voltaire, un verdadero mago de las

finanzas, logró una fortuna sirviéndose con astucia de la lotería de

París. Cirey, la hacienda lorenesa en la que pasó dos lustros con su

gran amor, la marquesa de Châtelet, erudita matemática casada de

gran hermosura, entre la década de 1730 y la de 1740, se convirtió

en centro de debate intelectual y diabluras sociales.

La campaña que emprendió contra las prácticas arbitrarias de la

monarquía tuvo como telón de fondo su propia experiencia, siendo

así  que,  de  joven,  había  dado  brevemente  con  sus  huesos  en  la

prisión de la Bastilla por causa de sus escritos satíricos. Su

posterior exilio en Londres (1726-1729) lo alertó del contraste

existente entre la franqueza intelectual que se daba en Gran

Bretaña y la censura opresora de Francia. En sus Cartas filosóficas,

publicadas  al  regresar  a  su  patria  en  1729,  se  embarca  en  un

ataque enérgico a la injusticia y la intolerancia promovidas por la

iglesia Católica y la monarquía absoluta francesa. En adelante, él y

las autoridades de la nación cohabitarían en continua tregua

precaria. En la década de 1740 ocupó brevemente un cargo en la

corte, en calidad de historiógrafo real, aunque no pudo menos de

sentirse defraudado por los aposentos que se le asignaron («la

letrina más hedionda de todo Versalles»). Sin embargo, tras llegar a

la conclusión de que una cosa es amar la verdad y otra ansiar

convertirse  en  mártir,  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  alejado  del

centro.
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Desde 1755 se estableció en Ginebra, y en 1759 cambió su

residencia a Ferney, localidad cercana situada en territorio francés,

cuya proximidad a la frontera suiza le otorgó una oportunidad única

para escribir sin temor. Los pseudónimos que empleó eran, cuando

menos, poco discretos, y así, para sus arremetidas más virulentas

contra la iglesia gustaba de servirse del de «Arzobispo de París». Sin

embargo, le permitían negar la autoría de sus invectivas con

cándida inocencia mientras las autoridades, indignadas, prohibían y

quemaban sus libros.

El logro más sobresaliente de Voltaire fue la campaña que

emprendió en pro de los derechos civiles, presidida por el lema:

«Aplastad  al  infame».  Su  defensa  de  la  libertad  de  culto  y  la

ecuanimidad judicial propiciaron la llegada de una nueva era. Los

cepos, las empulgueras, el potro, la privación del sueño, el tormento

de toca —en el que se induce en la víctima la sensación de

ahogamiento  vertiendo  agua  por  una  tela  introducida  en  su

garganta— o el consistente en colgar al reo de los brazos mientras lo

lastraban por los tobillos no eran sino algunos de los métodos que

se empleaban en las prisiones de toda Europa para hacer confesar a

los «culpables» en los tiempos de Voltaire.

Los castigos podían ser más espantosos aún. La ejecución de Robert

Damiens, el hombre que había tratado de apuñalar a Luis XV,

producida en París en 1757, resultó en particular horripilante. En

primer  lugar,  se  quemó,  por  decreto  del  Parlamento  francés,  la

mano que había empuñado el  arma. A continuación, el  verdugo se

sirvió de unas tenazas para arrancarle pedazos de carne del cuerpo,
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tras lo cual le rellenó las heridas de plomo fundido. Cuatro caballos

estuvieron más de un cuarto de hora tirando en direcciones

distintas en un intento por desmembrar el cuerpo quebrado de

Damiens hasta que, al cabo, hubo que cercenarle los brazos y las

piernas con un cuchillo.  Se  decía  que el  aspirante  a  regicida tenía

aún un soplo de vida cuando arrojaron al fuego su torso.

Hasta  el  siglo  XVIII,  la  tortura  constituía  una  parte  del  sistema

judicial que gozaba de la aceptación general en cuanto medio para

arrancar la verdad a los interrogados de fuerza de voluntad más

recalcitrante y de castigar a los culpables del modo más atroz

imaginable. Sin embargo, los pensadores de la Ilustración la veían

como una práctica bárbara que nada tenía que ver con la justicia y

que hacía incurrir en el peligro de castigar tanto al inocente como al

culpable.

Con provocar dolores tan intensos a los sospechosos, aducía en uno

de los tratados más influyentes de la época el italiano Cesare

Beccaria en 1764, no se lograba otra cosa que empujarlo «a

acusarse de crímenes que jamás ha cometido». Al recibir noticia del

caso de Jean Calas, hugonote (protestante francés) de Toulouse a

quien se le imputaba la muerte de su hijo y sometieron a suplicio a

fin de obtener una confesión antes de quebrantarlo en la rueda,

Voltaire protestó furioso por el barbarismo supersticioso de la iglesia

Católica y la influencia excesiva que ejercía en los tribunales.

Prusia, Suecia, Francia, Austria y Toscana abolieron el suplicio

como herramienta judicial durante la última mitad del siglo XVIII.

En 1801, en tiempos del zar Pablo, Rusia decretó que «el nombre
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mismo  de  la  tortura,  fuente  de  vergüenza  y  oprobio  para  la

humanidad, debería borrarse para siempre de la memoria pública».

Aunque los recuerdos de ella no eran precisamente lejanos, lo cierto

es que se convirtió en un secreto ignominioso más que en una

práctica encomiable, y si bien el baño de sangre que fue el Terror

francés ha manchado de forma irremediable su nombre, la máquina

ideada por el doctor Joseph-Ignace Guillotin para hacer rápidas e

indoloras las decapitaciones pretendía distinguirse de los métodos

salvajes del pasado. El Tratado de la tolerancia, obra deísta

publicada por Voltaire en 1763, desarrollaba su convencimiento de

que la razón debería ser el principio por el que se rijan de forma

permanente los gobiernos, y su aseveración de que la libertad de

credo no es dañina para el bienestar del estado se ha convertido en

un fundamento esencial de la Administración moderna. «El derecho

a perseguir —declara— es absurdo y bárbaro».

A  esas  alturas,  su  fama  había  llegado  a  todos  los  rincones  de

Europa:  Federico  el  Grande  y  Catalina  la  Grande,  con  quienes

mantuvo una prolífica correspondencia, disfrutaron de su gloria y se

presentaron como adeptos del llamado «despotismo ilustrado».

Ambos lo invitaron con insistencia a visitar sus respectivas cortes, y

él llegó a alojarse un tiempo (entre 1750 y 1753) en la de Federico;

pero la realidad del palacio real prusiano no hizo sino agriar las

relaciones  con  el  hombre  al  que  acabó  por  calificar  de  «agradable

ramera»  y  que  en  cierta  ocasión  lo  tildó  a  él  de  «mono».  Aunque

declinó las invitaciones de Catalina, fue él quien le asignó el

halagador sobrenombre de «la Grande». Lumbreras de todo el
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continente  acudieron  a  él  a  manadas,  tanto  que  en  Ferney  se

convirtió,  a  su  decir,  en  «el  posadero  de  Europa».  Aquel  brillante

colegial  al  que su confesor  describía  como «devorado por  la  sed de

celebridad» se había convertido en el «rey Voltaire», venerado e

injuriado en igual medida en todas las naciones europeas por ser el

azote de la autoridad, la injusticia y la hipocresía. Cuando yacía

moribundo en París en 1778, sus aposentos se hallaban atestados

de admiradores, resueltos todos a lograr que aquel hombre

legendario les dedicase una última mirada.

El sepulcro que le consagraron los revolucionarios franceses en el

Panteón da fe de la deuda que con él contrajeron. En él se lee: «Nos

enseñó a ser libres». Voltaire había echado a rodar el proceso de

transformar en realidad los ideales de la Ilustración, y sus palabras

se tornaron en la primera de las cargas que dinamitaron el Antiguo

Régimen. Una vez aseguró a cierto amigo: «Nunca he dedicado a

Dios  más  plegaria  que  una  muy  breve:  “Señor,  haz  que  mis

enemigos parezcan ridículos”, y Él me lo concedió».

Samuel Johnson

(1709-1784)

Aquí yace Sam Johnson. Lector, ve

con cuidado; ve despacio, no

despiertes al oso que está

hibernando. Religioso, recto,

generoso y siempre humano mas

también independiente, orgulloso y
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vano, no huyó la porfía, y siempre

la  armó  buena;  buen  cristiano  y

erudito, y una verdadera bestia.

Soame  Jenyns,  propuesta  de

epitafio para el doctor Johnson

(1784)

Samuel Johnson fue uno de los escritores más versátiles, doctos y

logrados de la historia de la literatura inglesa. Además de su

diccionario, tan notable como innovador, fue prolífico en un abanico

amplísimo de géneros diversos: ensayo, crítica literaria, libros de

viajes, semblanzas y sátiras políticas, una tragedia, biografías,

traducciones, sermones, diarios, cartas y panfletos. Era un maestro

de la conversación y una figura susceptible, magnética y brillante de

la sociedad londinense. A través de la biografía de él que escribió su

discípulo James Boswell sigue pudiendo apreciarse una de las

personalidades predominantes de la historia literaria como si

siguiese viva.

Sus primeros años no parecían muy prometedores. De pequeño

sufrió tanto escrófula (tuberculosis vinculada a los ganglios

linfáticos), que le afectó a la vista, como viruela, que le desfiguró el

rostro y lo convirtió en una persona de aspecto cuando menos

peculiar.  Asimismo,  fue  propenso  durante  toda  su  vida  a  la

depresión, y poseía toda una serie de las contracciones nerviosas

que hoy harían pensar en un síndrome de Tourette. Pese a todos

estos impedimentos, Samuel era un joven inteligente que, además,
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se crio en una familia de libreros de Lichfield. Sin embargo, la falta

de recursos financieros lo obligaron a abandonar el Pembroke

College de Oxford después de un solo año académico, sin obtener,

pues, título alguno.

En 1735 contrajo matrimonio con Elizabeth Porter, viuda de la

ciudad que contaba veinte años más que él. Tras fracasar en la

búsqueda de un puesto docente, se escapó a Londres en 1737 y

comenzó a trabajar en The Gentleman’s Magazine, para el que

escribía noticias parlamentarias. Ya había escrito una tragedia

teatral, Irene,  y  varios  poemas  satíricos,  biografías  como  la  de

Richard Savage y un catálogo de los libros y manuscritos

pertenecientes a la Colección Harleyana de la Biblioteca Británica.

Fue  en  1746  cuando  dio  principio  a  su  gran  obra.  Se  le  había

encargado  la  elaboración  de  un  diccionario  nuevo  de  la  lengua

inglesa, y semejante proyecto dominó los nueve años siguientes de

su vida. Con anterioridad no se había emprendido nada de escala

similar, y lo cierto es que el resultado demostró ser una obra

maestra de erudición. Abrió caminos inexplorados del mundo de la

lexicografía al abarcar una variedad amplísima de palabras de un

fondo colosal de fuentes de referencia y aun tratar, con bastante

éxito, de descubrir la etimología de muchos de los términos que

incluyó. Sus volúmenes destacan también en cuanto muestra del

estilo sucinto y preciso de Johnson. En un destello característico de

genial humildad, define lexicógrafo como «autor de diccionarios,

siervo inofensivo».
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El  diccionario,  publicado  en  1755,  recibió  de  inmediato  el

reconocimiento del público en cuanto obra genial, y su autor obtuvo

un título honorífico de posgrado de Oxford aun antes de acabar su

redacción. Entre tanto, había seguido escribiendo con prodigalidad

en otros géneros. Los artículos que publicó en The Rambler

versaban sobre asuntos tan variados como la pena capital, el

cuidado  de  los  hijos  o  el  surgimiento  de  la  novela,  y  son  ricos  en

epigramas  dignos  de  cita.  «A  ningún  hombre  —aseveraba  uno  de

ellos— le satisface demasiado tener compañía alguna que no

aumente,  de  un  modo  u  otro,  la  estimación  que  se  profesa  a  sí

mismo». Compartía con Oscar Wilde el don de poner de relieve, con

un seso agudísimo, las contradicciones inherentes a la naturaleza

humana.

Perdió a su esposa en 1752, y aunque jamás volvió a desposarse,

convirtió su hogar en refugio de amigos de procedencia muy

variopinta: antiguas prostitutas, cirujanos sin título arruinados,

escritoras —una de ellas amante suya—…; todos tuvieron cabida

bajo su techo. No obstante, tampoco carecía de popularidad en los

estratos más elevados de la sociedad, en donde gozaba de la

protección del Tesoro y conversaba con hombres como Benjamin

Franklin, padre fundador de Estados Unidos, filósofo e inventor. En

1763  conoció  al  joven  Boswell  en  una  librería  y  lo  convirtió  en  su

protegido. La biografía de este admirador devoto nos habla de

numerosos detalles de su vida y su brillante conversación que de

otro modo se habrían perdido.
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Después  de  que  aumentase  su  fama  dio  a  la  prensa  otro  par  de

obras destacadas: una edición muy admirada de las piezas teatrales

de Shakespeare, en 1765, y Vidas de los poetas ingleses, que vio la

luz entre 1779 y 1781. A menudo se mostró acre, si no severo, para

con sus contemporáneos, y así, cuando le preguntaron cuál

consideraba el mejor de entre los poetas menores Smart y Derrick,

respondió que no tenía sentido «escoger entre un piojo y una pulga».

Pese a semejante aspereza, sin embargo, era un hombre de gran

corazón que se desvivía por sus amistades. Murió en 1784 y recibió

sepultura  en  la  abadía  de  Westminster,  lo  que  da  una  idea  de  la

estimación en que lo tenían en su tiempo —y que no ha menguado

con el paso de los siglos—. «Detesto a quien, por orgullo, cobardía o

pereza,  se  sienta  en un rincón y  se  limita  a  gruñir  —dijo  en cierta

ocasión—. ¡Que salga de ahí, como hago yo, y se ponga a ladrar!».

Federico El Grande

(1712-1786)

Un hombre tan dispuesto a

guerrear como a escribir una

ópera… [H]a escrito más libros que

bastardos ha engendrado

cualquiera de los príncipes

contemporáneos suyos, y ha

ganado más victorias que escrito

libros.

Voltaire (1772)
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El  personaje  más  relevante  de  su  tiempo  en  calidad  de  soldado  y

hombre de estado, parangón de monarca dotado, Federico el Grande

puede considerarse prefiguración del mismísimo Napoleón. También

fue el soberano más ilustrado de aquella época, esteta y amante de

las artes que descollaba como escritor, compositor, flautista y

hombre de ingenio. Afamado en su juventud en cuanto príncipe

filósofo, cuando ascendió al trono en 1740, a la edad de veintiocho

años, sorprendió a cuantas testas coronadas lo tenían por un

simple amariposado —y no eran pocas— al revelarse como el rey

más formidable del período.

Su proverbial genio sarcástico lo llevó a declarar en cierta ocasión

que había infestado Europa de guerras como infesta a sus clientes

la cortesana. Introspectivo y autocrítico, tenía el don de elaborar

análisis y planes siempre inmaculados, y su mente ágil era la

primera en reconocer las ventajas que se le ofrecían en el campo de

batalla. Sus cualidades marciales le granjearon el respeto

incondicional de un ejército formidablemente adiestrado como el

suyo, a despecho de las terribles privaciones a que lo sometieron

sus campañas. Cuando Napoleón llegó a Berlín veinte años después

de la muerte de Federico, quiso rendir homenaje ante su sepulcro y

declaró a sus hombres al entrar: « ¡Descúbranse, caballeros! Si él

viviera, no estaríamos aquí».

Aunque hizo la guerra para promover los intereses de su estado,

Federico no adoptó nunca una actitud militarista. Deploraba los

efectos de los conflictos bélicos y detestaba la hipocresía, aunque en
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ocasiones prefería adherirse a un pragmatismo firme: «Si podemos

obtener algo siendo sinceros, lo seremos, y si es necesario mentir,

engañaremos».

En  1740,  invadió  con  gran  arrojo  y  sin  piedad  la  rica  provincia

austríaca  de  Silesia,  y  aunque  tal  acción  desató  poco  menos  de

veinte años de hostilidades salvajes en toda Europa, supo mantener

el territorio ganado. La hipócrita vieja guardia del continente no

dudó en lanzarse por los despojos cuando Federico efectuó la

partición de una Polonia cada vez más anárquica. «Se duele, pero no

suelta», comentó mordaz cuando la emperatriz María Teresa se hizo

con su ración.

El soberano que se negaba a usar espuelas por considerarlo una

crueldad  para  con  los  caballos  abolió  la  tortura  días  después  de

tomar el cetro. Prohibió también la servidumbre en todos los

territorios conquistados, y en un tiempo en que se imponía la pena

capital a quien robaba un pan, aquel monarca reconocido por su

liberalidad apenas firmó entre  ocho y  diez  ajusticiamientos  al  año.

Cierta  vez  indultó  a  un  hombre  y  a  su  hija  que  habían  sido

condenados a muerte por incesto por considerar que nadie podía

estar seguro por completo de la paternidad de la muchacha. La

tolerancia religiosa de este monarca ateo lo llevó a abrir las puertas

de Prusia a los jesuitas cuando todos los soberanos europeos

estaban intentando expulsar a los de su secta.

El primero de los déspotas ilustrados de Europa trató de manera

infatigable de cumplir con el papel de primer sirviente del estado

que se había asignado a sí mismo. Se obligaba a levantarse cada día
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a las cuatro de la mañana, y a tal efecto tenía dada a sus criados

orden de lanzarle al rostro un trozo de tela empapado en agua fría si

lo veían reacio a despertarse. Sin embargo, ni siquiera semejante

madrugada le otorgaba el tiempo necesario para hacer cuanto

deseaba. En su corte, que se encargó de poblar de artistas, literatos,

músicos y filósofos, practicaba cuatro veces diarias con la flauta,

ofrecía conciertos tras la cena, mantenía una nutrida

correspondencia con pensadores y hombres de estado, escribía

poesía y administraba los asuntos de su nación.

Su resistencia resultaba tan pasmosa como su buena fortuna.

Aunque era propenso a caer en la depresión y la desesperación,

jamás se rindió. «La suerte es lo único que puede sacarme de mi

situación presente», declaró en cierta ocasión durante la guerra de

los Siete Años (1757-1763), y a continuación, la oportuna muerte de

la emperatriz Isabel de Rusia, enemiga suya inveterada, en 1762,

propició un cambio de rumbo de la política exterior de dicha nación

con  la  llegada  al  trono  de  su  ardiente  admirador  Pedro  III.  Así,

Prusia salió victoriosa del conflicto después de haberse tambaleado

al borde de la aniquilación total no mucho antes.

La inseguridad de Federico bien pudo haber sido resultado de una

juventud miserable. De todos era conocido el desdén que le

profesaba su padre, Federico Guillermo I. « ¿Qué tienes en esa

cabecita?», preguntaba aquel rey austero, violento y volátil a aquel

hijo «afeminado» cuyo amor por todo lo francés contravenía de forma

directa las órdenes de su predecesor. Tal situación alcanzó un

punto crítico cuando Federico trató de acabar con su desdichada
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existencia a los dieciocho años. Después de arrestarlo y

encarcelarlo, ejecutaron a su mejor amigo —y su amante, al decir de

algunos— ante la ventana de su celda.

Su magnificencia no aumentó a la par que la de Prusia. Hacia el

final de su vida, cierto dignatario que fue a verlo se encontró con un

«jardinero» anciano en el palacio de verano de Sanssouci y mantuvo

con él una charla amistosa. Solo después, cuando le presentaron

formalmente  al  rey  prusiano,  supo  con  quién  había  estado

hablando.

Con  todo,  también  podía  mostrarse  muy  desagradable  —en  su

humor  o  a  la  hora  de  disciplinar  a  su  ejército  o  repudiar  a  su

esposa—. Su sexualidad dejaba perplejos a sus contemporáneos —

quienes hablaban de relaciones mantenidas con integrantes de su

guardia—. No tuvo ninguna amante, y no resulta impensable que, a

la postre, no sintiera interés alguno por el sexo. Rompió de manera

espectacular la amistad que compartía con Voltaire, corresponsal

suyo desde muchos años atrás, cuando él lo tachó de tirano

miserable en sus escritos. Las guerras que emprendió a fin de hacer

avanzar a su nación sirvieron también para agotar sus recursos. La

importancia  que  concedió  a  la  primacía  del  estado  hizo  que  su

gobierno  no  fuese  nunca  tan  ilustrado  como  habría  deseado

Voltaire.

El conservadurismo que practicó toda su vida se fue trocando en

rigidez  con  la  edad.  Con  el  espíritu  de  auto  reprobación  que  lo

caracterizaba, decía a menudo que había vivido demasiado.
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Casanova

(1725-1798)

Digna o indigna, mi vida es mi

argumento   y  mi  argumento  es  mi

vida.

El nombre de Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt es sinónimo

de mujeriego de vida desenfrenada. De hecho, en su Historia de mi

vida, memorias procaces y de una franqueza escandalosa, este

hombre alto, moreno y apuesto se presenta como un héroe y como

«el más grande amante del mundo». En ellas describe sus

numerosas conquistas y su juventud, sus aventuras y sus viajes sin

olvidar un solo detalle salaz. Dicho esto, pues, quizá resulte

sorprendente que este donjuán de triste memoria, que engendró no

pocos hijos fuera del matrimonio y del que, de hecho, se rumoreaba

que era vástago ilegítimo de un noble veneciano, fuese también un

hombre de extensa cultura, y por ello merece la fama que reclama.

Sean reales o una fanfarronada, sus memorias son las mejores que

se hayan escrito nunca.

Esta figura de inteligencia precoz asistió a la Universidad de Padua

desde los trece años, obtuvo la licenciatura en derecho a los

dieciséis —por paradójico que pueda resultar, entre las disciplinas

que  conformaban  el  programa  de  estudios  figuraba  la  de  filosofía

moral—, se ordenó sacerdote y hasta coqueteó con la idea de

formarse en medicina.
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«La idea de sentar la cabeza —escribió— siempre me ha sido

abominable». Su talento y su espíritu de aventuras le impedían

estar quieto. Comenzó su carrera profesional trabajando para la

iglesia en Venecia, aunque no tardaron en expulsarlo con cierto

oprobio por causa de sus apetitos sexuales y su aspecto acicalado

en exceso. A continuación, gozó de una breve experiencia en calidad

de oficial militar en Corfú, y tras esto, de violinista en un teatro

veneciano. Aún habría de ejercer algunas ocupaciones más antes de

abandonar la ciudad en 1748, bajo sospecha de intento de violación

(delito del que, no obstante, se le absolvería más tarde).

Nacido en un mundo de artistas, embaucadores y cortesanos,

Casanova era una combinación chispeante de dos tipos sociales

dieciochescos: el farsante de la alta sociedad y el hombre de letras.

Se contaba entre los fascinadores saltimbanquis y charlatanes que

entretenían, encandilaban y estafaban a las cortes reales de la

época haciéndose pasar por nobles, nigromantes, alquimistas,

cabalistas, magos o hierofantes. La lista comenzaba por el llamado

conde de Saint-Germain (1710-1784), que aseveraba tener dos mil

años de edad y recordar la crucifixión de Cristo (cosa que también

decía tener fresca en la memoria su ayuda de cámara), y a quien

Luis XV otorgó diez mil  libras francesas; y culminaba con el  conde

Alessandro Cagliostro (1743-1795). Este último, nacido en Sicilia

con el nombre de Giuseppe Balsamo, hizo una verdadera fortuna en

las cortes de toda Europa haciendo ver, entre otras cosas, que podía

transformar la orina en oro y conceder la vida eterna. Su seductora

esposa, nacida en Sicilia con el nombre de Lorenza, lo acompañaba
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con el de Serafina, princesa de Santa Croce. Después de hacer una

gira por el Viejo Continente a la manera de las estrellas de rock, el

conde  Cagliostro  se  vio  envuelto  en  el  asunto  del  collar  de

diamantes que tanto daño causó a la reina María Antonieta, y murió

en 1795 en una prisión italiana.

Sin embargo,  aquel  fue  también un tiempo muy literario  en el  que

se extendió por toda Europa la fama de los cultivadores ingeniosos

del género epistolar, como era el caso de Casanova. El más excelso

de todos —junto con Voltaire— era Charles-Joseph, príncipe de

Ligne, perteneciente de veras a la alta aristocracia belga, mariscal

de  campo  de  Austria  y  palaciego  internacional,  ocurrente  y  muy

conocido en los círculos sociales, que se las compuso para entablar

amistad  a  un  tiempo  con  el  emperador  José  II,  con  Catalina  la

Grande de Rusia y con el rey Federico el Grande. Sus cartas,

divertidísimas, se copiaban de una corte a otra, y murió durante el

congreso de Viena.

Haciéndose pasar por el noble caballero de Seingalt, Casanova se

ganó el pan como inventor de la lotería parisina, asesor agrícola de

los reyes de España, alquimista y cabalista. Sufrió arresto en

repetidas ocasiones por sus deudas y, en 1755, por brujería y

masonería, motivo por el cual estuvo preso quince meses en la

cárcel veneciana conocida como I Piombi, de la que se decía que era

imposible fugarse. Él lo hizo, por la azotea, y se detuvo para tomar

un café reparador en la plaza de San Marcos antes de desaparecer

subido a una góndola.
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Viajó mucho, por Italia, Austria, España, Gran Bretaña, Turquía y

Rusia, y conoció a Catalina la Grande, al rey británico Jorge III y al

papa Benedicto XII, por no hablar de Rousseau y Voltaire. La mayor

parte de sus ingresos procedía de los aristócratas que admiraban su

inteligencia e ingenio o, en el caso de las mujeres, que pretendían y

a menudo obtenían sus atenciones. Jamás se casó, aunque tuvo

muchas relaciones. Fue amante de cortesanas, campesinas,

herederas, hermanas, condesas y numerosas monjas, en ocasiones

al mismo tiempo. En 1776, acosado por las deudas, se hizo agente

secreto del tribunal de la Inquisición de Venecia, para lo cual usó el

nombre  de  Antonio  Pratiloni  y  delató  a  herejes  ante  la  iglesia

Católica mientras vivía con una costurera de la ciudad.

Los cuentos de sus hazañas y citas amatorias pueblan sus

memorias, la principal fuente de información que poseemos de su

accidentada experiencia. La censura mutiló con profusión las

primeras ediciones, y hubo que esperar a 1960 para que salieran a

la luz los doce volúmenes íntegros. En conjunto, nos ofrecen el

retrato de un granuja adorable y seductor que actuó en toda

Europa. Las escribió en la vejez, recordando su vida de aventuras

mientras ejercía de bibliotecario del conde bohemio Joseph Karl von

Waldstein. Con todo, nunca fue de los que permiten que los hechos

se interpongan en el camino de un buen relato, y así, entre las

fechas que presenta hay algunas que, simplemente, no encajan: los

personajes aparecen en el lugar equivocado y mueren en momentos

que  no  se  compadecen  con  la  realidad.  Por  otra  parte,  los

pseudónimos que asigna a sus diversas conquistas hacen imposible
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determinar  quién  era  quién.  Pese  a  ser  poco  de  fiar,  dadas  a  los

excesos y descaradas, sus memorias constituyen todo un clásico de

la literatura, un verdadero retrato de toda una época.

«He vivido como filósofo —declaró Casanova en su lecho de muerte—

y  muero  como  cristiano».  La  realidad,  sin  embargo,  fue  mucho

menos sencilla… y mucho más interesante.

El Capitán Cook

(1728-1779)

El navegador más capaz y

renombrado que hayan dado esta

nación o ninguna otra. Monumento

de  sir  Hugh  Palliser  al  capitán

Cook, erigido en Chalfont Saint

Giles (Buckinghamshire) tras llegar

a Europa la noticia de su muerte

James Cook fue responsable de la exploración y representación

cartográfica de áreas ilimitadas del Pacífico desconocidas hasta

entonces por los europeos. Capitán imaginativo y excelente marino,

diseñó  para  su  tripulación  una  dieta  rica  en  vitamina  C  a  fin  de

evitar los brotes de escorbuto que solían aquejar a quienes

emprendían viajes largos. Fue la curiosidad y la ambición, en igual

medida que la ciencia, lo que lo llevaron a satisfacer su deseo de

viajar no solo «más allá de lo que haya sido capaz ningún hombre —
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según sus propias palabras—, sino hasta donde creo que es posible

que llegue nadie».

Sus logros fueron notables en particular habida cuenta de sus

orígenes.  Hijo  de  un  jornalero  agrícola  de  Yorkshire,  ejerció  de

pequeño de aprendiz de tendero. Sin embargo, tal ocupación no

resultó satisfactoria a su espíritu inquieto, que lo empujó a partir al

puerto de Whitby. Allí se enroló en un transporte de mercancías y

pasó unos años navegando la costa oriental de Inglaterra a bordo de

un  carbonero.  Una  vez  adquiridos  los  rudimentos  del  arte  de

navegar, en 1755 se presentó voluntario a la Real Armada y

ascendió con rapidez su escalafón. Durante la guerra de los Siete

Años adquirió no poca fama en calidad de supervisor hidrográfico, y,

de hecho, las cartas de navegar que elaboró del río San Lorenzo y el

litoral del Canadá fueron de vital importancia para las victorias

británicas subsiguientes. Sus estudios e indicaciones relativos a

Terranova se emplearon durante más de un siglo.

Las observaciones que hizo del eclipse solar de 1766 impresionaron

en tal grado a la Real Sociedad, que la institución científica no dudó

en encomendarle,  junto con el  Almirantazgo, que viajara a Tahití  a

fin de observar el tránsito de Venus —y para explorar y reclamar

para Gran Bretaña el  continente meridional ignoto al  que se había

asignado el nombre de Terra Australis—. Los geógrafos habían

supuesto la existencia de esta superficie de tierra —se la

imaginaban que debía de ocupar el  Polo Sur y debía de extenderse

hasta regiones tan septentrionales como el océano Índico y el

Pacífico— desde tiempos de Aristóteles. Los descubrimientos de
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Cook echaron tierra de manera concluyente sobre aquella leyenda:

al circunnavegar por vez primera Nueva Zelanda en 1769, descubrir

la costa oriental de Australia en 1770 y atravesar el estrecho de

Torres, que separa Australia y Nueva Guinea, demostró que se

trataba de tierras distintas. Sin embargo, el avance de la ciencia era

solo uno de sus objetivos: también reivindicó en nombre del rey

Jorge  III  buena  parte  del  territorio  descubierto,  como  Nueva  Gales

del  Sur  o  Hawái  (que  él  llamó  islas  Sandwich  en  honor  a  su

patrocinador,  el  conde  de  Sandwich).  Durante  el  segundo  viaje

(1772-1775), logró barajar por vez primera toda la costa antártica, y

se convirtió así en la primera persona que cruzó dicho círculo polar.

La escala de sus logros debe mucho a su pericia náutica y a su

arrojo, que lo llevaron a proseguir sus exploraciones donde otros no

habrían dudado en dar media vuelta. Amén de poseer una destreza

marinera considerable, supo servirse del conocimiento de los dos

tahitianos a los que empleó para sus viajes. Tenaz sin límites, jamás

logró conformarse con lo que había conseguido: amplió sus

exploraciones de forma invariable, y su disposición para ir más allá

de las órdenes recibidas del Almirantazgo se vio recompensada con

los descubrimientos que efectuó.

Sus mapas y cartas de marear constituyeron, con frecuencia, las

primeras representaciones certeras de los litorales que exploró.

Completó el contorno de Terranova, la costa noroeste de

Norteamérica, Nueva Zelanda y Australia. Hizo un uso

revolucionario del cronómetro K-1 de Larcum Kendall, que al dar la

hora con mayor precisión le concedió un margen de error mucho
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menor a la hora de medir la longitud, y sus resultados destacan por

su exactitud, dadas las condiciones con frecuencia adversas en las

que operó y las limitaciones de los instrumentos de que disponía.

Por otra parte, las medidas innovadoras que adoptó a fin de

combatir el escorbuto lo hicieron merecedor de una medalla de la

Real Sociedad, organismo al que también impresionó por los logros

científicos de sus expediciones, y en particular por la

documentación de especies vegetales y animales hasta entonces

desconocidas que efectuaron los científicos que lo acompañaban. La

Cámara  de  los  Lores  lo  elogió  como  «el  primer  navegador  de

Europa», la Real Sociedad lo acogió entre sus miembros y la Real

Armada le concedió la graduación de capitán y un retiro honorífico.

Esto  último,  sin  embargo,  solo  lo  aceptó  a  condición  de  que  no  le

impidiera seguir viajando, pues, a despecho de tener esposa e hijos,

su vida se hallaba en el mar.

En 1776 largó velas una vez más hacia los mares del Sur, resuelto a

tratar de atravesar los hielos del Ártico, infranqueables en

apariencia, y dar con una ruta de regreso a Europa que pasara por

el  Canadá.  Mientras  aguardaba  el  buen  tiempo,  hizo  invierno  en

Hawái. Allí entró en conflicto con los nativos, y en la refriega

resultante, estos, quienes al principio lo habían elevado a la

dignidad de encarnación de Lono, una de sus deidades, le dieron

muerte. Conforme a su costumbre, descarnaron su cadáver para

quemarlo, o quizá para consumirlo, y repartieron sus huesos entre

diversos jefes de la región. Los hombres de Cook necesitaron

entablar largas negociaciones con ellos para recuperarlos y, como
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no podía ser menos, arrojarlos al mar, en el que había pasado toda

su vida, para que hiciera las veces de sepulcro. Su legado fue el

mapa del Pacífico.

Catalina La Grande

(1729-1796)

Sé afectuosa, humana, accesible,

compasiva y generosa; no

permitas  que  tu  grandeza  te

impida mezclarte amablemente

con los más humildes ni ponerte n

su lugar… Juro por la Providencia

grabar estas palabras en mi

corazón.

Nota privada dirigida a sí misma

al convertirse en emperatriz (1762)

Además de política excepcional, constructora triunfante de un

imperio y mujer extraordinaria y apasionada que debió su éxito a sí

misma en una época dominada por los hombres, Catalina la Grande

fue, probablemente, el dirigente más humano que haya dado nunca

Rusia. Figura junto con Isabel I de Inglaterra entre las soberanas

más sobresalientes de la historia, aunque sus logros fueron mayores

aún. Fue implacable, sin lugar a dudas, en su búsqueda de poder y

admiración, autocomplaciente en sus célebres aventuras amorosas

y extravagante en grado sumo en su disfrute de las artes y los lujos;
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pero también benevolente en extremo, correcta en cuanto a sus

intenciones, leal a sus amigos, compasiva con sus enemigos,

tolerante con los otros, diligente, erudita y por demás inteligente.

Triunfó pese a todas las previsiones. Ni siquiera era rusa ni tenía

derecho  al  trono,  y  a  los  catorce  años  se  encontró  arrojada  a  una

corte rusa más semejante al foso en que se celebraban las riñas de

osos y perros.

Su verdadero nombre era Sofía de Anhalt-Zerbst, princesa alemana

de segunda en el centón de principados que era el Sacro Imperio

Romano, convertido en una suerte de agencia de contactos

maritales  al  servicio  de  las  monarquías  de  Europa.  En  1746,  la

emperatriz Isabel I de Rusia la llevó a San Petersburgo para casarla

con  su  heredero,  el  gran  duque  Pedro.  Se  convirtió  a  la  iglesia

Ortodoxa, adoptó el nombre de Catalina y aprendió ruso, aunque no

pudo menos de sentirse defraudada por su marido, hombre

enclenque, puñetero, cargado de prejuicios, estúpido y cobarde, que

distaba mucho de dar la talla como sucesor… y como cónyuge suyo.

También él era alemán, y a diferencia de su esposa, que no dudó en

abrazar todos los aspectos de la cultura de la nación, despreciaba y

temía a Rusia. La recién llegada se ganó enseguida el cariño de la

emperatriz; hizo no pocos amigos y admiradores entre los

cortesanos y en los regimientos de guardias, y demostró una gran

aptitud en el ámbito de la política. Bien que no se sabe con certeza

si  llegó  a  consumar el  matrimonio,  de  lo  que no cabe duda es  que

Pedro no supo satisfacer a su apasionada esposa.
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Al ver que no llegaba descendencia, fue la propia emperatriz Isabel

quien  le  concertó  a  su  primer  amante,  Serguéi  Saltykov.  Catalina

engendró al gran duque Pablo. No era hermosa, pero sí atractiva,

pequeña y de buenas curvas, brillantes ojos azules y una generosa

cabellera de color castaño rojizo. Tuvo otros amantes, aunque lo

cierto  es  que  su  número  no  superó  la  docena  en  una  vida  que  se

extendió hasta los setenta años, lo que no justifica la reputación de

ninfómana que se ha granjeado. Tampoco fue promiscua, sino más

bien una ligona en serie, y aunque disfrutaba con el sexo, era más

una mujer romántica que ansiaba hallar la estabilidad con un solo

hombre.

En medio de las violentas rivalidades que imperaron en la corte rusa

durante  la  guerra  de  los  Treinta  Años,  las  intrigas  de  Catalina

estuvieron a punto de acabar con ella, y, sin embargo, supo servirse

de  su  sagacidad  y  su  encanto  para  sobrevivir.  Tuvo  la  astucia  de

tomar por amante a Grigori Orlov, oficial de la guardia de gran

popularidad.  Su  esposo,  quien  subió  al  trono  como  Pedro  III  a  la

muerte de Isabel, solo necesitó seis meses para enajenar a todos sus

súbditos.  Conforme  a  las  leyes  de  la  época,  Pedro  tenía  que  morir

asesinado para que ella pudiese defender su dudoso derecho a

sucederle. Los hermanos Orlov lo estrangularon, y ella supo que

siempre cargaría con la culpa.

Una vez en el poder, sin embargo, reinó con sensatez y cautela. Se

propuso expandir Rusia en dirección al mar Negro, y ocupó para ello

tierras de los turcos otomanos. Instituyó una comisión legislativa a

fin de estudiar la abolición de la servidumbre y la elaboración de
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leyes justas. Mantuvo correspondencia con los filósofos ilustrados,

incluido el mismísimo Voltaire, quien le asignó el apelativo de «la

Grande».  Si  bien  la  colosal  revuelta  campesina  de  Pugachov  y  la

realidad del poder aristocrático hicieron que muchas de sus

ambiciones acabasen en desengaño, su reinado fue benévolo,

sensato y metódico: Catalina se afanó por hacer más clementes y

humanas la legislación y la sociedad rusas.

Después de su larga relación con Orlov conoció al amor de su vida,

quien también sería compañero suyo en el poder: el príncipe

Potemkin,  un  gallardo  general  tuerto,  tan  brillante  como  ella  en  el

ámbito político, aunque feroz e imaginativo donde ella era sensata y

diligente.  La  combinación  funcionó  de  maravilla.  De  su  fogosa

aventura  sexual,  comenzada  a  finales  de  1773,  dio  cuenta  en  la

correspondencia más escandalosa y romántica que haya escrito

nunca monarca alguno. Lo más seguro es que contrajeran

matrimonio en secreto; sea como fuere, cuando acabó su aventura

amorosa, Potemkin compartió con ella el gobierno y se convirtió en

su mejor amigo. Juntos lucharon contra el turco, anexionaron

Crimea, construyeron ciudades, burlaron al inglés, construyeron

una  flota  del  mar  Negro,  compraron  colecciones  de  arte…  Por

consejo de él, Catalina halló el amor en una serie de favoritos cada

vez más jóvenes a los que instruyó encantada sobre los clásicos sin

que  ejercieran,  no  obstante,  función  política  alguna.  A  menudo

humillaban a la ya añosa emperatriz fugándose con jovencitas de su

edad  y  dejando  en  manos  de  Potemkin  la  labor  de  consolarla.  Al

morir él, en 1791, Catalina, entrada ya en la senectud y
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desconsolada por la pérdida, permitió que lo sustituyera Platón

Zúbov, amante joven y sin talento que propició errores políticos

como la anexión de Polonia y la creación de una alianza chapucera

con Suecia.

Nada de esto empaña los logros alcanzados por ella en el ámbito

político, militar y artístico. Su reinado supuso una edad dorada

para Rusia, la cual gobernó con una actitud en esencia liberal, y su

carácter rezumaba invencibilidad. Catalina la Grande sigue siendo

no solo el parangón de los dirigentes de su nación, sino también la

potentada más consumada de la historia.

Potemkin

(1739-1791)

Una combinación inconcebible de

grandeza e insignificancia, pereza

y  actividad,  arrojo  y  timidez,

ambición y despreocupación.

Louis Philippe, conde de Ségur

Grigori Potemkin nació cerca de Smolensk, en 1739, en el seno de

una familia aristócrata empobrecida, pero durante el crecimiento

alcanzó tamaña belleza e inteligencia que lo compararon con

Alcibíades. Erudito fascinado con la religión, ansió ser sacerdote,

aunque en lugar de eso sentó plaza en la guardia y ayudó a instalar

a Catalina en el trono. Se enamoró de ella, aunque era diez años

más  joven  que  la  emperatriz  y  esta  mantenía  aún  su  relación  con
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Orlov. Catalina sabía que no sería fácil tener por compañero a un

hombre tan dominador, exigente, apasionado y dotado, y, sin

embargo, cuando se enfrentó a la crisis política de 1773, ambos se

embarcaron en una feroz aventura sexual. Potemkin, no obstante,

poseía demasiada energía y talento para conformarse con el papel

de mantenido, y, en consecuencia, lo elevó a la dignidad de príncipe

y  compartió  con  él  el  poder.  Cuando  su  pasión  —que  no  su

amistad—  se  fue  apagando,  cada  uno  de  ellos  tuvo  sus  propias

aventuras amatorias.

Como Catalina, se preciaba de educado, tolerante y humano. En

calidad  de  virrey  del  sur,  anexionó  Crimea  en  1783  —lo  que  lo

convirtió  en  príncipe  de  Táuride—,  fundó  la  base  naval  de

Sebastopol y creó la flota rusa del mar Negro. También instauró una

serie de ciudades, desde Jersón hasta Odesa, y a continuación

acaudilló a los ejércitos rusos en la guerra contra los turcos,

durante  la  cual  asaltó  Izmaíl  y  conquistó  el  sur  de  Ucrania  y  la

costa del  mar Negro. Sin embargo, durante los últimos años de su

existencia, a medida que adquiría poder, se volvió más extravagante

y estrafalario.

«Es el hombre más extraordinario que he conocido jamás —escribió

de él el príncipe de Ligne—. Se pasa el día reclinado en su diván, y,

sin  embargo,  no  duerme  de  día  ni  de  noche.  Tiembla  por  otros

siendo él valiente; lo veréis hastiado en medio del placer, pues de

todo se harta; se siente infeliz por ser tan afortunado; filósofo

sesudo que bien puede ejercer de ministro competente y político

sublime,  bien  parecer  un  niño  de  diez  años,  y  se  lanza  con  igual
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fervor a los pies de la Virgen y al cuello de alabastro de su amante.

¿Dónde reside su magia? En su genio, en su genio y nada más que

en su genio». Este gigantón de un solo ojo encandiló y escandalizó a

partes iguales a Europa como un sultán de Las mil y una noches, y

llegó  a  seducir  a  una  princesa  al  servir  de  postre  platos  de

diamantes  en  lugar  de  budín.  Pushkin  alabó  «la  gloria  de  su

nombre», y Stalin aseveró al respecto: « ¿Cuál fue el verdadero logro

de  Catalina  la  Grande?  Poner  el  gobierno  de  Rusia  en  manos  de

hombres de talento como Potemkin».

Murió en 1791 en una estepa desprotegida de Besarabia, llorando

por una carta de Catalina. Ella sufrió un colapso al conocer la

noticia.  «Jamás habrá otro Potemkin»,  declaró.  La suya fue una de

las historias de amor más grandes de la historia, comparable a la de

Napoleón y Josefina o a la de Marco Antonio y Cleopatra,

Washington

(1732-1799)

Se acerca el día en que tendremos

que determinar si cumple a los

americanos ser libres o esclavos…

El sino de millones de personas

aún por nacer dependerá, Dios

mediante, del coraje y el proceder

de este ejército.
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George Washington, instrucciones

generales al Ejército Continental (2

de julio de 1776)

El primer presidente de Estados Unidos, comandante del ejército

estadounidense durante la guerra de Independencia contra Gran

Bretaña sigue siendo el ejemplo más cumplido de dirigente amable,

honrado y por demás dotado. Cubierto de gloria, bendecido con

todos los dones imaginables y bien dotado para los cargos civiles y

militares más elevados, George Washington fue un caballero en el

que  se  combinaban  la  virtud  y  la  modestia  con  la  ambición  de

servir.  Cuenta  la  leyenda  que  declinó  una  corona,  cuando  la

realidad es que no había cetro alguno que ofrecer. Sentó el modelo

de probidad y rectitud al que habrían de ajustarse los presidentes

que lo siguieron.

Nacido  en  Virginia  en  1732,  en  el  seno  de  una  familia  de

terratenientes emigrados desde el norte de Inglaterra en 1657,

comenzó su servicio público siendo un joven teniente impetuoso de

la  milicia  de  dicho  estado.  En  mayo  de  1754  comandó  un

contingente no muy numeroso en el enfrentamiento inicial de la

guerra franco-india (la batalla de Jumonville Glen, que, de hecho,

tal  vez  comenzara  él  mismo),  que  al  cabo  se  convertiría  en  el

conflicto internacional anglo-francés conocido como la guerra de los

Siete Años. Pocos días más tarde, construyó el fuerte Necessity a

orillas del río Ohio, aunque se vio obligado a capitular al ser sitiado

por una nutrida fuerza gala. Aquella fue la única rendición que
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conoció en su carrera. Al año siguiente volvió a combatir a los

franceses a las órdenes del general británico Edward Braddock.

Sus dotes naturales para lo militar y lo administrativo le valieron el

ascenso a coronel y a comandante en jefe de las fuerzas virginianas

en  1755,  cuando  tenía  solo  veintitrés  años,  y  en  1758  sirvió  a  las

órdenes del general John Forbes en la victoriosa campaña destinada

a arrebatar a los franceses el fuerte Duquesne. Después, volvió a su

hacienda de Mount Vernon, contrajo matrimonio con la viuda

acaudalada  Martha  Curtis  y  se  consagró  a  la  política.  En  junio  de

1774 encabezó la petición del cuerpo legislativo de Virginia en favor

de  un  congreso  continental  que  coordinase  la  oposición  a  las

impopulares medidas del gobierno colonial británico. En junio de

1775,  tras  estallar  el  enfrentamiento,  el  Congreso  lo  eligió  por

unanimidad comandante en jefe del Ejército Continental.

Durante la guerra de Independencia, Washington se las ingenió

para adiestrar al ejército de Estados Unidos y mantener unidas las

diversas personalidades y los caracteres encontrados de los estados

que conformaron la alianza, aun a pesar de la derrota y las

adversidades. Después de obligar a los británicos a evacuar Boston

en 1776 tras un año de asedio, cometió algunos errores en la

defensa de Nueva York, durante la cual perdió la batalla de Long

Island (la mayor de la guerra) frente al general Howe y se retiró,

escaso de hombres y provisiones, a Pensilvania. Avanzado el año,

sin  embargo,  regresó  a  Nueva  Jersey  y  tomó  por  sorpresa  a  los

británicos, a los que derrotó en Trenton y Princeton.
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No  obstante,  sus  fuerzas  sufrieron  derrota  en  la  batalla  de

Brandywine, durante el mes de septiembre, y en la de Germantown,

en octubre, y Howe ocupó Filadelfia. Washington llevó a sus tropas

a Valley Forge (Pensilvania), en donde, extenuadas, pasaron

acampadas el invierno de 1777 y 1778. Aquel fue quizás el peor

momento de la causa revolucionaria. Fue sobre todo la personalidad

de Washington lo que mantuvo unido a su ejército durante aquella

larga estación. Se sirvió con cautela de los poderes casi dictatoriales

que le otorgaba la guerra, y los atemperó con acciones decididas y

sabias improvisaciones, sentido común y no poco respeto al poder

civil.  Ayudado  por  la  entrada  de  Francia  en  el  conflicto,  en  1781

encabezó la magnífica batalla de Yorktown contra el comandante

británico Cornwallis, cuyo ejército se vio sitiado y rindió la ciudad

virginiana el 19 de octubre tras un intenso bombardeo. Aquella

sería la última contienda de relieve de la guerra.

Tras sus victorias, Washington se retiró a Mount Vernon, y en 1787

asistió a la convención celebrada en Filadelfia para tratar de la

creación de un nuevo gobierno estadounidense. Aunque se decidió

que presidiera dicho acontecimiento, él declinó participar en el

debate. En él se creó el puesto de presidente de Estados Unidos a

fin de encabezar el gobierno recién instituido, y en 1788 lo eligieron

para ocuparlo. En 1792 volvió a obtener el cargo. En todo momento

trató de mantener la neutralidad entre la facción francófila,

capitaneada por el secretario de Estado, Thomas Jefferson, y la

anglófila, dirigida por el secretario del Tesoro, Alexander Hamilton,

si  bien por  lo  general  se  mostró  a  favor  de  esta  última,  con lo  que
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suscitó la inquina de quienes secundaban la causa revolucionaria

francesa y deseaban entablar otra guerra con Gran Bretaña.

Acabada su segunda legislatura, se negó a presentarse por tercera

vez a las elecciones, y sentó con ello un precedente que se

mantendría ciento cuarenta años antes de tomar forma de ley en la

22ª enmienda en 1951.

A la calma y la gravedad que lo caracterizaron mientras ejerció de

dirigente siguió un regreso civilizado a la vida privada en Mount

Vernon, en donde este héroe democrático henchido de talento y

decoro,  fundador  de  una  futura  superpotencia,  murió  en  1799  a

causa de una infección de garganta.

Jefferson

(1743-1826)

Dudo que la Casa Blanca haya

visto nunca una congregación tan

extraordinaria de talento y

sabiduría humana, con la posible

excepción de cuando cenó en ella

solo Thomas Jefferson.

J. F. Kennedy, durante el discurso

de bienvenida a la visita que

hicieron a la Casa Blanca 49

premios Nobel en 1962
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Thomas Jefferson fue un erudito radical que dio forma escrita a los

principios  de  la  revolución  estadounidense  para  luego  ponerlos  en

práctica en calidad de hombre de estado; una persona reservada y

llena  de  pasión  dotada,  al  mismo  tiempo,  de  una  generosidad  de

espíritu, una elegancia y una sensibilidad incomparables; un ser

humano sin igual que promovió en todo el mundo la causa de la

libertad.

Nadie superaba en intelecto a Jefferson, hijo de un hacendado

acaudalado de Virginia, que siendo estudiante de derecho, «no

dudaba en dejar plantados a sus amigos más queridos —según

recordaba uno de ellos— cuando lo reclamaban sus estudios».

Cortés y encantador, profesaba una gran aversión a los debates

orales, y raras veces hablaba en público. Sin embargo, la intrincada

genialidad del joven político no pasó inadvertida al cuerpo legislativo

colonial de Virginia.

La  fuerza  de  Jefferson  radicaba  en  su  pluma,  y  en  ningún  lugar

queda esto más patente que en la Declaración de Independencia. En

calidad de delegado del II Congreso Continental de Filadelfia,

celebrado en 1776, fue el autor principal del documento por el que

repudiaron los estadounidenses la soberanía británica. En su

exposición  se  erigió  en  abogado  de  la  libertad  y  la  igualdad

universales. Fue la primera proclamación de derechos civiles, el

documento fundacional de la libertad. La impronta del talento sin

par  de  Jefferson,  su  empeño  en  garantizar  la  emancipación  y  su

inmensa generosidad para con sus semejantes se hacen evidentes

en cada una de las palabras que la conforman.
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Al  ser  elegido  para  formar  parte  de  la  Cámara  de  Delegados  de

Virginia,  se  resolvió  a  llevar  a  la  práctica  sus  ideas  en  la  nueva

Constitución virginiana. Consiguió que se aboliera la primogenitura

y el estricto régimen de transmisión hereditaria conocido como fee

tail. Trató en vano de introducir un sistema de educación universal,

aunque con el tiempo conseguiría fundar la Universidad de Virginia,

que tuvo siempre por uno de sus logros más notables. Jefferson,

adepto al deísmo, hizo aprobar un estatuto en favor de la libertad de

culto que instauró la total separación de iglesia y estado, división

que radica en la médula misma de la democracia estadounidense.

Su fe apasionada en la libertad hizo que, en ocasiones, su defensa

adoptase una forma un tanto anárquica. « ¿Cuándo se ha obtenido

tamaña  recompensa  con  tan  poca  sangre?»,  se  preguntaba  en  los

primeros días de la Revolución Francesa. Y aunque se granjeó cierta

reputación de demagogo radical, en calidad de tercer presidente de

Estados Unidos, cargo que ocupó desde 1801, dio muestras de

moderación y sensibilidad a la hora de poner freno al cisma

ideológico que amenazaba con fracturar la nación cuando esta

estaba aún en pañales. Fue un hombre vehemente en grado

extraordinario, pero casi incapaz de albergar rencor. «Todos somos

republicanos; todos somos federalistas», declaró en su toma de

posesión refiriéndose a los dos partidos políticos existentes en aquel

tiempo.

Este fundador del Partido Demócrata-Republicano estaba

convencido de que el deber fundamental del gobierno consistía en

proteger el derecho del individuo a «la vida, la libertad y la búsqueda
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de la felicidad». Deploraba la propensión de los federalistas a

restringir los derechos civiles por el supuesto bien de la nación; pero

ocultaba su extraordinaria pasión. Su enfoque temperado se

sobreponía a cualquier miedo, y los estadounidenses abrazaron los

principios republicanos al parar mientes en que la defensa que

hacía Jefferson de la libertad los ampararía también a ellos. Una de

las primeras medidas que adoptó al llegar a la Presidencia fue la de

negarse  a  pagar  al  estado  pirata  de  Trípoli  el  pago  abusivo  que

exigía a cambio del pasaje seguro de embarcaciones

estadounidenses por aguas internacionales, y con ello hizo que su

nación entrase por vez primera en conflicto con una potencia

islámica de Oriente Próximo.

Las regencias de Argel, Túnez y Trípoli, vasallas en teoría del

imperio otomano, aunque actuaban en la práctica como estados

independientes gobernados por dinastías de corsarios, recibían,

junto con el sultanato de Marruecos, el nombre genérico de

Berbería. Subsistían de manera holgada mediante los ingresos

obtenidos de prácticas descaradamente piráticas como el tráfico de

esclavos, el saqueo y la imposición de rescates y tributos excesivos.

Las naves del recién emancipado Estados Unidos, despojadas, por lo

tanto, de la protección naval británica, se habían convertido en

objetivos fáciles, y solo el pago de cantidades sustanciosas de dinero

podían brindarles cierta seguridad. Llegado el año de 1801, la

nación estaba desembolsando el 20 por 100 de sus ingresos

federales anuales a los estados piratas, y Jefferson estaba dispuesto
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a demostrar que era preferible la guerra al pago de cargas y

rescates.

Al mando de lo que hoy es Libia se hallaba la dinastía Qaramānlī de

Trípoli. «No tengo miedo a la guerra —fue la desafiante respuesta del

bajá  Yūsuf  Qaramānlī—: a  fin  de  cuentas,  es  a  lo  que me dedico».

En  un  primer  momento,  las  expectativas  no  parecían  muy

prometedoras. En octubre de 1803, los tripolitanos hicieron

cautivos a los tripulantes de la fragata varada Philadelphia. En

febrero del año siguiente, un joven oficial llamado Stephen Decatur

tuvo el arrojo de infiltrarse en el puerto de Trípoli e, incendiando la

embarcación, frustró las intenciones de los corsarios, quienes

pretendían trocar el orgullo de la Armada estadounidense en un

barco pirata. Sin embargo, cuando trató de hacer saltar por los aires

la flota tripolitana le salió el tiro por la culata: la acción se saldó con

la muerte de once militares de Estados Unidos.

William Eaton, antiguo cónsul estadounidense en Túnez, se las

compuso  para  volver  las  tornas  de  la  guerra  casi  por  su  propia

mano. Este hombre inconformista, formado en el selecto Dartmouth

College,  hablaba  con  fluidez  griego  y  latín,  era  veterano  de  las

guerras indias y sabía lanzar un cuchillo con mortífera precisión

desde  una  distancia  de  dos  metros  y  medio,  y  no  pudo  menos  de

echar sapos y culebras ante la idea de «canjear nuestra gloria

nacional a cambio de la paciencia de un pirata berberisco». En

consecuencia, propuso conquistar Túnez con un contingente de mil

soldados de la infantería de Marina, y planteó, a renglón seguido,
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una serie de medios destinados a imponer un cambio de régimen en

Libia. El secretario de Estado rechazó ambas sugerencias.

Eaton, pues, optó por actuar de manera unilateral. En Egipto se

procuró los servicios de un príncipe Qaramānlī por nombre Ḥāmid,

nueve  infantes  de  Marina  y  una  fuerza  de  cuatrocientos

mercenarios, y acaudilló a esta hueste variopinta de moros y

cristianos en una marcha de ochocientos kilómetros por el desierto

a  fin  de  acometer  un  ataque  por  sorpresa  a  Derna,  la  segunda

ciudad de Trípoli en extensión. Aunque Eaton y Ḥāmid salieron

triunfantes  de  la  feroz  batalla  que  se  empeñó  a  continuación,  los

planes que albergaba el primero de aprovechar aquel golpe para

avanzar hasta Trípoli no salieron adelante. El bajá corrió a ofrecer a

Estados Unidos un tratado que los funcionarios navales de dicha

nación negociaron de inmediato. A Ḥāmid lo enviaron de vuelta a

Egipto,  y  Eaton,  hostigado  por  el  desencanto,  regresó  a  su  patria,

que jamás ha reconocido como es menester la aportación que hizo a

su historia.

La compra de la Luisiana que efectuó Jefferson en 1803 elevó casi al

doble la superficie de Estados Unidos. Esta resuelta decisión, que

no dejó pasar la ocasión que brindaba la inesperada venta de

territorio francés ofrecida por Napoleón, se adoptó —tal como

reconoció sin reservas el propio Jefferson— sin autoridad

constitucional alguna; pero garantizó la estabilidad de la nación y

dio origen a lo que su tercer presidente denominó un «imperio para

la libertad». Asimismo, le valió la segunda legislatura presidencial

por una mayoría aplastante.
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No falta quien haya censurado por sus actitudes raciales al ser que

declaró que «todos los hombres son creados iguales». Oponente

acérrimo de la esclavitud, Jefferson poseía un buen número de

siervos  en  su  plantación  de  Virginia. Notes on Virginia, su único

libro, revelaba, al abordar el asunto, una firme oposición al cruce

entre razas y, en ocasiones, un grado sorprendente de racismo.

Él mismo reconoció el carácter básicamente hipócrita de su postura,

fundado en un enfrentamiento irreconciliable entre la justicia y la

propia conservación. «Tenemos al lobo cogido por las orejas —señaló

al  abordar  con  un  amigo  el  asunto  de  la  esclavitud—,  y  ahora  no

podemos seguir sujetándolo ni soltarlo sin grave riesgo». Aunque

puso  el  mismo  empeño  en  salvaguardar  su  vida  privada  de  la

posteridad que en mantenerla fuera del alcance de sus

contemporáneos, lo que sabemos de ella pone de relieve la confusión

que dominaba sus actitudes. Hasta hace poco no se ha revelado

que, siendo embajador ante Francia (1785-1789), entabló una larga

relación sentimental con su esclava Sally Hemings (hermanastra de

su difunta esposa Martha, a la que tanto amó).

Su energía y su creatividad eran excepcionales. Sabía francés,

italiano, español, latín, griego y anglosajón. A los setenta y un años

de edad leyó en su lengua original las obras de Platón —y juzgó que

estaban sobrevaloradas—. Cotejó diversos dialectos nativos

americanos. El entusiasmo que profesaba a la arqueología lo llevó a

emplear métodos nuevos de excavación en los túmulos indígenas

hallados en su hacienda, y su pasión por la enología, a promover la

instauración de viñedos en Estados Unidos. Volvía de sus viajes con
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plantas y semillas que pasaba a hurtadillas a fin de enriquecer su

nueva nación.  Inventó  una silla  giratoria  y  una forma primitiva  de

puerta automática. También fue un magnífico arquitecto, y, de

hecho, dos de sus proyectos —la Universidad de Virginia y

Monticello, su finca virginiana— están considerados Patrimonio de

la Humanidad en nuestros días. Su biblioteca, que legó a la nación

estadounidense, se convirtió en la Biblioteca del Congreso.

Cuando tuvo por residencia la Casa Blanca, el presidente Jefferson

recibía a sus visitas en pantuflas. El «sabio de Monticello» recibía a

quien  deseara  hablar  con  él,  y  solo  de  manera  ocasional  se

refugiaba en su retiro de Poplar Forest en busca de la soledad que

tanto ansiaba. Toda la nación deseaba aprender del radical

republicano que había demostrado ser el más excelso constructor de

Estados  Unidos.  Murió,  como  su  viejo  amigo  John  Adams,  el  4  de

julio de 1826, cuando se celebraba el quincuagésimo aniversario del

día en que su Declaración de Independencia propugnó la libertad en

todo el mundo.

Toussaint Louverture

(c. 1743-1803)

El Espartaco… que tenía por

destino vengar las afrentas

sufridas por su raza.

Conde de Lavaux, gobernador

general de Saint-Domingue
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Toussaint Louverture fue el padre fundador de Haití. Tras vivir

como  esclavo  de  una  plantación  y  ganarse  la  libertad,  promovió  la

emancipación de cientos de miles de sus semejantes y la creación

del primer estado negro del planeta. Su aptitud política y militar lo

llevó a dirigir la revolución haitiana desde principios de la década de

1790  y  a  expulsar  de  Haití  a  tres  naciones  tan  poderosas  como

Francia, España y Gran Bretaña. Aunque sus enemigos se

mostraron en ocasiones inflexibles, dejó tras sí a un país libre de la

esclavitud y transformado por sus dotes de mando ilustradas.

«Nací  esclavo  —afirmó en una ocasión—, pero  la  naturaleza  me ha

dado  el  alma  de  un  hombre  libre».  Los  primeros  años  de  su

existencia demostraron con creces la verdad de este aserto. El padre

de François Dominique Toussaint había sido enviado por los

tratantes franceses a Saint-Domingue (colonia de Francia que

ocupaba el tercio más occidental de la isla de La Española y que con

el tiempo recibiría el nombre de Haití). No tardó en ascender entre

los sirvientes de su señor, el conde de Breda. Inteligente por

naturaleza y lo bastante afortunado para recibir una formación

básica en las lenguas francesa y latina, rechazó las creencias

vudúes de muchos de sus compañeros de esclavitud y no abandonó

jamás su condición de católico ferviente. Llegado 1777 había servido

de conductor de ganado, curandero y cochero, hasta alcanzar el

puesto  de  supervisor  de  la  plantación  de  Breda,  por  lo  común

reservado a los blancos.

Toussaint obtuvo la libertad a la edad de treinta y cuatro años, tras

lo cual cultivó un terreno de seis hectáreas con trece esclavos
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propios.  El  primer  alzamiento  de  la  revolución  haitiana  se  produjo

en 1790 y tuvo por cabecilla al reformista mulato Vincent Ogé; pero

Toussaint no participó en él. En agosto del año siguiente estalló otra

revuelta con el amotinamiento de miles de esclavos negros en todo

Saint-Domingue. Toussaint paró mientes en que no podía dejar

pasar esta última, más multitudinaria, y, en consecuencia, tras

ayudar a escapar a la familia de su antiguo amo y enviar a la suya

propia  a  un lugar  seguro del  lado español  de  la  isla,  se  unió  a  las

filas de los rebeldes.

Había allí más de medio millón de esclavos de Saint-Domingue,

frente a solo 32 000 colonos europeos y 24.000 affranchis (libertos

mulatos y negros). Aunque el ejército negro no pasaba de ser un

conjunto de gentes andrajosas y mal pertrechadas, no tardaron en

hacerse notar su superioridad numérica y el brillante

adiestramiento en tácticas de guerrilla que brindó Toussaint. Como

reconocimiento a su sobresaliente caudillaje, se le asignó el apellido

de Louverture (por l’ouverture, «la apertura militar»).

En 1793 estalló la guerra entre Francia y España. A esas alturas,

Toussaint se había convertido en una figura de relieve del ejército

negro haitiano. Sus dotes de mando habían suscitado la admiración

en muchos sectores y le habían granjeado la lealtad de aliados de

talento como Jean-Jacques Dessalines y Henri Christophe, ambos

futuros dirigentes de Haití.

El año siguiente, la presión hizo mella en los franceses, y el gobierno

revolucionario  de  París  declaró  el  fin  de  la  esclavitud.  En  lo  que

algunos han visto un cambio radical de postura solapado contra sus
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antiguos aliados, Toussaint abandonó a los españoles y se declaró

leal a Francia. El conde de Lavaux, gobernador francés de Saint-

Domingue, lo nombró vicegobernador y expulsó a aquellos.

En 1795 había alcanzado ya, en general, la distinción de héroe. Los

negros  manumisos  lo  adoraban,  en  tanto  que  los  blancos  y  los

mulatos respetaban su postura, severa pero justa, en lo tocante a la

economía,  en  virtud  de  la  cual  permitió  el  regreso  de  los  colonos

emigrados  y  se  sirvió  de  la  disciplina  militar  a  fin  de  obligar  a

trabajar a los ociosos. Promovió la reconciliación racial entre

blancos y negros, llevado del firme convencimiento de que, pese a su

pasado de opresión, esclavitud y persecución, los negros de su

nación podían extraer lecciones muy provechosas de las gentes

blancas. Merced a su popularidad personal y su perspicacia política,

conservó su cargo mientras veía sucederse a diversos gobernadores

franceses.

Su astucia se hizo patente entre 1798 y 1799, cuando tras una serie

de negociaciones secretas, logró que Gran Bretaña se aviniera a

retirar se de Haití. El acuerdo al que llegó le permitió vender azúcar

y comprar armas y provisiones. A cambio, se comprometió a no

invadir territorios pertenecientes a los británicos, como Jamaica, si

bien rechazó la oferta que le hicieron estos de otorgarle el título de

rey de Haití: durante toda su vida mantuvo ser un verdadero

ciudadano francés. En 1801 invadió el lado español de La Española,

con  lo  que  ocupó  toda  la  isla,  liberó  a  los  esclavos  españoles  y

sorprendió a los blancos derrotados al mostrarse magnánimo en la

victoria. Se erigió a sí mismo en gobernador general y se afanó por
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convencer a Napoleón de su lealtad. Todo empeño fue en vano, sin

embargo, siendo así que este último consideraba a Toussaint un

obstáculo para la rentabilidad de Haití y una afrenta al honor de

Francia.  En  diciembre  de  1801  envió  a  una  poderosa  fuerza  de

invasión acaudillada por su cuñado, el general Charles Leclerc (a

quien acompañaba su esposa Pauline, hermana ninfómana del

emperador), a fin de destituir al haitiano.

En mayo de 1802, tras meses de violentos combates, Toussaint se

resignó a deponer las armas y retirarse a su granja. Sin embargo,

no se le permitió permanecer en su amada nación: lo arrestaron

junto  con  su  familia,  y  a  él  lo  enviaron  a  Francia  a  bordo  de  un

buque de guerra. De allí lo trasladaron, en agosto, al castillo alpino

de Fort-de-Joux. Desolado y solo en un calabozo diminuto, escribió

cartas en las que rogaba a Napoleón que se le concediera un juicio

justo. El destinatario jamás dio respuesta alguna, y Toussaint

murió de neumonía en 1803: un final triste para una vida tan

grande como la  suya,  si  bien su legado —la República  Negra Libre

de Haití— subsistió.

Talleyrand

(1754-1838)

Tengo para mí que no haríamos

injusticia alguna a su persona si

aceptásemos lo que aseguraba ser: el

prototipo, el representante del tiempo
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en que vivió. Pero ¡por Dios bendito!

¡Qué tiempo, aquel!

Barón de Vitrolles

Talleyrand fue el gran maestro indiscutible de la diplomacia. Venal

sin lugar a dudas, promiscuo en lo sexual, supuestamente amoral

en cuanto atañe al carácter y capaz de incurrir en cualquier

crueldad por lograr sus objetivos, aunque a un mismo tiempo

encantador e ingenioso, supo mantener una coherencia

sorprendente en sus opiniones. Defensor denodado de la tolerancia

y el liberalismo, propugnaba, en el ámbito gubernamental, una

monarquía constitucional a la británica, y en el de los asuntos

internacionales, el equilibrio de poder y el estado de derecho. Fue,

durante toda su vida, enemigo acérrimo de la autoridad fundada en

la conquista y la fuerza.

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, nacido en el seno de una

familia de rancio abolengo, estaba abocado al sacerdocio de resultas

de un «pie dislocado», discapacidad que llevó también a sus padres

a desheredarlo en favor de su hermano menor. Talleyrand aprendió

muy pronto que el encanto y la astucia podían contrarrestar con

creces los efectos de aquella extremidad contrahecha.

Lo cierto es que parecía capaz de prosperar en cualquier

circunstancia.  En calidad de  arzobispo de  Autun,  boyante  a  la  par

que  decadente,  en  los  años  finales  del  reinado  de  Luis  XVI  (1754-

1793), defendió con ahínco los privilegios de la iglesia al tiempo que

se revelaba como el religioso revolucionario que los echó por tierra
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con no menos entusiasmo. Siempre mantuvo posturas moderadas.

Gracias a un oportuno viaje al extranjero emprendido por motivos

diplomáticos en 1792, se libró de los peores excesos de la guillotina.

Durante  ese  tiempo  residió  en  Gran  Bretaña  y  en  América,  y  al

regresar a una Francia menos sedienta de sangre en 1796 se las

ingenió para refutar los cargos de conducta contrarrevolucionaria

presentados contra él; obtuvo el puesto de ministro de Asuntos

Exteriores en 1797, y entabló alianza con el pujante general

Napoleón Bonaparte a fin de organizar su toma del poder. Desde su

Ministerio  le  ayudó  a  diseñar  su  ascenso  a  la  dignidad  de

emperador de los franceses, tras lo cual ejerció de gran chambelán

suyo  y  obtuvo  el  título  de  príncipe  de  Benevento.  Tomó  parte  en

algunos de los abusos de Napoleón —y en particular en el secuestro

y ejecución del duque de Enghien y en la desastrosa aventura

española—, aunque no tardó en advertir que las ambiciones de este

se habían vuelto despóticas y egoístas. Tras verse humillado por el

emperador, quien lo describió como «una mierda envuelta en una

media de seda», se propuso acabar con él.

Por  encima  de  todo,  en  un  tiempo  dominado  por  la  guerra,

Talleyrand deseaba ver reinar la paz y la estabilidad en Europa, aun

cuando para ello fuera necesario recurrir a engaños e intrigas

secretas. En el congreso de Erfurt de 1808 convenció en secreto a

Rusia de que se opusiera a los designios europeos de Napoleón, y en

adelante ayudó al zar Alejandro I a derrocar al emperador (para

quien hizo también las veces de casamentero al concertar su

matrimonio con Maria Luisa de Austria y garantizar con ello un
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acuerdo religioso con el papa). A la caída de Napoleón, en 1814,

Talleyrand supervisó la capitulación de París y abrió las puertas de

su casa al victorioso Alejandro, favoreció la restauración del rey

Borbón Luis XVIII y formó un gabinete liberal en calidad de primer

ministro.

No obstante,  su acción diplomática  más audaz fue  la  que permitió

su participación en el congreso de Viena de 1815. Francia,

derrotada  por  completo  y  considerada  en  Europa  una  nación

agresiva y regicida sin remedio, corría el riesgo de quedar repartida

entre los aliados victoriosos. Talleyrand, sin embargo, se las

compuso  para  conseguir  un  lugar  para  ella  en  la  mesa  de

negociaciones y fracturar a continuación la coalición anti francesa.

El tratado resultante devolvió a Francia las fronteras de 1792 y la

libró  del  pago  de  reparación  alguna,  con  lo  que  siguió  siendo  una

gran potencia.

Tras el breve resurgimiento de Napoleón y la derrota definitiva

sufrida en Waterloo en 1815, Talleyrand, erigido en príncipe, volvió

a ocupar el puesto de primer ministro, desde el cual abogó por una

monarquía liberal como la británica. Tras verse obligado a dejar el

cargo por los ultra realistas, siguió siendo un noble respetado hasta

que otra revolución derrocó a los tozudos Borbones en 1830. Aquel

mismo año regresó  triunfal  bajo  la  égida de  la  Monarquía  de  Julio

del rey Luis Felipe y asumió la plaza de embajador ante Londres,

gloriosa culminación de una carrera diplomática de más de

cuarenta años.
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Este sobreviviente de diversos sistemas radicalmente distintos no

dejó nunca de ser, sin embargo, en algunos aspectos, símbolo

desafiante de un modo de vida de otro tiempo. «Nadie que no haya

vivido bajo el Antiguo Régimen —murmuró en cierta ocasión—

sabrá cuán deliciosa puede llegar a ser la vida». Sin embargo,

quienes conocieron la Francia de Napoleón y de la restauración

borbónica y asistieron al lever semi público diario de Talleyrand —el

último de su especie— recibieron una vislumbre llamativa de la

extraordinaria pompa y precisión de aquel mundo ya desaparecido.

Talleyrand consagraba las dos primeras horas de la mañana a su

lever,  la  seria  ocupación  de  levantarse  a  diario.  Rodeado  en  todo

momento, como los monarcas de la Francia pre revolucionaria, por

una multitud de cortesanos y espectadores que observaban y

asistían cada uno de sus movimientos, hacía del acto de vestirse

todo un acontecimiento público. Sus aposentos se hallaban abiertos

a quien quisiera estar presente, siempre que fuera divertido o

acudiera provisto, cuando menos, de las últimas noticias y chismes.

Su despertar constituía una oportunidad incomparable para hacer

contactos e intercambiar información y ocurrencias. Hombres de

estado, damas de la sociedad, médicos, académicos, financieros y

aun,  de  cuando  en  cuando,  el  zar  de  Rusia  poblaban  de  forma

regular la estancia del príncipe en este momento del día. Poco antes

de las once de la mañana, mientras hombres y mujeres de todas las

edades comentaban los últimos sucesos, Talleyrand —una

verdadera momia que se acostaba en un lecho provisto de una

profunda depresión por el gran temor que sentía ante la posibilidad
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de caerse de él durante el sueño— entraba cojeando en la sala

envuelto en franela blanca y tocado con gorro de dormir.

El  anciano  Courtiade,  el  ayuda  de  cámara  más  reputado  de  la

época, dirigía el proceso. Dos ayudantes más jóvenes acicalaban la

larga  cabellera  gris  del  diplomático,  sentado  al  calor  del  hogar.

Entonces le llevaban una esponja en jofaina de plata a fin de que se

lavara el rostro, y una vez completa dicha operación le colocaban, de

inmediato, el sombrero sobre sus rizos empapados en pomada. A

continuación, el hombre que conservaba la mejor mesa de Francia

se limitaba a desayunarse con una taza de manzanilla seguida de

dos de agua templada que inhalaba por los orificios nasales y

expelía por la boca.

Sin levantarse, y aderezado ya de cuello hacia arriba, aguardaba

mientras le desnudaban las piernas y dejaban al descubierto sin

recato alguno el pie zopo sobre el que tan susceptible se mostraba.

Sus criados lavaban y secaban su pie izquierdo, largo y plano, y el

derecho, atrofiado y nudoso, y después, mientras deambulaba por la

estancia firmando cartas, escuchando la lectura de diversos

artículos  del  diario  y  soltando  un  rosario  de  sus  genialidades  de

proverbial comedimiento, lo perseguían a fin de desvestirlo y

ayudarlo a ponerse una serie de prendas abundante en exceso.

Dos horas después de haber salido cojeando de su alcoba, ataviado

con un fárrago de corbatas y chalecos y varios pares de medias,

permitía a su ayuda de cámara que añadiese el toque final: los

calzones. Vestido ya por completo y hecho todo el papeleo,
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intercambiados los chismes oportunos y desayunado de las noticias

del día, Talleyrand estaba listo para enfrentarse al mundo.

Vivía con suntuosidad, gustaba de recibir sobornos —con lo que

ofendía a los diplomáticos estadounidenses, un tanto más

correctos— y desplegaba una promiscuidad exuberante que tuvo

por  fruto,  cuando  menos,  cuatro  hijos  ilegítimos.  Se  unió  en

matrimonio a una cortesana de reputación poco encomiable, tuvo

muchas aventuras con toda una legión de amantes hermosas, y su

último amor fue su propia sobrina, la duquesa de Dino. Cuando le

preguntaron si creía en la amistad platónica con las mujeres,

repuso:  «Después;  antes,  no».  Sin  embargo,  era  un  hombre  de

principios sólidos. Participó en la redacción de la Declaración de los

Derechos  del  Hombre,  y,  al  cabo,  era  hijo  de  la  Ilustración,  cuyos

ideales había ensalzado desde su más temprana mocedad. Su fe en

la monarquía constitucional lo llevó a brindar su apoyo al candidato

que más dispuesto parecía a instaurarla, para lo cual fueron

necesarios cambios camaleónicos de alianza en la turbulencia de la

Francia revolucionaria que le atrajeron no pocas acusaciones de

traición oportunista. Cuando calificó el brie de «rey de los quesos»,

cierto contemporáneo comentó que, de hecho, era el único monarca

al  que  jamás  había  traicionado.  Con  todo,  difícilmente  podrá

considerarse exclusivo su disimulo. «La traición —afirmaba— no es

más que una cuestión de fechas».

Diplomático hasta el final, en su lacho de muerte se reconcilió con

la iglesia y recibió los últimos sacramentos.
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Mozart

(1756-1791)

No puedo escribir sobre Mozart;

solo puedo idolatrarlo.

Richard Strauss

Wolfgang  Amadeus  Mozart,  nacido  en  la  ciudad  austríaca  de

Salzburgo, fue la personificación del genio, un niño prodigio que se

convertiría en uno de los compositores más brillantes de la historia

de la música clásica occidental. Saltando de género en género, creó

en su breve existencia algunas de las composiciones más excelsas y

melódicas de todos los tiempos.

Ya de pequeño se convirtió en el  prodigio musical  de su tiempo en

cuanto virtuoso del teclado, e hizo giras por las capitales y las cortes

europeas acompañado por su hermana Nannerl y bajo la dirección

de su padre, Leopold, experto a quien no costó reconocer las dotes

precoces de sus hijos. A fuer de padre afectuoso y proselitista

diligente, los vestía a la última y gustaba de aseverar al desgaire:

«Solo nos relacionamos con aristócratas y otras gentes

distinguidas».  Wolfgang  comenzó  a  componer  a  los  cinco  años  de

edad; a los siete ya había alcanzado la madurez interpretativa, y a

los ocho había escrito su primera sinfonía. Leopold escribió con

satisfacción de sus primeras partituras: «Imaginad la sensación que

van a causar esas sonatas en todo el mundo cuando el público lea

en la cubierta que son obra de un niño de siete años».
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Aun los más escépticos hubieron de reconocer que no había truco

alguno tras la precocidad de aquel chiquillo. A la edad, tierna aún,

de trece años, Wolfgang se había convertido en un artista de genio

musical sin parangón del que Johann Hasse (1699-1783), uno de

los compositores más eminentes de la época, comentó al parecer:

«Ha hecho cosas que para su edad resultan de veras

incomprensibles, y que serían ya asombrosas en el caso de un

adulto».

Su versatilidad era pasmosa. Escribió música de cámara, óperas,

sinfonías, misas… Puede decirse que inventó el concierto para piano

solista,  y  su  uso  del  contrapunto  es  tan  revelador  como  sus

melodías intachables y sus sutiles cambios armónicos. También es

proverbial la velocidad a la que componía: apenas necesitó dieciséis

días para escribir su magnífica sinfonía Nº 41 en do mayor, llamada

Júpiter,  y todo apunta a que la obertura de su ópera Don Giovanni

salió de su pluma la víspera de su estreno. El alcance de su genio

no hizo sino aumentar con los años, y así, de los exuberantes

conciertos para violín de su adolescencia pasó a componer óperas

deslumbrantes como Las  bodas  de  Fígaro o La flauta mágica,  y

obras maestras de estilo clásico tardío como el Quinteto para

clarinete de  1789.  Su  muerte,  ocurrida  a  los  treinta  y  cinco  años,

dejó al mundo de la música con el enigma perpetuo de adónde podía

haber llegado este compositor de dotes sublimes de haber vivido

hasta la vejez.

Los autores de la época no vacilaron nunca en reconocer su ingenio.

Para Josef Haydn (1732-1809), decano musical de aquel período,
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fue «el más grande compositor… ya en persona, ya de nombre».

Franz Schubert (1797-1828), por su parte, no pudo menos de

quedar pasmado ante los «mágicos sonidos de la música de Mozart».

La respuesta del público, sin embargo, fue menos uniforme. Hubo

quien juzgó «difíciles» sus tres últimas sinfonías, en tanto que otras

de sus obras se criticaron por «audaces» o demasiado complejas. Sin

embargo,  en  el  momento  de  su  muerte  todos  lo  tenían  en  alta

estima, y hoy no hay profano ni profesional que no reconozca lo que

cierto director ha descrito como «la seriedad de su encanto y lo

altivo de su belleza».

Sus mecenas palaciegos no se mostraron tan generosos. Mozart,

siempre escaso de dinero, sentía una gran frustración ante su falta

de independencia, y este hecho y lo exiguo de sus remuneraciones

fue causa, con frecuencia, de relaciones tormentosas. Desde 1773

compuso para la corte de Salzburgo, pero en 1781, cuando se

requirieron sus servicios en la corte vienesa del emperador José II,

montó en cólera al verse ejerciendo de criado y percibiendo, en

consecuencia, un salario por demás magro. Airado, exigió que lo

exonerasen del puesto que ocupaba, lo que, conforme a una carta

suya de  junio  de  aquel  año,  hicieron «con una patada en el  culo…

por orden de nuestro venerable príncipe arzobispo». Durante toda

su vida dio muestra de la misma mezcla de seriedad y carácter

juguetón  que  destila  toda  su  música.  De  niño  fue  cariñoso,  y  la

difícil relación que mantuvo con su padre, hombre dominador, lo

empujó  a  buscar  en todo momento la  aprobación de  los  demás:  al

parecer, al visitar Viena a los seis años, se lanzó al regazo de la
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emperatriz María Teresa a fin de abrazarla. De adulto, este genio de

constitución menuda conservó parte de su conducta infantil en su

terca extravagancia, su sexualidad abierta y en ocasiones tosca, y el

humor escatológico inconfundible que hizo que, siendo adolescente,

escribiera a su primer amor: «Que tengas buenas noches, y te

cagues en la cama hasta que cruja».

El músico para quien, según sus propias palabras, componer

constituía el único «deleite y pasión» de su vida, no era ningún genio

solitario. Si bien las relaciones con su padre se deterioraron en años

posteriores, el amor que profesaba a su esposa, Constanze, no se

extinguió jamás, a despecho de la desaprobación de Leopold. Aun

así, tras la muerte de este último, ocurrida en 1787, Mozart, quien

había fijado en Viena su residencia permanente, atravesó un

período de relativa esterilidad musical. Ante el temor de verse

sumido en la pobreza, escribió toda una sucesión de peticiones a

sus patrocinadores, sus conocidos y sus hermanos masones. Si bien

nunca se encontró en la miseria, tuvo que depender de los ingresos

que le proporcionaban la docencia y la interpretación de sus obras.

Vivió más allá de sus posibilidades, pues sentía debilidad por las

prendas a la última y pasó media vida satisfaciendo las deudas

contraídas con amigos y editores.

Su  última  obra,  el Réquiem por antonomasia, está rodeada de

misterio. Cuenta la leyenda que Salieri, celoso rival de Mozart, lo

envenenó mientras trabajaba frenético en su composición, encargo

de un corresponsal anónimo. Sin embargo, quizá se compadezcan

más con la realidad un ataque agudo de fiebre reumática y el afán
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de cierto mecenas de la nobleza por hacer pasar por propias las

composiciones de Mozart. Así y todo, su modesto entierro —que no

fue,  sin  embargo,  el  propio  de  un  indigente  del  que  habla  la

tradición— puso broche al mito del genio abandonado.

Robespierre

(1758-1794)

Este hombre llegará lejos, porque

cree en cuanto dice.

Conde de Mirabeau en los albores

de la Revolución

Maximilien de Robespierre fue el prototipo del dictador europeo

moderno: su mojigata visión de la virtud y el terror republicanos, y

la brutal matanza que desató en su nombre fueron objeto de estudio

de los bolcheviques rusos y ayudaron a inspirar las multitudinarias

carnicerías totalitarias del siglo XX. El nombre de quien fue llamado

«el Incorruptible Verdemar» es ya sinónimo de la pureza fatal y la

corrupción degenerada del Terror que siguió a la Revolución

Francesa de 1789 y culminó con el ajusticiamiento del rey Luis XVI

el 21 de enero de 1793. Dicho período no solo ilustró los peligros

adulterados de los monopolios utópicos de la «virtud», sino también

cómo acaba por devorar a sus propios hijos este género de caza de

brujas.

Nació  en  la  región  de  Artois,  en  el  norte  de  Francia,  y  aunque  su

familia gozaba de no poca seguridad desde el punto de vista de las
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finanzas, no puede decirse que tuviera una infancia feliz. Su padre

era alcohólico, y su madre murió cuando él apenas había cumplido

los seis años. Aun así, el joven Maximilien logró hacerse con una

plaza para estudiar derecho en el prestigioso Lycée Louis-le-Grand

de París, y no tardó en adquirir cierta reputación de populista

siempre dispuesto a defender al pobre frente al rico.

Como muchos de los otros profesionales jóvenes que habrían de

abanderar la Revolución —como el fanático abogado Louis de Saint-

Just (a quien más tarde asignarían el sobrenombre de «Ángel de la

Muerte») o el periodista radical Jean-Paul Marat—, se empapó con

entusiasmo de las teorías del filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau,

cuya idea de «contrato social» sostenía que un gobierno debía

fundarse sobre la voluntad del pueblo para ser legítimo por entero.

Pese a lo recargado de su aspecto —era normal verlo tocado con las

pelucas  empolvadas  propias  de  los  aristócratas  manirrotos  de  la

Francia del Antiguo Régimen—, Robespierre, hombre de voz débil,

estatura modesta y complexión pálida, no poseía una figura

imponente. Sin embargo, tal como dijo de él el conde de Mirabeau al

principio  de  la  Revolución,  lo  hacía  avanzar  la  convicción  que

profesaba a cuanto decía.

Después de la toma de la Bastilla, acontecimiento que dio el

pistoletazo de salida a la Revolución en julio de 1789, Robespierre

se alineó con la extrema izquierda política. En calidad de

representante de Artois en la Asamblea Constituyente, instaurada

aquel mismo mes a fin de aprobar una nueva Constitución, colaboró

de forma activa con la facción radical de los jacobinos, rivales de los
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girondinos. Sus ideas fueron recibidas con agrado por la burguesía

parisina,  y  no  tardó  en  subir  como  la  espuma.  En  1791  se  le

concedió el puesto revolucionario de acusador público —que le

brindaba el  poder de decidir sobre la vida y la muerte de todos los

ciudadanos sin mediación de tribunal ni apelación—, y al año

siguiente, el de primer diputado por París.

Fue entonces cuando lo aquejó una paranoia implacable respecto de

los posibles enemigos de la Revolución, y en diciembre de 1792,

cuando se sustanció el juicio contra Luis XVI, este crítico feroz de

Su  Majestad  declaró:  «Luis  debe  morir  para  que  pueda  vivir  la

nación».

Por encima de todo fue con la investidura de principal integrante del

Comité de Salvación Pública como se creó su sangrienta reputación.

Este tribunal revolucionario, instaurado por la Convención Nacional

en abril de 1793, estaba investido de poderes dictatoriales

ilimitados. Robespierre entró en él como miembro electo en julio de

1793  e  instigó  enseguida  el  llamado  Terror.  Diez  mil  «traidores»  —

todo aquel que hubiese manifestado su afinidad con la monarquía o

expresado su convencimiento de que los jacobinos habían ido

demasiado lejos en su búsqueda incansable de «enemigos del

pueblo»— sufrieron arresto y perdieron la cabeza en la guillotina sin

que mediara juicio alguno. En realidad, se liquidó a cuantos

Robespierre tenía por enemigos. Se empleó la maquinaria estatal

para acallarlos. El propio «Incorruptible» se encargó personalmente

de que fuesen ejecutados, en abril de 1794, sus rivales Georges

Danton y Camille Desmoulins.
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Sus  aliados  y  él  centraron  su  atención  en  la  oposición  cada  vez

mayor con que contaba el movimiento revolucionario en Lyon,

Marsella  y  la  Vendée,  región  de  la  Francia  rural  de  poniente.

Después de matar de forma sistemática por orden de Robespierre

más de cien mil hombres, mujeres y niños, el general François-

Joseph Westermann comunicó por carta al Comité: «Ya no existe la

Vendée. He aplastado a los niños bajo los cascos de mis caballos,

aniquilado a las mujeres… los he exterminado. Los caminos están

cubiertos de cadáveres». Para Robespierre, la virtud revolucionaria

llevaba aparejada el Terror. Según lo expresó en febrero de 1794: «Si

la energía del gobierno popular procede de la virtud en tiempos de

paz, en la revolución proviene a un tiempo de la virtud y del terror:

de la virtud, sin la cual el terror es funesto, y del terror, sin el cual

la virtud es impotente».

La Convención Nacional, cada vez más enajenada por su tiranía, se

volvió  de  forma  resuelta  contra  él  cuando  la  acusó  de  estar

conspirando a fin de expulsarlo. Cuando, en consecuencia, se emitió

la orden de arresto contra su persona, se refugió en el ayuntamiento

de París, en donde todavía gozaba de no poca influencia. Cuando

irrumpieron los soldados en el edificio a fin de aprehenderlo,

Robespierre, rodeado de sus secuaces Georges Couthon, Louis de

Saint-Just, Philippe le Bas y François Hanriot, trató de suicidarse.

El  disparo,  sin  embargo,  le  alcanzó  en  la  boca  y  le  desprendió  la

mandíbula. Sangrando con profusión y aullando en su agonía, lo

sacaron de allí a la carrera para acabar con su vida en la guillotina,

tal como había ocurrido a tantos de sus oponentes.
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Algunos tienen a Robespierre por uno de los padres fundadores de

la democracia social y consideran que sus excesos revolucionarios

fueron fruto de su defensa de la causa del pueblo, en tanto que son

muchos más quienes lo ven como un déspota hipócrita cuyo Terror

fue precursor de las matanzas totalitarias que perpetraron Hitler y

Stalin en tiempos modernos.

Nelson

(1758-1805)

Mañana, a estas horas, me habré

ganado un lugar entre la nobleza o

en la abadía de Westminster.

Comentario hecho la víspera de la

batalla del Nilo (1798)

Horatio Nelson, uno de los capitanes navales más audaces de la

historia, garantizó el dominio británico de los mares a través de una

serie de victorias deslumbrantes obtenidas durante las guerras

revolucionarias y las napoleónicas. Venerado en su tiempo a

despecho de una vida amorosa demasiado complicada y pública, ha

gozado desde entonces de no poca celebridad por haber salvado al

Reino  Unido  de  la  invasión  mediante  la  derrota  de  las  Armadas

francesa y española sobre el cabo de Trafalgar en 1805. Su muerte,

acaecida  en  el  instante  mismo  de  su  victoria,  le  valió  un  lugar

especial en el panteón de los héroes militares británicos.
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Desde el día en que su tío, capitán naval, lo embarcó en el

Raisonnable a  la  edad  de  trece  años,  pasó  ocho  aprendiendo  la

profesión de oficial de la Armada en las Indias Occidentales y en

una expedición al Ártico. Entró por vez primera en combate durante

la guerra de Independencia estadounidense, y a los veintiún años

ejerció de capitán en la fragata Hinchinbrooke.  Era  arrojado  y  a

menudo impaciente, y tales cualidades, que lo hicieron merecedor

de la admiración de algunos, también le granjearon cierta

impopularidad.

Destinado en el Mediterráneo cuando estalló la guerra con la

Francia revolucionaria en 1793, perdió la visión del ojo derecho

durante  el  sitio  de  Calvi  al  año  siguiente  al  recibir  en  el  rostro  el

impacto  de  las  piedras  disparadas  por  el  enemigo.  En  marzo  de

1795, al mando del Agamemnon, buque de 64 cañones, representó

un papel vital en la captura de dos naves francesas.

La llegada de sir John Jervis en calidad de comandante en jefe de la

flota mediterránea le fue de gran utilidad, pues se le concedió total

libertad para sacar provecho de sus dotes de mando naturales.

Durante la batalla del cabo de San Vicente, se encontraba al frente

del trozo de abordaje que apresó al buque español San Nicolás y, a

continuación, el San José,  embarcación de mayor porte.  El  que un

oficial  de  su graduación se  lanzara de  semejante  guisa  al  combate

carecía por completo de precedentes. Nelson tuvo ocasión de

disfrutar de la admiración que le dispensó el público tras la victoria,

y a la que fueron a unirse la obtención del título de sir y el ascenso

a contraalmirante.
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Pese a su renombre personal, la moral de los marineros de a pie de

la  Real  Armada  se  hallaba  bajo  mínimos,  y  el  año  de  1797  fue

testigo de varios motines en aguas británicas. Nelson recibió el

mando del Theseusy volvió a ponerse a la cabeza de los abordajes,

elevando así los ánimos de su dotación a fuerza de carácter —cosa

que se haría célebre como «el toque de Nelson»—. Mientras trataba

de asaltar la ciudad insular de Santa Cruz de Tenerife recibió

heridas de consideración que se tradujeron en la amputación de su

brazo derecho. En 1798 se hizo con una victoria deslumbrante ante

la flota francesa en la batalla del Nilo. La inferioridad de su artillería

no impidió a la inglesa hacer saltar por los aires L’Orient, navío de

línea pertrechado con 120 cañones, ni apresar o hundir otras diez

embarcaciones de la misma clase y dos fragatas. «La palabra victoria

no basta para describir semejante escena», escribió al respecto

quien  estaba  a  punto  de  convertirse  en  el  barón  Nelson  del  Nilo.

Toda  Europa  lo  observaba,  y  la  coalición  anti  francesa  recibió  un

impulso colosal por la actuación de la Real Armada.

Entre 1798 y 1800, pasó gran parte de su tiempo en Sicilia, en los

brazos  de  la  joven  Emma  Hamilton,  relación  que  dio  pie  a  un

sonado escándalo por ser ella esposa del añoso enviado británico a

Nápoles. Lady Hamilton  dio  a  luz  a  un  hijo  de  Nelson  en  1801,  el

mismo día que él recibió noticia de que se le iba a otorgar el puesto

de comandante segundo de la flota inglesa destinada sobre la costa

danesa de Copenhague. Durante la batalla, cuando su superior, el

vicealmirante Parker, izó el gallardete de retirada, él hizo caso omiso

de la orden colocándose el telescopio en el ojo privado de visión.
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Nelson recibió el título de vizconde, y en 1803 volvió al Mediterráneo

convertido  en comandante  en jefe  de  la  flota  allí  destinada.  Dedicó

buena  parte  del  año  siguiente  a  hostigar  a  la  flota  francesa  de  un

lado  a  otro  del  Atlántico  durante  una  persecución  que  cautivó  al

público británico, y, a su regreso a Londres, no había rincón al que

fuese en que no se arracimara el gentío a su alrededor.

El de 1805 fue el año de su apoteosis. El 21 de octubre se enfrentó

a la flota combinada franco-española, mandada por su

archienemigo, el almirante Villeneuve, sobre el cabo Trafalgar. Hizo

cara a 33 embarcaciones enemigas con 27 buques propios después

de enviar a los suyos la siguiente señal: «El Reino Unido espera de

cada  hombre  que  cumpla  con  su  deber».  Al  mediodía  comenzó  el

combate, que concluiría cinco horas más tarde con la victoria

aplastante de los británicos merced a la táctica arrojada e ingeniosa

de  Nelson.  Este,  sin  embargo,  había  recibido  al  principio  de  la

contienda un disparo de mosquete que le perforó un pulmón y fue a

alojarse en su columna vertebral. Murió a las 16.30, supuestamente

tras susurrar a uno de sus oficiales: «Béseme, Hardy».

Wellington

(1769-1852)

Nada más que una batalla perdida

puede aspirar a producir una

melancolía  semejante  a  la  de  una

batalla ganada.
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Despacho remitido desde Waterloo

(junio de 1815)

Arthur Wellesley, duque de Wellington, fue uno de los generales más

capaces de su tiempo y —junto con Oliver Cromwell, el almirante

Nelson  y  el  duque  de  Marlborough—  de  los  caudillos  militares

británicos más sobresalientes de la historia. Venció a Napoleón en

la batalla de Waterloo, que enfrentó a los dos generales europeos

más brillantes de su tiempo y que él describió como «una zapatiesta

de tomo y lomo; la más reñida que se haya visto».

Wellesley, nacido en Dublín del conde de Mornington, aristócrata

angloirlandés, no fue un joven excepcional en el plano intelectual ni

en el físico. En 1793 abandonó el único don llamativo que poseía al

quemar su violín en un melodramático golpe de efecto. Sentó plaza

en  el  ejército  y  dependió  del  patrocinio  de  su  hermano  mayor,

militar  de  éxito,  para  ascender  al  puesto  de  teniente  coronel  al

mando de su propio regimiento.

Viajó  a  la  India  en 1797,  y  durante  el  largo  trayecto  estudió  libros

sobre guerra y táctica militar. Tal esfuerzo se vio recompensado: en

1802 se enfrentó en Assaye a un contingente de cincuenta mil

maratas capitaneados por franceses, y sirviéndose de una elección

muy poco convencional de posiciones en el campo de batalla y de su

arrojado caudillaje, salió triunfante contra todo pronóstico de un

combate sangriento. Más tarde calificaría aquella victoria de lo más

notable que hubiese hecho nunca en el frente.
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En 1805, a su regreso al Reino Unido, se le otorgó una orden militar

y contrajo matrimonio con Kitty Pakenham, mujer tímida y corta de

vista con la que nunca fue feliz. Estuvo destinado en Dinamarca e

Irlanda  durante  breves  períodos  en  los  que  adquirió  mayor

distinción; sin embargo, su partida a fin de combatir a los franceses

en la península Ibérica en 1808 estuvo a punto de poner fin a su

carrera militar cuando, frustrado por tener que compartir el mando

con generales ineptos, firmó a la carrera un tratado con aquellos sin

leer siquiera sus insensatas condiciones. Se le sometió a

interrogatorio y a no pocas críticas, aunque logró salir adelante y

aun asesorar al secretario de Guerra, el vizconde de Castlereagh,

sobre el modo de plantear ataques económicos pero eficaces. Este

último le concedió el puesto que marcaría el comienzo de su

ascenso a la grandeza.

El ejército británico disponía en la Península del número de

hombres necesario para sostener campañas defensivas, y aun para

sitiar ciudades populosas y castillos; pero no de la fuerza necesaria

para sacar provecho de estos logros. Él derrotó al francés en

Talavera (por lo cual recibió el título de vizconde de Wellington) y se

las compuso para defender Lisboa del ataque de aquel mediante la

construcción en secreto de una red de fortificaciones. Pese a la

sucesión de victorias británicas obtenidas en Vimeiro, Buçaco,

Almeida y otros lugares, vio frustradas a menudo sus ambiciones de

avanzar de Portugal a España.

En 1812 cambiaron las cosas: Wellington se abrió camino hasta

Madrid y persuadió al gobierno de España a nombrarlo generalísimo
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de sus ejércitos. Dos años después, los franceses se habían visto

obligados a regresar a sus fronteras. Entonces, asegurándose de

que sus ejércitos estuviesen mejor organizados y aprovisionados que

los  de  Napoleón,  invadió  la  nación  de  este.  Impuso  entre  sus

hombres una notable disciplina y se esforzó por respetar la religión

y la propiedad del pueblo español, conforme a la valiosa lección que

había aprendido en la India. Con sus soldados, que describió como

«la escoria de la tierra», había derrotado al mariscal Massena, tal vez

el mejor general de Francia; pero nunca se había visto cara a cara

con el mismísimo Napoleón, y, de hecho, albergaba la esperanza de

no tener que hacerlo nunca.

A esas alturas era el hombre más célebre del Reino Unido. Se le

habían concedido un ducado, la embajada ante Francia y la

representación de su país en el congreso de Viena, amén de no

pocos honores otorgados por diversos gobiernos europeos. Sin

embargo, aún tenía que arrostrar una prueba suprema de su valor

militar.

Tras  abdicar  y  verse  exiliado  en  Elba  en  1814,  Napoleón  había

logrado escapar y congregar un ejército a su alrededor, y Wellington

era  el  único  hombre  de  Europa  al  que  se  tenía  por  lo  bastante

competente para acaudillar las fuerzas aliadas frente al emperador,

quien se disponía a atacar los Países Bajos. Se hallaba al mando de

«un ejército infame, débil y mal pertrechado», y apenas tenía

conocimiento de los planes que albergaba el emperador para el

campo de batalla. De hecho, no pudo menos de sorprenderse

cuando los franceses iniciaron su avance el 15 de junio de 1815. «
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¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Napoleón me ha burlado! Sin embargo, el

día 18, cuando se encontraron los dos ejércitos, tenía dispuestas

sus fuerzas en una formación defensiva que se reveló resistente en

extremo ante las violentas oleadas de los ataques lanzados por el

francés.

Supo  mantener  la  calma  durante  todo  aquel  combate  riguroso  y

prolongado,  aun  a  despecho  de  la  tardanza  de  los  refuerzos

prusianos, comandados por el mariscal Blücher, y de haber

causado baja, muertos o heridos, casi todos los integrantes de su

estado  mayor.  «Jamás  me  he  esmerado  tanto  en  una  batalla,  ni

tampoco he estado tan cerca de la derrota», escribiría después. Sin

embargo, aquella victoria, la última de cuantas logró, fue sonada y

le valió los elogios de todo el continente.

En  calidad  de  comandante,  Wellington  se  distinguió  por  su  agudo

intelecto, su sangre fría, su planificación y su flexibilidad, aunque

también por el odio que profesaba al sufrimiento propio del

combate. En cuanto hombre, era un ser sociable que disfrutaba de

no pocas amistades entre el sexo opuesto y tuvo un largo rosario de

aventuras amorosas con damas de alta cuna y cortesanas de

orígenes humildes, incluida una actriz francesa de triste memoria

que compartió con el mismísimo Napoleón. Cuando una de dichas

palaciegas lo amenazó con revelarlo todo, le respondió: «Publícalo y

piérdete».

El prestigio obtenido tras la batalla de Waterloo le otorgó un gran

ascendiente en el gobierno. Llegada la década de 1820, se había

visto arrastrado a la política de partidos, territorio ajeno a su
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naturaleza, si bien en el fondo era tory y reaccionario. Ocupó, no sin

dificultad, el cargo de primer ministro entre 1828 y 1830, y logró un

acuerdo en torno a la emancipación de los católicos —su

representación política, importante en particular para Irlanda—. Sin

embargo, su oposición a cuantos reclamaban una reforma

parlamentaria  lo  llevó  a  dimitir.  En  1834  volvió  a  ejercer  de  tal

durante un breve período en el que se hizo con todos los ministerios

del gobierno. En 1842 retomó, hasta su muerte, su puesto de

comandante en jefe del ejército británico.

Un millón y medio de personas se congregaron para contemplar su

cortejo  fúnebre  mientras  se  dirigía  a  la  catedral  de  San  Pablo  en

1852. «Ha caído el último gran inglés», escribió el poeta laureado

Alfred Tennyson.

Napoleón I

(1769-1821)

Napoleón  era  un  hombre,  y  su

vida, la zancada de un semidiós.

Johann Wolfgang von Goethe, en

Eckermann,

Conversaciones con Goethe

Napoleón dominó su tiempo como un verdadero coloso. Nadie había

aspirado a crear un imperio de tamaña magnitud desde los días de

Alejandro Magno y Carlomagno. Su ambición se extendió desde

Rusia y Egipto, al este, hasta Portugal y el Reino Unido, al oeste, y
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aunque no llegó a abarcarlo todo, su brillante caudillaje puso bajo el

yugo francés a España, los Países Bajos, Suiza, Italia y buena parte

de Alemania —si bien para ello fueron necesarios dos décadas de

guerra y unos seis millones de muertos—. Aun cuando sus

enemigos  lo  tuvieron  por  un  tirano  —y  de  hecho  había  en  su

gobierno mucho de opresivo—, introdujo en la Europa continental

muchos de los principios liberales y racionales de la Ilustración,

como el sistema métrico decimal de pesas y medidas, la tolerancia

religiosa, la idea de autodeterminación nacional y la legislación civil

del Código napoleónico. Era la quintaesencia de la autocracia, pero

se mostró tolerante respecto de todas las creencias e ideas, siempre

que  no  amenazaran  a  su  potestad  política.  No  abusó  de  su  poder,

salvo en contadas excepciones; carecía de maldad, y no era, sin

lugar a dudas, un dictador sádico dado a carnicerías a la manera de

los del siglo XX, y aun así, se contaron por millones las víctimas de

su ambición personal que murieron en las guerras por él

promovidas.

Después de una infancia rebelde, una juventud marcada por la

formación militar y el período de servicio que pasó en su Córcega

natal durante la Revolución Francesa, adquirió cierto renombre en

calidad  de  experto  artillero  en  la  defensa  de  la  ciudad  de  Tolón

frente al inglés en 1793. Dos años más tarde se hallaba en París, en

donde tomó el mando de la artillería contra un alzamiento

antirrevolucionario y se preció de haber despejado las calles con «el

olor de la metralla».
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En 1796 entró en Italia a la cabeza de una hueste francesa; expulsó

a los austríacos de Lombardía, anexionó varios de los Estados

Pontificios y siguió avanzando en dirección a Austria, a la que obligó

así a pedir la paz. El tratado resultante dejó a Francia en posesión

de la mayor parte del  norte de Italia,  los Países Bajos y Renania,  y

Napoleón amplió la lista tomando Venecia.

Todos  comenzaron  a  tenerlo  por  posible  salvador  de  Francia,  y  lo

cierto es que consiguió que la República dependiese del poder

personal que poseía en el seno del ejército. El gobierno agradeció el

respiro  que supuso su expedición a  Egipto,  destinada a  consolidar

los intereses galos a expensas de los británicos. En la campaña de

1798-1799 se apoderó de Malta, y a continuación derrotó a un

contingente egipcio que cuadruplicaba en número al suyo durante

la batalla de las Pirámides. Si la Armada francesa perdió el dominio

del Mediterráneo tras la victoria obtenida por Nelson en la batalla

del  Nilo,  Napoleón hizo marchar a sus fuerzas a través de Egipto y

Siria hasta que sucumbieron a la enfermedad. El fracaso en la toma

de Acre marcó el final de las hostilidades. Su ambición implacable

quedó tan patente  en la  retirada como en el  avance,  y  así,  cuando

llegó la hora de retroceder, aniquiló a los prisioneros otomanos y dio

a sus médicos orden de matar a algunos de sus propios heridos.

Pese a lo desastroso de la guerra sucia que había emprendido en

Oriente Medio, abandonó su ejército y regresó a Francia para

presentarla  como  un  verdadero  triunfo;  tanto,  que  sus  exóticos

cuentos de gloria lo catapultaron al poder.
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En  1799  se  hizo  con  el  dominio  de  Francia  merced  al  golpe  de

estado del 18 de brumario (9 de noviembre). En cuanto primer

cónsul, mejoró la red de carreteras y la de alcantarillado, y reformó

la  educación,  el  sistema  tributario  y  bancario  y,  sobre  todo,  la

legislación. El Código napoleónico unificó y transformó el sistema

legal de Francia al sustituir los usos feudales de otro tiempo por

una estructura nacional organizada e instaurar el estado de derecho

como algo fundamental para la nación.

Napoleón se coronó a sí mismo emperador de los franceses en 1804,

en  teoría  con  la  intención  de  evitar  que  volviera  a  reinstaurarse  la

monarquía  de  los  Borbones.  Su  plan  de  invadir  el  Reino  Unido  —

nación que estaba financiando a sus enemigos europeos— se vio

frustrado por la destrucción de su Armada en Trafalgar por obra de

Nelson. Sin embargo, en tierra parecía invulnerable: venció a los

austríacos, los rusos y los prusianos en una serie de victorias

imponentes obtenidas en Ulm (1805), Austerlitz (1805) y Jena

(1806); puso fin a la alianza de estas potencias con los británicos, y

fundó la Confederación del Rin a guisa de satélite francés que

ocupaba buena parte de Alemania. Los emperadores de Austria y

Rusia  y  el  rey  de  Prusia  se  inclinaron  ante  su  poderío,  y  solo  el

Reino Unido se mantuvo firme frente a él.

A  partir  de  entonces,  Napoleón  comenzó  a  ir  más  allá  de  sus

posibilidades. Trocó en reyes a sus hermanos y en príncipes a sus

mariscales. En 1808 impuso a su hermano José —quien ya ocupaba

el trono de Nápoles— como monarca de los españoles, quienes se

rebelaron en respuesta. Los británicos enviaron a sus soldados a
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apoyar a estos últimos, y una parte nada desdeñable del ejército

francés quedó así retenida en la península Ibérica mientras

combatía a las fuerzas anglo-españolas acaudilladas por Wellington.

Había contraído nupcias por amor con Josefina de Beauharnais,

viuda de un aristócrata francés; pero al no haber obtenido de ella

un heredero, se divorció con la esperanza de desposarse con una

hermana del zar Alejandro I. Semejante casamiento le resultaba

beneficioso tanto para su prestigio como desde el punto de vista

político, siendo así que la seguridad de su precario imperio dependía

de  su  amistad  personal  con  el  gobernante  ruso,  tal  como  habían

puesto de relieve las negociaciones de Tilsit. Sin embargo, Alejandro,

deslumbrado en un primer momento por el corso, no se sentía ya

tan  impresionado:  Rusia  había  comenzado  a  rebelarse  contra  la

dominación francesa, y, en consecuencia, su zar rechazó el citado

matrimonio. Napoleón, por su parte, tomó por esposa a la gran

duquesa María Luisa, hermana de Francisco, emperador austríaco

de la casa de Habsburgo. Ella sí le dio un hijo varón, Napoleón, rey

de Roma. No obstante, los rusos comenzaron a retirarse del bloqueo

impuesto por Francia al Reino Unido.

En  1812  el  emperador  francés  congregó  su Grande Armée: una

fuerza militar de unos seiscientos mil soldados con la que invadir

Rusia. Aquel fue su momento de soberbia. Los rusos evitaron todo

encuentro y se retiraron al interior mientras ponían en práctica una

estrategia de tierra quemada. Cuando, al fin, ofrecieron resistencia

en las afueras de Moscú, convirtieron la batalla de Borodino en una

de las más sangrientas de la historia.  Aun cuando tomó la ciudad,
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Napoleón fue incapaz de obligar a los rusos a sentarse a la mesa de

negociaciones, y la Grande Armée, que había extendido su línea de

abastecimiento hasta extremos drásticos, se vio obligada a retirarse

a través del frío glacial del invierno ruso. Solo consiguieron regresar

con vida a Francia cuarenta mil de cuantos la integraban.

Alentados  por  la  humillación  que  había  sufrido  el  emperador,  las

demás potencias europeas formaron una nueva alianza contra los

franceses, con la que derrotaron a los ejércitos napoleónicos en

España y Leipzig, tomaron París en 1814 y lo exiliaron a él a la isla

de Elba.

Napoleón, sin embargo, aún no estaba acabado, y en 1815 escapó

de su destierro y avanzó triunfal hacia el norte hasta llegar a París.

«Si alguno de vosotros está dispuesto a disparar a su emperador —

dijo a los soldados a los que habían enviado a pararle los pies—,

este es el momento de hacerlo». Sus viejos generales se congregaron

en torno a él y llevaron consigo sus ejércitos; pero los gloriosos Cien

Días  que  duró  su  restauración  llegaron  a  su  fin  el  18  de  junio  de

1815 cerca de la modesta localidad de Waterloo, sita en la Bélgica

actual.  Tal  como  reconoció  el  duque  de  Wellington,  comandante

británico, aquella fue la batalla «más reñida que se haya visto»; pero

la derrota de Napoleón fue definitiva.

El emperador se vio desterrado a Santa Elena, isla del Atlántico Sur

en la que murió de un cáncer de estómago en 1821. Más tarde, ante

la  pregunta  de  quién  era,  a  su  entender,  el  mejor  general  de  la

historia, Wellington respondió: «De esta época, de épocas pasadas y

de cualquier época, Napoleón».
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Beethoven

(1770-1827)

¡Dulces sonidos, música hermosa,

no ceséis! No me expulséis de

vuelta al mundo. Solo con vosotros

se hallan la excelencia y la paz, se

hace plausible la humanidad y

llanos sus designios.

Edna  Saint  Vincent  Millay,  «On

hearing a symphony of Beethoven»

(1928)

La música de Ludwig van Beethoven representa la transición del

estilo clásico al romántico, y su asombrosa contribución fue más

notable  aún  por  haber  sido  lograda  en  el  contexto  de  la  sordera

progresiva que lo aquejó en los treinta años finales de su vida. Sus

nueve sinfonías elevaron el género de la música orquestal a cotas

magníficas,  en  tanto  que  los  cuartetos  de  cuerda  y  las  sonatas  de

piano  de  su  etapa  final  se  cuentan  entre  los  logros  más

trascendentales de la música clásica.

Beethoven, nacido en la ciudad alemana de Bonn, era de

ascendencia flamenca. Tanto su padre, Johann, como su abuelo

cantaban en la corte del elector y arzobispo de su municipio. Por

desgracia, sin embargo, el primero era, además, alcohólico, y trató

de promover la fortuna familiar pregonando a los cuatro vientos las
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cualidades  de  niño  prodigio  de  su  hijo  Ludwig,  aunque  con  no

demasiado éxito. A diferencia de Mozart, el genio de Beethoven tardó

tiempo en florecer por entero. Así y todo, a los nueve años estaba

recibiendo lecciones de composición de Christian Gottlob Neefe,

organista palaciego de su ciudad, y a los catorce ejercía de segundo

organista  oficial.  En  esta  época,  más  o  menos,  viajó  a  Viena,  y  es

probable  que  conociera  a  Mozart  y  tocase  para  él.  Con  todo,  su

estancia se vio interrumpida por las nuevas de la enfermedad de su

madre, que lo obligaron a regresar a Bonn, en donde la encontró

moribunda de tuberculosis.

Beethoven se hizo cargo de las finanzas familiares, en gran medida

por ser su padre cada vez menos capaz de asumir tal

responsabilidad. Se puso entonces a enseñar música a los hijos de

cortesanos adinerados y a tocar el violín en la orquesta de la corte y

el teatro de la ciudad. Estos empleos le permitieron entrar en

contacto con muchos nobles influyentes, entre quienes se incluía el

aristócrata vienés Ferdinand Ernst Gabriel, conde de Waldstein,

músico diestro que se hizo mecenas y amigo suyo. Posiblemente por

intermedio suyo fue a Viena a estudiar con el compositor Haydn, si

bien las lecciones las pagó su patrón, el elector. Salió de Bonn en

1792 y jamás regresó.

Tocó a  lo  largo  y  ancho de  Viena,  impresionando a  la  nobleza  y  la

concurrencia de sus salones con sus virtuosas interpretaciones al

piano, y adquirió fama —más aún que Mozart— en cuanto

improvisador. Sus composiciones de aquel período incluyen sonatas

de piano, variaciones y conciertos, así como sus dos primeras
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sinfonías, en las que se distingue la influencia de sus

admiradísimos Mozart y Haydn.

Los años siguientes, hasta 1802, aproximadamente, se consideran

su etapa inicial. En ella creó algunas composiciones de relieve para

piano, brillantes y acabadas, aunque no tan innovadoras como su

música posterior. A esas alturas le era ya imposible hacer caso

omiso  de  su  sordera.  De  hecho,  esta  lo  llevó  al  borde  de  la

desesperación, e hizo que —reconociendo tal vez que se habían

terminado sus días de virtuoso— se centrase en la composición.

Se  dice  que  cuando  supervisó  la  primera  interpretación  de  su

Novena sinfonía en el Kärntnertor-Theater, en 1824, los solistas de

la orquesta tuvieron que anunciarle que el auditorio estaba

aplaudiendo. Entonces, volviéndose a fin de contemplar la silenciosa

ovación, se echó a llorar: estaba ya totalmente sordo, y jamás llegó a

oír la obra que había provocado tamaña aclamación.

Beethoven había notado los primeros síntomas en 1796, cuando

había comenzado a sentir acúfenos, un sonido constante en los

oídos que le hacía difícil apreciar la música o aun entablar una

conversación.  Llegado  1802  apenas  cabía  dudar  de  que  la

enfermedad era seria y estaba empeorando. Nada podía ser tan

destructivo para un compositor. La toma de conciencia de

semejante desgracia ensombreció su carácter. Durante el verano de

1802, en una carta que no se descubrió sino después de su muerte

y que se conoce como Testamento de Heiligenstadt, escribió:

¡Oh hombres que me reputáis malévolo, testarudo o misántropo,

qué injustos sois conmigo! No conocéis la causa de que tal
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parezca… hace seis años que el mío es un caso perdido,

empeorado por doctores ignorantes; que me traiciona un año tras

otro la esperanza de conocer cierta mejora,  hasta que,  al  fin,  he

habido de arrostrar la idea de una enfermedad permanente cuya

cura puede prolongarse años y aun resultar imposible.

Conforme  a  su  propia  confesión,  si  había  algo  que  le  impedía

suicidarse era su arte, que hacía que le fuera «impensable dejar

para siempre el mundo antes de haber producido cuanto, a mi ver,

estoy destinado a producir».

Pese a ser incapaz de oír la música que componía, su descenso

gradual a la sordera coincidió con una creciente perfección en sus

obras. Las del período central están caracterizadas por el tema de la

lucha  y  el  del  heroísmo,  y  las  del  tercero  y  último,  en  el  que  su

afección se había hecho total, despliegan una poderosa hondura

intelectual.

En 1817 ya no oía nada, y, de hecho, durante la etapa postrera de

su vida no fue capaz de comunicarse con sus amigos sino mediante

conversaciones escritas. Los cuadernos resultantes de esta práctica

constituyen documentos históricos incomparables que dan fe de sus

reflexiones y opiniones respecto de su música y del modo como

debería interpretarse. De hecho, también en sus partituras se

recogen no pocas notas escritas.

Durante la autopsia se le diagnosticó una «distensión del oído

interno» que había ocasionado lesiones con el tiempo. Desde

entonces, sin embargo, se han propuesto otras explicaciones, y así,

se ha hablado de sífilis o tifus, del daño físico provocado por malos
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tratos paternos o de los efectos de la costumbre de sumergir la

cabeza en agua fría a fin de mantenerse despierto.

El análisis póstumo de su cabello reveló una cantidad

peligrosamente elevada de plomo, dañina sin duda, cuyos efectos

pudieron contribuir a sus cambios de humor impredecibles. Aunque

jamás sabremos con exactitud cuál fue la causa de su sordera, no

cabe  negar  que  adoptó  una  actitud  heroica  al  enfrentarse  a  su

dolencia para crear un universo musical de resonancia intemporal.

Tras hacer de Viena su lugar de residencia habitual, creó una serie

de obras maestras. Su sinfonía Nº 3, acabada en 1803, estuvo

dedicada en un primer momento a Napoleón Bonaparte, cuyo celo

revolucionario lo convertía en un héroe a los ojos de Beethoven. Sin

embargo, cuando se arrogó el título de emperador en mayo de 1804,

el compositor, airado por semejante desengaño, retiró la dedicatoria.

Aun así, aquella obra sobrecogedora siguió siendo un jalón

fundamental de su evolución musical, y al ser publicada en 1806

recibió el oportuno título de Heroica. Entre las numerosas obras que

componen el período central de su producción se hallan las sonatas

Waldstein y Appassionata, el Cuarto concierto para piano, los

cuartetos Razumovski y el concierto para violín, y también su única

ópera, Fidelio. Sus sinfonías N°4 y N°5 pertenecen asimismo a este

período. La Quinta, cuyo tema inicial reconoce todo el planeta,

constituye un himno a la originalidad musical. No menos

interesante resulta la N° 6, la Pastoral,  en la que los instrumentos

de viento-madera imitan a las aves del campo. Las sinfonías N° 7 y
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8 marcan el fin de un período sembrado de obras maestras para

orquesta.

Las  producciones  de  su  último  período,  creadas  a  partir  de  1815,

cuando la sordera comenzaba a ser total, son más íntimas y poseen

un poder emotivo mayor. Sus últimas sonatas para piano, op. 109,

110 y 111, son obras para virtuoso en las que la complejidad no

está reñida con el lirismo. Por otra parte, su majestuosa Novena

sinfonía, de 1824, explosiona con la Oda a la alegría del movimiento

final,  para  coro  completo  y  solistas,  cuyo  júbilo  eufórico  y

estimulante se emplea en nuestros días, de un modo un tanto

absurdo, para despertar el entusiasmo respecto de la burocracia de

la Unión Europea. Beethoven completó sus últimos cuartetos de

cuerda en 1826, año del intento de suicidio de su sobrino y pupilo.

Esto, junto con un episodio de neumonía y un principio de cirrosis

hepática, pudo contarse entre las causas de su muerte, ocurrida en

marzo de 1827.

Sus accesos de mal humor y la propensión a caer en períodos de

trastornos emocionales afectaron a su capacidad para mantener

relaciones, y, de hecho, jamás llegó a contraer matrimonio —si bien

tras  su  muerte  se  halló  una  carta  dirigida  a  su  «amadísima

inmortal»  que  ha  llevado  a  muchos  a  hacer  conjeturas  sobre  la

posibilidad de una aventura con una mujer casada—. Lo enterraron

con gran pompa.  Viena le  brindó el  funeral  que correspondía  a  un

compositor que había alcanzado gran celebridad en toda Europa y

se había convertido, en realidad, en uno de los más grandes de

todos los tiempos.
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Jane Austen

(1775-1817)

Como Shakespeare, tomó, por así

decirlo, la escoria de la

humanidad y la transformó, por

obra de su maravillosa alquimia

literaria, en oro puro. No obstante,

se diría que ella misma no era

consciente  de  su  valía,  y  en  la

larga nómina de escritores que

han ornado nuestra noble

literatura tal vez no haya otro

autor tan exento de pedantería o

afectación, tan deliciosamente

contenido o libre de egoísmo como

Jane Austen.

George Barnett Smith, en The

Gentleman’s Magazine, CCLVIII

(1895)

Hija de un pastor religioso, Jane Austen completó solo seis novelas

en  su  corta  vida,  y  salió  de  su  anonimato  voluntario  para

convertirse en la escritora más querida de toda la literatura inglesa.

Sus novelas  sobre  el  amor,  los  modos y  el  matrimonio,  dotadas de
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una  delicada  ironía  aunque  no  por  ello  menos  profundas,

transformaron el arte de la narrativa.

Sus obras, fruto de una aguda observación y una causticidad sutil,

han adquirido la consideración de obras maestras. Su estilo mordaz

esconde una mirada penetrante de la que ofrece cumplido ejemplo el

célebre comienzo de Orgullo y prejuicio (1813): «Es una verdad

aceptada  de  manera  universal  que  todo  hombre  de  gran  fortuna

debe sentir la necesidad de buscar esposa». Este era el mundo del

que nos ofreció la crónica: «Las reuniones de Nottingham son, como

en todas partes, el lugar de encuentro de los jóvenes y las gentes

despreocupadas,  que  van  a  ver  y  a  que  los  vean,  y  también  de

aquellos que, habiendo jugado bien sus cartas maritales en otro

tiempo,  se  contentan ahora con sentarse  a  una partida de whist o

de cuatrillo». Así se expresaba en 1814 el propósito de la ronda

interminable de distracciones que consumía las vidas de la alta

burguesía y la aristocracia británicas: encontrar pareja con la que

crear la siguiente generación.

Tal como señaló la autora feminista Mary Wollstonecraft, la puesta

de largo de una chiquilla de quince o dieciséis años consistía, sin

más, en «sacar al mercado una dama casadera cuya persona se

transfería de un lugar a otro ricamente engalanada». La lonja que se

eligiera para ello revestía una importancia crucial. Cierto sacerdote

prudente recomendaba a sus hermanastras que no se mudaran a la

Oxfordshire rural por tratarse de un lugar «indiferente al brillo de

las jovencitas». Las ambiciosas —o aquellas cuyos progenitores lo

fueran— tenían que ir a Londres.
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Nadie se hacía ilusiones sobre el lugar que ocupaba en la jerarquía:

era poco probable que la hija de un pastor provinciano como Jane

Austen, de dote modesta y conexiones limitadas, llegase a conocer a

un vástago de la alta aristocracia, por no hablar ya de unirse a él en

nupcias. Lo más granado de la sociedad protegía con gran celo a sus

hijas, quienes aportaban bienes sustanciales al matrimonio, de los

vividores que se infiltraban en los bailes londinenses con la

esperanza de cazar a una rica heredera.

Padres e hijos por igual sabían bien que las opciones que se les

presentaban estaban determinadas tanto por consideraciones

financieras como por la inclinación de los interesados. «Cuando la

pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana»,

recordaba cierta burguesa a su hija en 1801. El mínimo con que

podía esperar subsistir un caballero de la época se hallaba en torno

a las 280 libras anuales; pero agenciárselas con semejante cantidad

exigía llevar «una vida tranquila y casera sin demasiada compañía»,

tal como aceptó resignada cierta prometida.

Hasta un señor que percibiese 450 libras al año se las habría visto

negras para satisfacer los requisitos sociales de su clase: poseer una

casa de campo y disponer de alojamiento en Londres, hacer visitas

al teatro y a la ópera, asistir a bailes y jardines de recreo… Cierto

pretendiente escaso de posibles transmitía la siguiente queja a su

amada: «Todo padre se desvive por casar a su retoño [cuando] hay

dinero, sin tener en cuenta sus gustos… [Y] tu papá te buscará, sin

duda, a uno [que sea] capaz de pagar con esplendidez, mantener un

cuerpo de criados y sustentarte a ti con toda la magnificencia
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imaginable».  La  prudencia  tenía  el  mismo  peso  que  la  pasión,  y  el

fantasma amenazador de la soltería empujó a muchas a aceptar un

enlace que ofrecía poco más que cierta seguridad financiera.

La festiva moderación de Austen contrastaba de forma marcada con

el  melodrama  romántico  que  se  hallaba  en  boga  a  la  sazón,  y  el

historiador George Macaulay Trevelyan dijo de sus bien construidos

cuadros de costumbres que se encontraban tan cerca de la

perfección como podría aspirar a estarlo nunca la prosa.

La  séptima  de  ocho  hermanos,  Austen  pasó  su  vida  rodeada  por

una  familia  tan  nutrida  como  cariñosa  en  Hampshire  y  Bath.  «Su

existencia transcurrió calma y suave a semejanza de algunos de los

riachuelos diáfanos cuyos meandros atraviesan los prados de

nuestra Inglaterra, sin jamás enrabiarse por la acción de rocas

traicioneras o violentas corrientes», escribió George Barnett Smith

en 1895. Escribió sobre vidas comunes; sobre los dramas

secundarios de la animada sociedad de provincias; sobre las

preocupaciones, las disputas, las complejidades y las dificultades

agotadoras de las gentes de a pie. Sir Walter Scott (1771-1832),

autor de éxitos de ventas como Ivanhoe,  fue  uno de  los  pocos  que

reconoció en su época la magnitud del genio de Austen, de quien

dijo que poseía «el toque exquisito que hace interesantes las cosas y

los personajes ordinarios». Imitó el melodrama gótico al uso en La

abadía de Northanger,  y  se  despegó  de  la  tradición  —

predominante— que disponía que la literatura debía versar sobre

grandes figuras, acontecimientos de relieve o dramas

monumentales. Ella demostró que lo modesto y de andar por casa
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podía ser igual de apasionante. Las ingeniosas descripciones que

ofrece de los bailes de cortejo de la burguesía adinerada de

Inglaterra constituyen críticas sociales apenas veladas que ponen de

relieve una perspicaz comprensión de las motivaciones humanas y

las necesidades culturales.

De camino, Austen engendró a algunos de los personajes más

memorables de la literatura, trazados con la precisión y la

complejidad que caracterizan toda su obra. El distante señor Darcy,

el obsequioso señor Collins, la aturdida señora Bennet y su esposo,

irónico y sufrido, pueblan Orgullo y prejuicio.  La  hija  de  estos

últimos, Elizabeth, muchacha franca y enérgica, es una de las

heroínas más atractiva de la literatura, seguida de cerca por Emma

Woodhouse, protagonista cargada de desaciertos y buenas

intenciones que da nombre a Emma(1816)  y  a  la  que  hace  de

contrapeso el sensato y honorable George Knightley.

Las novelas de Austen tienen un final feliz que, sin embargo, deja al

descubierto la situación de las mujeres de su clase y su época. El

matrimonio determinaba la suerte que habrían de correr. Tal como

demuestra de manera tan elocuente el casamiento de Charlotte

Lucas  con  el  ridículo  señor  Collins,  casi  todo  género  de  alianza

nupcial se consideraba preferible a tener que llevar la vida de una

solterona. La decisión de contravenir esta convención que adopta

Elizabeth Bennet se presenta como algo tan admirable como osado.

Si bien sabemos que su ingenio y su encanto van a procurarle un

esposo —y un lugar bien merecido en el seno de la aristocracia—,

también nos es evidente que veintenas de mujeres como Charlotte
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no  conocerán  tamaña  fortuna  y  habrán  de  buscar  un  término

medio. Bajo una superficie apacible, Austen ilustra los prejuicios,

los escándalos, las desgracias y los malentendidos que pueden dejar

a una mujer sin pareja y, a falta de una fortuna personal, a merced

de la bondad de otros para subsistir. A través de la elevación social

que obtienen los personajes de uno y otro sexo con el matrimonio,

Austen también da a entender que la aristocracia, anquilosada y a

menudo afectada, necesitaba savia nueva.

La novelista que descolló en el tratamiento del amor y el matrimonio

jamás llegó a desposarse. Todo apunta a que era una mujer vivaz y

atractiva. El único retrato suyo que ha llegado a nuestros días, obra

de su hermana Cassandra, no parece hacerle justicia. Tuvo al

menos dos galanteos medianamente serios. A los veintiséis años

estuvo prometida durante un breve período a Harris Bigg-Wither,

heredero cinco años más joven que ella. Ante la idea de pasar toda

una vida al lado de un hombre que, a todas luces, debía de ser tan

desafortunado como su nombre, Austen rompió el compromiso sin

que hubiese transcurrido aún un solo día3[3].  Se  habla  también  de

otra  relación  más  tardía,  esta  vez  con  su  amor  verdadero.  Su

querida hermana Cassandra, quien también permaneció soltera,

destruyó buena parte de su correspondencia tras la muerte de la

novelista.

En  lugar  de  casarse,  Austen  optó  por  algo  que  jamás  llegan  a

considerar sus heroínas: una profesión. Desde pequeña había

escrito relatos, anécdotas y escenas para divertir a su familia. El

3 Big withers significa en inglés «gran cruz… de cuadrúpedo». (N. del t.)
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trastorno  que  supuso  la  partida  del  querido  hogar  de  su  infancia

hizo que abandonara la pluma, aunque una vez acomodada de

nuevo con su madre y su hermana en Hampshire, volvió a retomar

las obras que había comenzado una década antes. Elinor and

Marianne se convirtió en Sentido y sensibilidad (1811), y First

Impressions, en Orgullo y prejuicio.  Con  la  ayuda  de  las  dotes

comerciales de su hermano Henry, logró publicarlas sin más firma

que la de «Una dama», en tanto que La abadía de Northanger y

Persuasión se  editaron  de  forma  póstuma  en  1818.  Su  celo

proverbial por salvaguardar su vida privada la llevó a resistirse a los

empeños de la prensa y de su ufana familia en hacer que revelase la

identidad de tan atractiva escritora, que tenía entre sus

admiradores al mismísimo príncipe regente Jorge IV. Su nombre no

se hizo público sino después de su fallecimiento temprano, debido,

según se conjetura, a la enfermedad de Addison.

Durante  su  vida  breve  y  sin  incidentes,  esta  autora  extraordinaria

creó obras que resuenan con más intensidad en nuestros días que

en los albores del siglo XIX. El culto moderno a Jane Austen no ha

perdido intensidad: sus incondicionales no han dejado nunca de

tratar  de  descubrir  más detalles  relativos  a  su esquiva  biografía,  y

Hollywood sigue tratando de tejer historias románticas a partir de

los retazos de su vida que han llegado a nosotros, si bien son

muchos quienes coinciden en que sus novelas se bastan por sí

solas. Discreta, irónica, ingeniosa y compasiva, la magistral

escritura de Austen es suficiente para conocer a la mujer que hay

tras ella.
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Shaka

(1787-1828)

Recibimos noticia de que Shaka

había ordenado la muerte de un

hombre cercano a nosotros por un

crimen que no llegamos a conocer;

pero  pronto  supimos  que  se

trataba de uno de los sucesos

ordinarios de aquel día.

Memorias de un cirujano que visitó

a Shaka en 1824

El fundador del imperio zulú y creador de la nación homónima fue

también un tirano despiadado, paranoico, vengativo, cruel y

autodestructivo.

Shaka creció, en ausencia de su padre, con una madre fuerte,

dedicada y agraviada en una atmósfera de inestabilidad, violencia y

miedo. Su padre, Senzangakona, era jefe de la tribu zulú y había

tomado la extraordinaria decisión de desposarse con una mujer del

clan  vecino  de  los langeni procedente de una clase inferior. El

matrimonio  se  rompió  cuando  el  pequeño  tenía  seis  años,  y  su

madre se lo llevó con los suyos, aunque estos la rechazaron por su

casamiento. Así, el futuro dirigente tuvo que pasar el resto de su

juventud no ya sin padre, sino haciendo frente al estigma social

resultante de una unión marital afrentosa para su madre. Esta,
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incapaz  de  soportar  la  situación,  optó  por  exiliarse  y  acabó  por

hallar su hogar entre los mtetwa en 1802.

La  suerte  de  Shaka  comenzó  a  cambiar  cuando,  a  la  edad  de

veintitrés años —siendo ya un joven alto, musculoso e imponente—

lo requirieron para servir en la hueste del jefe mtetwa Dingiswayo.

No  tardó  en  hacerse  con  una  reputación  de  guerrero  brillante  y

arrojado,  y  ayudó  a  este  último  a  dominar  a  una  serie  nutrida  de

tribus menores entre las que se incluían los zulúes. También fue

testigo directo de los empeños de Dingiswayo en reformar la

organización  y  la  actitud  de  sus  fuerzas  armadas,  y  aprendió

lecciones que no olvidaría jamás.

En  1816  le  comunicaron  la  muerte  de  su  padre,  y  Dingiswayo  lo

licenció para que pudiese regresar a reclamar su jefatura zulú por

derecho de nacimiento. Aunque el de los zulúes era en aquel tiempo

uno de los clanes más pequeños de la costa oriental del sur de

África, él tenía grandes planes de futuro.

No  bien  regresó,  aplastó  a  todo  aquel  que  se  oponía  a  que

gobernase,  y  a  continuación  se  ocupó  en  reorganizar  la  tribu  para

hacer de ella un pueblo guerrero. Pertrechó y reestructuró su

ejército, y adoptó la formación de combate de cornamenta de búfalo

que se convertiría en su sello personal, y cuyo objetivo era siempre

el mismo: la aniquilación de las fuerzas enemigas.

En una época en que la mayor parte de las batallas no era mucho

más que escaramuzas sin propósito estratégico alguno, su enfoque

disciplinado e implacable supuso una revolución en el ámbito de la

guerra entre clanes. Sus ejércitos se ganaron enseguida una
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reputación aterradora, y él comenzó a emplearlos para reescribir el

mapa del África austral.

Los primeros en sentir su ira fueron las tribus más cercanas a los

zulúes a lo largo del litoral oriental, incluida la de los langeni. Shaka

hizo caer su terrible venganza sobre quienes habían condenado a la

ignominia  a  su  madre  siendo  él  niño,  y  empaló  a  los  jefes  de  los

clanes en estacas tomadas de sus propias empalizadas.

A aquellas siguieron otras victorias, y tras cada una de ellas, Shaka

incorporó en sus propios ejércitos a los guerreros de los vencidos.

Así, en un año logró cuadruplicar el tamaño de las fuerzas que tenía

a su mando. En 1817, cuando Dingiswayo —quien seguía siendo su

caudillo en teoría— murió en manos de uno de sus rivales, el jefe

Zwinde, de la tribu ndwandwe, quedó el camino expedito a la

expansión zulú sin límites.

Shaka fue conquistando un clan tras otro y devastando sus tierras.

Quienes se hallaban a su paso solo tenían tres opciones: someterse,

huir o morir. Las tribus más poderosas de la zona, incluida la de los

ndwandwe,  se  vieron  arrolladas,  y  otro  tanto  ocurrió  a  un  buen

número de clanes menores que se extendían al sur de los zulúes.

Llegado 1823, Shaka había desolado buena parte del sureste

africano.

Su avance no solo afectó a quienes entraban en contacto directo con

él y con sus fuerzas: la huida hacia el interior de miles de personas

temerosas de los merodeos de su hueste destrozó la estructura

tribal y el marco social establecidos en dicha región. En el período

que siguió a estos hechos, llamado Mfecane («dispersión»), se calcula
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que  pudieron  morir  nada  menos  que  dos  millones  de  personas  de

resultas del desbocamiento que provocó esta «pelea por África».

Aún estaba por llegar lo peor: en 1827, a la muerte de la madre de

Shaka, el jefe guerrero abandonó toda mesura. Ya no le interesaba

construir un imperio zulú de proporciones gigantescas, sino infligir

al  mayor  número  posible  de  gentes  el  dolor  que  sentía  él  por

semejante pérdida. Durante la primera etapa de este duelo público

aniquiló a unos siete mil zulúes. Los agentes de la cólera de Shaka

acabaron por igual con la vida de mujeres encintas y con la de sus

maridos, y hasta con la de las cabezas de ganado con que topaban.

La muerte y la destrucción se convirtieron entonces en los únicos

fenómenos que daban sentido a la vida de Shaka, quien desató a

sus  ejércitos  para  que  destruyeran  a  sangre  y  fuego  a  lo  largo  y

ancho de la región. La violencia solo acabó cuando él mismo murió

asesinado por sus medios hermanos Dingane y Mhlangana en 1828.

La existencia que tan prometedora había sido acabó con gran

deshonra: alanceado hasta la muerte, el otrora gran jefe fue

enterrado sin ceremonia en un foso.

En el momento de su defunción, Shaka reinaba sobre más de

250.000 personas y tenía capacidad para reclutar un ejército de

50.000 hombres. Había erigido un imperio colosal casi de la nada,

aunque los africanos de a pie hubieron de pagar un precio

tremendo. A consecuencia de la ambición sin freno de Shaka

murieron millones de ellos. Antes de morir, este había entablado

relaciones de amistad con los británicos, aunque no con los

afrikáners (bóers), y estando en el trono Dingane, el medio hermano
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que lo sucedió, se dieron los primeros encuentros armados con los

colonos neerlandeses en Natal. Tras la victoria inicial, la fuerza

conformada por varios miles de zulúes sufrió una derrota decisiva a

manos de un contingente mucho menos nutrido de bóers durante la

batalla del Río Sangriento en diciembre de 1838. Esto dio pie a una

guerra civil zulú con Mpande, otro de los medio hermanos de

Shaka, que formó alianza con los bóers y logró derrocar a Dingane.

En el par de años siguiente cayó buena parte del imperio zulú bajo

dominio de estos últimos, aunque la anexión formal que efectuaron

los británicos de Natal en 1843 se tradujo en la devolución de estas

tierras a los zulúes.

Desde entonces y hasta la segunda mitad del siglo XIX, el Reino

Unido no hizo intento concertado alguno de enfrentarse a dicho

pueblo. De hecho, lo que pretendía su gobierno era salvaguardar la

integridad del imperio zulú frente al expansionismo bóer. Todo esto

cambió, sin embargo, en enero de 1879, cuando, a fin de aplacar a

los  afrikáners  tras  la  anexión  de  Transvaal,  ocurrida  dos  años

antes,  instigaron  los  británicos  la  guerra  zulú  con  la  intención  de

tomar Zululandia, área propicia para el asentamiento afrikáner.

Ordenaron al rey zulú Cetshwayo, hijo de Mpande, que disolviera su

ejército en el plazo de treinta días, y cuando este no quiso cumplir

con lo que se le exigía, estallaron las hostilidades.

Llegado el mes de septiembre de 1879, los británicos habían

apresado a Cetshwayo y ocupado el territorio —aunque no antes de

sufrir  una  célebre  derrota  durante  la  batalla  de  Isandhlwana  y  el

asedio de Rorke’s Drift, acontecimiento inmortalizado en la película
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de 1964 Zulú—. Aunque la agitación se prolongó los años siguientes,

la  esperanza  de  crear  una  patria  zulú  independiente  había  sufrido

un  golpe  mortal.  En  1887  se  anexionó  formalmente  a  la  corona

británica Zululandia, hecho con el que se marcó la disolución

permanente del imperio zulú.

Lord Byron

(1788-1824)

Una variedad casi ilimitada de

facultades, y un orgullo no menos

extenso a la hora de desplegarlas;

una susceptibilidad ante

impresiones e impulsos nuevos

que iba más allá aún de lo que

lleva aparejado normalmente el

genio, y un ímpetu desbocado a la

hora de ceder ante ellos.

Descripción de su amigo y biógrafo

Thomas Moore, Life of Lord Byron

(1835)

Este poeta gallardo y melancólico fue la quintaesencia del héroe

romántico.  Las  mujeres  se  perdían  tratando  de  salvarlo,  y  la

sociedad contemplaba fascinada e indignada a un tiempo a aquel

advenedizo aristocrático que osaba transgredir sus convenciones.

Tocado de un halo permanente de depravación, irresistible por lo
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vulnerable,  burlón,  ingenioso,  extravagante  y  atrevido,  lord  Byron

engendró una nueva imagen que idolatrar, y, sin embargo, es el

genio incandescente y exuberante de la poesía lo que le ha hecho

inmortal.

George Gordon, lord Byron, fue, tal como escribió en su obra

maestra inconclusa Don Juan, el «Napoleón del reino de la rima». El

poeta capaz de componer a vuelapluma sesenta u ochenta estrofas

tras una cena cordial se presentó como un huracán en el panorama

literario inglés. Los dos primeros cantos de Las peregrinaciones de

Childe Harold se agotaron nada más ser publicadas. «De pronto,

una mañana —señaló el poeta, que a la sazón contaba veinticuatro

años— me desperté siendo famoso».

Fue la personificación de la generación romántica. El desencanto

melancólico del Childe Harold y la ironía mordaz y burlona de Don

Juan constituían sátiras de la hipocresía y las pretensiones de la

sociedad, al tiempo que lloraban la incapacidad de la realidad para

ajustarse a los ideales más elevados. Su poesía, impulsada por

ritmos ardientes, palpitantes, constituía un cumplido reflejo del

espíritu de aquel tiempo:

No vivo en mí, sino devengo

porción de aquello que me envuelve, son

pasiones las montañas, y el zumbido

de la ciudad del hombre para mí tortura.

Todo el mundo lo tuvo por el héroe desilusionado que da nombre a

Las peregrinaciones y  que  vaga  sin  descanso  por  el  continente.  La
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biografía del poeta posee, de hecho, mucho de romántico. Hijo del

capitán libertino y encantador John Byron, por mal nombre Jack «el

Loco», creció en la miseria en Aberdeen (Escocia), criado por su

madre viuda, hasta que la muerte de su tío abuelo hizo cambiar la

fortuna de  ambos.  De regreso  a  Inglaterra,  aquel  niño revoltoso  de

diez años y pie gafo heredó las magníficas ruinas de la abadía de

Newstead y el título de lord Byron.

Sentado en un rincón y mirando taciturno al vacío, aquel muchacho

pálido y hermoso de aspecto frágil  era un verdadero imán para las

mujeres de la sociedad. «No hay conversación en la que se hable de

nada que no sea él, celosos los varones de su persona y cada mujer

del resto de las de su sexo», aseveraba Georgiana, duquesa de

Devonshire, anfitriona de tertulias políticas. Fue abriéndose paso en

la  sociedad  a  golpe  de  conquista  amorosa  —cuyo  número  era

incontable—, desde lady Caroline  Lamb,  tan  loca  de  amor  por  el

poeta que, cuando este asistía a una fiesta para la que ella no tenía

invitación, optaba por aguardar en la calle a su salida, hasta lady

Oxford, anfitriona de mediana edad que espoleaba las actitudes

radicales de su joven amante.

Es  célebre  la  descripción  que  hizo  de  él  la  primera:  «Loco,  malo  y

peligroso de conocer». Lo cierto es que lord Byron no sentía

escrúpulo alguno a la hora de escandalizar a la sociedad. «Puede ser

voluptuoso  de  cuando  en  cuando:  no  puedo  evitarlo»,  respondió

despreocupado a quienes acusaban a su Don Juan de «elogio del

vicio».  Vivía,  según  reconocía  él  mismo,  en  «un  abismo  de

sensualidad»,  y  se  granjeó  una  infausta  reputación  por  su
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depravación atormentada y por las bacanales de alcohol que celebró

con sus amigos, ataviados todos con hábitos conventuales, entre los

restos  góticos  de  la  abadía  de  Newstead.  «Jamás  ha  habido  una

panda más despreciable», fue el veredicto de un héroe de guerra

como el duque de Wellington.

El carácter dominante de su madre y los abusos sexuales a que lo

sometió durante la infancia su niñera May Gray habían torcido sus

facultades para mantener una relación, y le habían provocado una

sed insaciable de sensaciones nuevas y nuevos amantes de uno y

otro sexo. Se enamoraba apasionadamente y se desengañaba con

igual celeridad. El gran amor de su vida fue Augusta Leigh —cuya

hija fue quizás engendrada por él—, pero era media hermana suya

por parte de padre. Con todas las demás mujeres podía llegar a ser

cruel hasta extremos monstruosos. Entabló una relación tortuosa

con  Claire  Clairmont,  cuñada  de  su  gran  amigo  Shelley,  a  la  que

rechazó después de embarazar. A la hija bienquista que dio como

fruto esta aventura la llevó a un convento italiano, en donde murió

a la edad de cinco años. Su casamiento con la arisca Annabella

Milbanke fue un desastre, y se desmoronó cuando aún no había

transcurrido un año. Los rumores de violencia marital, relaciones

incestuosas y bisexualidad que provocó Byron dieron pie a un

escándalo tal, que en 1816 se vio obligado a abandonar Inglaterra y

a la hija nacida de este matrimonio, llamada Augusta Ada, para no

volver jamás.

Cierta noche, en Venecia, cruzó a nado el Gran Canal de regreso a

su residencia, empujando ante sí una tabla dotada de una vela a fin
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de iluminar el camino. El hombre que había alojado a un oso en sus

aposentos de Cambridge vivía en un palacio italiano que más

parecía una casa de fieras. Shelley hizo una vez relación de quienes

compartían con él su hogar: «diez caballos, ocho perros gigantescos,

tres  monos,  cinco  gatos,  una  águila,  un  cuervo,  un  halcón…  [y]

acabo de toparme en la escalera principal con cinco pavos reales,

dos gallinas de Guinea y una grulla egipcia».

Las  visitas  acudían  a  raudales  para  ver  al  poeta,  y  aunque  hubo

quien lo encontró más gordo y descolorido, lo cierto es que su vigor

volvió a ser lo que era tras el romance apasionado que tuvo con una

joven condesa italiana de posturas radicales. Inquieto de nuevo, se

embarcó en una campaña más: la lucha por la independencia griega

del yugo otomano. Puso sus arcas y su alma al servicio del proyecto,

pero en la ciudad helena de Misolongui, debilitado por una vida de

disipación y de excesos, contrajo unas fiebres que acabaron con su

vida. Así acabó sus días, a la temprana edad de treinta y seis años,

el poeta cuya magnífica resistencia a las convenciones había

ofendido y embelesado a Europa durante una generación.

Balzac

(1799-1850)

Encuentro muy impertinentes a las

gentes que me consideran un

hombre profundo y quieren

conocerme en cinco minutos. Entre

nosotros: no soy profundo, sino
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grueso, y se necesita un tiempo

para recorrer toda mi persona.

Carta a la condesa Maffei (1837)

Honoré de Balzac fue uno de los colosos literarios más prolíficos que

haya habido. Su obra maestra, La comedia humana, está

conformada  por  poco  menos  de  un  centenar  de  novelas  que

contienen más de dos mil personajes y crean en conjunto una

realidad otra que se extiende desde París a los rincones

provincianos más atrasados de Francia. Sus obras transformaron el

de la narrativa en una forma artística magnífica capaz de

representar la vida con todos sus detalles y su colorido, con lo que

dejó  el  camino  expedito  para  la  ambiciosa  producción  de  autores

como Proust o Zola. Balzac, genio orondo, afable y adicto al trabajo,

fue en muchos sentidos el padre de la novela moderna.

Este hijo anodino de una mujer hermosa aunque poco cariñosa en

su función de madre y un hombre dado a excesos no parecía estar,

precisamente, llamado a alcanzar la gloria. Tras su formación

escolar, ejerció de pasante, aunque no cabe esperar que semejante

ocupación resultara atractiva a un joven de grandes ambiciones y

pocos medios para canalizarlas. En consecuencia, a la edad de

diecinueve años decidió hacerse escritor. Fue a París, resuelto a

adoptar  un  estilo  de  vida  apropiado  a  su  nueva  vocación.  Incurrió

en deudas considerables por cultivar la imagen de literato refinado,

y hubo de dedicar parte de sus energías a dar esquinazo a sus

acreedores mientras coqueteaba con la bancarrota.
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Había algo que faltaba: éxito. Su primera obra, Cromwell, tragedia

en verso sobre el dirigente de la Commonwealth inglesa, fue un

fracaso que sumió en la desesperación a su familia. Llegado 1822

había  escrito  otros  títulos  que también pasaron sin  pena ni  gloria.

Durante la década de 1820, su producción consistió en mediocres

obras sensibleras y romances históricos a la manera de sir Walter

Scott. Algunos los publicó con pseudónimo, y otros, de forma

anónima. Ninguno de estos volúmenes ofrecían indicio alguno de

que estuviera a punto de convertirse en un titán de la literatura.

Sin embargo, en torno a 1830 comenzó a formar un concepto de

ficción nuevo y revolucionario. Si bien algunos autores habían

jugado ya con la idea de hacer aparecer los mismos personajes en

más de un libro,  nadie la había aplicado aún a la obra de su vida.

Balzac se dio cuenta enseguida de que podía crear un mundo propio

que recorriese todas sus novelas. Al concebir semejante proyecto,

dicen  que  echó  a  correr  a  casa  de  su  hermana  Laure,  sita  en  la

margen derecha del Sena, para anunciar a gritos: « ¡Sombreros

fuera! ¡Estoy a un paso de convertirme en un genio!».

Una vez dotados de un fin concreto todos sus empeños, comenzó a

producir con rapidez obras de relevancia que lo revelaron como un

escritor de energía fenomenal, capaz de trabajar como cosa común

dieciocho horas diarias gracias al combustible que le proporcionaba

hasta una cincuentena de tazas de café. Se describía a sí mismo

como  un  «galeote  de  la  pluma  y  la  tinta»,  en  tanto  que  otros  lo

consideraban un Napoleón de las letras. El ilustre Gaudissart, una

de sus novelas, fue fruto de una sentada: catorce mil palabras en
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una sola noche. Corregía con furia las pruebas que le enviaban los

impresores, y llegaba a revisar y reelaborar sus narraciones hasta

alcanzar seis o siete redacciones diferentes.

Las novelas que componen La comedia humana ponen de relieve las

dotes narrativas excepcionales de su autor, su rico sentido del

humor y la delicadeza con que describe a personajes, escenas y

lugares. En Papá Goriot (1835), relato de un joven provinciano sin

dinero y de un anciano que renuncia a todo por sus hijas, hace que

París cobre vida como si fuera un personaje más:

Al quedarse solo,  Rastignac dio unos pasos en dirección a la parte

alta del cementerio y vio París recostado de forma tortuosa a lo largo

de  las  dos  márgenes  del  Sena,  en  donde  comenzaban  a  brillar  las

luces.  Fijó  los  ojos  casi  con  avidez  entre  la  columna  de  la  plaza

Vendôme  y  la  cúpula  de  Les  Invalides,  donde  vivía  ese  mundo

hermoso en el que había querido penetrar.

Su imaginación y sus dotes para las descripciones cautivadoras

instauraron la pauta que seguiría la novela realista decimonónica.

Tal como lo expresó Oscar Wilde, Balzac «creaba vida más que

copiarla».  El  mundo  de La comedia humana se extendía desde la

capital  al  campo  francés,  y  entre  la  pródiga  nómina  de  sus

personajes se incluyen retratos sensibles no solo de jóvenes

provincianos que tratan de sacar tajada de la vida parisina, como

Rastignac, sino también de mujeres de todas las edades,

burócratas, políticos, cortesanos, solterones, nobles, campesinos,

actores y caseros en lo que él denominó «escenas de la vida privada,

la vida de París, la vida política, la vida militar». También creó al
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malo más inolvidable de todos: Vautrin, cerebro criminal de

tendencias bisexuales metido a jefe de policía, para el cual se basó

en Eugène-François Vidocq, quien dirigió el cuerpo de Seguridad

Nacional después de una vida de latrocinio. Fue Balzac quien

aseveró que «detrás de toda gran fortuna se esconde un gran delito».

Entre las obras más destacadas de esta colosal colección de novelas

se cuentan Eugenia Grandet (1833), Papá Goriot, Ilusiones perdidas

(1837), La prima Bette (1846) y Esplendores y miserias de las

cortesanas (1838-1847).

Desde los veintitrés años, edad a la que se enamoró de una mujer

de cuarenta y cinco, madre de unos alumnos suyos, Balzac se

propuso buscar a la mujer ideal, y al cabo la halló en una condesa

polaca, por nombre Ewelina Hańska, con la que contrajo

matrimonio después de mantener con ella una correspondencia

romántica a lo largo de quince años. Cuando al fin se desposó con

ella, en marzo de 1850, al novelista apenas le quedaban cinco

meses de vida. Murió en agosto de aquel mismo año a causa de la

tensión de los hábitos laborales que se había permitido imponerse.

En su funeral,  el  escritor  Victor  Hugo lo  recordó como «una de  las

estrellas más brillantes de su tierra natal». Un homenaje merecido.

Pushkin

(1799-1837)

El poeta ha muerto: esclavo del

honor,

abatido, al decir del doloso rumor
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con una bala en el pecho, y

ansiosa de venganza,

su orgullosa testa cae ahora

humillada.

El alma del poeta no soporta

el oprobio de calumnias sin

sustancia.

Mijaíl  Lérmontov,  homenaje  a

Pushkin que circuló en secreto días

después de la muerte del gran

literato

Alexander Pushkin es la personificación del ideal heroico del poeta

romántico. Genio de la exuberancia, la versatilidad, la agudeza, el

patetismo y la originalidad, amante apasionado y promiscuo y

víctima de la tiranía que permaneció fuel a su arte, encarna el

triunfo de la creatividad sobre el peso muerto de la burocracia.

Ayudó a crear la Rusia moderna: su cultura, su lengua y la imagen

misma que de sí misma tenía. Además de poesía, escribió historia y

relatos breves.

Por lo común se le considera el poeta más grande de su nación. Las

traducciones no pueden hacer justicia al modo extraordinario en

que  amoldó  a  su  arte  la  lengua  rusa,  mezclando  lo  arcaico  y  lo

moderno, lo culto y lo coloquial, e inventando palabras nuevas

cuando no bastaban las existentes. La honda simplicidad de su
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poesía transformó el uso del idioma por parte de sus compatriotas,

ya sean literatos, ya gentes corrientes.

Hijo  precoz  de  una  familia  de  rancio  abolengo,  Pushkin  adquirió

renombre cuando, siendo un escolar de catorce años, vio publicados

sus primeras obras en verso. Su poema narrativo romántico Ruslán

y Liudmila, compuesto seis años más tarde, transgredió todas las

convenciones literarias del momento y obtuvo un éxito arrollador. El

paladín de la vieja guardia de la poesía rusa, Vasili Zhukovski, lo

obsequió con un retrato suyo en el que podía leerse: «Al discípulo

victorioso, del maestro derrotado». Sin apenas salir de la

adolescencia, Pushkin gozaba ya del reconocimiento propio del

poeta más eminente de Rusia.

Su pasmosa energía y su empuje transformaron la literatura de su

nación. Se zafó de los rígidos corsés de la religión y la censura para

crear obras de originalidad extraordinaria que sentaron los

cimientos de la tradición moderna de la escritura rusa. Eugenio

Oneguin (1825-1832), su gran novela en verso, está considerada por

muchos la mejor que se haya escrito en su lengua. Ambientada en

un paisaje ruso con personajes rusos, se aleja de la tradición

alegórica para quedar encaminada hacia el realismo del que más

tarde se servirían Tolstoi, Dostoievski, Nabokov y Bulgákov. Relata

la historia del amor, condenado al fracaso, que surge entre Tatiana,

beldad de provincias, y Oneguin, noble cínico e intelectual pedante y

aburrido. Él coquetea con ella; ella queda prendada; él la rechaza y

mata al prometido de la hermana de ella en un duelo que presagia

la  muerte  del  propio  Pushkin.  Muchos  años  más  tarde,  Oneguin
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vuelve  a  topar  con  ella,  convertida  ya  en  una  gran  dama  de  San

Petersburgo, una hermosura de la sociedad erigida en princesa y

casada con un aristócrata. Repara en que la ama, pero ella le

responde: «Yo también, pero ahora soy la esposa de otro». Él queda

desconsolado, «como abrasado por los fuegos del infierno. Su

corazón  afligido  se  halla  sacudido  en  lo  más  hondo,  y  ¡con  qué

tempestad de deseo!». Los personajes permanecen eternos, aunque

nada  hay  más  intemporal  que  la  tristeza  trágica  del  amor  de

Oneguin por la desposada Tatiana, ni del amor imperecedero que

también le profesa ella, aunque ambas pasiones sean irrealizables.

El poeta y revolucionario encarnó la imagen del héroe romántico.

Era un hombre simpático y social, más que un integrante activo de

la cuadrilla de conspiradores aristocráticos que más tarde se

conocerían como decembristas, quienes se confabularon para

reformar la autocracia opresiva de los zares y recibieron tanta fama

por  sus ideas  liberales  como por  su afición al  alcohol,  al  juego y  a

las mujeres.

La obra de Pushkin revolucionó el concepto que tenían los rusos de

su historia y sus dramas, y sobre todo de sus escritores. Él, que no

era precisamente de los que restan importancia a sus logros, se

cuenta entre los primeros autores rusos que reunieron sus diversos

escritos en una sola edición. Un año después de su muerte, cierto

crítico  pudo  afirmar  de  él:  «Todo  ciudadano  ruso  culto  debería

poseer las obras completas de Pushkin si quiere que lo consideren

ruso o culto».
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Los autócratas de la nación trataron de quebrar la voluntad de

aquel radical, quien, en sus propias palabras, se vio «perseguido

durante seis años, mancillado por la expulsión del ejército, exiliado

a un pueblo apartado por dos líneas de una carta que

interceptaron». La situación no fue del todo infausta: adoraba el

romántico exotismo de Odesa, Moldavia y el Cáucaso, que le

proporcionaron no poca inspiración. También tuvo muchas

aventuras, y guardó listas, bosquejos y poemas que le recordasen

sus conquistas, entre las que se incluía la princesa Yelizaveta

Vorontsova, esposa del príncipe Mijaíl Vorontsov, virrey de Nueva

Rusia, y sobrina nieta del príncipe Potemkin, ministro de Catalina la

Grande. A ella, con quien probablemente engendró un hijo —criado

como Vorontsov—, le dedicó un poema titulado «El talismán».

Sin embargo,  Pushkin era  muy consciente  de  la  mano opresora  de

la  censura  y  la  vigilancia,  y  sabía  que  podía  empeorar.  Durante  el

alzamiento fracasado de 1825 se vio reducido al papel de espectador

impotente del cruel aplastamiento que sufrieron los sueños de

libertad de su generación por obra del funesto ordenancista que fue

el  zar Nicolás I.  Al  final,  abatido por casi  una década de censura y

exilio, acabó por dejarse convencer por las ilusorias promesas de

reforma y ponerse al servicio de Nicolás, quien se nombró a sí

mismo censor personal de Pushkin.

El favor imperial lo destrozó aún más que el rechazo. Sometido a la

censura  del  mismísimo  zar,  vio  su  voz  punto  menos  que  ahogada.

Aquel voluble poeta radical fue cayendo en desgracia en la corte,

aunque hubo de seguir en ella a despecho de la insistencia, cada
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vez más desesperada, con que rogaba que se le permitiera retirarse

a una vida de aislamiento literario. Su popularidad hacía que

siguieran considerándolo una bomba de relojería, y además, media

corte, incluido el mismísimo zar, se habían encaprichado de Natalia,

su agraciada esposa. A medida que crecía su melancolía, lo hacía

también su afición a la bebida y al juego.

Su romántica muerte, resultado de una crisis vivida a fuego lento y

no menos romántica, convirtieron al héroe en leyenda. En febrero de

1837, Georges d’Anthès, trepador francés escalofriante y desaliñado,

frustrado por el firme rechazo de Natalia a sus galanteos, la insultó

públicamente y retó a un duelo a su esposo. Pushkin, que llevaba

meses rabiando por una pendencia, aceptó enseguida. En el lance

que  siguió,  recibió  una  herida  fatal  que  causó  su  muerte  dos  días

después, a la edad de treinta y ocho años.

El  poeta  radical  y  veleidoso  de  personalidad  arrolladora  que  luchó

por  la  libertad  y  murió  por  amor  es  en  Rusia  objeto  de  una

veneración cercana a la que se otorga a un dios. Su estatua se

yergue en la plaza de Moscú que lleva su nombre, engalanada con

flores aun en pleno invierno. Pushkin ya había declarado en su gran

poema «Monumento»: «Cantarán mis versos a lo largo y ancho de la

vasta Rusia, / mis cenizas perdurarán inmarcesibles». Con estos

versos se reveló también como profeta.

Dumas padre e hijo

(1802-1870 y 1824-1895)
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Sus éxitos… resuenan como una

fanfarria. El nombre de Alexandre

Dumas es más que francés: es

europeo; es más que europeo: es

universal… Alexandre Dumas es

uno de esos hombres que pueden

considerarse sembradores de

civilización.

Victor Hugo

La sublime imaginación de Alexandre Dumas nos hechiza. Descrito

en  vida  de  forma  tan  vívida  como  uno  de  sus  personajes,  este

narrador magistral se burló de las pretensiones literarias.

Irrefrenable hasta el final, recorrió pavoneándose una vida que bien

podría haber salido de las páginas de sus libros.

En sus desmesuradas novelas históricas abundan el romance, la

aventura, el coraje y la audacia. Cómicas y mordaces un instante y

al siguiente misteriosas y aterradoras, provocan todas las emociones

excepto el aburrimiento. En El conde de Montecristo, Los tres

mosqueteros y El hombre de la máscara de hierro creó algunas de las

historias más emocionantes que se hayan escrito nunca. Entretejió

lo histórico y lo fantástico, tomando fragmentos espigados de libros

antiguos para bordar personajes intemporales y argumentos

absorbentes. Su fecunda imaginación ha hecho que los nombres de

D’Artagnan y Dantès nos sean tan conocidos como los de Luis XIV y

Richelieu.
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Nació  de  un  general  mulato  bravucón  —a su  vez,  hijo  ilegítimo  de

un noble— y la hija de un posadero. Dada su ascendencia, apenas

cabe sorprenderse de que Alexandre Dumas se especializara en la

narración de romances, hazañas, traiciones e intrigas. El huérfano

que creció en la modesta localidad francesa de Villers-Cotterêts era

vástago del llamado «Diablo Negro», adalid napoleónico extravagante

y excéntrico cuya integridad solo le proporcionó deshonra y una

muerte temprana. Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie era hijo

mestizo de una esclava negra y un marqués normando de segunda.

Nació  en  Saint-Domingue  en  1762  y  se  crio  con  la  familia  de  su

madre después de morir esta cuando él tenía solo doce años. A los

dieciocho, su padre lo llevó a Francia para que recibiera la

educación propia de un noble. Sin embargo, en 1786, al sentar

plaza en el ejército en calidad de soldado raso, adoptó el apellido

materno a fin de no afrentar a su familia paterna.

Cuando la Revolución Francesa derribó la rígida jerarquía del

Antiguo Régimen, empezó a ascender el escalafón militar, y así, el

valor y la pericia que desplegó en las campañas de la Vendée, Italia

y  Egipto  le  habían  valido  el  generalato  a  la  edad  de  treinta  y  un

años. Sin embargo, en 1802 recibió órdenes de aplastar la rebelión

de los esclavos de Saint-Domingue, y, cuando se negó, Napoleón se

encargó de dejar bien claro su desagrado.

Caído en desgracia en lo político, Dumas se retiró al campo y buscó

esposa en la joven que había conocido en 1789, cuando se había

alojado en la posada que tenía en Villers-Cotterêts el padre de ella.
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Aquel gigante vivió desde entonces acosado por la pobreza y la mala

salud.

El Diablo Negro falleció en 1806, con poco más de cuarenta años, y

dejó atrás a una viuda indigente que hubo de ocuparse sola del hijo

y  la  hija  de  ambos.  Cuando Dumas logró  al  fin  abrirse  paso hasta

llegar a la capital, aquel provinciano mestizo y bullicioso despertó la

mofa  de  los  parisinos  por  su  cabello  estropajoso  y  rubio  y  su

vestimenta anticuada. Los antiguos amigos de su padre hicieron

caso omiso de él cuando solicitó su patrocinio, e hizo falta un golpe

de suerte para evitar su ignominioso regreso al campo. Su hermosa

caligrafía le permitió hacerse un hueco en el despacho del duque de

Orleans —futuro rey Luis Felipe entre 1830 y 1848—. Tal ocupación

le  brindó  el  dinero  necesario  y  no  poco  tiempo  que  dedicar  a  la

actividad que, a su entender, lo haría rico: la escritura. Su fe estaba

más que justificada: en 1829, su drama histórico Enrique  III  y  su

corte lo hizo célebre de la noche a la mañana.

Quien  se  bautizó  a  sí  mismo  como  «rey  del  mundo  del  romance»

proporcionó a su público una forma mágica de escapismo. Dumas,

paladín del sentimentalismo, entendía que el teatro era, «por encima

de todo, cosa de la imaginación» y rechazaba las frías peroratas y los

monólogos filosóficos de la dramaturgia tradicional francesa. Sus

personajes luchaban, lloraban, amaban y morían en escena con

pasión, y los desenlaces triunfantes de sus obras inducían al delirio

a su auditorio. Cuando comenzó a escribir novelas, su imaginación

extasió París. Cuando aparecieron, de manera simultánea, Los tres

mosqueteros y El conde de Montecristo, sus entregas diarias de
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acción  y  melodrama  se  convirtieron  de  inmediato  en  tema  de

conversación en todos los rincones capitalinos. Pese a su tendencia

al patetismo, sus personajes estaban tan llenos de vida que aún

rebosan de energía en nuestro tiempo: los mosqueteros Aramis,

Porthos,  Athos  y  D’Artagnan  (y  su  lema:  «Uno  para  todos,  y  todos

para uno»); la beldad siniestra de milady De Winter, o el mismísimo

Dantès, conde de Montecristo.

En Los tres mosqueteros, D’Artagnan, el espadachín gascón engreído

aunque encantador, se une a los aguerridos hombres del rey para

combatir las pérfidas intrigas del cardenal Richelieu y otros. En El

conde de Montecristo,  un  hombre  inocente  por  nombre  Dantés  da

con  sus  huesos  en  la  prisión  del  castillo  insular  de  If,  de  donde

escapa con la ayuda de otro recluso —aun cuando el lugar tiene

fama por ser la muerte la única salida posible— a fin de desenterrar

un tesoro escondido y un título misterioso. Convertido en conde de

Montecristo, regresa para buscar justicia en un relato clásico de

venganza.

En la  cumbre de  su éxito,  Dumas era  la  estrella  literaria  de  París.

Su imagen poblaba medallones y aguafuertes; su estudio estaba

siempre lleno de flores y visitas. Este hombre estrambótico que

gustaba de llevar capa y llamativo bastón, y que mantenía todo un

zoológico de mascotas estrafalarias y un rosario interminable de

amantes aún más llamativas, era el modelo perfecto para los

caricaturistas. No siempre se conducía de manera amable, y a

menudo adoptaba una clara postura racista; pero su generosidad,



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 476 Preparado por Patricio Barros

su sensibilidad casi infantil y su ampulosa ingenuidad lo hicieron

merecedor de tanto amor como rechifla.

Los críticos desdeñaban su popularidad, su amenidad y lo

prodigioso y variado de su producción. Jamás lo eligieron para que

entrase a formar parte de la Academia francesa, bastión de la

situación artística de la nación. Lo acusaron de no ser sino el

capataz de una «fábrica de novelas» por el hecho de usar

colaboradores,  y  sin  bien es  necesario  que tenía  quien le  hacía  las

labores de documentación y aun esbozaba sus obras, era él quien

aportaba la alquimia literaria. Garrapateando con furia en mangas

de camisa, les inyectaba el aire pintoresco, intrigante y humorístico

en  que  se  fundaba  su  magia.  Dumas  no  tenía  tiempo  para  la

introspección académica: era un divulgador que escribía para

entretener, para hechizar y consumir, para disipar lo que de

rutinario tiene la vida. Y lo cierto es que lo lograba. «Fecunda el

alma, el cerebro, la inteligencia —escribió Victor Hugo, otro de los

titánicos hombres de letras de Francia—; provoca sed de lectura».

Siempre profesó una total indiferencia a las pullas de quienes

tenían  menos  éxito  que  él.  Abandonó  sus  tenues  aspiraciones  al

título de marqués tras convencerse de que su nombre bastaba en

cuanto título. Hizo grabar con grandes letras en Montecristo, el

opulento palacete que construyó a fin de celebrar su gloria, el

siguiente lema: «Quiero a quien me quiere».

Con todo, llevaba un estilo de vida precario, y, de hecho, las deudas

lo obligaron a vender dicha residencia. En su último lecho señaló

mordaz: «Llegué a París con veinticuatro francos, y esa es
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exactamente la suma que dejo al morir». Aunque sus novelas de

capa y espada llenas de acción perdían actualidad a medida que

cambiaban los gustos literarios, él no se dejaba arredrar por los

vaivenes de la fortuna. Irrefrenable, infatigable, siguió escribiendo.

Fundó revistas y ofreció conferencias, y aun participó en la

campaña de unificación de Italia de Garibaldi.

Cuando  murió,  en  la  casa  que  tenía  en  Puys,  cerca  de  Dieppe,  su

devoto hijo, cierto joven periodista tuvo «la impresión de que todos

hayamos perdido un amigo». Esta «alma afectuosa y bienquista» fue

también el «mago espléndido» cuyas obras crearon «pasadizos a

mundos desconocidos».

Su vástago también se hizo con un nombre en el panorama literario.

En 1822, a la edad de veinte años, cuando viajó a París a fin de

hacer fortuna, Dumas padre había seducido enseguida a la primera

de sus muchas amantes, Marie-Catherine Labay, costurera que

vivía  puerta  con  puerta  con  él.  El  joven  Alexandre,  fruto  de  esta

aventura, tenía seis años cuando su padre lo reconoció formalmente

y ganó su custodia de resultas de una despiadada batalla legal. Tras

esto, le prodigó sus cuidados y le procuró la educación más costosa

posible —si bien no pudo evitar que sus compañeros de escuela se

mofaran de él  por sus herencia mestiza—. Sin embargo, de adulto,

Dumas hijo no omitió recordar en su obra la aflicción que supuso a

su madre el hecho de perderlo.

Adoraba a su padre, y no obstante, ambos eran diferentes en casi

todos los aspectos. El hijo, miembro de la Academia francesa,

escribía novelas y dramas moralizadores que lo convirtieron en el
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ojo  derecho  de  la  situación  literaria  del  momento.  El  romance  que

mantuvo en su juventud con la cortesana Marie Duplessis,  una de

las  beldades  más  celebradas  de  su  tiempo,  inspiró  su  obra  más

renombrada: La dama de las camelias (1848), en la que un joven se

enamora  de  una  mujer  de  vida  alegre;  su  padre  pone  fin  a  la

relación, y ella muere de tuberculosis. Verdi la convirtió en su ópera

La traviata (1853),  en  tanto  que  la  gran  pantalla  ha  visto  ocho

versiones diferentes, protagonizadas por actrices que van desde

Sarah Bernhardt hasta Greta Garbo o Isabelle Huppert.

Si tanto el padre como el hijo fueron autores de obras notables, lo

cierto es que Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo —las

más señaladas de aquel— siguen siendo no solo atemporales, sino

universales, señalados éxitos de ventas e inspiración de

innumerables producciones cinematográficas. En 2002, Jacques

Chirac encabezó la ceremonia en la que la Guardia Republicana,

ataviada con trajes de mosquetero, trasladaba los restos de Dumas

al Panteón. «Con usted, todos hemos sido D’Artagnan y

Montecristo», dijo el presidente francés.

Disraeli

(1804-1881)

El señor Disraeli… siempre se ha

portado extremadamente bien

conmigo, y alberga todos los

buenos sentimientos que ha de

tener todo ministro para con su
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soberano… Está lleno de poesía,

actitudes románticas y

caballerosidad. Cuando se

arrodillaba a besarme la mano, la

tomaba  entre  las  dos  suyas  y

decía: «Con mi más tierna lealtad y

fe».

Reina Victoria, carta a su hija, la

princesa  heredera  Victoria  de

Prusia (4 de marzo de 1868)

Benjamin Disraeli, el mayor de los histriones que haya habido entre

los dirigentes británicos, el más literario de todos y uno de los más

ingeniosos —al que todos, incluida su mujer, conocían con el

acertado  apodo  de  «Dizzy»  («atolondrado»)  —,  pasó  de  aventurero  a

hombre de estado heroico, parlamentario excepcional y orador

virtuoso. Dirigido por él, el Partido Conservador desarrolló la

ideología  por  la  que  habría  de  guiarse  durante  más  de  un  siglo:

defensa ferviente de la monarquía, el imperio y la iglesia de

Inglaterra, unida al empeño en alcanzar la unidad nacional por

medio de la reforma social. Y aunque recibió el bautismo cristiano

en 1817, sigue siendo el  único primer ministro del  Reino Unido de

procedencia judía —más aún: sefardí y marroquí—, peculiaridad

que fue motivo de orgullo durante toda su vida profesional. «Soy la

página en blanco que hay entre el Viejo y el Nuevo Testamento», fue

la  definición  que  de  él  mismo  ofreció  a  la  reina  Victoria.  Cuando
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hubo de hacer frente a las befas antisemitas del Parlamento,

respondió ufano: «Sí, soy judío, y cuando los ancestros del señor

diputado vivían como salvajes en una isla desconocida, los míos

eran sacerdotes del Templo de Salomón».

Consiguió la mayor parte de sus logros políticos alcanzada cierta

edad. Hijo del escritor Isaac d’Israeli, de joven era conocido, más

bien, como figura literaria libertina y afectada a la manera de Byron,

y  también  como  especulador  financiero  (de  hecho,  él  y  Winston

Churchill siguen siendo las únicas eminencias literarias que se han

dado entre los dirigentes británicos). «Cuando me apetece leer un

libro, lo escribo», afirmó en cierta ocasión. Entre sus obras se

incluyen novelas románticas y políticas —de entre las que destaca

en celebridad Coningsby— con las que obtuvo a menudo sumas de

dinero nada desdeñables. Recorrió el imperio otomano y visitó

Jerusalén, donde redescubrió y reinventó su exótico personaje de

tory judío. Fueron proverbiales su extravagancia en el vestir y su

engreimiento, que le atrajo a tantos enemigos como amigos. Su vida

financiera fue desmedida, y la sexual, escandalosa. Pasó una

temporada viviendo en trío con el lord canciller Lyndhurst y lady

Henrietta Sykes, mujer casada y amante de ambos. Nada podía

contrastar más con la sobriedad de su eterno oponente, el dirigente

liberal W. E. Gladstone, con el cual mantenía una acalorada

relación  combativa.  Se  casó  tarde,  y,  aunque  sin  hijos,  tuvo  una

vida marital feliz.

Entró a formar parte del Parlamento en 1837, y su discurso

inaugural se trocó en desastre cuando los asistentes abuchearon a
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aquel currutaco presuntuoso que vestía de terciopelo verde. «Me van

a oír», declaró al sentarse. No hubo de esperar mucho para adquirir

fama en calidad de orador destacado y personaje difícil. En 1846

representó un papel fundamental en la escisión del Partido

Conservador al oponerse a la revocación de las leyes destinadas a

defender el grano británico que propugnaba su dirigente, Robert

Peel. Cuando la formación creó un gobierno en minoría en 1852, el

conde de Derby nombró a Disraeli ministro de Hacienda. Sin

embargo, el Parlamento rechazó su primer presupuesto, y el

gabinete dimitió cuando solo llevaba diez meses en el poder. Disraeli

volvió a ejercer dos veces más de ministro a las órdenes de Derby:

entre 1858 y 1859, y entre 1866 y 1868.

Fue en 1867 cuando, ya sexagenario, hizo su primera contribución

de relieve a la posteridad, cuando Derby y él pusieron todo su

empeño en hacer aprobar la reforma electoral de dicho año, que casi

dobló el número de personas con derecho a voto —aunque este

seguía siendo exclusivamente masculino— y fue a afianzar en el

Reino Unido el sistema bipartidista que enfrentaba a conservadores

y  liberales.  Cuando  la  grave  enfermedad  de  Derby  le  obligó  a

renunciar al puesto de primer ministro en 1868, nadie pareció más

adecuado que Disraeli en cuanto cabeza de partido y de gobierno.

Sin embargo, no ocupó el cargo durante mucho tiempo, pues los

liberales de Gladstone volvieron al poder antes de que acabase el

año.

Después de otros seis años de oposición, Disraeli volvió a ocupar el

cargo entre 1874 y 1880. «He ascendido a lo más alto de la cucaña»,
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afirmó. Esta vez,  los conservadores habían obtenido la mayoría.  La

reina Victoria lo adoraba —tanto como odiaba a Gladstone—. Él

solía bromear diciendo que con la realeza se hacía necesario

«halagar a espuertas», cosa que hacía dirigiéndose a ella como

«nosotros  los  autores,  señora  mía».  En  1876,  Disraeli  otorgó  a  la

soberana el título de emperatriz de la India y recibió el de conde de

Beaconsfield. Esta fue la descripción que hizo de su pertenencia a la

Cámara de los Lores: «Estoy muerto; muerto, pero ¡en los Campos

Elíseos!». En lo tocante a los asuntos exteriores, convenció a Europa

y al  resto del  mundo de la grandeza real  del  Reino Unido. Protegió

los intereses navales británicos y la ruta a la India mediante la

compra de una porción sustancial de las participaciones del canal

de Suez. En el continente, actuó con gran astucia al contener las

ambiciones  de  Rusia  durante  la  agonía  del  imperio  otomano,  el

«enfermo de Europa».

Uno de sus logros más destacados fue la creación de un espíritu de

imperio para el británico. Cantó las virtudes del tándem imperium

et libertas, y entendió que la misión de su nación no consistía solo

en comerciar y crear asentamientos coloniales, sino también en

llevar los valores y la civilización británicos a los distintos pueblos

de unos dominios que no dejaban de aumentar. Estaba persuadido

de que el  Reino Unido poseía un lugar único y predominante en el

panorama  político  internacional,  y  en  cierto  modo  fue  lo  que

reivindicó  en  el  congreso  de  Berlín  de  1878  al  dominar  con  su

ingenio y su extravagancia los empeños en resolver el problema

ruso-turco y las aspiraciones nacionalistas de los Balcanes, con lo
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que logró garantizar la paz y refrenar las pretensiones territoriales

de Rusia. Asimismo hizo ondear en Chipre la bandera británica. «¡

Lo que vale ese viejo judío!», aseveró el canciller alemán Bismarck.

Aquel «brujo» recibió una acogida propia de un héroe tras el

congreso.

Disraeli mantuvo durante toda su vida política un enfrentamiento

encarnizado con Gladstone, «ese maníaco sin principios… mezcla

extraordinaria de envidia, revanchismo, hipocresía y superstición».

El sentimiento era mutuo. Gladstone comparó la derrota sufrida por

aquel en 1880 con «el desvanecimiento de un castillo magnífico y

ciclópeo en un romance italiano». Aunque sobrevivió a Disraeli y

ejerció de primer ministro nada menos que cuatro veces (la última,

entre 1892 y 1894), jamás llegó a tener su encanto, su perspicacia

ni su estilo.

Garibaldi

(1807-1882)

Quien quiera proseguir la guerra

contra el advenedizo, que venga

conmigo. Nos os puedo ofrecer

honores ni un salario: solo

hambre, sed, marchas forzadas,

batallas y muerte. Todo aquel que

ame a esta nación, que me siga.

Discurso dirigido a sus seguidores

al  huir  de  Roma,  según  lo  recoge
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Giuseppe Guerzoni en el volumen I

de Garibaldi (1882)

Este caudillo inconformista de tropas irregulares y liberador

irrefrenable de pueblos llevó una vida de combates y aventuras

punto menos que increíble; pero su causa no fue menos heroica que

su gesta: sacudió el yugo de corruptos tiranos y rígidos imperios

que pesaba sobre los diversos estados de Italia. En este proceso,

conocido  como  Risorgimento,  guio  a  sus  camisas  rojas  hacia

numerosas victorias sobre los Borbones de España y los Habsburgo

de Austria, quienes seguían gobernando buena parte de la bota.

Garibaldi nació en Niza, que entre 1814 y 1860 formó parte del

reino  italiano  de  Piamonte-Cerdeña.  Se  escapó  de  casa  a  fin  de

evitar una educación clerical, aunque se unió a su padre en el

comercio costero y se hizo capitán de mar poco después de cumplir

los veinte años. Mediada esta decena, se unió al movimiento de la

Joven  Italia,  que,  influido  por  el  republicanismo  nacionalista  de

Giuseppe Mazzini, conspiraba a fin de provocar un alzamiento

antimonárquico en Génova en 1834. Cuando se descubrió la

conjura logró huir, si bien viajó a Suramérica atraído por otras

causas de liberación.

Allí combatió en favor del estado rebelde de Río Grande del Sur, que

trataba de independizarse de Brasil. Allí conoció una vida de

penurias y peligros. Durante una de sus campañas conoció a su

querida compañera mestiza Anna Maria Ribeiro da Silva (Anita),

quien sería con el tiempo madre de tres de sus hijos. Ella lo siguió
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hasta que le otorgaron el mando de una de las legiones italianas que

apoyaban la causa de Uruguay frente a Argentina. A la cabeza de

aquellos primeros camisas rojas se hizo con una notable reputación

de comandante magistral en las tácticas de guerrilla.

En 1848, cuando Europa ardía en revoluciones, regresó a Italia a fin

de ofrecer sus servicios en la lucha contra la hegemonía austríaca.

Rechazado por el Piamonte —en donde, al cabo, seguía estando

perseguido—, participó en Roma en un experimento republicano

que  hizo  huir  de  la  ciudad  a  Pío  IX,  y  organizó  la  resistencia,

valiente pero muy inferior en número, frente a las fuerzas francesas

y napolitanas que llevaron a término la restauración papal en 1849.

Garibaldi y varios miles de seguidores se retiraron a través de la

Italia central, y aunque lograron eludir a las fuerzas francesas y

austríacas, sufrieron numerosas víctimas entre las que se incluía su

amada Anita. Él consiguió llegar a la costa de Toscana, y desde allí

se fue al exilio. Pasó los cinco años siguientes ejerciendo de patrón

mercante en Nueva York y Perú.

En  1854  pudo  regresar  al  fin  a  su  Piamonte  natal,  en  donde  ideó

una  monarquía  —que  ya  no  república—  italiana  unida  en  torno  a

Víctor Manuel II y su poderoso primer ministro, el conde de Cavour.

Napoleón III brindó su apoyo al proyecto. En 1859, convertido en

general de división del Piamonte, acaudilló a las tropas alpinas en la

lucha librada contra los Habsburgo en el norte de Italia, y capturó

Varese y Como. Austria cedió Lombardía al Piamonte.

A  principios  de  la  década  de  1860,  montó  en  cólera  contra  los

piamonteses  por  haber  devuelto  a  Francia  Niza  y  la  región  de
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Saboya a cambio de la soberanía de los estados centrales de Italia.

Garibaldi  puso entonces  la  mira  en el  sur,  en el  llamado Reino de

las  Dos  Sicilias,  atrasado,  empobrecido  y  gobernado  por  los

Borbones. Con solo 1146 de sus camisas rojas, y el respaldo tácito

de  Víctor  Manuel  y  Cavour,  desembarcó  en  la  ciudad  siciliana  de

Marsala en mayo de 1860 y capturó Palermo poco después. Llevó a

la rendición a veinte mil soldados napolitanos y se erigió en dictador

con no poco apoyo popular. A continuación cruzó el estrecho de

Mesina, entró victorioso en Nápoles y obligó a huir al rey Francisco

II. Garibaldi entregó a Víctor Manuel las plazas conquistadas y lo

reconoció como soberano de Italia. Estaba a punto de conseguir su

objetivo de una Italia unida: solo quedaban fuera del nuevo reino los

Estados Pontificios, defendidos por Francia, y Venecia, gobernada

por Austria.

Las dos campañas, de marcado carácter personal, que emprendió

Garibaldi a fin de hacerse con los primeros en 1862 y 1867 no

llegaron a buen puerto. En la primera, de hecho, durante la batalla

del Aspromonte, lo hirieron, por paradójico que resulte, los soldados

que a fin de interceptarlo envió Víctor Manuel —quien, sin embargo,

financió en secreto la de 1867—. En el norte, en cambio, conoció un

éxito mayor cuando acaudilló a las fuerzas italianas —aliadas con

los prusianos en una guerra más abarcadora— contra las

austríacas de Bezzecca (21 de julio de 1866). Tras una serie de

complejas negociaciones se cedió Venecia al naciente reino italiano.

Los Estados Pontificios se rindieron al fin a los ejércitos del gobierno

italiano en septiembre de 1871. Era la pieza que faltaba en el
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rompecabezas italiano, y, sin embargo, Garibaldi no tuvo nada que

ver.  Su  última  aventura  fue  en  apoyo  de  los  franceses  contra  los

prusianos entre 1870 y 1871. Tras retirarse a Caprera, isla que

había adquirido en la década de 1850, llevó una vida tranquila en

calidad de político y autor de memorias y novelas, y de leyenda viva

cuya muerte, ocurrida en junio de 1882, sumió en el luto a toda

Italia.

Si Mazzini poseía la base filosófica, Cavour la estrategia y Víctor

Manuel la corona, fue Garibaldi, el patriota aventurero, quien creó

una nación.

Napoleón III

(1808-1873)

Cuando Hegel aseveró que no hay

hecho ni personaje de la historia

que no se dé dos veces, por

expresarlo de algún modo, olvidó

puntualizar:  la  primera,  en  forma

de tragedia, y la segunda, de

farsa.

Karl Marx

Aunque el reinado de Napoleón III acabó en desastre, lo cierto es

que el monarca disfrutó de una prosperidad asombrosa durante

una veintena de años: restauró el orden en Francia y, acto seguido,

la posición de esta en Europa; ganó la guerra de Crimea en alianza
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con el Reino Unido; derrotó a Austria; colaboró en la unificación de

Italia, y reconstruyó París. El hombre al que Bismarck caracterizó

de  «esfinge  sin  enigma»  y  al  que  llamó  Victor  Hugo  «Napoleón  el

Chico»  en  contraposición  con  su  tío  Napoleón  el  Grande  fue,  sin

embargo,  un  hombre  de  estado  de  no  pocas  dotes  y,  junto  con  su

azote Bismarck, uno de los precursores de la política moderna y el

electoralismo (la búsqueda del apoyo de las clases medias y el

centro).

Luis Napoleón Bonaparte, quien cimentó su futuro sobre la fama de

su  tío,  Napoleón  I,  era  hijo  de  Luis  Bonaparte  y  Hortensia  de

Beauharnais, reyes de los Países Bajos —él, hermano menor del

emperador, y ella, hermana de la emperatriz Josefina—. A la muerte

del emperador, ocurrida en 1821, le sucedió su hijo, el rey de Roma,

al  que  los  bonapartistas  llamaron  Napoleón  II,  y  todos  los  demás,

duque  de  Reichstadt;  pero  murió  joven  y,  en  realidad,  no  llegó  a

reinar nuca. En la década de 1820, Luis Napoleón se convirtió en el

aspirante al trono de aquella dinastía. Esta figura vigorosa y

romántica, cuyos intentos quijotescos por hacerse con el poder en

Francia, financiados de forma invariable por sus amantes y

respaldados por una cuadrilla de aventureros ineptos, acabaron en

un cómico desastre.  Quizá fue la comicidad lo que le salvó la vida,

ya que gracias a ella evitó sentencias severas y apenas hubo de

sufrir prisión durante un tiempo en la fortaleza de Ham —en la que

protagonizó una fuga célebre—. Ya en los comienzos de su

trayectoria política demostró no poca energía y arrojo, por escaso

que fuera su éxito.
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Sus perspectivas siguieron siendo desesperadas hasta 1848, cuando

las revoluciones que sacudieron Europa derrocaron la Monarquía de

Julio del rey Luis Felipe de Francia. De súbito, Luis Napoleón

Bonaparte, personaje romántico aunque inescrutable, portador de

un nombre mágico, se halló en boca de todos. Cuando se celebraron

las elecciones presidenciales, pese a ser aún relativamente

desconocido en la nación, fue capaz de representar todo para todos

y hacer campaña con una pericia y una astucia considerables, lo

que le concedió una mayoría abrumadora en cuanto primer

presidente de Francia. Sin embargo, él quería más, y se arrogó el

título de «príncipe presidente». En diciembre de 1851 se hizo de

manera inexorable con el poder de resultas de un golpe de estado.

Arrestó a sus enemigos y derribó a la oposición para erigirse en

dictador de Francia. Un año más tarde, tras prometer que el imperio

traería la paz, se coronó con el nombre de Napoleón III.

Durante la primera década de su reinado, gobernó con autoritaria

vistosidad, aplastando toda disensión, si bien logró un éxito

considerable a la hora de devolver a Francia a una posición

destacada entre las potencias de Europa y de afianzar su propio

imperio.  Se  sirvió  de  las  tensiones  que  se  daban  en  torno  a  los

lugares sagrados de Jerusalén para presionar al sultán otomano y

obtener así una mayor influencia francesa en competencia con

Nicolás I de Rusia. Cuando el zar se sirvió de la fuerza militar para

invadir el territorio otomano con la intención de acabar con el

sultanato,  Napoleón  se  alió  con  el  Reino  Unido  para  declararle  la

guerra:  aunque  el  conflicto  de  Crimea  puso  de  relieve  la
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incompetencia tanto francesa como británica, lo cierto es que

culminó con la victoria de los aliados, y la aceptación de Napoleón

III como monarca legítimo por parte de la reina Victoria, quien lo

tuvo de invitado en Windsor y lo encontró encantador.

Napoleón contrajo matrimonio con una aristócrata española

llamada María Eugenia de Montijo, quien le dio un heredero

legítimo, el príncipe imperial. Apoyó la independencia y la

unificación italianas, derrotó a Austria en la batalla de Solferino, y

ayudó así a expulsar a los Habsburgo de Italia. Durante la década

de 1860 transformó la política nacional al decantarse por un

imperio liberal, una monarquía más constitucional que permitió un

mayor debate parlamentario. Francia disfrutó de un vigoroso auge

en el mercado de valores, una bacanal de nuevo consumismo y

gasto ostentoso, en tanto que su emperador ordenaba al barón

Haussman la reconstrucción de un París nuevo y glorioso.

Sin embargo, la subida de los precios hizo cundir el malestar entre

los pobres de las ciudades, la diferencia entre estos y los ricos y la

corrupción sin freno, personificada por los nuevos millonarios y el

auge de las celebridades sexuales, las grandes horizontales o

cortesanas. En muchos sentidos, el mundo moderno —el mercado

de valores, el auge y la caída de la propiedad inmobiliaria, el

consumismo, la fama, el electoralismo, la aparición de magnates…—

se  inició  con  Napoleón  III.  El  emperador  se  granjeó  una  mala

reputación considerable por su afición a las mujeres: sus primeros

pasos en la política habían sido financiados por una cortesana

inglesa llamada Harriet Howard, y fue siempre un coleccionista
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entusiasta de amantes. De hecho, los miembros de su gabinete que

viajaban  con  él  en  el  tren  imperial  hubieron  de  contemplarlo  en

flagrante delito cuando se abrió por accidente la puerta de su

compartimento. Se dice que la aventura que tuvo con la hermosa

condesa de Castiglione, espía seductora y aventurera, y prima del

conde de Cavour, primer ministro de Italia, pudo alentarlo a abrazar

la  causa  de  la  liberación  italiana.  Con  todo,  lo  cierto  es  que  ya  se

había comprometido con la emancipación de dicha nación, y que la

figura perfecta que revelaban sus célebres vestidos transparentes

resultaba irresistible por derecho propio. Pese a su fama y su

vistosidad, Napoleón no dejó nunca de ser un hombre incognoscible

y misterioso. Sus bigotes engominados y sus cortas piernas hacían

de él  una figura muy poco heroica.  El  poder  lo  agotaba,  y  la  mala

salud afectaba a su capacidad para tomar decisiones. La falta de

juicio de que dio muestra en 1869 permitió a Bismarck arrastrarlo a

una declaración de guerra que resultó desastrosa.

Al emperador achacoso le venían grandes el papel de caudillo y aun

el de dirigente político en tiempos de guerra. La derrota sufrida en

Sedán  le  llevó  a  abdicar  y  exiliarse  en  el  Reino  Unido:  el  último

monarca de Francia murió en el extranjero. Su hijo, el príncipe

imperial, murió mientras servía en las fuerzas británicas contra los

zulúes.

La caída de aquel imperio moderno rutilante y hedonista suyo de

resultas  de  la  derrota  militar,  la  revolución  y  la  matanza  de  la

Comuna de París se describe de manera magistral en Nana, novela

de  Émile  Zola  en  la  que  aquel  está  simbolizado  por  una  cortesana
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superficial, codiciosa y lasciva que muere en su habitación de hotel

mientras las masas derrocan el régimen y acaba con su hermoso

cuerpo consumido por los gusanos. Para Marx, si la historia se

reveló como tragedia en el caso de Napoleón I, volvió a repetirse en

el de Napoleón III en forma de farsa.



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 493 Preparado por Patricio Barros

Capítulo V

Período 1809 d.C. - 1869 d.C.

Contenido:

Lincoln (1809-1865)

Jack «el Destripador» (en actividad: 1888-1891)

Darwin (1809-1882)

Dickens (1812-1870)

Bismarck (1815-1898)

Florence Nightingale (1820-1910)

Pasteur (1822-1895)

Francisco López y Elisa Lynch (1827-1870 y 1835-1886)

Tolstoi (1828-1910)

Cixi (1835-1908)

Leopoldo II (1835-1909)

Tchaikovski (1840-1893)

Clemenceau (1841-1929)

Sarah Bernhardt (1844-1923)

Maupassant (1850-1893)

Oscar Wilde (1854-1900)

Guillermo II (1859-1941)

Lloyd George (1863-1945)

Toulouse-Lautrec (1864-1901)

Rasputín (1869-1916)

Gandhi (1869-1948)

Lincoln
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(1809-1865)

Resolvemos aquí con firmeza que

los muertos no habrán muerto en

vano; que esta nación verá, Dios

mediante, renacer la libertad, y

que  no  desaparecerá  de  la  faz  de

la Tierra el gobierno del pueblo,

por el pueblo y para el pueblo.

Discurso ofrecido en la

consagración del Cementerio

Nacional  de  Gettysburg  (19  de

noviembre de 1863)

Abe «el Honrado», el presidente que salvó la Unión y liberó a los

esclavos, se ha convertido en una verdadera leyenda de la historia

de Estados Unidos. El encanto humilde que desplegaba esta figura

enjuta y austera, tan benévola como gloriosa, salida de las regiones

más apartadas de Kentucky para guiar a su nación, le granjearon

tanto amor como admiración.

Aunque apenas recibió educación formal alguna: fue a la escuela a

ratos y se instruyó «a retazos», según su propia expresión. Fue

autodidacta,  y  aprendiendo  a  citar  de  memoria  fragmentos  de  la

Biblia y de Shakespeare acabó por dominar la lengua inglesa. El

viaje que lo llevó de la cabaña de troncos de Kentucky que lo había

visto nacer a la Casa Blanca sirvió de anteproyecto al sueño

americano. Su padre y su amadísima madrastra eran casi
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analfabetos, y él trabajó partiendo maderos con los que hacer cercas

—de ahí el sobrenombre de «Rail Splitter»— y estudió derecho por su

cuenta antes de ejercer de abogado con no poco éxito en Illinois y —

defendiendo  siempre  su  derecho  a  no  ir  a  la  iglesia—  entrar  en  el

mundo de la política, primero como liberal y después como miembro

fundador del Partido Republicano, hasta que en 1860 se convirtió

en el decimosexto presidente de Estados Unidos.

Aunque  fueron  sus  dotes  de  mando  las  que,  a  la  postre,

mantuvieron unidos a los estados, lo cierto es que su elección sirvió

para impulsar su división. Célebre es ya su declaración de 1858:

«Una casa escindida contra sí misma no puede tenerse en pie. En

mi opinión, el gobierno no va a poder permanecer siempre mitad

esclavo  y  mitad  libre».  Su  preferencia  por  la  libertad  era  ya

proverbial, y aun antes de que tomara posesión de la Presidencia,

en 1861, siete de los estados del Sur se declararon una nación

nueva: la de los Estados Confederados de América. Lincoln,

observante de la Constitución, no tenía intención alguna de hacer

armas contra ellos —fueron los confederados quienes dieron

comienzo  a  la  guerra  civil  cuando  hicieron  fuego  contra  el  fuerte

Sumter—, pero tampoco iba consentir una secesión permanente:

estaba resuelto a no permitir ninguna fractura en la Unión.

Quería salvarla tanto por ella misma como por preservar un ideal de

autogobierno que consideraba ejemplar para el mundo. En el

discurso  pronunciado  en  Gettysburg  en  1863  equiparó  a  aquella

federación «concebida en libertad y consagrada a la proposición de

que todos los hombres son creados iguales» a los principios de
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democracia e igualdad sobre los que se había fundado en 1776:

«esta nación —proclamó— verá renacer la libertad, y… el gobierno

del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparecerá de la faz

de la Tierra». Reafirmó así una visión del estado y su identidad que

sigue vigente en nuestros días.

Las  dotes  de  mando  de  que  dio  muestras  durante  la  guerra

garantizaron la victoria de la Unión. Las hostilidades exigieron la

adopción de medidas extremas. Sirviéndose de los poderes que le

otorgaba el estado de excepción, Lincoln suspendió el derecho de

habeas corpus, bloqueó los puertos meridionales y encarceló sin

juicio a miles de presuntos simpatizantes de la causa confederada.

Aunque sus oponentes, incluido el grupo de presión de los

copperheads,  que  abogaba  por  la  paz  en  el  seno  de  la  Unión,  lo

criticaron con violencia, habida cuenta del período y las

circunstancias, lo cierto es que sus métodos fueron relativamente

humanos. Su magnanimidad innata se hace evidente en el trato que

profesó a los confederados derrotados, respecto de los cuales ordenó

a sus generales: «No seáis duros con ellos».

En  cuanto  comandante  en  jefe  del  ejército  de  la  Unión,  el  instinto

para la estrategia de este antiguo abogado suplió con creces su falta

de adiestramiento militar. Tras diversos intentos fallidos halló en

Ulysses S. Grant un adalid capaz de entender de forma instintiva la

idea que tenía del modo como debía conducirse aquella guerra. «No

puedo prescindir de este hombre —fue, al parecer, la respuesta que

dio ante quienes lo criticaban—, porque lucha».
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Mientras este empeñaba campañas enérgicas y por demás

victoriosas, Lincoln se dedicó a recorrer el país inspirando por igual

a  combatientes  y  seguidores.  La  elocuencia  e  integridad  que

manifestaban sus arengas alcanzaron su punto culminante en

Gettysburg, en donde dedicó el futuro de la patria a quienes habían

muerto en su nombre.

Si bien había sido «antiesclavista por naturaleza» desde su juventud,

y, de hecho, había sido este particular el que lo había llevado a dejar

el derecho y regresar a la política en 1854, fue la guerra civil la que

le  convirtió  en  abolicionista  declarado.  En  su  Proclamación  de

Emancipación de 1862 se sirvió de la autoridad excepcional que le

confería el contexto bélico para liberar a todos los esclavos de los

estados rebeldes. Tal decisión, que brindaba a la causa unionista el

apoyo de la población negra y el alistamiento de no pocos soldados,

resultaba tan justificable en lo político como acertada desde el

punto  de  vista  moral.  Para  Lincoln fue  todo un triunfo:  «Jamás en

mi vida —aseveró— he estado más seguro de estar haciendo lo

correcto que ahora, al firmar este documento». A fin de evitar que,

llegada la paz, pudiera revocarse este decreto de excepción, se

encargó de que, en 1865, se aprobase la Decimotercera Enmienda,

con la que quedó consagrada en la Constitución de Estados Unidos

la libertad de todo su pueblo.

Su muerte de un tiro en la nuca asestado por el radical sudista

John  Wilkes  Booth  mientras  asistía  a  una  función  teatral  con  su

esposa, Mary, el 14 de abril de 1865, lo convirtió en el primer

presidente de su nación asesinado mientras ocupaba el cargo. No
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obstante la confusión que existe en lo tocante a las palabras que

pronunció John Stanton, secretario de Guerra, en el instante en que

expiraba Lincoln, no cabe duda de que este último pertenece tanto

«a los ángeles [angels]» como «a la eternidad [ages]».

Jack «El Destripador»

(En actividad: 1888-1891)

Más asesinatos en Whitechapel,

tan extraños como espeluznantes.

Los periódicos huelen a sangre.

Lord Cranbrook, ministro del

gabinete (2 de octubre de 1888)

Jack «el Destripador» acechó por las zonas más lóbregas del Londres

victoriano a la caza de los integrantes más vulnerables y rechazados

de la sociedad: las prostitutas. En una frenética bacanal de sangre,

asesinó a no menos de cinco mujeres desde el mes de agosto hasta

el  de  noviembre  de  1888.  Conocido  también  por  «el  Asesino  de

Whitechapel» o «Mandil de Cuero», sigue siendo el criminal de más

infausta memoria de cuantos han escapado a la justicia y el primer

asesino en serie  que acaparó  en su tiempo la  atención del  público

internacional. «El terror recorrió la tierra —asevera un escrito de la

época—. Los hombres no se atrevían a alzar la voz al hablar de ello,

y las mujeres se estremecían con labios descoloridos al leer los

sobrecogedores detalles».

Todos los crímenes del Destripador se produjeron en Whitechapel,

sector del este de Londres afligido por la pobreza, o en los aledaños.
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Sus víctimas eran prostitutas callejeras, y, aunque no las violaba,

casi todas ellas tenían la garganta cortada y el bajo vientre mutilado

de  tal  guisa  que  hacía  pensar  en  un  móvil  sexual  depravado  y  en

una clara obsesión con el útero de la mujer. Tal era la precisión con

que estaban efectuadas las incisiones, que la policía estaba

convencida de que el perpetrador debía de tener, cuando menos,

cierto conocimiento de anatomía o de la profesión de carnicero.

El 7 de agosto de 1888, Martha Tabram recibió 39 puñaladas en la

escalera de un bloque de pisos de Whitechapel, en donde la

abandonó su asesino con la parte baja del cuerpo expuesta. Aunque

no  está  claro  que  su  muerte  fuera  obra  suya,  el  Destripador  fue

responsable indiscutible de la de Mary Ann Nichols, hallada en un

callejón empedrado del mismo distrito el día 31 de aquel mismo

mes, estrangulada y acribillada después a cuchilladas en el cuello,

el estómago y los genitales. Las autoridades locales recurrieron a los

inspectores Frederick George Abberline, Henry Moore y Walter

Andrews —y más tarde  a  la  policía  del  distrito  central  de  Londres,

representada por el inspector James McWilliam—, y aunque se

interrogó a diversos sospechosos en relación con ambos crímenes,

sus investigaciones no llegaron a buen puerto. Entonces, el 8 de

septiembre, comenzó a tomar forma un patrón concreto con la

aparición en la parroquia cercana de Spitalfields del cadáver de

Annie Chapman, a la que habían degollado y extirpado algunos

órganos.

Era evidente que el asesino se estaba creciendo ante el miedo que

creaba. El 30 de septiembre, tras matar a su siguiente víctima,
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Elizabeth  Stride,  fuera  del  International  Working  Men’s  Club  de

Dutfield’s  Yard,  tuvo  la  osadía  de  dirigirse  a  pie  hacia  Aldgate,  en

dirección este, y tras cruzarse tal vez con la ronda de policía que

recorría aquellas calles cada cuarto de hora, abordó a Catherine

Eddowes cerca de un almacén. Acababan de dejarla en libertad

después de sufrir arresto en la comisaría por embriaguez, y la

hallaron tendida boca arriba con el cuello cortado, el estómago

abierto y los órganos extraídos. La última víctima del Destripador

fue  Mary  Jane  Kelly,  otra  prostituta  de  la  zona,  asesinada  en  su

habitación de Spitalfields antes de ser descuartizada en partes muy

pequeñas el 9 de noviembre.

El 27 de septiembre, a mitad de esta serie de crímenes, llegó a la

Agencia Central de Noticias una confesión de redacción no muy

pulida, escrita con tinta roja y firmada por «Jack “el  Destripador”».

Aunque es posible que no fuese auténtica, el 16 de octubre, cierta

comisión  local  creada  para  vigilar  la  zona  recibió  algo  semejante  a

medio riñón humano, procedente al parecer de una de las víctimas.

A medida que iban apareciendo en la prensa las nuevas del asesino

que acechaba en las calles, el miedo fue tornándose en histeria, en

tal  grado,  que  el  comisario  de  la  Policía  de  Londres, sir Charles

Warren, se vio obligado a dimitir.

¿Quién era el Destripador? Las conjeturas más desenfrenadas

hablan  de  un  móvil  político.  ¿Pudo  ser  un  reformista  social  —el

filántropo Thomas Barnardo quizá— que pretendía atraer la

atención del público hacia las miserables condiciones en que vivían

las  gentes  de  distritos  como  el  de  Whitechapel?  ¿Tal  vez  algún



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 501 Preparado por Patricio Barros

nacionalista irlandés de mente retorcida, como su representante de

la Cámara de los Comunes, Charles Stewart Parnell, a quien la

policía, sabedora de que frecuentaba aquellas calles, lo siguió

durante un tiempo antes de sacarlo de la lista de sospechosos? Todo

indica que el literato George Bernard Shaw había dado oídos a esta

teoría cuando escribió, en septiembre de 1888: « [en tanto que]

nosotros, los socialdemócratas convencionales, perdemos el

tiempo…  algún  genio  independiente  ha  echado  mano  al  asunto…

con el sencillo expediente de desentrañar a cuatro mujeres».

La  hipótesis  más  controvertida  fue  la  que  hablaba  de  la

participación del príncipe Alberto Víctor, duque de Clarence y

primogénito del príncipe de Gales, y aseguraba que el gobierno y la

familia  real  habían  encubierto  los  crímenes  a  fin  de  evitar  un

escándalo. Aunque semejante idea ha resultado atractiva a los

amigos de las teorías de conspiración, sobre todo por ser proverbial

el estilo de vida disipado de aquel, el peso de las pruebas hace

pensar que estaba en otro lugar cuando se cometieron varios de los

asesinatos.

Las sospechas recayeron también durante un tiempo sobre la

nutrida  comunidad  judía  del  este  de  Londres.  Afloraron  viejos

prejuicios y corrieron rumores de crímenes rituales. El Destripador

había  dejado  restos  de  las  víctimas  tras  el  doble  crimen  del  30  de

septiembre, y la siguiente pintada escrita con tiza en una escalera:

«No se culpará en vano a los judíos [Juwes, en lugar de Jews]». Más

tarde, el jefe segundo de policía, sir Melville Macnaghten, tuvo por

principal sospechoso a Aaron Kosminski, judío polaco que trabajaba
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de peluquero en Londres antes de que lo internasen en una casa de

locos en 1891, aunque jamás llegaron a presentarse cargos formales

contra él, pese a que Robert Anderson —a la cabeza del

Departamento de Investigación Criminal— y el inspector jefe Donald

Swanson —a quien se asignó el caso de forma temporal— también

eran de su opinión. Otros, en cambio, relacionan el críptico mensaje

con la masonería, pues suponen que el sintagma the Juwes se

refiere a Jubela, Jubelo y Jubelum, quienes según la tradición

masónica fueron sometidos a un sacrificio ritual por matar al gran

maestro Hiram Abif.

Macnaghten nombró también a otros tres posibles sospechosos:

Montague Druitt, abogado y profesor interesado en cirugía de quien

se pensó que estaba loco y a quien un tiempo después se halló sin

vida; Michael Ostrog, ladrón y estafador de origen ruso que había

pasado por diversos manicomios, y Francis Tumblety, médico que

huyó del país cuando se pensó en él como posible responsable de la

muerte de Kelly. Hubo quien incluyó en la lista a Jacob Isenschmid,

charcutero suizo demente, y Seweryn Kłosowski, cirujano polaco

que envenenó a tres de sus esposas. Sin embargo, al decir de la

autora  de  novela  policíaca  Patricia  Cornwell,  el  candidato  más

probable fue, en realidad, un artista nacido en Alemania y llamado

Walter Richard Sickert, cuyos cuadros incluían numerosas

imágenes misóginas de ataques violentos a mujeres, aun cuando los

criminólogos lo habían descartado con anterioridad.

¿Por qué cesaron de pronto los crímenes del Destripador? ¿Cabe

pensar que ingresaron al culpable en una institución mental y que,
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por lo tanto, le fue imposible seguir matando? ¿Puede ser que

muriera  de  sífilis  o  aun  que  se  suicidara?  ¿Quizá  después  de

cumplir  su  grotesco  objetivo  se  conformó  con  volver  a  su  vida

normal y anónima? ¿Cambió tal vez de residencia al aumentar la

presión policial en Londres más allá de lo que era capaz de afrontar?

¿No  será  que  nunca  dejó  de  matar;  que  cambió,  sin  más,  sus

métodos  homicidas  y  fue  autor  no  ya  de  cinco,  sino  de  los  once

asesinatos perpetrados en Whitechapel entre el 3 de abril de 1888 y

el 13 de febrero de 1891? Es imposible determinarlo con seguridad,

aunque lo cierto es que los crímenes concluyeron del mismo modo

abrupto  como  habían  empezado.  A  partir  de  cierto  número  de

supuestos testigos de vista, se ha descrito como un hombre alto que

vestía  mandil  y  llevaba  un  maletín  negro  de  médico  lleno  de

bisturíes. Con todo, el periódico londinense The Star expresó de un

modo mucho más poderoso lo terrible de sus crímenes y el espanto

que provocó. «Anda suelto un réprobo sin nombre, mitad bestia y

mitad hombre —se leía en sus páginas—. Malicia repugnante,

astucia mortal, insaciable sed de sangre: todas ellas son las señas

de identidad de este homicida desquiciado. Tan macabra criatura,

que acecha a su víctima como un algonquino, está ebria de sangre…

y va a tener más».

DARWIN

(1809-1882)

Cuanto más sabe uno de él, mayor

es la sensación de que
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personificaba  el  ideal  del  hombre

de ciencia.

T. H. Huxley, en Nature (1882)

Junto con Copérnico, Newton y Einstein, Charles Darwin forma

parte del grupo reducido de científicos que ha conformado la

revolución fundamental de nuestro modo de pensar. Antes de él, se

aceptaba de forma casi universal el relato de la creación que

presenta la Biblia, y después se introdujo una porción de duda tan

vasta como escalofriante respecto de la capacidad de la religión para

dar explicación al  universo y al  lugar que ocupamos en él.  Cambió

de modo radical la imagen que tenemos de nosotros mismos.

De niño, Darwin era un ser reservado y sin pretensiones a quien

gustaba mucho coleccionar minerales, monedas y huevos de aves.

Tras una formación escolar sin nada que destacar, lo enviaron a

Edimburgo a estudiar medicina. La disección de cadáveres le resultó

repulsiva, y abandonó la facultad sin acabar la carrera. Sin

embargo, había arraigado en él el interés por la historia natural y la

geología,  y  siguió  desarrollándose  cuando  se  matriculó  en

Cambridge.

Después de que se graduara en 1831, su profesor de botánica lo

recomendó ante el Almirantazgo para el puesto de naturalista sin

remuneración a bordo del Beagle,  buque  que  tenía  por  misión

recorrer el mundo en viaje de exploración durante cinco años, y con

el que visitó las costas de Suramérica, atravesó el Pacífico en

dirección a las islas Antípodas y conoció Suráfrica antes de regresar
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al Reino Unido. La experiencia le abrió los ojos a la maravillosa

variedad de formas vivas que pueblan el planeta, y también a las

diferencias y similitudes que existen entre ellas.

Durante el trayecto, leyó el revolucionario Principios de geología de

Charles Lyell, que defendía la tesis de que los rasgos geológicos son

resultado de procesos lentos y graduales ocurridos a lo largo de

vastísimos eones. Este «uniformismo» se oponía al «catastrofismo»,

que aseveraba que tales rasgos se han originado de resultas de

trastornos repentinos y violentos dados en una escala temporal

relativamente corta,  y se ajustaba, por lo tanto,  a la creencia de la

iglesia en que la Tierra era un cuerpo de muy reciente creación, tal

como se describe en el Génesis. En sus viajes, Darwin recogió más

pruebas en favor de la teoría de Lyell, como conchas fósiles alojadas

en estratos rocosos situados a una altura de 3.660 metros.

Al llegar a las islas Galápagos, remoto archipiélago sito sobre la

costa occidental de Suramérica, había abierto ya la mente a modos

nuevos  de  pensar  en  el  mundo  natural.  Había  observado  que  los

ñandúes, las aves corredoras de gran tamaño de las pampas

suramericanas, guardaban semejanza con los avestruces africanos,

aun perteneciendo, sin lugar a dudas, a una especie distinta. En las

Galápagos obtuvo especímenes de pinzones de diversas islas entre

los que existían diferencias sutiles. Al estudiarlos con más

detenimiento de regreso a Inglaterra, paró mientes en que se

trataba, en realidad, de varias especies. Supuso que debían de tener

todos un antepasado común antes de experimentar con el tiempo

un proceso de transmutación.
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Aunque las ideas evolucionistas no eran nuevas, aún no se habían

aceptado de forma generalizada. Su propio abuelo, Erasmus

Darwin, había mantenido —con el científico francés Jean-Baptiste

Lamarck (1744-1829) — que las especies se transformaban con el

tiempo mediante la herencia de caracteres adquiridos. Lo que

descubrió  él  fue  que,  a  fin  de  sobrevivir,  los  animales  —y  las

plantas— se adaptan a los cambios que se dan en su hábitat

natural, y que si se ven aislados por la geografía el tiempo

suficiente, las modificaciones resultantes se harán lo bastante

pronunciadas  para  convertir,  por  ejemplo,  a  la  del  ñandú

suramericano en una especie distinta de la de su primo el avestruz

africano.

El gran avance de Darwin se produjo tras su lectura, en 1838, del

Ensayo sobre el principio de la población, de Thomas Malthus, quien

sostenía que el crecimiento demográfico del hombre se ve

restringido por los límites impuestos por la disponibilidad de

alimento, las enfermedades o la guerra. Darwin reparó en que las

variaciones o adaptaciones que percibía en los animales eran

resultado  de  la  «lucha  por  la  existencia»,  en  la  cual  los  individuos

que poseían o heredaban la característica que mejor los equipaba

para subsistir en su entorno tenían más posibilidades de procrear y

de transmitir dichos caracteres favorables. Llamó a este proceso

selección natural.

La idea era sencillísima, y, sin embargo, resultaba tremendamente

explicativa. Entre las décadas de 1830 y 1850, siguió acumulando

pruebas, remiso a presentar al público una teoría que sabía que
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tendría un impacto demoledor en las creencias religiosas y en la

reconfortante idea de un mundo ético y dotado de una finalidad.

Pasó todo este tiempo atormentándose y dando rodeos, aquejado

por un número cada vez mayor de enfermedades de origen

psicosomático que no por ello resultaban menos dolorosas y que

habrían de  acosarlo  el  resto  de  su vida.  Entonces,  en 1858 recibió

una carta remitida por un joven naturalista, Alfred Russell Wallace,

que a todas luces había llegado de manera independiente a las

mismas  conclusiones  que  él.  El  primero  de  julio  de  1859  los  dos

presentaron  un  artículo  conjunto  en  la  Sociedad  Linneana  de

Londres,  y  en  noviembre  de  aquel  año  Darwin  publicó Sobre el

origen de las especies por medio de la selección natural.

El libro supuso un golpe aplastante a las cómodas certidumbres del

pasado. Toda criatura pensante sensata halló punto menos que

imposible disentir dado lo convincente del razonamiento y el

volumen abrumador de las pruebas que lo acompañaban. La iglesia

de Inglaterra puso en batería sus añosos cañones a fin de

emprender una contraofensiva, aunque no sirvió de nada. En lugar

de «todas las cosas lucientes y hermosas, las criaturas grandes y

menudas» que cantaba el himno religioso, su obra nos enfrentó a «la

naturaleza, roja de diente y garra» que había profetizado Tennyson.

La afirmación de que, por fuerza, debemos de compartir un ancestro

común con el mono tenía un corolario evidente, que Darwin hizo

explícito al publicar, al fin, en 1871, el esperadísimo El origen del

hombre: la humanidad había dejado de ocupar ninguna posición

especial en cuanto mayordomo de Dios en la Tierra, separado del
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resto de los animales y superior a todos ellos. Desde entonces, el

hombre fue  un animal  más entre  tantos.  La  visión del  mundo que

nos legó Darwin, aun siendo menos hospitalaria, resulta más

honrada desde el punto de vista intelectual y revela que las

maravillas y los misterios del universo darwiniano no son menos

numerosos.

Dickens

(1812-1870)

En asuntos literarios, trazo mi

línea divisoria con la pregunta: ¿Te

gusta Dickens? Si no, lo siento

mucho por ti,  y se acabó lo que se

daba.

Stanley Baldwin

Charles Dickens fue el escritor inglés por excelencia de su tiempo.

Pendenciero, conmovedor, trágico y cómico a intervalos, creó

novelas  que  captaron  la  imaginación  del  público  como  ninguna  de

las escritas antes o después de él. Transmutó la realidad que

observaba en un panorama social cautivador y enciclopédico de

poder hipnótico. Sus obras conforman todo un mundo, de tal modo

que aun los que no han leído gran cosa suya saben lo que comporta

el término dickensiano.

Este maestro de la narrativa escribió un verdadero canon de

clásicos. Sus libros entretejen la oscuridad y la luz, el romance y el



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 509 Preparado por Patricio Barros

melodrama, lo aterrador y lo tierno; un instante se muestran

horribles y fantásticos, y al siguiente nos hacen llorar de risa. Desde

la cárcel de morosos de La pequeña Dorrit (1855-1857) hasta el asilo

de pobres y las guaridas de ladrones de Oliver Twist(1837-1838) o

las maquinaciones del Tribunal de la Cancillería que nos presenta

Casa desolada (1852-1853), creó una visión de Londres como

organismo  vivo  y  palpitante  que  domina  aún  en  nuestros  días  la

concepción que tenemos de la metrópoli victoriana. Desde que se

publicó por entregas su primera obra de relieve, Los papeles del

Club Pickwick (1836), y la tirada ascendió enseguida de 400 a 40

000 ejemplares, quedó sentada su fama de escritor que mejor

entendía a los ingleses.

Su rudimentaria formación académica se vio interrumpida a los

quince años por culpa de la prodigalidad de su padre, antiguo

escribiente de la Armada, y el muchacho, que siempre había querido

ser actor y a quien sus compañeros recordaban por su «animación y

espíritu animal», acabó convertido, a su pesar, en pasante de un

bufete de abogados. En la primavera de 1833, ejerciendo ya de

periodista —ocupación más emocionante, aunque «cansadamente

incierta»—, se le concedió una audición celebrada en el teatro de

Covent Garden, pero una enfermedad le impidió presentarse. Quizá

fue  cosa  del  destino,  porque  durante  el  verano  de  aquel  año

comenzó  a  escribir.  Al  año  siguiente,  se  había  ganado  ya  en  la

prensa con el pseudónimo de «Boz» la fama que había ansiado

obtener  sobre  las  tablas.  Su  pasión  por  el  teatro  influyó  de  forma

evidente en su obra. Más tarde, adaptaría a la escena clásicos como
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Cuento de Navidad (1843),  aunque  no  volvió  a  probar  fortuna  en

Covent Garden.

Los coloridos nombres de sus personajes revestían para Dickens

una importancia colosal, a tal extremo, que no era capaz de

empezar un libro hasta haberlos ideado. Hacía listas con los que

encontraba con más posibilidades y elaboraba todo un cúmulo de

variaciones. Martin Chuzzlewit estuvo a punto de llamarse Martin

Sweezlewag. Con el tiempo, su obra se fue haciendo más oscura y

seria, aunque jamás llegó a apartarse demasiado de la comedia.

Acometido con frecuencia por un júbilo histérico en las ocasiones

menos apropiadas, Dickens sabía ver con rapidez el lado ridículo de

las cosas.

Investigaba con gran esmero, y muchos de sus personajes están

basados en hechos, tal como ocurre con el Fagin de Oliver Twist. En

1849, el periodista Henry Mayhew, fundador de la revista Punch,

comenzó a publicar en The Morning Chronicle una serie de artículos

que acabaría por convertirse en los cuatro descomunales volúmenes

titulados London Labour and the London Poor, obra que escandalizó

a los lectores de clase media por los cuadros impávidos de los

barrios bajos londinenses que presentaba y que tanta influencia

tuvieron en radicales, reformistas y escritores como Charles

Dickens.

Mayhew desveló lo que se ocultaba en los estratos inferiores de la

ciudad: un mundo de delitos, suciedad y depravación.

Entrevistando a limpiachimeneas y vendedoras de flores,

vagabundos y artistas callejeros, carteristas y prostitutas, describió
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un mundo «terrible y fascinante», según palabras de William

Thackeray. Habló de las ancianas que recogían heces de perro para

venderlas a los curtidores, y presentó al lector a los niños que vivían

de las monedas, la leña o el carbón caído de las barcazas que

rebuscaban en las márgenes del Támesis, infestadas de cólera y

regadas por aguas residuales.

Mayhew  deja  hablar  a  sus  entrevistados  en  su  propia  lengua  e

informa  de  sus  hallazgos  con  ojo  muy  humano.  Habla  de  Jack,

barrendero del West End, «un chiquillo guapote de ojos grandes y

afables»;  de Gander,  su amigo, que ganaba un dinero extra con su

número de acrobacias. Describe la habitación que compartían en

una casa de huéspedes tan limpia como cabía esperar y a la

anciana que cuidaba de ellos tan bien como le era posible. Refiere la

historia de China Emma, prostituta alcoholizada «apergaminada y

muerta de hambre» que yacía en «un antro… más como una fiera en

su cubil que como un ser humano en su casa».

En este mundo vivía quien sirvió de inspiración para el personaje de

Fagin: Ikey Solomon, uno de los prestamistas y peristas —

traficantes de objetos robados— más conocidos de Londres, quien

adquirió no poca fama por su disparatada fuga de la prisión de

Newgate.  El coche de alquiler que, en teoría,  debía llevarlo allí  tras

ser detenido en 1827 por robo y receptación tenía por cochero, en

realidad, a su suegro. El vehículo dio un rodeo por Petticoat Lane,

en donde lo aguardaba una cuadrilla de amigos del reo que

redujeron a los guardias y lo liberaron.
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Solomon  huyó  a  Nueva  York,  pero  las  autoridades,  al  verse

burladas, trasladaron a Tasmania en su lugar a su familia.

«Resuelto a enfrentarme a cuanto hiciese falta por el bien de mi

esposa y mis hijos», según sus palabras, volvió a hacerse a la mar a

fin  de  unirse  a  ellos.  A  falta  de  la  orden  de  detención  necesaria,

hubo de transcurrir un año antes de que los funcionarios de dicha

isla pudieran arrestarlo y mandarlo de nuevo al Reino Unido.

Su juicio, celebrado en el Tribunal Central de lo Criminal fue una de

las sensaciones de aquel tiempo. Sin embargo, a diferencia de

Fagin,  Solomon  no  acabó  con  una  soga  al  cuello,  sino  con  una

condena de deportación a Tasmania, en donde debía permanecer

catorce años, por dos cargos de robo. Allí vivió el resto de sus días:

el hombre del que en cierta ocasión se dijo que poseía un capital de

treinta mil libras murió siendo sexagenario, apartado de su familia y

sin dejar más herencia que setenta libras.

Sin embargo, además de hacer uso de las vidas de otros a la hora de

buscar inspiración, Dickens sabía por propia experiencia con qué

rapidez puede sumirse un hombre en la degradación. Él había

servido  de  mano  de  obra  infantil  a  una  edad  semejante  a  la  que

tenía Oliver Twist cuando hubo de arrostrar la terrible oscuridad del

mundo. No fue mucho el tiempo que pasó trabajando en una fábrica

de betún, obligado por la ruina de su padre. Cuando la familia logró

recobrarse unos meses más tarde, Dickens volvió a la escuela. Sus

mayores no volvieron a hablar de ello, y aunque él mismo mantuvo

en secreto aquella experiencia, los recuerdos jamás lo abandonaron.

Siempre tuvo, a su decir, la intención de «presentar [al pobre] a una
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luz amable frente al rico». El temor perenne a volver a caer en la

miseria lo empujó a trabajar con más ahínco aún.

La  devoción  por  su  obra  se  apoderó  por  igual  de  acaudalados  y

menesterosos. Las entregas de sus novelas se leían en voz alta ante

grupos  nutridos  de  pobres  reunidos  a  fin  de  alquilar  el  último

episodio en la biblioteca itinerante. Dickens hacía reír y llorar al

público  con  personajes  que  le  resultaban  tan  reales  como  la  vida

misma.  En  el  puerto  de  Nueva  York,  la  multitud  se  agolpaba  en

torno  a  los  pasajeros  que  desembarcaban  con  la  voluntad  de

conocer la suerte que había corrido la pequeña Nell de La tienda de

antigüedades. Su muerte provocó histeria: del nacionalista irlandés

Daniel O’Connell se dice que la rabia que sintió lo empujó a arrojar

el libro por la ventanilla del tren en que viajaba.

«Tengo una gran fe en los pobres —escribió Dickens en una carta

remitida a un amigo en 1844—, y hasta el día de mi muerte, espero

no dejar nunca de abogar por que sean tan felices y sabios como las

circunstancias… lo permitan». En sus fantásticas exageraciones, el

filántropo  radical  puso  de  manifiesto  la  desolación  a  la  que  se

enfrentaban tantas gentes. Algunos lectores veían en su obra una

ilustración de sus vidas, en tanto que otros tomaron conciencia de

lo miserables que podían llegar a ser. Cierto crítico estadounidense

la  consideró  un  arma  de  reforma  mucho  más  eficaz  que  nada  de

cuanto pudiesen lograr «los ataques abiertos del radicalismo o el

cartismo».

Eran célebres su ingenio y sus portentosas dotes para la imitación.

Desarrolló una ocupación paralela, que resultó próspera hasta lo
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extraordinario, ofreciendo lecturas públicas de sus novelas. En sus

colosales giras por el Reino Unido y Estados Unidos no había ciudad

en la que no se agotasen las localidades. Convirtió a su nutrida

prole en una compañía de teatro de aficionados para representar

obras  en  las  que  él  solía  hacer  el  papel  del  protagonista.  En  el

transcurso de esta aventura empresarial conoció a Ellen Ternan, la

joven actriz que sería el gran amor de su vida posterior.

Tenía fama de raro. Estaba obsesionado con la luz, y tenía llena de

espejos su habitación, pintada siempre en tonos luminosos. Siendo

él un niño, su padre le había mostrado Gad’s Hill Place una casa de

Higham (Kent) que, a su decir, revelaba que su dueño había llegado

lejos  en la  vida.  En consecuencia,  no dudó en comprarla  en 1856.

Era muy exigente como padre, y la total repudiación que hizo de su

esposa Catherine después de más de veinte años de matrimonio fue

cruel sin lugar a dudas.

Su obra maestra fue Historia de dos ciudades (1859). Ambientada

en los tiempos de la Revolución Francesa, acaba con Sydney Carton,

granuja  trocado  en  salvador,  ofreciendo  su  vida  a  cambio  de  la  de

un hombre de mayor valía. «Estoy haciendo —declara— algo mejor,

mucho  mejor  que  cuanto  he  hecho  jamás,  y  el  descanso  que

obtendré  por  ello  es  mayor,  mucho  mayor  que  el  que  he  conocido

nunca».

Bismarck

(1815-1898)
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Quien haya contemplado los ojos

vidriosos de un soldado moribundo

en  el  campo  de  batalla  se  lo

pensará dos veces antes de dar

principio a una guerra.

Otto von Bismarck, hijo de un terrateniente Junker, fue el Canciller

de Hierro que unificó Alemania, ganó tres guerras, creó un imperio

alemán híbrido entre autoritario y democrático y dominó los

asuntos europeos durante poco menos de treinta años. Este hatajo

de  contradicciones  fue  a  un  tiempo  militarista  ultraconservador  y

propiciador del estado de bienestar y el sufragio universal de que

disfruta Alemania; el reformador cuya Constitución depositó el

poder verdadero en las manos del emperador y el ejército; un

político implacable y vengativo hasta extremos brutales y también

un hipocondríaco neurótico al borde del histerismo, un insomne

incapaz de dejar de comer, y un ferviente cristiano de métodos

amorales en grado sumo. Tanto dentro como fuera de su nación, se

servía  de  la  amenaza  de  la  democracia  a  fin  de  obligar  a  reyes  y

príncipes a doblegarse a su voluntad, y entre tanto hizo de Alemania

la potencia más dinámica de Europa, aunque su creación estaba

plagada  de  defectos  y  resultó  inviable,  en  parte  porque  la  había

diseñado en torno a su propia persona en calidad de canciller

reinante.

Aunque de joven, siendo un estudiante excéntrico de extravagantes

ambiciones, hizo la corte a dos muchachas inglesas, acabó por
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enamorarse de una criatura graciosa y fascinadora, llamada Marie

von Thadden, que no hacía mucho había contraído matrimonio con

uno  de  sus  amigos.  Influido  por  ella,  abrazó  el  luteranismo

evangélico pietista, tan de moda a la sazón, aunque tal cosa no

frenó nunca sus intrigas políticas. Al final tomó por esposa a

Joanna  von  Puttkamer,  mujer  sencilla,  religiosa  y  sin  sentido  del

humor  con  la  que  tuvo  una  vida  marital  próspera  y  prolífica,

aunque probablemente aburrida e infeliz.

Durante las revoluciones de 1848 se mostró tan indignado ante la

rebelión liberal, que formó planes de trasladarse a Berlín a la cabeza

de  sus  campesinos  para  dar  su  apoyo  al  rey.  Se  reveló  como  un

autoritario intransigente al alabar el derecho divino de los monarcas

en una serie de discursos provocadores destinados a atraer la

atención hacia su persona. Los memorandos que, a fin de ofrecer

consejo, enviaba de manera regular al conservador Guillermo I,

regente y, más tarde, soberano de Prusia, soldado fanfarrón aunque

emotivo, hacían manifiestos su deseo de ejercer de jefe de su

gabinete y su intención de exigir el dominio absoluto de los asuntos

exteriores. En cambio, lo nombraron embajador ante la Dieta de la

Confederación Germánica en Frankfurt; a continuación lo enviaron

a San Petersburgo, y, por último, a París. Estando en estos destinos

y durante una visita efectuada a Londres, conoció a los hombres de

estado del momento, incluidos Napoleón III y Benjamin Disraeli. Sin

tapujo  alguno,  y  con  una  pasmosa  visión  de  futuro,  hizo  saber  a

este último el modo como pensaba manipular a los príncipes

alemanes, a Francia y a Austria, y amenazar con la democracia al
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objeto de unificar Alemania. Años después, había cumplido con

precisión todos sus planes.

La crisis del presupuesto militar prusiano que hubo de afrontar en

1862  llevó  al  rey  Guillermo  a  nombrarlo  ministro  presidente  y

ministro de Asuntos Exteriores de Prusia. A punto estuvo Bismarck

de echar por la borda su continuidad en dichos cargos no bien los

estrenó gracias a un discurso tan imprudente como famoso en el

que amenazaba con recurrir a la sangre y al hierro —a la guerra—

por considerarlos el único medio que podía hacer que Prusia hallase

su destino en Europa. No obstante, se ocupó, en colaboración con el

ministro de Guerra, Von Roon, y con Von Moltke, jefe de estado

mayor del ejército, en hacer precisamente lo que había dicho. El

rival de Prusia en la lucha por el predominio sobre los numerosos

reinos germánicos era el Imperio Austrohúngaro de los Habsburgo,

gobernado por el emperador Francisco José. Bismarck sacó partido

a la crisis de la sucesión de los ducados de Schleswig-Holstein para

derrotar al desventurado rey de Dinamarca y para excluir a Austria

de  los  asuntos  germánicos.  A  continuación,  en  1866,  manipuló  a

esta última para que entrase en guerra. La derrota sufrida en la

batalla de Königgrätz por el emperador Francisco José acabó de una

vez por todas con las pretensiones austríacas de una posición

relevante en Alemania. Prusia, además, pudo anexionarse varios

reinos germánicos, incluido Hannover.

Bismarck obtuvo el título de conde. Durante todo este proceso, su

poder dependió exclusivamente del rey de Prusia, pues aunque no

gozaba de autoridad efectiva alguna, Guillermo había acabado por
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depender de él. Bismarck resolvía las crisis que surgían a fuerza de

llantos, hipocondría o amenazas de dimisión, aunque en todo

momento se esmeró por no perder el apoyo del soberano, a pesar de

haber  incurrido  en  el  odio  tanto  de  la  reina  Augusta  como  de

Federico, el príncipe heredero, y de su esposa Vicky, la hija liberal

de la reina Victoria. «No es fácil ser rey con Bismarck», aseveraba

Guillermo.

En 1869, cuando España ofreció su trono a un príncipe de la casa

Hohenzollern, familiar del monarca de Prusia, Napoleón III insistió

en que se rechazara la oferta; cosa razonable, siendo así que temía

tener el poder prusiano a uno y otro lado de sus fronteras. Sin

embargo, la arrogancia de los franceses hizo el juego a Bismarck.

Este falseó el contenido de un telegrama suyo para hacerlo ofensivo

al  rey  Guillermo,  quien  no  pudo  menos  de  indignarse.  Aquellos

declararon la guerra a los prusianos, quienes los derrotaron por

completo  en  la  batalla  de  Sedán.  El  emperador  Napoleón  III,

capturado por el enemigo, no pudo sino abdicar.

La victoria de Bismarck le permitió reunir Alemania en un nuevo

imperio del que Guillermo I fue káiser, y él, canciller. Además se le

concedió la dignidad de príncipe. La nación por él creada combinaba

apariencias de sufragio universal, democracia parlamentaria y una

economía industrial moderna con la realidad del autoritarismo

militar que en secreto ejercían el káiser, los oficiales Junker de  la

aristocracia y, por supuesto, Bismarck. El poder verdadero seguía

estando en manos del trono, pero lo cierto es que Bismarck era el
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único  que,  dados  su  prestigio  y  su  genio  político  sin  igual,  sabía

manejar y dominar aquel sistema tan complejo.

Gobernó poco menos de dos décadas más después de crear el

imperio alemán. Emprendió una campaña cultural destinada a

atacar al poder católico; se alió en unas ocasiones con los

socialistas y en otras, más bien, puso en práctica medidas

conservadoras; creó un estado de bienestar, y promovió alianzas

exteriores con Austria y Rusia al tiempo que trataba de mantener el

equilibrio de poder en Europa. Su autoridad acabó por tambalearse

con la edad y con la muerte, en 1888, de su protector, el káiser

Guillermo. A este le sucedió el príncipe heredero, Federico, a quien

el cáncer había comenzado a arrebatar la vida de un modo trágico.

Tras  un  reinado  breve,  ocupó  su  lugar  en  el  trono  Guillermo  II,

emperador joven, impetuoso y desequilibrado que exigió en 1890 la

dimisión  del  canciller.  Pese  a  contar  ya  setenta  y  cinco  años,

Bismarck  no  pudo  menos  de  montar  en  cólera.  Había  creado

Alemania y una Europa nueva, pero sus sucesores —y en particular

el káiser Guillermo II— no fueron capaces de gobernar su obra.

Florence Nightingale

(1820-1910)

¡Cómo reconforta verla pasar!

Habla con uno y saluda con una

inclinación de cabeza y una

sonrisa a muchos más… [S]omos

cientos los que yacemos aquí, pero
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podríamos besar su sombra y

volver a recostar satisfechos la

cabeza en la almohada.

Escrito de un soldado anónimo de

la guerra de Crimea

La Dama de la Lámpara superó innúmeros obstáculos y normas

inflexibles  a  fin  de  transformar  el  estado  en  que  se  hallaba  la

sanidad en el ejército británico y de convertir el de enfermera en

una profesión cualificada y respetable para las mujeres, y con ello

mejoró la vida de millones de personas.

Nacida en la ciudad italiana de Florencia, a la que debe su nombre,

Florence Nightingale se crio en el Reino Unido y recibió, en casa y de

manos de su padre, una educación mucho más elevada de lo que se

consideraba recomendable para las mujeres de su época. Cuando

llegó a la adolescencia, aquel brillante ratoncillo de biblioteca tenía

muy claro que el matrimonio y la vida social —destino habitual de

las muchachas de su clase— no eran lo suyo.

A los dieciséis años, cuando oyó la voz de Dios anunciarle que tenía

una misión para ella, decidió escapar del redil familiar para vivir por

su cuenta. Sin embargo, aún habrían de pasar varios años para que

sus padres le permitiesen dedicarse a la enfermería, ocupación que

gozaba de no muy buena reputación social. Se hizo experta en salud

pública  y  en  hospitales  hasta  que,  al  fin,  cuando  frisaba  ya  la

treintena, los persuadió a que la dejasen ir a estudiar a Alemania, a
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una de las pocas instituciones que ofrecía formación para

enfermeras.

Cuando estalló  la  guerra  de  Crimea y  los  periódicos  comenzaron a

informar de manera muy gráfica de las condiciones terribles que

habían de afrontar los heridos británicos, Nightingale, que ejercía

entonces de superintendente de la Institución para el Cuidado de

Damas Enfermas de Londres, fue una de las primeras en responder.

Sidney  Herbert,  gran  amigo  suyo  y  secretario  de  Estado  para  la

Guerra,  le  pidió  que  se  pusiera  a  la  cabeza  de  un  grupo  de

enfermeras y dirigiese su labor en los hospitales militares que tenía

en  Turquía  el  Reino  Unido.  En  noviembre  de  1854  llegaron  al  de

Üsküdar, cerca de Estambul.

Lidiando con las condiciones insalubres en que se hallaban y con la

escasez perenne de provisiones, con enfermeras insubordinadas que

a menudo se daban a la bebida y doctores intransigentes remisos a

reconocer la autoridad de una mujer, Nightingale logró transformar

aquellos establecimientos sanitarios. Atendía personalmente a casi

todos los pacientes, impartiendo aliento y consejo mientras hacía

sus rondas nocturnas. La tasa de mortalidad de soldados enfermos,

que ascendía al 50 por 100 cuando llegó, se había reducido al 2 por

100 en el momento de su partida.

En todo momento se planteaba objetivos nuevos, cada vez más

ambiciosos. Un año después de ocupar el primer destino que se le

asignó en Londres, ya estaba deseando escapar de «esta topera».

Tras asistir un tiempo a los enfermos de Turquía, puso la mira en la

meta, más ambiciosa, de transformar el bienestar del ejército
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británico en general, y a dicha empresa dedicó el resto de su vida.

Insistió en la creación de comisiones reales sobre dicha cuestión, y

elaboró  informes  que  contribuyeron  de  manera  decisiva  en  la

fundación de la Escuela de Medicina del Ejército. Cuando centró su

atención en la salud de las fuerzas armadas destinadas en la India,

acabó convertida en una autoridad tal en la materia, que los

distintos virreyes recurrieron a su consejo antes de asumir el cargo.

«De ella parecía emanar la esencia misma de la Verdad», escribió

cierto contemporáneo, impresionado por «la valentía con la que la

revelaba». Sin dejarse amilanar por la resistencia que se le oponía,

triunfó sobre el médico de Üsküdar que se negó, en un primer

momento, a permitir el acceso de las enfermeras a los pabellones del

hospital; el inspector general de instituciones hospitalarias que

sostuvo que su autoridad no era extensiva a Crimea; los

funcionarios gubernamentales que acogieron con poco entusiasmo

su proyecto de mejorar la salud y el bienestar de los soldados

británicos…

La mujer que recibió el nombramiento de superintendente general

de las enfermeras de los hospitales castrenses en el extranjero

transformó  la  suya  en  una  profesión  respetada.  A  su  regreso  al

Reino Unido promovió la formación de comadronas y enfermeras en

asilos  de  pobres,  y  en  1860  instituyó  la  primera  escuela  de

enfermería del mundo en el hospital londinense de Sant Thomas.

Austera casi hasta el ascetismo, se negó a que la considerasen una

heroína,  y  así,  rechazó  el  transporte  oficial  que  se  le  ofrecía  para

regresar de Crimea y toda propuesta de recepción pública. Al
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regresar a Inglaterra, se recluyó en su casa y apenas salió de ella.

Se da por supuesto que la invalidez de la enfermera más célebre del

mundo tuvo, sobre todo, un origen psicosomático. Aun así, con la

constante visita de gentes de relieve, fue capaz de consagrarse sin

descanso a una extensa red de causas.

Su perseverancia engendró cierta inexorabilidad. Llevada del

convencimiento de estar cumpliendo una misión divina, se mostró

intolerante con todo aquel que, a su ver, carecía del celo necesario,

y  así,  cuando  Herbert,  moribundo,  se  vio  obligado  a  reducir  su

participación en alguno de sus proyectos benéficos, cortó toda

relación  con  él.  Sin  embargo,  fue  esa  misma  tenacidad  la  que  le

permitió propiciar cambios tan extraordinarios en su profesión.

Nightingale murió en Londres en 1910, cumplidos los noventa y

ciega desde hacía dos lustros.

Pasteur

(1822-1895)

No existen dos ciencias: existen

solo la ciencia y su aplicación, y

ambas están tan unidas como el

fruto al árbol.

Los estudios, tan variados como innovadores, del microbiólogo

francés Louis Pasteur contribuyeron de forma decisiva a la batalla

contra las enfermedades de hombres y animales. A él debemos

numerosos avances en el ámbito de la inmunología, sobre todo por
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la invención de la primera vacuna contra la rabia. Sus

investigaciones relativas a los microorganismos responsables de la

corrupción de los alimentos revistieron una importancia

fundamental para la industria francesa y la británica, en tanto que

el proceso de pasteurización que desarrolló sigue siendo de gran

relevancia a la hora de conservar aquellos y prevenir la enfermedad.

Pasteur nació en el seno de una familia de curtidores, y aunque de

pequeño destacaba en habilidades artísticas, sus profesores tenían

claro que poseía una disposición notable en el terreno académico.

En 1843 fue admitido en la Escuela Normal Superior, destacado

centro  universitario  de  París.  Se  graduó en ciencias  en 1845,  y  en

1847 obtuvo el doctorado con una tesis sobre cristalografía.

Con tan prestigioso historial académico y alguna que otra

investigación revolucionaria en el terreno de la fisicoquímica en su

haber, se hizo merecedor de una cátedra en la Facultad de Ciencias

de la Universidad de Estrasburgo. Allí conoció a Marie Laurent, hija

del  rector,  con  quien  contrajo  matrimonio  en  1849  y  tuvo  cinco

hijos, de los cuales superaron la infancia solo dos.

Tras seis años en Estrasburgo se trasladó a Lille. Convencido de que

los aspectos teóricos y prácticos de la ciencia debían ir siempre de la

mano, comenzó a impartir clases nocturnas a jóvenes trabajadores

de dicha ciudad y a llevar a sus estudiantes diurnos a las fábricas

de los alrededores. Se ocupó asimismo en estudiar el proceso de la

fermentación,  y  en  1857  obtuvo  uno  de  sus  primeros  logros  al

demostrar que la levadura se reproducía en ausencia de oxígeno en

virtud de lo que se llamó efecto Pasteur.
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Llegado 1857, se hallaba de nuevo en la Escuela Normal Superior,

en donde prosiguió sus estudios sobre la fermentación y demostró

con  un  rigor  experimental  fuera  de  lo  común  que  se  debía  a  la

actividad de organismos diminutos. En 1867, el emperador francés

Napoleón III lo exoneró de sus deberes docentes y le concedió un

laboratorio de investigación. Pasteur se resolvió a aprovechar la

libertad que le otorgaba tal situación para solucionar de forma

definitiva el gran debate científico en torno a la generación

espontánea y determinar si los gérmenes y microorganismos pueden

«aparecer», sin más, de la nada. Descubrió que los primeros se

dejaban transportar por el aire, y que los alimentos se

descomponían al verse expuestos a ellos.

En 1862 sometió a examen por vez primera el proceso que hoy

denominamos pasteurización, y que consiste en calentar la leche y

otros líquidos a fin de eliminar las bacterias que contienen. Con el

tiempo, este procedimiento revolucionaría los métodos de

preparación, almacenamiento y venta de los alimentos, amén de

proteger de infecciones a muchas personas. También aplicó su obra

teórica a las industrias francesas del vinagre y el vino y a la

británica de la cerveza, lo que permitió a estas elaborar productos

mucho menos perecederos. También de resultas de sus consejos

comenzó el cirujano británico Joseph Lister a adoptar métodos

antisépticos en sus operaciones durante la década de 1860.

En  1865  Pasteur  salvó  la  industria  sedera  de  Francia  al  ayudar  a

identificar y erradicar al parásito que estaba matando a los gusanos

productores. Llegado 1881, había desarrollado técnicas destinadas
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a proteger al ganado lanar del carbunco y a las gallinas del cólera.

Observó que si creaba una forma debilitada de determinado germen

e inoculaba con ella a los animales podía hacerlos inmunes a aquel:

un avance importante respecto del empleo que, casi un siglo antes,

había hecho Edward Jenner de la enfermedad bovina conocida

como vacuna a fin de proteger al hombre de la viruela.

La dolencia más importante de la que consiguió preservar con dicho

método fue la rabia. Manipulando el sistema nervioso desecado de

conejos afectados por ella, creó una forma debilitada de la terrible

enfermedad y logró inmunizar a los perros contra ella. Apenas había

tratado a once de estos en 1885 cuando efectuó la hazaña de salvar

la  vida  de  un  niño  de  nueve  años  al  que  había  mordido  un  perro

rabioso. La intervención, arriesgada en extremo, fue un triunfo total,

y Pasteur mantuvo la condición de héroe de la medicina hasta su

muerte,  ocurrida  en  1895  tras  una  serie  de  apoplejías.  Lo

enterraron en la catedral parisina de Notre Dame, y más tarde

trasladaron sus restos a una cripta del instituto que lleva su

nombre.

Pasteur se cuenta entre los muchos científicos que han obrado

milagros científicos de gran peso a la hora de aliviar el sufrimiento

humano. Edward Jenner (1749-1823) fue uno de los primeros al

inmunizar a un chiquillo contra la viruela en 1796. En la década de

1860, Joseph Lister (1827-1912) comenzó su obra revolucionaria

sobre la asepsia en cirugía mediante el uso de ácido carbólico como

antiséptico a fin de reducir el riesgo de infecciones. Las operaciones

ya se habían hecho mucho más seguras en las décadas anteriores
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gracias a la labor del médico John Snow (1813-1858), introductor

del empleo de la anestesia al objeto de permitir intervenciones sin

dolor. Snow fue responsable también de la reducción de la

incidencia  del  cólera  al  localizar  su  origen  en  fuentes  de  agua

contaminadas.

En 1895, el médico alemán Wilhelm Roentgen (1845-1923)

descubrió los rayos X y dejó así el paso expedito a notables mejoras

en el tratamiento de las heridas internas. En 1928 Alexander

Fleming (1881-1955) descubrió la penicilina, el primer antibiótico,

tras  advertir  que  el  moho  formado  en  una  placa  de  Petri

contaminada impedía el crecimiento de las bacterias. En la década

de 1950, la obra del inmunólogo francés Jean Dusset (n. 1916)

propició avances de relieve en nuestra comprensión del modo como

combate nuestro cuerpo la enfermedad. En 1953, Francis Crick

(1916-2004) y James Watson (n. 1928) descubrieron la forma de

doble hélice del ADN. Cuantos trabajaron en estos proyectos

merecen ser recordados como héroes de la medicina.

Francisco López y Elisa Lynch

(1827-1870 y 1835-1886)

Un monstruo sin igual.

George Thompson, ingeniero inglés

que ejercía de oficial en el ejército

de Francisco López
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Francisco Solano López fue el vanaglorioso dictador del Paraguay

que, en nombre del honor y el prestigio nacional, llevó a su país a la

destrucción casi completa a manos del Brasil, la Argentina y el

Uruguay, un pisaverde iluso, psicópata inepto y megalómano

carnicero obsesionado con los sueños de grandeza y convencido de

que podía erigirse en el Napoleón de Suramérica.

Era hijo primogénito del presidente Carlos Antonio López, tirano

despiadado que gobernó la nación desde 1844 hasta su muerte,

ocurrida en 1862. Lo habían educado para suceder a su padre, y a

la corta edad de dieciocho años lo ascendieron a general de brigada.

Se  convirtió  en  un  joven  cada  vez  más  orgulloso  y  absurdo  al  que

gustaba ser retratado a caballo o de uniforme, cargado de cintas e

insignias  y  con  su  espesa  barba  morena  cubriendo  un  rostro  un

tanto inflado. Desde la adolescencia había sido un donjuán

fervoroso, capaz de desplegar un encanto y una elocuencia

empalagosos, aunque también de recurrir a la violencia en caso de

verse rechazado.

En 1853 viajó a Francia en misión diplomática representando a su

padre. En París se dejó embriagar por la pompa política, la

ceremonia imperial y la espectacularidad del emperador Napoleón

III. Estudió las campañas de Napoleón I y se convenció de poseer

también no pocas dotes estratégicas. Estando en la capital francesa

conoció  también  a  Elisa  Lynch,  hermosa  joven  irlandesa  que  lo

acompañó a su regreso al Paraguay y que sería amante suya el resto

de su vida.
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Los paraguayos han estado siempre divididos respecto de la figura

de Lynch. Quienes consideran que la presidencia de Francisco

López constituye un capítulo noble de la historia de su nación

tienen a la barragana del canalla en un pedestal, a modo de versión

paraguaya de Evita Perón, visionaria cautivadora y regeneradora de

su nación. En cambio, los muchos ciudadanos que entienden aquel

episodio como un desastre propiciado por el sadismo y la soberbia

de su protagonista la tienen por una seductora de gran belleza,

blasfema y manchada de sangre, una Jezabel latino-celta que avivó

el  ego  de  su  amante  y  lo  alentó  a  embarcarse  en  sus  desastrosas

empresas  militares,  lo  volvió  contra  su  propia  familia  y  lo  incitó  a

matar.

Elizabeth Alicia  Lynch nació  el  30 de  junio  de  1835 en el  condado

irlandés de Cork, hija de un médico protestante por nombre John

Lynch  y  su  esposa,  Adelaide  Schnock.  Se  mudó  con  su  familia  a

París  en 1847,  y  en 1850,  con solo  quince  años,  se  convirtió  en la

esposa de un cirujano militar francés. El matrimonio acabó en

divorcio, y Elisa ejercía ya de cortesana cuando conoció a López en

1853. A aquel joven fornido y de cara rolliza debió de parecerle una

beldad exótica de figura alta y voluptuosa, larga cabellera pelirroja,

ojos  azules  y  piel  de  porcelana.  Su  relación  avanzó  con  rapidez,

tanto  que,  llegado  el  momento  de  regresar  él  a  Paraguay,  la  joven

estaba embarazada. Loco de amor por ella, le dio el dinero necesario

para acompañarlo a Suramérica. Lynch dio a luz al primero de cinco

hijos en octubre de 1855, poco después de llegar a Buenos Aires.
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No tardó en asentarse en Asunción, rodeada de un gran esplendor

palaciego, y deleitar y escandalizar a un tiempo a la alta sociedad

paraguaya  con  su  encanto,  su  afectación  parisina  y  su  conducta

traviesa, por no hablar de su importación de la cocina, la música, la

perfumería, las modas y el arte de Francia.

En  1862,  al  fallecer  su  padre,  López  heredó  su  poder,  encarceló  a

los posibles rivales y, como cabía esperar, fue elegido presidente por

el Congreso del Paraguay. Aunque, estando en su lecho de muerte,

su predecesor le había advertido al parecer del riesgo de agresión

externa, y pese a haber crecido él tan cerca del centro de la política

paraguaya, mostró muy poca sensibilidad para con lo precario del

equilibrio de poder de la región, siendo así que estaba resuelto a

convertirse en el Napoleón III de aquella parte del continente. En

1863, cuando solo llevaba un año al mando de la nación, cometió la

insensatez de dejarse enzarzar en la guerra civil que se estaba

produciendo  en  la  nación  vecina  del  Uruguay,  y  en  la  que  tenían

intereses el Brasil y la Argentina, las dos naciones más poderosas

de Suramérica.

Engreído  por  su  propia  prepotencia,  se  creía  capaz  de  actuar  de

árbitro entre las potencias contendientes y, en consecuencia,

erigirse en caudillo dominador de América del Sur. Por lo tanto, en

noviembre  de  1864  declaró  la  guerra  al  Brasil  y  mandó  a  sus

ejércitos cruzar la frontera. Llegado el mes de diciembre, se habían

hecho con la provincia de Mato Grosso, afamada por sus valiosas

minas de diamante; pero en lugar de consolidar su posición, López

exigió entonces el derecho de acuartelar sus tropas en Corrientes,
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provincia argentina de gran relevancia estratégica para su campaña

contra el Brasil. En abril de 1865, tras la negativa de la Argentina,

emprendió una invasión calamitosa.

El  primero  de  mayo  de  1865,  el  Brasil,  la  Argentina  y  el  Uruguay

aparcaron sus diferencias y se unieron para combatir al Paraguay.

La imprudente incursión que hizo en tierras uruguayas aquel

mismo año le obligó a extender sus fuerzas al borde del

desmoronamiento, y en mayo del siguiente su ejército sufrió una

derrota terrible ante los aliados en Tuyutí. Llegado el mes de julio de

1867, López se hallaba en plena retirada, y sus enemigos lo

hostigaron hasta obligarlo a regresar a sus fronteras.

No  bien  declinó  la  suerte  de  la  nación  en  la  guerra  de  la  Triple

Alianza, el dirigente paraguayo dirigió su ira contra sus propios

compatriotas. A mediados de 1868 se había convencido de que su

propia familia se hallaba metida en confabulaciones contra su

persona,  y  mandó  ejecutar  a  sus  hermanos  y  a  su  cuñado,  y  aun

azotar  a  su  propia  madre  y  sus  hermanas.  Durante  lo  que  se

conoció como la Matanza de San Fernando torturó y aniquiló a un

buen número de varones —incluidos ministros, jueces, altos

funcionarios  y  aun  diplomáticos  extranjeros—  junto  con  sus

familias, hasta alcanzar no pocos miles de víctimas, ajusticiadas sin

mediar proceso legal alguno por ser sospechosas de deserción o

traición.

Semejantes acciones eran reflejo de su desesperación. A medida que

lo cercaban sus enemigos, se fue desplazando hacia el norte con los

restos harapientos de su ejército, en dirección a la frontera del
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Paraguay y el Brasil, en donde lo mataron los soldados brasileños el

primero de marzo de 1870 mientras trataba de huir a nado por las

aguas de un río.

Durante la guerra, López convirtió a su amante en la mayor

terrateniente de la nación al otorgarle colosales porciones de tierra

que incluían cierto número de estancias muy productivas y más de

veinte casas para uso personal. Sin embargo, la suerte de Elisa

estaba ligada a la de él, y días después de la muerte del dictador, vio

confiscadas todas sus propiedades. Huyó a París, aunque no con las

manos vacías, por cuanto llevaba consigo joyas y dinero en efectivo

por valor de miles de libras. Más tarde regresó al Paraguay a fin de

reclamar sus terrenos, aunque no tardaron en deportarla en la

capital francesa, donde murió en 1886.

Tolstoi

(1828-1910)

Cuando la literatura cuenta con un

Tolstoi, ser escritor resulta sencillo

y agradable, aun cuando uno sabe

que  nada  ha  logrado  por  sí

mismo… [N]o es cosa tan terrible

como lo sería de otro modo, ya que

Tolstoi lo consigue por todos. Lo

que hace él sirve para justificar

todas las esperanzas y las
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aspiraciones invertidas en la

actividad literaria.

Antón Chejov

Lev  Tolstoi  es,  para  muchos,  el  narrador  más  grande  de  todos  los

tiempos. Sus dos obras maestras, Guerra y paz y Ana Karenina, se

encuentran, sin lugar a dudas, entre las mejores novelas que jamás

se hayan escrito. Tampoco carecía de destreza a la hora de crear

cuentos y ensayos, y destacaba en cuanto historiador y filósofo

místico, autor cristiano de ideas poco usuales aunque influyentes

acerca de la condición humana y el perfeccionamiento ético.

La esencia de su grandeza radica en su magistral comprensión del

comportamiento y las motivaciones del ser humano, que combinó

con un don natural para la narración y una amplitud de miras y

una universalidad asombrosas. Pese a su condición de hombre de

gran complejidad, atormentado por el convencimiento de no estar a

la  altura  de  lo  que  esperaba  de  sí  mismo,  el  suyo  fue  uno  de  los

cerebros más agudos y originales de la historia de la literatura.

El  conde  Lev  Tolstoi  nació  en  el  seno  de  una  destacada  familia

aristocrática en la hacienda ancestral de Yásnaia Poliana, sita unos

ciento sesenta kilómetros al sur de Moscú. Aunque su infancia se

vio sacudida por la muerte temprana de sus dos padres, nunca dejó

de recordarla en términos idílicos. Lo formaron en casa diversos

tutores, pero cuando se matriculó en la Universidad de Kazán en

1844 se hizo evidente que no era afanoso ni concienzudo en calidad

de estudiante. Prefería beber, jugar, alternar con mujeres y hacer
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vida  social,  y  dejó  la  vida  académica  en  1847  sin  llegar  a  obtener

título alguno.

Regresó a Yásnaia Poliana con el proyecto de instruirse por sí

mismo y mejorar la suerte de sus siervos, aunque su resolución no

tardó en decaer. En 1851 viajó al Cáucaso, sentó plaza en el ejército

y empleó sus vivencias para escribir relatos como Jadzhi Murat, su

mejor obra de este género, una narración de nobleza, valor y

traición basada en la biografía de un osado guerrero checheno

durante  la  guerra  de  treinta  años  que  se  libró  en  Rusia  a  fin  de

derrotar al legendario adalid checheno daguestaní Sheij Shamil y

conquistar la región septentrional del Cáucaso. Tolstoi sirvió

también durante el sitio combinado que impusieron británicos,

franceses e italianos a Sebastopol, la principal base naval de que

disponía Rusia en Crimea. La campaña de once meses, marcada por

espantosas carnicerías y una incompetencia no menos escalofriante,

acabó en 1856, año en que los rusos hundieron sus buques, volaron

la guarnición y evacuaron la plaza. La experiencia sirvió de base a

tres escritos breves en los que refinó su técnica de análisis

minucioso de pensamientos y sensaciones. «La heroína de mi relato

—aseveraba—, a la que amo con toda mi alma… es la Verdad». En

1862 contrajo matrimonio con Sofia Andréievna Behrs y regresó con

ella a su hacienda, esta vez con la intención de enseñar a los

sencillos hijos de los campesinos y aprender de ellos.

Su período más productivo se dio entre 1863 y 1877. En 1865

comenzó a escribir Guerra y paz, que culminó en 1869. Esta obra

ciclópea, familiar y política a un tiempo, presenta tres aspectos
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principales: la lucha monumental mantenida por Rusia y Francia,

por Alejandro I y Napoleón, entre 1805 y 1812, y en particular la

invasión de los franceses y su retirada de Moscú; los relatos

entrelazados de dos casas de la aristocracia rusa, la de los Rostov y

la de los Volkonski, y dilatados estudios históricos. Está claro que el

autor se identifica con el personaje, curioso, tímido e inseguro,

aunque amable, directo y ético, de Pierre Bezújov.

Tolstoi posee una visión original de las guerras que describe.

Retrata a Napoleón como un egotista desmañado; al zar ruso

Alejandro I, como un hombre de hablar pulido, obsesionado con el

legado  que  habrá  de  dejar,  y  al  difamado  caudillo  ruso  Mijaíl

Kutúzov, como un perro viejo del campo de batalla. La acción bélica

en sí se presenta como un caos desprovisto de toda conexión global

o estructura intrínseca. Todos los personajes ficticios ven la vida, en

cierto sentido, del mismo modo y solo hallan consuelo mediante lo

que se convertiría en el principio filosófico fundamental del autor: la

salvación a través de la devoción para con la familia y con las

labores de la vida cotidiana.

Si el agudo entendimiento de los motivos y las acciones individuales

que nos presenta Guerra y paz pudo suponer la redefinición de la

novela, el siguiente proyecto de envergadura de Tolstoi, Ana

Karenina, no resultó menos influyente. Escrito entre 1875 y 1877,

aplicaba a la vida familiar los principios de aquella. «Todas las

familias felices se parecen —escribió—, en tanto que cada una de

las que son infelices lo es a su manera». En el centro de la narración

se encuentra la aventura trágica de Anna y el conde Alexéi Vronski,
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oficial del ejército. Tolstói describe de un modo vívido y detallado las

contorsiones mentales que hace la protagonista al verse sometida a

la presión de la hipocresía de la sociedad y sus luchas internas —

vanas a la postre— destinadas a racionalizar su propio

comportamiento.

Como Guerra  y  paz,  Ana  Karenina sirvió  de  vehículo  a  las

convicciones morales del novelista. A partir de 1877 se obsesionó

cada vez más con el lado espiritual de su vida y pasó, de hecho, por

varias crisis de fe. Sufrió excomunión de la iglesia Ortodoxa en 1901

por la peculiar interpretación que hizo del cristianismo, en la que

hace hincapié en la resistencia pacífica ante el mal, el amor a los

enemigos, el ascetismo extremo y la evitación de la ira y la codicia.

No  tardó  en  contar  con  una  pandilla  cada  vez  más  nutrida  de

discípulos de todo el mundo.

Tolstoi siguió escribiendo, y empleó los beneficios de Resurrección

(1899), la tercera de sus novelas más relevantes, para ayudar a

emigrar  a  Canadá  a  los  adeptos  de  la  secta  cristiana  de  los

dujobores. Desdichado en lo más hondo con su matrimonio y con el

séquito fragmentado de sus discípulos, huyó achacoso de su hogar

con una de sus hijas y un médico, pero sufrió un colapso y murió

durante  el  invierno  de  1910  en  una  estación  ferroviaria,  sin

consentir  ver  a  su  esposa.  Lo  enterraron  con  gran  sencillez  en  la

hacienda familiar. Aunque excéntricas con frecuencia, sus ideas

morales, éticas y espirituales gozaron de un ascendiente notable —

Gandhi,  por  ejemplo,  no  pudo  menos  de  quedar  impresionado  por
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su doctrina de la resistencia pacífica—, y, sin embargo, si descuella

sobre todo por algo es por su aportación literaria.

Cixi

(1835-1908)

Una vez publicada esta

comunicación, aldeanos… habréis

de acabar de inmediato con todo

converso cristiano. Las iglesias

que a ellos pertenecen deben

quedar destruidas por el fuego sin

reserva alguna. Quien trate de

perdonar la vida a alguno de ellos

u ocultarlo en contra de nuestras

órdenes recibirá el castigo

reglamentario…  y  morirá  en  la

hoguera para que no pueda

oponerse a nuestros designios.

Cartel emitido por los bóxers

(1900)

Hermosa, taimada y cruel, la emperatriz viuda Cixi respondía a la

perfección  al  arquetipo  de  la  mujer  oriental  atractiva,  misteriosa  y

tiránica. Salió del anonimato para erigirse en dirigente de hecho de

la  China  durante  cuarenta  y  siete  años,  lapso  en  el  que  fue

responsable  de  un  humillante  deterioro  de  la  suerte  de  la  nación.
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En la segunda mitad del siglo XIX, la dinastía Qing, que llevaba más

de doscientos cincuenta años gobernando el país, se afanaba por

superar el reto de la modernización y la presión creciente de las

potencias occidentales. Tras sufrir varias derrotas militares de

manos de sus rivales extranjeros y tener que enfrentarse a un

descontento cada vez mayor en el seno de la nación, la última

dinastía imperial de la China cayó al fin en 1911, y nadie contribuyó

en mayor medida en su desmoronamiento que la propia Cixi.

Cuando entró  a  formar parte  de  la  familia  del  emperador  Xianfeng

en  calidad  de  concubina  en  1851,  la  futura  emperatriz  viuda  era

conocida como la dama Yehenara, hija de Huizheng. Poco después

recibió, en cambio, el nombre de Yi, y a partir de 1856, año en que

nació su hijo Zaichun, el título de noble consorte. A la muerte del

emperador, ocurrida en 1861, el pequeño asumió el trono, y a fin de

hacer patente su nueva posición de divina madre emperatriz viuda,

se le otorgó la denominación de Cixi, «maternal» y «venturosa».

Antes  de  morir,  Xianfeng  había  encomendado  a  ochos  «ministros

regentes» el gobierno de la nación durante la minoría de edad de su

hijo;  pero  un golpe  de  estado palaciego  hizo  que el  poder  pasara a

manos de la consorte del difunto emperador, la madre emperatriz

viuda Ci’an, y a la divina madre emperatriz viuda Cixi. Ayudadas

por el ambicioso príncipe Gong, disfrutaron de un período de doce

años de autoridad compartida, que ejercieron entre bambalinas.

A Zaichun, quien recibió el nombre de Tongzhi («gobierno colectivo»),

se le permitió, de forma tardía, comenzar su «reinado» en 1873; pero

las dos matriarcas, una vez saboreado el poder, no tenían intención
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alguna  de  renunciar  sin  más  a  él.  Cixi,  en  particular,  siguió

dominando al joven emperador, intimidándolo a fin de que aceptase

su autoridad.

Aunque Tongzhi murió dos años después, la llegada al trono del

emperador Guangxu a los cuatro de edad propició el regreso de

ambas mujeres a la regencia. Seis más tarde, en 1881, falleció de

forma  repentina  la  emperatriz  Ci’an,  lo  que  dio  origen  a  no  pocos

rumores  que  hablaban  de  envenenamiento  por  obra  de  Cixi.  Su

muerte, sea como fuere, permitió a esta última ejercer el poder sin

ningún género de traba, lo que se hizo aún más evidente tras 1885,

cuando despojó de sus cargos al príncipe Gong.

A esas alturas, la emperatriz viuda había acumulado una fortuna

personal  descomunal.  En  un  tiempo  en  que  la  China  se  veía

hostigada por una crisis financiera cada vez más grave,  ella dio en

construir una sarta de palacios y jardines a cuál más extravagante y

un suntuoso sepulcro para su persona. Mientras tanto, sofocó

cualquier  intento  de  reforma y  modernización.  En 1881 prohibió  a

sus compatriotas estudiar en el extranjero para evitar que pudiesen

verse influidos por las ideas liberales. Cuando se presentaron

propuestas para la creación de una red nueva de ferrocarril

destinada a  comunicar  la  mayor  parte  de  la  nación,  vetó  todos los

planes por considerar que el proyecto iba a provocar «demasiado

ruido» y «turbar la paz de las tumbas de los emperadores».

El joven emperador Guangxu debía tomar las riendas del poder en

1887. Instigados por ella, sin embargo, varios funcionarios

serviciales de la corte insistieron en que la juventud de aquel hacía
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recomendable que prolongase un tiempo su gobierno. Ella consintió

en hacer tal cosa, supuestamente a regañadientes, e hizo aprobar

una  ley  que  le  permitía  seguir  «aconsejando»  al  emperador  de

manera indefinida.

Aun  después  de  que,  al  cabo,  cediese  el  mando  en  1889  —para

retirarse al ciclópeo palacio de verano que se había hecho erigir—, la

sombra de Cixi siguió planeando sobre la corte imperial. Obligó al

nuevo emperador a desposarse contra su voluntad con Jingfen,

sobrina del propio Guangxu, y cuando este acabó por rechazar a su

esposa a fin de pasar más tiempo con la consorte Zhen —conocida

como la «concubina Perla»—, mandó flagelar a Zhen.

A mediados de la década de 1890 la emperatriz viuda insistió en

desviar  fondos  destinados  a  la  Armada  china  a  fin  de  costear  las

reformas de consideración que pensaba hacer en el palacio de

verano para celebrar su sexagésimo cumpleaños. Cuando el Japón

declaró  la  guerra  a  la  China  en  1894  y  derrotó  a  sus  fuerzas

armadas, los reformistas lograron ganarse la confianza del

emperador Guangxu, quien emprendió en 1898 sus primeros «cien

días» de medidas.

Cixi no estaba dispuesta a ceder un ápice, y así, en septiembre de

1898 organizó un golpe de estado militar con el que arrebató el

poder a Guangxu, quien siguió teniendo el título de emperador

hasta 1908, aunque se le declaró no apto para gobernar la nación

en virtud de un edicto redactado por ella misma.

La perdición de Cixi resultó ser la rebelión de los bóxers, ocurrida el

año 1900 cuando una sociedad clandestina llamada Puños Rectos y
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Armoniosos, que enseñaba artes marciales a sus integrantes —y

hasta aseveraba que podía adiestrarlos para ser inmunes a las

balas—, encabezó en la provincia de Shandong un levantamiento

que ganó no pocos adeptos entre los pobres de las regiones rurales.

Efectuaron actos propagandísticos multitudinarios en los que

acusaban a los misioneros católicos de abusos sexuales y a los

inmigrantes occidentales de estar tratando de socavar la nación. Los

ataques violentos a ambos colectivos se trocaron en algo común.

Convencida de que este movimiento podía ayudarla a conservar el

poder,  Cixi  aprobó  la  rebelión  en  cuanto  expresión  de  la  cultura

popular china. En adelante, los disturbios contra lo occidental y la

destrucción de la propiedad extranjera aumentaron de forma

espectacular, y durante el verano del año citado, un «ejército» bóxer

puso cerco a las embajadas de países de Occidente en Pekín. El

ejército imperial de la China fue cómplice de semejante agresión al

no hacer gran cosa por liberar a los sitiados. Fue necesaria la

llegada de tropas internacionales para levantar el asedio —tras el

cual fue saqueada la ciudad—, y varios meses más para sofocar el

alzamiento.

Por paradójico que resulte, la rebelión aumentó la injerencia

extranjera en los asuntos chinos. El llamado Protocolo Bóxer,

firmado en 1901, no solo obligaba al gobierno de la China a dar su

consentimiento a un programa de compensaciones descomunal,

sino que proporcionó concesiones mercantiles de gran envergadura

a los países occidentales y les permitía acantonar sus ejércitos en

Pekín de forma permanente, un insulto más al orgullo nacional
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herido sobre el que se había fundamentado el levantamiento. El

apoyo brindado por la emperatriz a los bóxers por considerarlos

baluarte de los valores tradicionales chinos frente a las influencias

occidentales y liberales, llevó a las potencias de Occidente a invadir

la capital y tomar la Ciudad Prohibida. Cixi se vio obligada a huir, y

la autoridad imperial no volvió a restablecerse sino después de que

el emperador firmase un tratado humillante. Cixi murió en

noviembre de 1908, dejando el trono a Puyi, quien solo tenía dos

años de edad. Derrocado por la revolución de 1911, restituido

brevemente en 1917 y convertido en emperador títere del estado de

Manchuria por los japoneses desde 1932 hasta 1945, fue el último

monarca de la China. Cixi había resultado ser la sepulturera del

imperio chino.

Leopoldo II

(1835-1909)

A muchos los abatieron a balazos;

a otros les cortaron las orejas; a

otros les rodearon con sogas el

cuello y el cuerpo y se los llevaron.

Roger Casement, informe remitido

al secretario británico de Asuntos

Exteriores sobre el trato que se

dispensaba a los nativos del

Estado Libre del Congo de

Leopoldo



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 543 Preparado por Patricio Barros

Leopoldo II, rey de los belgas, fue quien propició el desarrollo del

Congo, colonia centroafricana tan vasta como lucrativa, con un

coste humano espeluznante. Se hizo con un imperio personal

colosal, explotando y matando a millones de personas, y amasó toda

una fortuna mediante la transformación del corazón de África en El

corazón de las tinieblas de Joseph Conrad.

Leopoldo II sucedió a su padre, Leopoldo I, en 1865. Evitó enzarzar

a Bélgica en la guerra franco-prusiana de 1870 y 1871, sabedor de

que su modesta nación no tenía peso alguno en la política de fuerza

que imperaba en Europa. Sin embargo, esta neutralidad no llevaba

aparejado ningún género de altruismo: sus ambiciones se extendían

más allá del  continente,  tal  como confesó en 1876 a su embajador

en Londres: «No quiero dejar pasar la ocasión de que nos hagamos

con una buena ración del magnífico pastel africano».

Puso la mira en los recursos naturales sin explotar de la cuenca del

río Congo, cubierta de densa selva y tan extensa como ochenta

Bélgicas. En 1876 formó la Asociación Internacional Africana al

objeto de promover la exploración y colonización de este continente,

y dos años más tarde encargó a Henry Morton Stanley, aventurero

entre galés y estadounidense, el reconocimiento del citado valle.

Tras comprar por una miseria a las tribus locales y embaucarlas

para que cediesen sus tierras al dominio europeo, Stanley requisó

para Leopoldo porciones ingentes del territorio así obtenido. De este

modo  fue  como  se  creó  el  Estado  Libre  del  Congo,  que  hizo
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merecedor a dicho monarca del reconocimiento internacional en la

conferencia de Berlín de 1884 y 1885.

En realidad, lo único que tenía de libre aquel estado había que

buscarlo en el nombre. Ni siquiera constituía una colonia belga,

sino que era, más bien, propiedad personal de Leopoldo, quien

exprimió sus riquezas saqueando los abundantes recursos

naturales de la región, entre los que destacaban el caucho y el

marfil. El monarca jamás llegó a visitarla: se limitó a gobernarla por

intermedio de una serie de agentes cuyos beneficios se hallaban

sujetos a comisión.

La encargada de mantener el orden en el Estado Libre del Congo era

la Fuerza Pública, un ejército mercenario de crueldad proverbial

compuesto por veinte mil hombres, de los cuales los oficiales eran

europeos, y la clase de tropa, africanos que percibían sueldos

irrisorios. Entre sus cometidos se hallaban la recaudación del

impuesto sobre el caucho, gravamen opresivo que, en la práctica,

equivalía al uso de mano de obra forzada. Al llegar a los poblados de

las diversas tribus, los agentes de Leopoldo aprehendían a las

mujeres  y  a  los  niños  y  se  negaban  a  liberarlos  hasta  que  los

hombres se internaban en la selva y regresaban con la cantidad

requerida de látex,  que a continuación se vendía para engrosar los

cofres del monarca belga.

A fin de evitar que desperdiciasen munición o se dedicaran a la caza

de fieras, ordenó a la Fuerza Pública que justificase cada bala

disparada presentando la  mano derecha de  su víctima,  y  esto  hizo

que los mercenarios amputasen a miles de congoleños inocentes,
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tanto  muertos  como  vivos.  Se  quemaron  pueblos,  se  torturó  a  sus

habitantes  y,  al  decir  de  algunos  informes,  hubo  soldados  que  se

dieron a prácticas caníbales. El cuartel general de Léon Rom,

barbárico militar belga al mando de la Fuerza Pública, estaba

rodeado de cientos de cabezas cercenadas.

Se calcula que tamañas atrocidades costaron la vida a unos diez

millones  de  personas,  la  mitad  de  la  población  del  Congo,  bien  a

manos  de  los  mercenarios,  bien  por  causa  del  hambre  y  las

privaciones. Entre tanto, Leopoldo se presentó ante el resto de

Europa como un ser humanitario resuelto a liberar aquella región

del azote de la trata árabe de esclavos y a extender la «civilización»

europea. Sin embargo, los misioneros cristianos que penetraron en

el  corazón  del  Congo  referían  historias  muy  diferentes,  y  pronto

comenzaron a filtrarse en Europa informes de abusos espantosos.

En  la  primera  década  del  siglo  XX  se  produjo  cierto  número  de

rebeliones tribales, y aunque se reprimieron con no poca brutalidad,

dieron pie a investigaciones más detalladas acerca de las

condiciones que se daban en el Estado Libre del Congo. En 1900, el

comerciante  inglés  Edmund  Dene  Morel  puso  en  marcha  una

campaña contra la terrible situación en que se hallaba aquel

territorio, y tres años más tarde, el Ministerio de Asuntos Exteriores

del  Reino Unido envió a la región al  diplomático Roger Casement a

fin  de  que  averiguase  qué  estaba  ocurriendo.  El  informe

pormenorizado que remitió al respecto en calidad de testigo de vista

hizo  mucho  por  azotar  el  escándalo  internacional  y  logró  que  se

sumaran a la causa escritores como Arthur Conan Doyle, Joseph
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Conrad o Mark Twain. En 1908, el Parlamento belga votó al fin la

anexión  del  Congo  y  acabó,  por  lo  tanto,  con  el  dominio  de  su

monarca sobre la región.

Aún  habría  que  esperar  a  1960  para  que  el  Congo  obtuviera  la

independencia  total,  aunque  el  brutal  legado  de  Leopoldo  II  sigue

atormentando hoy al país, que ha sufrido años de guerra civil en los

que han muerto millones de ciudadanos. Aquella figura deshonrosa

y odiada falleció el 17 de diciembre de 1909, aunque justificó hasta

el final de sus días su actuación en el Congo. Mark Twain describió

al soberano añoso como una «cabra vieja y codiciosa, mísera, cínica

y  sedienta  de  sangre»,  y  para  Arthur  Conan  Doyle  las  violaciones

perpetradas  en  dicha  nación  constituyeron,  sin  más,  «el  mayor

crimen de la historia».

Tchaikovski

(1840-1893)

Cierto  es  que,  de  no  ser  por  la

música, no faltarían los motivos

para volverse loco.

Tchaikovski, hablando de la

importancia fundamental de la

música en su existencia

Piotr  Ilich  Tchaikovski  es  uno  de  los  compositores  que  gozan  de

popularidad más perenne en la tradición occidental. Sus sinfonías y

conciertos se han grabado en más ocasiones que los de ningún otro
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autor,  y  sus  partituras  para  danza  se  cuentan  entre  las  más

célebres del mundo.

Mientras superaba las tensiones de una vida personal

particularmente difícil, rechazó el estilo folclórico de otros

compositores rusos de su tiempo para crear obras románticas

ambiciosas, magníficas y desgarradoras que contrastan en grado

sumo con las óperas, brillantes aunque lúgubres, de Wagner o la

moderación apasionada de Brahms. Desde la obertura Romeo  y

Julieta y El  lago  de  los  cisnes hasta la obertura 1812 y su egregia

ópera Evgueni Oneguin, su música despierta tanta admiración hoy

como cuando la escribió.

Igual que Beethoven y Mozart, Tchaikovski demostró tener dotes

para la música desde muy pequeño. Tocaba el piano desde los cinco

años, y componía piezas para sus hermanos, amén de leer y escribir

en francés y alemán. Su padre, ingeniero de minas, gozaba de una

posición desahogada, aunque no acaudalada, y el joven Tchaikovski

se vio abocado a hacer carrera en el ámbito del derecho, y por ello

asistió a la Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo

desde los doce años hasta los diecinueve, tras lo cual sirvió para la

Administración en el Ministerio de Justicia. Con la edad, su talento

musical se hizo aún más notorio. En 1862 se matriculó en el nuevo

Conservatorio de la ciudad (al año siguiente dejó el trabajo), y tras

madurar  con  una  velocidad  pasmosa,  salió  de  él  en  1865  después

de haber desarrollado una personalidad musical íntegra. Al año

siguiente se trasladó a Moscú, en donde enseñó teoría musical en la

Sociedad Musical de Rusia.
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En 1870 había producido su primera gran obra, la obertura Romeo

y Julieta, que aunque pasó casi inadvertida en su estreno

moscovita,  gozó  de  un  éxito  mayor  con  la  versión  revisada  que

ofreció en 1872 en San Petersburgo. Se trataba de una obra

orquestal abstracta que, no obstante, contaba una historia, una que

casaba a la perfección con el temperamento trágico y apasionado de

su autor.  Su vida se había visto envuelta en el  drama desde 1854,

año en que murió por el cólera su amadísima madre. «He querido —

escribiría más tarde— expresar con amor tanto la agonía como la

dicha».

En el amor descansa la agonía personal de Tchaikovski. Desde

finales de la década de 1860 mantuvo una relación apasionada con

varios de sus jóvenes estudiantes, y uno de sus favoritos, por

nombre Édouard Zak, se suicidó en 1873. Este hecho afectó de un

modo muy marcado al compositor. Algunos años después, tal vez

con la intención de apartarse de sus tendencias homosexuales,

aunque es más probable que pretendiese, más bien, huir de los

rumores  y  el  escándalo,  se  desposó  con  la  obsesiva  Antonina

Miliukova, antigua alumna suya que llevaba tiempo remitiéndole

cartas  sin  descanso  y  aun  había  amenazado  con  suicidarse  si  no

veía  correspondido su afecto.  Pese  a  que todo parecía  advertir  que

aquella unión era por completo inapropiada, Tchaikovski le propuso

matrimonio  en  mayo  de  1877  y  se  casó  con  ella  en  julio  de  aquel

año. Llegado el mes de septiembre, del matrimonio solo quedaba el

nombre.
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Pese  a  lo  que  tuvo  de  tumultuoso  aquel  período  de  su  vida

sentimental, la inspiración musical de Tchaikovski se reveló muy

prolífica. Produjo el ballet El  lago  de  los  cisnes entre 1875 y 1876;

entre 1877 y 1878, su sobresaliente Cuarta sinfonía y su ópera más

destacada, Evgueni Oneguin, interpretación musical del célebre

poema de Pushkin. Aunque esta última no obtuvo, en un principio,

un buen recibimiento, con el paso del tiempo la crítica acabó por

darle el reconocimiento que merece en calidad de obra maestra del

género, y cuando se publicó la partitura para piano, los ejemplares

se vendieron como rosquillas. Francófilo de por vida, Tchaikovski

imprimió a sus obras la claridad y ligereza de los modelos galos más

que los tonos más sombríos e introvertidos de sus contemporáneos

alemanes.

Arruinado su matrimonio, el músico entró en otra fase importante

de su vida: su relación con la adinerada filántropa Nadezhda von

Meck. Aunque jamás llegaron a encontrarse en persona, ella

financió su carrera con un salario anual de seis mil  rublos,  lo que

permitió a Tchaikovski dejar de trabajar en cuanto no fuera

componer. Ella lo apoyó desde 1876 hasta que cortó de súbito toda

relación  con  él  en  1890,  y  durante  este  período  el  autor  creó

algunas de sus obras más renombradas. En 1880 escribió la

obertura 1812,  cuyo ampuloso final  incluye  campanas de  iglesia  y

dieciséis cañones. Se estrenó en Moscú dos años más tarde. En

aquel momento su fama había empezado a ascender hacia lo más

alto.  En  1883  se  le  encargó  la  marcha  que  habría  de  oírse  en  la
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coronación del zar Alejandro III, y Europa entera lo solicitaba como

director de orquesta.

En 1888 escribió su Quinta sinfonía, a la que siguieron dos ballets:

La bella durmiente, acabado en 1889, y El cascanueces, en 1892.

También compuso una ópera, La  dama  de  picas, presentada en

Moscú en 1890. Todas estas obras se beneficiaron de una situación

emocional más estable, de la falta de preocupaciones financieras y

de  un régimen de  trabajo  muy estricto.  A  esas  alturas,  su nombre

había llegado al Nuevo Mundo, desde donde se le pidió que dirigiese

su marcha de coronación de Alejandro III en el concierto inaugural

del Carnegie Hall de Nueva York.

Lo más seguro es que, como su madre, muriese del cólera tras beber

agua contaminada en un restaurante de San Petersburgo en

octubre de 1893. Ocurrió pocos días después de la presentación de

la  que  constituye  tal  vez  su  obra  más  destacada  y  trágica:  su

sinfonía  N°  6, Patética. En toda Rusia se ofrecieron misas de

réquiem y homenajes en honor al creador de un mundo musical

apasionado, lleno de fuerza e intensamente emotivo, que sigue

atrayendo de inmediato a los oyentes de todo el planeta.

Clemenceau

(1841-1929)

Nos presentamos ante vosotros

con  la  única  idea  de  una  guerra

integral.
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Georges Clemenceau fue el más grande dirigente con que contó

Francia durante la primera guerra mundial. Su optimismo, la

tenacidad de que dio muestras toda su vida y la insistencia con que

exigió la adopción de medidas punitivas contra Alemania le valieron

el sobrenombre de «el Tigre».

Nació en un pueblo de la Vendée, en la Francia occidental, en 1841,

creció entre campesinos y recibió su educación política de manos de

su padre, quien dio forma a sus ideas republicanas. En 1861 se

trasladó  a  París  con  el  fin  de  estudiar  medicina,  y  allí  entró  en

contacto con la política radical y el periodismo. Sus críticas al

régimen  del  emperador  Napoleón  III  le  atrajeron  la  atención  de  la

policía.

Entre 1870 y 1871 la nación perdió la guerra franco-prusiana.

Clemenceau  participó  en  el  derrocamiento  de  Napoleón  III  y  fue

elegido para formar parte del gobierno provisional. Se opuso, con

tanta vehemencia como poco éxito, a la imposición de un severo

tratado por el que se privaba a Francia de las provincias de Alsacia

y Lorena en beneficio del nuevo imperio alemán. En mayo de 1871

hizo por mediar —también de forma infructuosa— entre el gobierno

y los rebeldes de la Comuna de París. En las décadas de 1880 y

1890 siguió ejerciendo tanto de político como de periodista. Uno de

sus logros fue el apoyo brindado entre 1894 y 1906 al joven oficial

judío Alfred Dreyfus, víctima del antisemitismo del gobierno, el

ejército y la prensa a quien se acusó injustamente de ser espía de

Alemania. Los periódicos de Clemenceau denunciaron la corrupción
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y la iniquidad reinantes en tan célebre caso. En 1902 fue elegido

senador.

Sirvió en calidad de primer ministro entre 1906 y 1909. En los años

que precedieron a la Gran Guerra defendió el rearme frente a

Alemania, y una vez comenzado el  conflicto adoptó una vociferante

postura crítica para con los sucesivos gobiernos y el alto mando

militar, a quienes lanzó acusaciones de ineptitud, derrotismo y

pacifismo encubierto.

En noviembre de 1917, a la edad de setenta y seis años, aceptó la

invitación de asumir de nuevo el cargo de primer ministro.

Implacable  y  beligerante,  hizo  valer  su  fe  en  la  «guerra  hasta  las

últimas consecuencias» y trató con rigor a quienes consideraba

traidores y derrotistas. Insistió en la necesidad de crear un mando

aliado unificado a las órdenes del general Foch como único modo de

ganar  el  conflicto.  Llegado  el  mes  de  noviembre  de  1918,  se  había

demostrado que estaba en lo cierto.

En la conferencia de paz celebrada en París en 1919, Clemenceau

recordó lo ocurrido entre 1870 y 1871, y en las negociaciones

entabladas con el primer ministro británico, David Lloyd George, y

el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, insistió en el

desarme de Alemania, en que esta admitiese la responsabilidad de

las hostilidades y en que se aviniera a pagar cantidades ciclópeas en

concepto de reparación. Se aseguró de que se firmara el tratado en

la Sala de los Espejos de Versalles, el mismo lugar en que, tras

humillar a Francia, se había declarado emperador de Alemania

Guillermo I en 1871. La fortaleza de su carácter y su decoro hicieron
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de él un paladín de la justicia y un magnífico dirigente en tiempos

de guerra; pero las rencorosas exigencias que presentó en Versalles

constituyeron un grave error.

Clemenceau se retiró tras perder las elecciones presidenciales de

1920. Antes de morir, nueve años después de aquella fecha, publicó

sus  memorias  y  predijo  en  sus  páginas  que  en  torno  a  1940

estallaría otra guerra con Alemania.

Sarah Bernhardt

(1844-1923)

Hay  cinco  clases  de  actrices:

actrices malas, actrices

aceptables, actrices buenas,

actrices superiores… y Sarah

Bernhardt.

Mark Twain

La actriz conocida en todo el  planeta como «la Divina» Sarah nació

en  París  y  tuvo  una  vida  tan  tempestuosa  como  era  ella  en  el

escenario. Mujer de ilimitada capacidad de adaptación —fruto quizá

de una infancia insegura dada su condición de hija ilegítima de una

cortesana neerlandesa—, conoció el éxito ejerciendo de actriz en

Francia antes de arrasar la escena londinense en 1876. Ni siquiera

la pérdida de una pierna estando ya entrada en edad supuso un

obstáculo insalvable para su extravagancia interpretativa. Tan

pronto se recuperó de la amputación, hizo una gira por el frente de
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la primera guerra mundial a fin de levantar la moral de los

combatientes a pesar de ir en silla de ruedas. En lugar de pensar en

retirarse, se aseguró de que, en adelante, sus papeles pudieran

representarse en posición sedente.

Educada en un convento pese a ser judía, de niña jugaba con la

idea de hacerse monja; pero todo apunta a que el influyente amante

de su madre, Carlos, duque de Morny (1811-1865), tenía otros

planes. Este brillante hombre de estado francés, olvidado hoy de

manera injusta, era hijo de la reina Hortensia de los Países Bajos y

hermanastro de Napoleón III, así como nieto del príncipe Talleyrand.

Financiero, propietario de caballos de carreras y esteta, además de

amante entusiasta, contrajo matrimonio con una princesa rusa. Fue

el cerebro del golpe de estado de Napoleón III y de su régimen, así

como presidente del Cuerpo Legislativo, aunque su muerte

temprana ayudó al desmoronamiento del Segundo Imperio. Nada

más apropiado que el que esta personificación del poder y el

refinamiento de Francia lanzase —y quizá también engendrara— a

la actriz francesa más célebre anterior a la era cinematográfica.

De Morny le procuró una plaza en el Conservatorio de París y, más

tarde, un puesto en la Comedia Francesa, donde actuó por vez

primera en 1862, tras haber ganado diversos premios estudiantiles.

El miedo escénico parecía indicar que tenía más cualidades para

ejercer de cortesana que de actriz. Después de seis años de penosos

esfuerzos, logró hacerse con un lugar en la profesión y recibió no

pocos aplausos por sus interpretaciones de Cordelia en la versión

francesa de El rey Lear y del juglar Zanetto en Le passant, obra en
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verso de François Coppée. Tal fue el éxito que obtuvo en esta

última, que se le pidió que repitiese la actuación en presencia de

Napoleón III.

Los auditorios ardían en deseos de contemplar el inimitable estilo

que desplegaba en escena, pródigo en arranques tormentosos de

emoción salvaje, de llanto y de dolor. Para muchos llegó a hacerse

inimaginable que nadie más pudiese interpretar sus papeles más

famosos: la Marguerite de La dama de las camelias, de Dumas, y los

que daban título  a  la Fedra de  Racine  y  la Adrienne Lecouvreur de

Scribe.

Victor Hugo, en cuyas tragedias representó también el papel

protagónico, se extasiaba con aquella «voz dorada», en tanto que a

Sigmund  Freud  consideraba  maravillado  que  «cada  centímetro  de

esa figura menuda rebosa de vida y hechiza». Sin embargo, los

sacerdotes la atacaban no solo por el contenido subido de tono de

las  obras  que  ella  misma  producía,  sino  también  por  sus  muchas

aventuras amorosas y su sexualidad desvergonzada. Vivía según

sus propias normas, y decía ser «una de las mejores amantes de [su]

tiempo». De todos era conocida su promiscuidad. «Cielo, cuando una

se sienta en un rosal y se pincha, le resulta imposible saber con

cuál de sus púas se ha pinchado», fue la respuesta que dio a su

amante, el príncipe de Ligne —descendiente del cortesano

aristócrata del siglo XVIII— cuando ella le comunicó que estaba

embarazada de él. Entre sus queridos se contaban también Hugo y

Gustave Doré. El matrimonio que contrajo con el joven actor

Jacques Damala siendo ella ya una mujer de mediana edad acabó
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cuando  él  incurrió  en  deudas  excesivas  y  la  dejó  para  unirse  a  la

legión extranjera. Tal vez su amado hijo, Maurice, fue el único

hombre que no la defraudó.

A principios de la década de 1880 dejó París para emprender

diversas giras internacionales por Europa y América en la que no

solo interpretó a las protagonistas femeninas de obras francesas

clásicas y modernas, sino también papeles masculinos, y así, por

ejemplo, su complexión delgada le permitió convencer al público

haciendo  de  Hamlet.  Sabía  bien  cómo  vender  su  imagen,  y  tras

conquistar París, hizo otro tanto con el resto del mundo,

demostrando, además, ser «demasiado americana para no triunfar

en América», tal como comentó con ironía el escritor Henry James.

La  Bernhardt  fue  la  primera  estrella  internacional  de  la  era  pre

cinematográfica, y, de hecho, llegó a protagonizar varias películas de

cine mudo, entre ellas Les amours d’Élisabeth, reine d’Angleterre y

La dame aux camélias, a partir de 1912.

Sarah Bernhardt tampoco careció de talento en cuanto escritora y

escultora, y, además, editó y tradujo con habilidad numerosas

obras. Ella misma ejerció de representante y organizó sus

provechosas giras. Cuando pasó de moda su estilo histriónico, se

limitó a dirigir su propia compañía teatral, para lo cual alquiló el

Théâtre des Nations —futuro Théâtre Sarah Bernhardt— en 1898.

Gustaba de convertirlo todo en mito: cambiaba constantemente la

historia de quién había sido su padre, y debió de ser probablemente

la «tísica» más sana que haya existido nunca —en al menos una

ocasión llegó a toser «sangre» que no era más que líquido rojo de un
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recipiente que llevaba oculto—. Sin embargo, su lealtad era

incansable. Al saber que el esposo que la había abandonado estaba

viviendo  en  la  miseria  propia  de  un  drogadicto,  se  encargó  de

sacarlo  de  allí  y  pagó  los  cuidados  que  se  le  administraron.

Profesaba a Francia un patriotismo ferviente, y supo encandilar a su

auditorio hasta el final de sus días.

Maupassant

(1850-1893)

Posee las tres cualidades

esenciales del escritor francés:

claridad, claridad y claridad. Tiene

el espíritu de mesura y orden que

caracteriza a nuestra raza.

Anatole France, La vie littéraire

(1888)

Maupassant fue el escritor que convirtió casi sin ayuda el cuento en

una forma de arte. Este célebre hedonista y deportista escandalizó a

muchos con su literatura «inmoral». Su obra reconocía el atractivo

de la sensualidad y ambivalencia de la naturaleza humana respecto

de ella, y esa sensibilidad, combinada con la claridad exquisita de

su prosa, hacen de él un escritor de gran talla.

En  1880,  Émile  Zola  decidió  publicar  una  antología  de  cuentos

inspirados en la reciente guerra franco-prusiana, y en la que

Maupassant participó con «Bola de sebo», la obra de arte en



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 558 Preparado por Patricio Barros

miniatura que lo hizo un autor de éxito de la noche a la mañana. Se

trataba  de  un  relato,  muy  representativo  de  su  estilo  y  su

originalidad, sobre una prostituta explotada y traicionada en

tiempos de guerra por la hipócrita clase media. Aunque para

muchos no era mucho más que relleno para las columnas de los

periódicos, Maupassant desarrolló el del cuento hasta convertirlo en

un  género  distintivo  adoptado  más  tarde  por  toda  una  serie  de

escritores que van desde James Joyce hasta Ernest Hemingway, y

de Antón Chejov a Somerset Maugham.

Hijo de nobles normandos venidos a menos, Maupassant abandonó

el empleo poco satisfactorio que tenía en la Administración pública

para  adoptar  la  vida  de  escritor.  Su  genio  consistía  en  revelar,

mediante una narrativa sencilla, verdades fundamentales del ser

humano con una maestría que igualaba —y aun superaba en

ocasiones— a la de los mejores novelistas. La concisión, elegancia y

humanidad de los más de trescientos cuentos que produjo durante

la década siguiente ponen de relieve el dominio que poseía de dicha

forma literaria.

Su intención era la de presentar no «una visión banal y fotográfica

de la  vida… sino una más completa,  fascinante  y  perspicaz  que la

propia realidad». En este sentido debía mucho a la tutela del gran

novelista Gustave Flaubert (1821-1880), amigo de su madre que

brindó su protección al joven a su regreso a París tras haber servido

en la guerra franco-prusiana de 1870 y 1871.

Él lo presentó ante los escritores más importantes del momento con

las  siguientes  palabras:  «Es  mi  discípulo,  y  lo  quiero  como  a  un
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hijo».  A  su  vez,  él  lo  trató  como  si  fuese  su  padre  adoptivo  (no

faltaron rumores  de  que era  de  veras  su progenitor),  pues  el  suyo,

que se había separado de su madre cuando él tenía once años,

había sido siempre una figura distante para Maupassant. Este pulió

tanto su estilo con la ayuda de Flaubert, que Tolstói no pudo menos

de alabar su punzante perspicacia y lo hermoso y disciplinado de su

prosa, que consideró propias de un genio.

A  un  mismo  tiempo,  sin  embargo,  el  maestro  ruso  deploraba  su

inmoralidad. Maupassant era tan perverso como ingenioso. Uno de

sus relatos hablaba de un caballero hambriento que, habiéndose

detenido  el  tren  en  que  viajaba  un  día  muy  caluroso,  acaba  por

valerse de la leche de una campesina lactante. Otro, de una dama

respetable de clase alta que, asomada a la ventana, atrae la

atención de cierto galán bien parecido que la confunde con una

prostituta y que más tarde busca el perdón comprando a su esposo

un regalo con las ganancias. Aunque su obra se ambienta a menudo

en lupanares y tocadores, también se sentía seducido por la guerra,

por  los  astutos  rústicos  de  su  Normandía  natal,  las  finanzas,  el

periodismo y los extraños giros que da la fortuna. Su fascinación

por  el  sexo  —que  llevó  a  un  crítico  a  tildarlo  de  «erotómano

redomado»— se tradujo en una promiscuidad fuera de lo común en

la vida real. Los paseos en barca que compartía con parisinas dadas

al hedonismo le inspiraron el cuento «Mouche», y su prosperidad

literaria le ayudó a financiar el mantenimiento de varias amantes.

Su novela Bel Ami (1885) fue todo un éxito de ventas. Se trata de

una  obra  maestra,  tal  vez  la  mejor  narración  que  se  haya  escrito
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jamás sobre este mundo moderno en que la política y el periodismo

se dan la mano, y el  autor no dudó en usar el  título para bautizar

su embarcación de recreo.

Maupassant pensaba que el deber del artista no era erigirse en

árbitro  moral,  sino  presentar  la  sociedad  con  su  propio  reflejo  y

hacer que sea el lector quien extraiga sus propias conclusiones. A

su decir, «para un escritor no hay términos medios: tiene que elegir

entre contar lo que cree que es verdad y contar mentiras». La

mordacidad que poseen sus escritos como consecuencia no hace

sino subrayar el contraste entre la apariencia y la realidad e ilustrar

cómo conducen la vanidad y el orgullo al autoengaño y la falsedad.

Maupassant escribió sobre traiciones y seducciones, sobre la

fortuna que favorece a los despiadados y a los egoístas; sobre

sociedades basadas en la hipocresía colectiva, y sobre la locura. No

se espantaba ante las hondas ambigüedades que se esconden en el

interior de cada uno de nosotros, y su escritura posee el poder de

disipar los mitos de la sociedad.

Él mismo constituía una prueba viviente de dichas ambigüedades,

pues si por una parte era un hombre de acción, bogador apasionado

capaz de remar sin dificultad cincuenta millas diarias (en cierta

ocasión  salvó  la  vida  al  poeta  inglés  Swinburne  al  evitar  que  se

ahogara), cuyo servicio militar y amor por el mar influyeron de

forma marcada en su narrativa y en el escenario de sus relatos, por

la otra era propenso a los ataques de ansiedad y los pensamientos

malsanos, y se veía hostigado con una frecuencia cada vez mayor

por la depresión que sufrió también su madre.
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No hacía mucho que había cumplido los veinte años cuando

descubrió que tenía sífilis, aunque se negó a seguir tratamiento

alguno. Se veía aquejado por una inestabilidad mental cada vez

mayor, y su frenética existencia aceleró su deterioro físico. En 1892,

un año después de que muriese loco su hermano —quien también

sufría sífilis—, trató de suicidarse. Lo internaron en una clínica, en

donde murió cuando aún no había transcurrido un año a la edad de

cuarenta y tres.

En poco más de una década dedicada a la escritura, Maupassant

produjo unos trescientos cuentos, seis novelas, tres libros de viaje y

un  volumen  de  poesía.  Su  existencia  apasionada  y  su  obra  fueron

siempre de la mano, aunque, si su vida fue breve, sus relatos han

alcanzado la eternidad.

Oscar Wilde

(1854-1900)

Wilde representó su vida desde el

principio, y siguió haciéndolo aun

después  de  que  la  suerte  le

arrebatara de las manos el

argumento.

W.  H.  Auden,  en  The  New  Yorker

(9 de marzo de 1963)

Oscar  Wilde,  poeta,  dramaturgo,  autor  de  aforismos,  novelista  y

creador de cuentos para niños, esteta, víctima de los prejuicios y la
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hipocresía de la sociedad, y genio despreocupado e irreprimible,

trató su propia vida como una obra de arte de la que él era el héroe

—cosa que debería seguir siendo para nosotros—. Amante de la

paradoja y gran conocedor de los absurdos de nuestra existencia,

ensartó sin esfuerzo las pretensiones, el convencionalismo y el

fariseísmo  de  su  tiempo.  Su  destrucción  a  manos  de  la  misma

sociedad que lo había tratado como una celebridad constituyó un

reflejo trágico de los temas que con tanto encanto y pericia de

forense exploró en su propia obra.

Son pocas las veces que las carteleras teatrales no anuncian alguna

de sus piezas, como Una mujer sin importancia o La importancia de

llamarse Ernesto,  y  siempre  habrá  alguien  dispuesto  a  citar  su

deslumbrante inventiva. «Vaya donde vaya, llevo siempre conmigo

mi diario. Es importante tener en todo momento algo sensacional

que  leer  en  el  tren»,  declara  Gwendolyn  a  Cicely  en  la  segunda  de

estas obras, de la que hay quien afirma que es la comedia más

perfecta que se haya escrito nunca. Wilde deconstruye con su

sátira,  en  mayor  grado  que  ningún  otro  autor  de  su  época,  el

pomposo edificio de la sociedad del período victoriano tardío, y lo

hace con una dosis considerable de gracia. Sin embargo, bajo el

brillo de la superficie subyace el potencial para la tragedia, y buena

parte de su obra vibra en los confines de la oscuridad. El retrato de

Dorian Gray, la novela que publicó en 1889, transgredió los límites

de la respetabilidad al abordar los temas de la decadencia, la

crueldad y el amor ilícito. Constance, la esposa de Wilde, declaró al

respecto: «desde que Oscar escribió ese libro no nos ha vuelto a
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invitar nadie a ir a ningún sitio». Aun así, constituye una evocación

intemporal, sensible y conmovedora del miedo que nos provoca la

muerte y el envejecimiento. Ni siquiera los cuentos infantiles «El

príncipe  feliz»  y  «El  gigante  egoísta»  se  arredran  ante  la  poco

agradable  realidad  de  la  crueldad  sin  castigo  y  el  heroísmo  sin

recompensa.

Wilde nació en Dublín de un matrimonio angloirlandés, pero su

deseo  de  pasar  a  un  primer  plano  lo  llevó  a  formarse  y  vivir  en

Inglaterra. Este arquetipo de esteta finisecular cultivó una

apariencia extravagante y un lenguaje rápido y mordaz que hicieron

de él toda una celebridad mucho antes de que sus obras

confirmaran que merecía toda la atención. «Si es malo que hablen

de uno, peor es que no lo hagan», afirmaba. No bien cumplidos los

veinte, aquel licenciado de Oxford alto y redicho, ataviado con terno

de terciopelo y calzón corto de estilo Regencia, se había adquirido

tanta  fama  que  hasta  el  príncipe  de  Gales  exigió  que  se  lo

presentasen, pues, a su decir: «Quien no conoce al señor Wilde no

es conocido en sociedad». De su fama nació su carrera profesional.

En la escena londinense comenzaron a aparecer caricaturas del

pisaverde que declaraba que el arte era la forma más elevada de

acción, y cuando cierto productor emprendedor llevó una de estas

obras de gira por América decidió llevarlo a él para que ofreciese en

paralelo conferencias sobre cuestiones estéticas. Wilde, que al

parecer se presentó en la aduana estadounidense con el comentario:

«No tengo nada que declarar salvo mi genio», adquirió al otro lado

del Atlántico el mismo renombre que en el Reino Unido. Habría que
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esperar al lustro que precedió a su caída para que se convirtiese por

entero en el escritor que siempre había planeado ser.

Su homosexualidad ha adquirido tanta fama como su obra. Fue una

mosca muerta a cañonazos. Aunque su provocadora afectación

llevaba años dando pie  a  rumores  relativos  a  su sexualidad,  Wilde

estaba casado y era padre, y no tuvo relaciones sexuales con

varones hasta después de entrado en la treintena, cuando su

matrimonio pasó por una mala racha. «El único modo de librarse de

una tentación es ceder ante ella», decía uno de los célebres

aforismos de quien describió sus aventuras sexuales como «un

festín con panteras». Atrapado en una venganza personal entre lord

Alfred Douglas, «Bosie», amante suyo de vanidad absurda y carácter

destructivo, y el padre de este, el lunático rigorista marqués de

Queensberry, se encontró convertido en el centro de una acusación

de abusos infantiles. Queensberry le enviaba cestas de hortalizas de

aspecto  fálico,  y  la  gota  que colmó el  vaso fue  la  nota  que dejó  en

febrero de 1895 en el club social de Wilde, en la que lo acusaba de

«somdomita [sic] amanerado». A instancia de Bosie, presentó una

demanda por difamación.

Fue un error terrible. Durante los interrogatorios, el escritor

desplegó, como siempre, su ingenio atolondrado, e interpretó su

papel  ante  su  nuevo  auditorio:  el  público  asistente  al  juicio.  Sin

embargo, ni siquiera la elocuente defensa que hizo de la inmoralidad

de sus obras sirvió para compensar los detalles de sus devaneos

amorosos. La situación no podía tolerar semejantes revelaciones.

Wilde  perdió  el  proceso  y  fue  juzgado  de  inmediato  y  condenado  a
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dos años de trabajos forzados por conducta inmoral grave. Todos se

echaron las manos a la cabeza indignados. Queensberry llamó a los

alguaciles para embargar la casa del reo a fin de pagar las costas.

Su  hijo,  que  había  huido  al  continente  a  fin  de  evitar  que  le

salpicase aquel asunto, hizo público su sufrimiento… desde una

distancia segura.

Mientras cumplía condena en el penal de Reading, ahorcaron a uno

de sus compañeros de prisión, el soldado Charles Thomas

Wooldridge, convicto por degollar a su esposa con una navaja de

afeitar. Fue precisamente a C. T. W. a quien dedicó su última gran

obra, la elegíaca «Balada de la cárcel de Reading», escrita en su

exilio francés después de que lo pusieran en libertad en 1897. El

poema tuvo que publicarse con el pseudónimo de «C-3-3», su

número de celda, debido a la mala reputación que había adquirido

su nombre. Entremezclando luces y sombras, sus versos expresan

la nostalgia por la inocencia perdida, la belleza y la redención aun

en medio del lodo de la desesperación, al tiempo que reclama

perdón y comprensión.

Jamás he visto a un hombre que mirase

con tal decaimiento

esa modesta carpa azul

que los reclusos llaman cielo,

ni cada nube a la deriva

que lo atraviesa con velaje argénteo.

La composición concluye:
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Todos los hombres matan lo que aman;

que no lo olvide nadie:

quién con una mirada,

quién con un donaire;

el cobarde con un beso

y el valiente con la espada.

Estando en prisión escribió De profundis, una carta acerba y

brillante de cincuenta mil palabras destinada a Bosie, testamento

de  su  destrucción  a  manos  de  su  gran  amor.  Jamás  llegó  a

recobrarse, ni física ni psíquicamente, de su encarcelamiento.

Condenado al ostracismo por la sociedad, sin posibilidad alguna de

ver a sus queridísimos hijos, pasó sus últimos años vagando por el

continente. Su genio se mantuvo intacto hasta el final: «Muero como

he vivido —declaró—: más allá de mis posibilidades». Poco antes de

fallecer,  mientras yacía en una alcoba sombría de París,  dicen que

murmuró: «O se va ese papel pintado, o me voy yo».

Guillermo II

(1859-1941)

La  crueldad  y  la  debilidad  van  a

provocar el conflicto armado más

espantoso del planeta, que tiene

por propósito la destrucción de

Alemania. Ya no cabe duda alguna

de que el Reino Unido, Francia y la
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Unión Soviética han conspirado

para desencadenar una guerra de

aniquilación contra nosotros.

El último emperador de Alemania —al que los británicos conocen,

sin más, como el Káiser— fue un monarca absolutista

contradictorio, pomposo, poco diplomático, ridículo y tal vez

desquiciado que se las compuso para servirse de la Constitución del

imperio a fin de hacerse con las riendas de los asuntos militares y

exteriores de Alemania y que, sin embargo, demostró a la postre ser

incapaz  de  gobernar  su nación o  sostener  su propia  autoridad.  No

obstante, durante veinte años fue el soberano, vociferante y

dinámico, del país más moderno y poderoso de Europa, y dominó

con su personalidad el panorama político internacional. Se erigió en

símbolo del brutal expansionismo militar del pujante imperio

alemán; pero su personalidad desequilibrada fue reflejo de su

peligrosa inseguridad, su complejo de inferioridad y sus defectos

políticos. Contribuyó, sin lugar a dudas, a la inestabilidad creciente

de Europa y a la aceleración de la carera armamentística con el

Reino  Unido.  A  él,  y  a  la  élite  de  la  clase  militar  y  burocrática

alemana, corresponde buena parte de la responsabilidad de la

catástrofe humanitaria que supuso la primera guerra mundial,

aunque lo cierto es que sería pecar de simplismo cargarlo con todo

el peso de la culpa.

Hijo del príncipe heredero liberal Federico de Prusia y su esposa, la

princesa británica Vicky, hija de la reina Victoria, sufrió al nacer
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daños en el brazo izquierdo, que quedó por ello más corto que el

derecho y fue causa de vergüenza y turbación durante toda su vida.

Al crecer, vino a idolatrar la arrogancia, el machismo y la disciplina

de la casta militar prusiana, lo que lo convirtió en una parodia poco

natural del oficial de mostacho engominado, botas relucientes,

bastón, cascos rematados en águila cada vez más vistosos y

uniformes de figurín de diseño propio. Pese a la atrofia de su brazo,

la fragilidad de su figura y su salud, y la palidez femenina de su

piel, o quizá precisamente por causa de todo ello y de su gusto

afectado por los uniformes, abrazó con un ímpetu obsesivo el

militarismo de Prusia.

Aunque  en  un  primer  momento  idolatró  el  magnífico  poder

maquiavélico de Bismarck, «el Canciller de Hierro», su verdadero

héroe fue su abuelo Guillermo I, el primer káiser del nuevo imperio

alemán, personificación del servicio austero, sobrio y patriótico del

perfecto oficial Junker. Al mismo tiempo fue desarrollando un claro

desprecio por el liberalismo anglófilo de sus padres. Su personalidad

combinaba  lo  viejo  y  lo  moderno,  siendo  así  que  unió  a  su

convencimiento de que se erigiría por derecho divino en monarca

alemán absolutista su fascinación por los adelantos modernos, con

lo que, de un modo u otro, creó una imagen de sí mismo que se

hallaba entre el caballero medieval y el tecnócrata de su tiempo. Sus

opiniones fueron siempre caprichosas, pues conjugaban un

antisemitismo rabioso con la defensa de la nueva clase empresarial;

el militarismo obsesivo con el gusto por la arquitectura y el arte, y el
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autoritarismo absolutista con la presunción de querer apoyar a la

clase obrera y liberalizar la legislación laboral.

En  1888  murió  su  abuelo  y  ascendió  al  trono  su  padre,  pero  el

nuevo káiser se hallaba ya moribundo por causa de un cáncer de

garganta, y las riendas del imperio seguían en manos de Bismarck.

A la muerte de su padre, pocos meses después, fue Guillermo quien

se hizo con el cetro. Bismarck, que había tenido ya que dedicar no

poco tiempo sobornando a las amantes del joven y comprando las

cartas de amor que había escrito durante las aventuras

sexualmente perversas mantenidas en su mocedad, habría de

ocultar y reprimir en adelante los comentarios a menudo

demenciales y carentes de tacto que introducía Guillermo en los

documentos oficiales. Aun así, los discursos del emperador —que

tanto podían alardear de la matanza que, con la brutalidad propia

de un huno, iban a hacer los soldados alemanes entre los chinos,

como proponer que el ejército fusilara a los huelguistas de la

nación— no tardaron en resultar embarazosos para la flor y nata de

Alemania. Llegado 1890, Guillermo estaba resuelto a librarse del

añoso canciller empleando sus medidas favorables al proletariado

para  obligarlo  a  dimitir.  Primero  puso  en  su  lugar  a  un  oficial

competente,  el  general  Von  Caprivi,  y  a  continuación  al  anticuado

príncipe de Hohenlohe, aunque era evidente que tenía la intención

de gobernar en solitario. Bismarck había creado la Constitución

híbrida del imperio alemán con todos los jaeces de la democracia,

pero de tal modo que quedase intacta la prerrogativa real absoluta

prusiana. Tal disposición le había sido beneficiosa por depender su
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cargo de canciller del favor del káiser; pero una vez desaparecido

Bismarck, el káiser estaba decidido a asumir sus funciones, y, en

los años siguientes, tomó las riendas políticas de la nación, para lo

cual demostró al  principio tener cierta aptitud, y basó su poder en

su derecho a gobernar el ejército por mediación de sus gabinetes

militares personales y a nombrar al canciller y sus ministros.

Durante este nuevo rumbo próspero que dio al panorama político de

Alemania  contó  con  el  consejo  de  su  mejor  amigo,  con  quien

formaba una extraña pareja: el príncipe Philip von Eulenberg,

embajador suyo ante Viena, esteta, músico, escritor y ferviente

defensor del derecho divino, el poder del káiser, el conservadurismo

social, el imperialismo alemán y las sesiones de espiritismo. Merced

a sus intrigas y sus planes logró Guillermo encontrar y promover a

un candidato a canciller: Bernard von Bulow, quien se consideraba

más un cortesano imperial que un hombre de estado independiente.

El emperador le otorgó el cargo en 1900, y en adelante dominó todos

los asuntos políticos. Al mismo tiempo, impulsó la creación de la

Armada imperial alemana y dio así comienzo a la carrera

armamentística con el Reino Unido. Sus arrebatos —el apoyo que

brindó a los bóers en su guerra contra los británicos; su desastrosa

visita a Marruecos, que indignó a los franceses; y la célebre

entrevista que concedió a The Daily Telegraph y en la que ofendió a

todas  las  potencias  de  Europa,  y  en  particular  al  Reino  Unido—

pusieron de relieve su inmadurez emocional y su estabilidad mental,

pero también desestabilizaron la política del continente.
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Si bien se había hecho con el dominio de su propia nación, tampoco

en ella faltó una serie de incómodos escándalos políticos que

revelaron igualmente sus defectos políticos. Así, por ejemplo, resultó

que estaba rodeado de una camarilla secreta de homosexuales, y

que Eulenberg, con quien tanta amistad tenía, llevaba una doble

vida  de  amor  a  su  propio  sexo.  En  determinado  momento,  un

general veterano, jefe de su gabinete militar, murió de un ataque al

corazón mientras bailaba para el káiser vestido con un tutú de

ballet.  Aunque  el  emperador  no  volvió  a  hablar  con  Eulenberg,  el

alboroto cada vez mayor que provocaba su propio círculo, fueran

cuales fueren las tendencias sexuales de los protagonistas, lo

desconcertaban y minaban su prestigio. Si las intervenciones que

efectuaba en el panorama político alemán pecaban a menudo de

inoportunas e inconsecuentes, su actuación en el exterior solo logró

hacer mayor la tensión internacional.

En 1914,  ante  el  asesinato  de  Francisco  Fernando,  gran duque de

Austria, en manos de terroristas serbios, sus maniobras políticas,

nerviosas en exceso, ayudaron a llevar a Alemania a adoptar la

postura  de  alentar  y,  de  hecho,  garantizar  el  derecho  austríaco  a

atacar Serbia. Pese a los ruegos presentados ante el zar Nicolás II en

busca de paz, apoyó los planes de atacar Francia a través de los

Países Bajos y ansió entrar en guerra con Rusia, pese a que tal cosa

comportaba luchar en dos frentes a un tiempo.

Una vez comenzada la guerra, volvió a presionar para firmar una

alianza con los otomanos, apoyó la idea de emprender un conflicto

submarino  —lo  que  a  la  postre  hizo  entrar  en  liza  a  Estados
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Unidos—  y  la  brutal  colonización  de  Rusia.  Para  los  soldados

aliados, el emperador alemán —al que habían atribuido el nombre

de  «Káiser  Bill»—  era  el  mayor  enemigo.  Llevaba  toda  la  vida

preparándose para ejercer de caudillo germánico, y cuando estalló el

conflicto, se mostró apático y depresivo, nervioso e irracional a

partes iguales, y por entero incapaz en el ámbito político, el militar o

el estratégico, por no hablar ya del administrativo. Sus ministros y

generales lo desdeñaban, y él no pudo menos de verse intimidado

por quienes gobernaron de veras Alemania desde 1916: el mariscal

de campo Von Hindenburg y el general Ludendorff. En el momento

de  la  derrota,  ocurrida  en  1918,  se  le  asoció  sin  remedio  con  el

militarismo catastrófico y la corrupción imperial que habían

propiciado la perdición de Alemania. Abdicó y se exilió en los Países

Bajos, en donde estuvo despotricando contra judíos y liberales

hasta el momento de su muerte, ocurrida en 1941.

Lloyd George

1863-1945)

¿Cómo podré ofrecer al lector una

impresión justa de esta figura

extraordinaria de nuestro tiempo,

esta sirena, este bardo de pies de

cabra, este visitante semihumano

llegado de los bosques mágicos,

encantados  y  plagados  de  brujas

de la antigüedad celta?
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John  Maynard  Keynes,  citado  por

R. F. Harrod,The life of John

Maynard Keynes (1951)

Buena parte del entramado que conforma la sociedad británica

moderna descansa sobre los logros de David Lloyd George, galés

apasionado de política radical y comienzos modestos conocido como

«el  Mago»  por  su  oratoria,  o  «la  Cabra»  por  sus  aventuras  de

donjuán. Estando al frente del Ministerio de Economía y Hacienda,

sentó las bases del estado de bienestar, y en calidad de primer

ministro  durante  la  primera guerra  mundial,  llevó  a  la  nación a  la

victoria.

A  menudo  se  consideró  un  extraño  en  el  panorama  político  de

Westminster, y como tal se retrató. Aunque una de las primeras

causas a las que se consagró durante la década de 1890 fue la de la

libertad de Gales, no tardó en ascender por el escalafón del Partido

Liberal merced a sus notables dotes para la oratoria. Desde 1899 se

opuso con todas sus fuerzas a la segunda guerra de los bóers.

En  1905  llegó  al  gabinete  ministerial  en  calidad  de  presidente  del

Departamento de Comercio y Exportación, y en 1908 quedó al frente

del Ministerio de Hacienda en el gobierno del nuevo primer ministro,

H. H. Asquith. En este cargo, se reveló como un denodado

reformista de marcada conciencia social que consiguió hacer

aprobar la legislación en virtud de la cual se introdujeron las

pensiones de jubilación.
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En 1909 fue aún más allá al  anunciar el  llamado «presupuesto del

pueblo»,  con el  que pretendía «luchar de manera implacable contra

la pobreza».  Tenía por objeto la introducción de un impuesto sobre

la tierra y gravámenes sobre los ingresos superiores a fin de

financiar las pensiones, obras públicas como la construcción de

caminos y acorazados con los que hacer frente a la amenaza de

guerra que se percibía por parte de Alemania. Sus propuestas no

hicieron la menor gracia en la Cámara de los Lores, y su rechazo del

presupuesto desembocó en una crisis constitucional y provocó, a la

postre, la aprobación de la ley parlamentaria de 1911, que abolió el

derecho a veto de dicho cuerpo. Lloyd George amplió el estado de

bienestar con la Ley de Seguridad Social de aquel mismo año, con la

que se introdujo un sistema para asegurar a los trabajadores frente

a una posible situación de desempleo y garantizar su asistencia

sanitaria. Aunque en determinados sectores estas medidas

resultaron impopulares en un primer momento, su responsable se

convirtió en un héroe para muchos.

Durante la primera guerra mundial, el adormecimiento y la

pasividad con que afrontó el conflicto Asquith contrastó con el

dinamismo  incansable  y  el  carisma  arrollador  de  Lloyd  George  —o

simplemente  L.  G.  —.  En  calidad  de  ministro  de  Munición  y,  más

tarde, de Guerra, movilizó a casi toda la población para que

participase en la empresa bélica. Reclutó a no pocas mujeres para

que desempeñasen en las fábricas labores reservadas por tradición

a los hombres, quienes entonces se hallaban en el frente de

combate. De resultas de esta y de otras medidas se produjo un gran
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salto en la productividad. Sin embargo, Lloyd George se mostró cada

vez  más  crítico  con  el  modo  como  estaba  dirigiendo  Asquith  la

guerra. En diciembre de 1916 se alió con los conservadores y

algunos  miembros  de  su  propio  partido  a  fin  de  sustituirlo  en  el

cargo de primer ministro, y dividió así el Partido Liberal.

Lloyd George encabezó la campaña bélica a fuerza de personalidad,

si bien fue incapaz de vencer la rigidez y estupidez de los generales.

Jamás tuvo el poder de evitar las colosales pérdidas humanas de la

guerra de trincheras. Convino con Clemenceau, el primer ministro

francés, en que los Aliados necesitaban con desesperación un

mando unificado, cosa que se introdujo en abril de 1918. En el mes

de noviembre de aquel año, después de que Alemania hubiera

agotado sus fuerzas en las ofensivas finales durante la primavera y

el verano anteriores, llegó la victoria. En las negociaciones de paz

que siguieron, el británico trató de buscar un punto intermedio

entre el espíritu idealista y conciliador de los estadounidenses y el

de venganza de los franceses.

Tras  la  guerra,  Lloyd  George,  quien  siempre  había  defendido  la

emancipación de  la  mujer,  amplió  el  derecho a  voto  a  la  población

femenina.  Ayudó  a  poner  fin  a  la  guerra  de  independencia  de

Irlanda, que había estallado en enero de 1919. En 1921 negoció un

tratado por el que se permitía a 26 condados meridionales la

formación del Estado Libre Irlandés. Sin embargo, los seis más

septentrionales de la isla siguieron formando parte del Reino Unido

con la denominación de Irlanda del Norte, y tal situación daría lugar

a consecuencias violentas durante otros ochenta años.
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Pese a estos logros, Lloyd George hubo de hacer frente a no pocas

dificultades políticas. Su reputación se vio menoscabada por una

serie de escándalos relativos a la venta de títulos de nobleza, y los

conservadores de su gobierno de coalición se opusieron a sus planes

de aumentar el gasto público en subsidios de vivienda y servicios

sociales.  En  consecuencia,  se  vio  obligado  a  dimitir  en  octubre  de

1922. Aunque acabó por reconciliarse con la mayoría del Partido

Liberal y, de hecho, encabezó la formación en 1926, lo cierto es que

esta no era ya lo que había sido, y que estaba siendo eclipsada por

la aparición del Partido Laborista.

Después de 1922 lo perjudicaron su vanidad y su insensatez. La

visita  que hizo  a  Hitler  supuso un gran éxito  propagandístico  para

los nazis,  por más que más tarde se opusiera a contemporizar con

ellos y alzara su voz en defensa del rearme. Aunque la mala salud le

había llevado a dimitir en calidad de dirigente de los liberales en

1931,  siguió  ocupando  su  escaño  de  diputado.  Declinó,  eso  sí,  el

puesto que le ofreció Churchill en su gabinete durante la segunda

guerra mundial por motivos de edad. Durante el largo matrimonio

que lo unió a Margaret Owen tuvo un número nada desdeñable de

amantes, incluida su secretaria Frances Stevenson, con quien se

casó en 1943. Aquel año votó también por vez última en el

Parlamento. Fue a favor del Informe de Beveridge, que bosquejaba la

universalización del estado de bienestar que tanto había hecho él

por crear. Aquella fue una despedida de la política muy adecuada. A

principios de 1945 se le concedió un título de nobleza, aunque
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murió antes de que pudiese ocupar su escaño en la Cámara de los

Lores.

Toulouse-Lautrec

(1864-1901)

No anuló la realidad para

descubrir la verdad donde nada

había: se conformó con mirar, y no

vio, como muchos, lo que damos la

impresión de ser, sino lo que

somos. Entonces, con pulso firme y

un arrojo tan sensible como

seguro, nos reveló nuestra propia

persona.

Obituario de Toulouse-Lautrec en

el Journal de Paris

El vizconde Henri de Toulouse-Lautrec, cronista emblemático de la

vida nocturna parisina, se enfrentó a la sociedad con una vibrante

celebración de la humanidad con todas sus distorsiones. Hoy ha

alcanzado  fama  mundial  sobre  todo  por  sus  carteles;  pero,  aun

siendo estos magníficos sin lugar a dudas, lo cierto es que han

desviado la atención del brillante pintor y retratista que tanta

sensibilidad conmovedora supo imprimir a sus estudios de mujeres

galantes. Fue, en realidad, el Rembrandt de la noche.
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Su arte ilumina el barrio artístico de París en todo su esplendor;

inmortaliza a las coristas y demás componentes del mundo del

espectáculo que poblaban sus calles, cabarés y cafés. Supuso una

novedad revolucionaria en el arte. Su obra causó escándalo, aunque

él no la creó para provocar: lo que quería era «pintar lo verdadero y

no  lo  ideal»,  y  al  hacerlo,  humanizó  a  sus  retratados,  por  ser

personas a las que tan bien conocía, y les confirió una nobleza que

la sociedad siempre les había negado.

Su estilo —líneas claras y frugales, colores vivos y vigorosos,

representaciones a menudo irónicas…— resultaba tan revelador

como los personajes representados. Cuando decidió ser artista, su

parentela, adinerada y noble, quiso que lo formase un pintor de la

sociedad amigo de la familia. Puede decirse que Toulouse-Lautrec

desarrolló su estilo distintivo casi a pesar de sus enseñanzas. Pese

al entusiasmo con que trataba de complacer a los demás, hubo de

reconocer  que  le  resultaba  imposible  copiar  un  modelo  con  total

exactitud. «A despecho de sí mismo —recordaría un amigo—

exageraba ciertos detalles, cuando no todo el personaje; lo

distorsionaba  sin  proponérselo  y  aun  sin  quererlo».  Otro  de  los

maestros que tendría más adelante no pudo menos de calificar de

«atroz» aquella libertad de expresión. A la edad de diecinueve años

se le dio una asignación para establecer su propio estudio, y fue

entonces cuando se trasladó a Montmartre y comenzó a pintar a sus

amigos.

No tardó en hacerse célebre por sus litografías. Su estilo elegante,

resuelto y claro anticipa el modernismo. Demostraban que el arte no
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tiene por qué ser solo óleo sobre lienzo, y en forma de cartel

trocaron la publicidad en una forma artística. El auditorio

multitudinario que tal cosa le otorgó transformó por entero su

carrera profesional. «Mi cartel empapela hoy las paredes de París»,

declaró orgulloso en 1891 de la primera de sus litografías. Estas

mostraban a las grandes estrellas de la canción, el baile y el circo de

la  noche  parisina,  y  en  particular  a  las  del  Moulin  Rouge.  Obras

como Aristide Bruant dans son cabaret, Moulin Rouge: La Goulue o

Jane Avril sortant du Moulin Rouge decoran ahora las paredes del

mundo. Sus pinturas destacan por su humanidad: el retrato del

distinguido paseante Louis Pascal pone de manifiesto que también

representaba con maestría la figura masculina, en tanto que su

estudio para La visite médicale capta el patetismo de las prostitutas

que  hacen  cola  en  el  consultorio.  Algunas  de  sus  pinturas  más

hermosas —L’abandon (Les deux amies) o el conmovedor Femme à

sa toilette— las muestran relajándose solas o en compañía. Tanto

las estrellas como las mujeres de a pie eran amigas y amantes

suyas.

Como el resto de su familia, era muy aficionado a los deportes; pero

a la edad de trece años se partió el fémur de la pierna izquierda, y

un  año  después,  el  de  la  derecha.  Pese  al  reposo  prolongado  y  un

buen número de tratamientos dolorosos, sus piernas no volvieron a

crecer; de modo que aquel hombre de torso de adulto y

extremidades inferiores atrofiadas no llegó jamás a medir más de

1,52 metros de altura. La causa fue una patología ósea,

probablemente de origen genético.



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 580 Preparado por Patricio Barros

Se da una clara paradoja en el contraste existente entre la energía y

corporalidad de su obra y su propia figura maltrecha. Nunca llegó a

estar en paz con su estado, y así, es frecuente que sus pinturas

oculten las  piernas del  modelo.  Muchos de  sus amigos  tenían una

estatura fuera de lo común, y al decir de un conocido suyo «se

ref[ería] a menudo a los hombres bajitos como quien no se considera

uno de ellos». Sin embargo, aquel «herrero diminuto con quevedos»

no  se  hacía  ilusiones  sobre  su  propia  persona.  La  de  «Siempre  he

sido un purasangre atado a un carro de basura» era solo uno de los

muchísimos comentarios de desprecio que dirigía hacia sí mismo.

Sus excesos con el alcohol eran legendarios aun en el mundo

disoluto y tabernario de Montmartre. Ayudó a hacer populares los

cócteles. Su favorito era el terremoto, elaborado con cuatro partes

de ajenjo, dos de vino tinto y un chorrito de coñac. La sífilis aceleró

su  decadencia  física  y  mental,  y  cuando  su  madre,  a  la  que  tanto

quería, dejó París de súbito en 1899, sufrió una crisis nerviosa. En

el sanatorio en que lo ingresaron hizo una de las series de dibujos

más magníficas: Au cirque.  Sin  embargo,  tras  un  período  no  muy

prolongado regresó a París.

Toulouse-Lautrec se abandonó a una vida de desenfreno alcohólico

en la que el terremoto dio paso a una excéntrica dieta de «huevos,

que el señor consum[ía] crudos mezclados con ron». Retirado a uno

de los palacetes de su familia, inútiles por entero ya sus piernas, se

vio reducido a tener que arrastrarse de un lado a otro impulsándose

con los brazos. Murió a los treinta y seis años, punto menos que

paralizado y sordo casi por completo.
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«Le habría gustado llevar la vida activa y elegante de todas las

personas sanas que aman el ejercicio físico», escribió su padre tras

la muerte de Toulouse-Lautrec. Su hijo consiguió con su arte toda la

vitalidad que le faltaba a su existencia: el hombre que hizo más que

ningún otro por crear la imagen del París finisecular fue capaz de

dar a sus obras una energía asombrosa.

Rasputín

(1869-1916)

Cuando suene tres veces la

campana, será para anunciar que

me han matado. Si me matan

gentes del común, vos y vuestros

hijos gobernaréis Rusia en los

siglos venideros; pero si quienes lo

hacen son de vuestra condición,

moriréis a manos del pueblo ruso.

Rogad, zar de Rusia, rogad.

Grigori Yefímovich Nóvij, más conocido como Rasputín o «el Monje

Loco», fue un campesino nómada analfabeto que alcanzó un

ascendiente considerable sobre los autócratas de Rusia. Se hizo

célebre en calidad de ascético enigmático y encontró un auditorio

receptivo a su forma peculiar de devoción religiosa en un tiempo en

que muchos aristócratas de la nación se hallaban obsesionados con

el  misticismo  y  lo  oculto.  Todo  apunta  a  que  se  adhirió  a  una
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versión distorsionada del credo de la secta de los jlistí, aunque

modificó la importancia que concedían estos a la flagelación y

defendió, en cambio, la extenuación sexual como senda más segura

para la comunicación con Dios.

Lo  presentaron  a  la  familia  real  en  1905,  y  supo  aliviar  el

sufrimiento del zarevich Alejo, heredero del zar Nicolás II de Rusia al

que habían diagnosticado hemofilia, enfermedad hereditaria

caracterizada por hemorragias abundantes. No tardó en convertirse

en confidente y asesor personal de la zarina Alejandra (alemana de

nacimiento), y en septiembre de 1915, cuando el zar se erigió en

comandante en jefe de las fuerzas armadas rusas tras estallar la

primera guerra mundial —lo que lo llevó a pasar largas temporadas

en el frente—, muchos comenzaron a temer que fuese Rasputín

quien estaba gobernando de hecho la nación. Si bien Alejandra

despidió por su consejo a varios ministros y nombró a otros en su

lugar,  lo  cierto  es,  sin  embargo,  que  eran  ella  y  el  zar  quienes

ratificaban todas las decisiones, y que, de hecho, habían rechazado

el  consejo  de  no  participar  en  la  guerra  que  les  había  dado

Rasputín.

Nicolás y Alejandra eran, en realidad, una pareja de reaccionarios

ineptos, crueles, severos y obtusos. Él había deplorado, en un

discurso pronunciado en 1895, los «sueños insensatos» de quienes

pretendían alcanzar la democracia y había ayudado a financiar el

movimiento homicida antisemita de las Centenas Negras después de

aplastar la revolución de 1905. A esas alturas, los problemas de la
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nación eran, sin lugar a dudas, cosa de la incompetencia del  zar y

su esposa; pero Rasputín era un buen chivo expiatorio.

La  estrecha  relación  que  lo  unía  a  la  zarina  provocó  rumores  que

hablaban de prácticas sexuales desviadas dirigidas por el Monje

Loco en la corte rusa, y no iba a haber que esperar mucho para que

su posición se convirtiera en un escándalo nacional. Rasputín pasó

a simbolizar la corrupción que se le achacaba a la gobernación del

zar, y pronto corrieron murmuraciones que tachaban de lesbiana a

Alejandra y de impotente a Nicolás. Al final, en diciembre de 1916 se

puso en marcha una conjura tramada por políticos poderosos,

nobles e integrantes de la familia imperial —desesperados por

salvaguardar el régimen— que culminó con la eliminación del

religioso: lo envenenaron, le dispararon dos veces, lo golpearon y lo

lanzaron al río Neva en donde pereció ahogado. La resistencia

impresionante que ofreció frente al veneno y las balas hizo que

muchos lo atribuyesen a la fuerza de sus misteriosos poderes.

Gandhi

(1869-1948)

No conozco a ningún otro hombre

de nuestro tiempo, ni de la historia

reciente, de hecho, que haya

demostrado de un modo tan

convincente el poder del espíritu

sobre la realidad material.
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Sir Stafford Cripps (político

laborista británico), discurso

ofrecido en la conferencia de

Primeros Ministros de la

Commonwealth  (Londres,  1  de

octubre de 1948)

Mohandas Karamchand Gandhi fue el padre de la nación india, y su

empleo de la protesta pacífica a fin de lograr la independencia

política ha servido de inspiración a generaciones de dirigentes

políticos resueltos a poner fin a la opresión. Encarnación de la

capacidad del hombre para alcanzar la verdadera humanidad,

recibió de sus seguidores el nombre de Mahatma, «alma grande».

Aunque nunca desempeñó una función bien delimitada en la

política de su país, la independencia de este se debió tanto a él

como a los integrantes del Congreso Nacional Indio. Su don de

gentes dio pie al despertar de una identidad nacional entre las

gentes  de  la  India.  Los  medios  de  que se  sirvió  para protestar  —el

boicot y la negativa a cooperar— estaban al alcance de cualquiera.

Desde la propuesta de hilar y tejer personalmente las propias

prendas de vestir en lugar de comprar textiles británicos hasta la

organización de marchas multitudinarias de cuatrocientos

kilómetros en protesta por los monopolios, sus métodos de

participación política trascendían las fronteras de la edad, el sexo,

la casta y la religión.
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El activismo político dejó de estar circunscrito a la minoría culta.

Inspirados  por  esta  figura  menuda  y  frágil  vestida  con  ropa  hecha

en casa, fueron millones de personas quienes integraron las

protestas pacíficas que alcanzaron su punto culminante en la

campaña de 1942 denominada «Marchaos de la India». Cuando las

autoridades británicas detuvieron a cientos de miles de

protestantes,  quedó  claro  que  su  autoridad  era  cada  vez  más

insostenible. Algunos contemporáneos tildaron los métodos de

Gandhi de «pasivos», por considerar imposible lograr con ellos nada

de relieve. Sin embargo, la obtención de la independencia de la India

en 1947 y el triunfo que ha conseguido desde entonces un número

incontable de movimientos de derechos humanos ha demostrado

que no estaban en lo cierto.

La apariencia frágil de Gandhi ocultaba una voluntad de hierro.

Pese  a  proceder  de  una  familia  distinguida  —su  padre  ejerció  de

primer ministro en varios principados de la India—, de joven no

daba la impresión de ir a destacar en ningún ámbito. Su conciencia

política recibió un gran impulso cuando trabajaba de abogado en

Suráfrica. Allí conoció de primera mano la discriminación cuando lo

echaron de un tren después de que un viajero blanco se quejase de

la presencia de un indio en su vagón. Él se dedicó entonces a hacer

campaña por los derechos indios y desarrolló la filosofía de protesta

que  acabaría  por  definirlo.  La  de  la satyagraha (la «fuerza de la

verdad») era una disciplina absorbente que comportaba la

resistencia sin violencia a una autoridad opresiva. Requería una

fuerza interior considerable que solo se podía alcanzar a través del
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dominio  extremo  de  uno  mismo,  y  él  la  practicó  en  todos  los

aspectos de su vida. Aunque estaba felizmente casado, adoptó el

celibato,  y  a  continuación  puso  a  prueba  su  fuerza  de  voluntad

durmiendo desnudo con discípulas de gran atractivo. Siendo

estudiante de derecho en Londres se había convertido en fervoroso

practicante del vegetarianismo, y la del ayuno se convirtió en una

práctica frecuente, que empleó tanto para avanzar en lo espiritual

como para obtener objetivos políticos. Creó centros de meditación

en donde vivía con su esposa y sus seguidores, abandonó sus

posesiones mundanas y redujo su vestuario al dhoti de fabricación

propia con que cubría sus genitales. Uno de los pocos objetos

materiales que dejó a su muerte fue una rueca.

Sus campañas contra la discriminación y la injusticia fueron

muchas y muy variadas. Desafió sin miedo las prácticas sociales,

religiosas y políticas en busca de justicia para los oprimidos, fueran

mujeres, campesinos o naciones. Durante una visita que hizo a

Londres  en 1931 a  fin  de  asistir  a  una conferencia  sobre  reformas

constitucionales, optó por alojarse con los pobres del East End. Su

devoción  al  hinduismo  no  le  impidió  mostrarse  firme  a  la  hora  de

pedir que se renovara el sistema de castas y se pusiera fin a la

práctica de considerar intocables a ciertos grupos de personas

debido a su nacimiento. Para Gandhi, «la religión no puede hacer

caso omiso de la moralidad», y su profunda fe religiosa jamás lo hizo

ciego a los méritos de otros credos: se consideraba no solo hindú,

sino «también cristiano, musulmán, budista y judío». La desmañada

división del subcontinente entre la India y el Pakistán por motivos
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religiosos y las matanzas sectarias lo angustiaban profundamente, y

una de sus últimas acciones fue un ayuno personal emprendido en

1947 durante la guerra entre ambas naciones.

Gandhi  siempre  dio  muestras  de  un  arrojo  personal  notable.  El

gobierno británico lo encarceló en varias ocasiones, y más de una

vez  demostró  que  estaba  dispuesto  a  arriesgar  la  vida  a  fin  de

garantizar  el  futuro  de  la  nación  india.  Cuando  la  violencia  entre

hindúes y musulmanes amenazó con arruinar la India, recorrió sin

armas ni protección el corazón del conflicto, en Bengala, en

peregrinación destinada a sofocarla. Su asesinato, ocurrido en 1948

a  manos  de  un  extremista  hindú  contrario  a  su  postura  de

conciliación  respecto  del  Pakistán,  conmovió  de  tal  modo  a  su

pueblo,  que  ayudó  a  evitar  el  descenso  al  caos  y  a  restaurar  el

orden. En consecuencia, murió convertido en mártir y pacificador.

«El servicio que presto a mis gentes —dijo en cierta ocasión— forma

parte de la disciplina que me he impuesto para dominar mi alma de

los lazos de la carne… Para mí, la senda de la salvación se extiende

por la incesante tribulación al servicio de mis paisanos y la

humanidad».
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Capítulo VI

Período 1869 d.C. - 1907 d.C.

Contenido:

Trujillo (1869-1961)

Lenin (1870-1924)

Ungern-Sternberg (1886-1921)

Proust (1871-1922)

Shackleton, Scott y Amundsen (1874-1922, 1868-1912 y 1872-

1928)

Churchill (1874-1965)

Ibn as-Sa‘ūd (1876-1953)

Villa y Zapata (1876-1953)

Stalin (1876-1953)

Einstein (1879-1955)

Enver, Talât Y Cemal 1881-1922, 1881-1922 y 1872-1922)

Atatürk (1881-1938)

Picasso (1881-1973)

Roosevelt (1882-1945)

Mussolini (1883-1945)

Tōjō (1884-1948)

Ben-Gurión (1886-1973)

Hitler (1889-1945)

Nehru (1889-1964)

Bulgákov (1891-1940)

Franco (1892-1975)

Mao Zedong (1893-1976)
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Isaak Bábel (1894-1940)

Yezhov (1895-1940)

Zhúkov (1896-1974)

Al Capone (1899-1947)

Beria (1899-1953)

Hemingway (1899-1961)

Himmler y Heydrich (1900-1945 y 1904-1942)

Jomeini (1902-1989)

Orwell (1903-1950)

Deng Xiaoping (1904-1997)

Duvalier (1907-1971)

Trujillo

(1869-1961)

Renuncio, de manera voluntaria y

en contra de los deseos de mi

pueblo, a la reelección

presidencial.

Rafael Trujillo gobernó treinta y un años la República Dominicana

con una brutalidad salvaje y un extravagante culto personal,

conforme al paradigma de caudillo y juntas militares homicidas que

dominó la política suramericana hasta el nacimiento reciente de la

democracia en países como Chile, Argentina o Brasil.
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Trujillo  se  puso  al  frente  del  ejército  dominicano,  derrocó  al

presidente y ejerció el poder entre 1930 y 1938 y de nuevo entre

1941 y 1952, cuando cedió el puesto a su hermano Héctor.

En calidad de jefe supremo de las fuerzas armadas, el Jefe —a quien

también llamaban «el Chivo»— encabezó una tiranía absoluta

respaldada por la brutal policía secreta del SIM (Servicio de

Inteligencia Militar). Se cubrió de medallas —lo que explica otro de

sus apodos: «Chapita»—, cambió el topónimo de la capital por el de

Ciudad Trujillo y llamó también con su nombre el monte más alto,

asesinó  y  torturó  a  miles  de  sus  oponentes  y  robó  millones  de

dólares. En 1937 ordenó a sus soldados que matasen a todos los

haitianos de piel negra, de los cuales murieron veinte mil a golpe de

machete en lo que se denominó el Corte o la Masacre del Perejil

(porque se quitó la vida a todo aquel que no pudiera pronunciar esta

última palabra en español).

La  admiración  que  profesaba  a  Hitler  no  le  impidió  mantener  la

neutralidad en la segunda guerra mundial ni aceptar refugiados

judíos. Sea como fuere, siguió eliminando a sus enemigos, y se

arrogó  los  títulos  de  Benefactor  de  la  Patria  y  Padre  de  la  Patria

Nueva. Llegada la década de 1950, sin embargo, los dominicanos —

y Estados Unidos— se habían hartado de sus excesos. Tras

descubrir  una conspiración maquinada contra  él,  torturó  y  mató  a

las hermanas Mirabal. La suerte que corrieron —que inspiró el libro

En el tiempo de las mariposas (1994) y la película homónima (2001)

— horrorizó a todos.
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Al final, en 1961 lo asesinó un grupo de maquinadores ayudados

por la CIA mientras viajaba en su coche, tal como narra el novelista

peruano Mario Vargas Llosa en La  fiesta  del  chivo (2000). Sin

embargo, el hijo del dictador, el renombrado seductor Ramfis

Trujillo,  se  hizo  con  el  poder  y  torturó  a  los  sospechosos  hasta

acabar con sus vidas antes de que sus tíos Héctor y José Trujillo

pudiesen regresar para asumir el poder. Estados Unidos puso fin, al

cabo,  con  el  monstruoso  reinado  de  la  dinastía,  cuyos  integrantes

huyeron al exilio en noviembre de 1961.

Lenin

(1870-1924)

Se  abatirá  en  el  acto  a  uno  de

cada diez culpables de

parasitismo… Debemos avivar la

energía del terror… los

fusilamientos y las

deportaciones… espolear sin

piedad el terror tumultuario contra

los kulakí, los sacerdotes y la

guardia blanca…

Lenin (1918)

Lenin fue el político dotado, implacable y fanático, adepto del

marxismo pragmático, que creó el sangriento experimento soviético

basado desde el principio mismo en homicidios aleatorios y una
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represión desalmada, y que desembocó en la muerte de no pocos

millones de personas inocentes. Durante mucho tiempo fue objeto

de veneración de la propaganda comunista y de ingenuos círculos

liberales occidentales en calidad de padre bondadoso y amable de la

Unión Soviética; pero los archivos de la nación revelados en los

últimos años han puesto de manifiesto que se deleitaba con el  uso

del terror y los derramamientos de sangre, y que era tan brutal

como  inteligente  y  culto.  Con  todo,  fue  uno  de  los  titanes  de  la

política  del  siglo  XX,  y  lo  cierto  es  que,  de  no  ser  por  su  voluntad

personal, no habría habido revolución bolchevique alguna en 1917.

Vladímir Ilich Uliánov, llamado «Lenin», hombre de apariencia

insustancial y personalidad excepcional, era un ser bajito y fornido

de calva prematura, frente prominente y ojos penetrantes y

rasgados. Tenía un carácter cordial y risa contagiosa, pero su

existencia estaba gobernada por su dedicación fanática a la

revolución marxista, a la que consagró su inteligencia, su

pragmatismo despiadado y su enérgica voluntad política.

Creció rodeado del amor de su familia, y descendía de la nobleza

tanto  por  la  parte  de  su  padre  como  por  la  de  su  madre.  El  uno

ejercía de inspector de centros escolares en Simbirsk, y la otra era

hija de médico y terrateniente acaudalado. Entre sus ancestros se

incluían judíos, suecos y calmucos tártaros —a los que debía la

forma de sus ojos—. Poseía la confianza autoritaria de un noble, y

siendo joven, de hecho, había llegado a denunciar a una serie de

campesinos por ciertos daños sufridos en sus fincas. Esto ayuda a

explicar el desdén que profesaba a la vieja Rusia: el de «imbéciles
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rusos» era uno de sus insultos favoritos. Cuando lo criticaban por

sus orígenes aristocráticos, respondía: «Soy vástago de la alta

burguesía hacendada… Todavía no he olvidado los aspectos más

agradables de la vida de la que disfrutábamos en nuestras tierras…

¡Venga, matadme! ¿Es que no soy digno de ser revolucionario?».

Desde luego, jamás se avergonzó de vivir de los ingresos

procedentes de sus haciendas.

El  idilio  rústico  de  la  finca  familiar  acabó  en  1887  cuando

ajusticiaron a su hermano mayor, Alexander, por conspirar contra

el zar. Este hecho lo cambió todo. Lenin se licenció en derecho en la

Universidad de Kazán, en donde leyó a Chernichevski y Necháiev, y

se empapó de los principios de los terroristas revolucionarios rusos

aun antes de abrazar a Marx y participar de forma activa en el

Partido Socialista de los Trabajadores de Rusia. Tras sufrir varias

detenciones y un exilio en Siberia, se trasladó a la Europa

occidental y vivió en diversas ocasiones en Londres, Cracovia y

Zúrich. En 1902 escribió ¿Qué hacer?, que definía una vanguardia

nueva de revolucionarios profesionales e inexorables, y que provocó

la escisión del partido en la facción llamada mayoritaria —la de los

bolcheviques,  dirigida  por  él—  y  la  minoría  moderada  de  los

mencheviques.

Los de «basura», «mal nacidos», «excrementos», «prostitutas»,

«cretinos» y «viejas chochas» son solo algunos de los insultos que

solía espetar a sus enemigos. Profesaba un desprecio tremendo a

sus propios simpatizantes liberales, a los que califica de «idiotas

útiles», y se burlaba de sus camaradas más comedidos
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considerándolos «de salón de té». Disfrutaba con el enfrentamiento,

y vivía en un frenesí obsesivo de agitación política, movido de un

furor intenso y el impulso dominador de sobreponerse a los

aliados… y de aplastar a los oponentes.

Para él revestían poco atractivo las artes o el romanticismo personal

—su esposa, Nadia Krúpskaia, mujer severa y de mirada

penetrante, era más gerente y amanuense que amante—, aunque es

cierto que tuvo una aventura apasionada con Inessa Armand,

beldad pudiente y liberada. Después de hacerse con el poder, se

permitió algún que otro devaneo con sus secretarias, cuando menos

al decir de Stalin, quien aseveraba que Krúpskaia se quejó de ellas

ante el Politburó. No obstante, la política lo era todo para él.

Lenin regresó a Rusia durante la revolución de 1905, pero hubo de

volver a exiliarse después de que Nicolás II aplastase el alzamiento

bolchevique de Moscú. Desesperado por la falta de dinero y siempre

dispuesto a provocar disputas ideológicas entre facciones

destinadas a dividir aún más el partido, se sirvió de diversos atracos

a  bancos  y  de  la  violencia  para  financiar  a  su  reducido  grupo.

Durante estas correrías, Stalin supo atraerse su atención y logró un

ascenso tras otro a despecho de las advertencias de los camaradas,

quienes pusieron a Lenin al corriente de la propensión violenta de

aquel. « ¡Esa es precisamente la clase de persona que necesito!»,

respondía él. En 1914 la policía secreta del zar había aplastado casi

por entero a los bolcheviques, de los cuales la mayoría se hallaba

exiliada o en prisión. En una fecha tan tardía como 1917, Lenin —
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quien durante  la  guerra  había  estado viviendo en Cracovia  y  luego

en Suiza— se preguntaba si viviría para ver la revolución.

Sin embargo, en febrero de aquel año se produjo una sublevación

espontánea que provocó la caída del zar. Lenin regresó a la carrera a

Petrogrado (San Petersburgo), estimuló a los bolcheviques con un

extremismo enérgico y creando con no poca fuerza de voluntad un

programa que  prometía  paz  y  pan,  otorgó  una  gran  popularidad  a

su  partido.  A  pesar  de  la  resuelta  oposición  de  sus  propios

camaradas, empujó —respaldado por dos radicales de talento

notable: Trotski y Stalin— a los bolcheviques a poner en marcha el

golpe de estado de octubre, con el que se hicieron con el poder y

cambiaron el curso de la historia.

Desde el momento en que se hizo con el cargo de primer ministro, o

presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, la nueva

República  Soviética  se  vio  amenazada por  todos sus flancos  por  la

guerra  civil  y  la  intervención  extranjera.  Lenin  se  congració  con

Alemania en Brest-Litovsk e introdujo la Nueva Política Económica a

fin de alentar, en cierta medida, la libre empresa contraria al

marxismo; pero persiguió la victoria en el conflicto civil ruso a golpe

de comunismo de guerra, represión feroz y terror deliberado. «Una

revolución no tiene sentido sin pelotones de fusilamiento», aseveró.

En 1918 fundó la checa, la policía secreta soviética, y promovió el

uso de un salvajismo implacable. Por orden suya se acabó con la

vida de entre 280.000 y 300.000 personas, aunque tal hecho solo

salió a la luz cuando se hicieron públicos los archivos soviéticos en

1991. «Debemos… echar por tierra toda resistencia con la
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brutalidad necesaria para que no se olvide en varias décadas»,

escribió.

Después  de  que  estuvieran  a  punto  de  matarlo  de  un  tiro  en  un

atentado durante el mes de agosto de 1918, se intensificó el Terror

Rojo contra cuantos se tenían por enemigos del pueblo, como los

kulakí (campesinos adinerados). Sus protegidos más dotados y

enérgicos, Stalin y Trotski, eran también los más despiadados.

Cuando las gentes rurales se opusieron a sus medidas y

comenzaron a perecer a millones de inanición, Lenin resolvió: «Que

se muera de hambre el campesinado». La siguiente, de 1918, es

representativa del género de órdenes que solía publicar:

¡Camaradas! Hay que reprimir sin clemencia la insurrección de

cinco distritos kulakí.

Los intereses de toda la revolución así lo requieren, dado que en

este momento se halla en proceso en todas partes la última

batalla decisiva con ellos, y se hace necesario un escarmiento.

1. Colgad (y aseguraos de hacerlo a la vista de todos) a no menos

de un centenar de kulakí conocidos, ricachones chupasangre.

2. Haced públicos sus nombres.

3. Confiscadles todo el grano.

4. Designad a una serie de rehenes en conformidad con el

telegrama de ayer.

Hacedlo de tal manera que todo el mundo en cientos de

kilómetros  a  la  redonda  lo  vea,  tiemble,  lo  sepa  y  grite:  «Están

ahorcando a las sanguijuelas kulakí y no van a parar».

Enviad acuse de recibo y ejecutad las instrucciones.
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Vuestro,

Lenin

P. D.: Encontrad a gentes duras de verdad.

Llegado el  año de  1920,  la  revolución soviética  se  hallaba ya  fuera

de peligro. Sin embargo, Lenin estaba extenuado, y lo cierto es que

jamás llegó a recobrarse del todo de las heridas de bala que había

recibido en 1918. En 1922 ascendió a Stalin a secretario general del

partido, aunque trató de quitarlo del puesto cuando insultó a otros

camaradas y a la esposa misma de su predecesor. Con todo, era

demasiado tarde. Pese a haber sufrido ya una serie de derrames,

Lenin  se  las  compuso  para  redactar  un  testamento  en  el  que

atacaba a todos sus posibles sucesores, incluidos Trotski y, sobre

todo, Stalin, a quien consideraba «demasiado tosco» para ocupar el

cargo; pero su salud acabó de desmoronarse, y murió en 1924. Lo

embalsamaron a fin de exponerlo en un mausoleo en la Plaza Roja y

permitir que fuese adorado como un santo marxista.

En la Unión Soviética, el leninismo y el estalinismo fueron una

misma  cosa:  un  credo  totalitario  y  utópico  cimentado  sobre  la

represión, el derramamiento de sangre y la destrucción de las

libertades personales. Gracias a Lenin, esta ideología segó la vida de

más de cien millones de inocentes a lo largo del siglo XX.

Ungern-Sternberg

(1886-1921)
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Hasta la muerte es preferible al

barón.

Refugiado huido del poder de

Ungern-Sternberg en Mongolia

En 1920 conquistó Mongolia, al frente de una hueste maltrecha

conformada por unidades de caballería rusas y mongolas,  el  barón

Román  von  Ungern-Sternberg,  caudillo  ruso  sádico  y  místico

obsesionado con Gengis Kan, el budismo y el antisemitismo. El

desquiciado reinado del llamado «Barón Sanguinario», hombre

psicótico,  variante  de  origen  báltico-mongol  del  coronel  Kurtz  de

Apocalypse Now, constituye uno de los capítulos más grotescos de

los tiempos modernos y compendia la tragedia homicida de la

guerra civil rusa, en la que murieron millones de personas.

Ungern-Sternberg fue un noble báltico de ascendencia alemana

nacido en la ciudad austríaca de Gaz y criado en Tallin,  capital  de

Estonia, que a la sazón formaba parte del imperio ruso. Tras sentar

plaza en las fuerzas armadas de este último, combatió en la guerra

ruso-japonesa y se hizo merecedor de degradación por su

brutalidad. Sus conexiones aristocráticas lo salvaron una y otra vez.

El tiempo que pasó sirviendo en el Extremo Oriente encendió su

fascinación  por  el  budismo,  si  bien  en  una  variante  que  distaba

mucho de la pacifista tan de moda entre las estrellas de cine de

nuestros días. De hecho, se hallaba ya ligado al antisemitismo que

haría tan atractivas al dalái-lama de entonces las teorías raciales

nazis.
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Durante la primera guerra mundial alcanzó la graduación de

general de caballería, y cuando los bolcheviques se hicieron con el

poder, se unió a los blancos para luchar en el Extremo Oriente a las

órdenes de otro psicópata fascinante: el atamán (jefe militar) cosaco

Semiónov, quien contaba con el apoyo del Japón. Recibió el mando

de una división de la caballería asiática dentro de la

autoproclamada «República Buriato mongola». Pese a su resuelto

anti bolchevismo, ambos tuvieron una relación díscola con los otros

ejércitos blancos opuestos a los rojos, se enfrentaron a la autoridad

del  almirante  Kolchak,  comandante  supremo  de  aquellos,  y

operaron de manera independiente.

Ungern-Sternberg quedó al mando de la región de Dauria, en donde

dirigió a una cuadrilla infernal de torturadores sedientos de sangre

que mataban a cuantos bolcheviques o judíos hallaban a su paso.

Volviéndose contra Semiónov, creó un ejército privado de buriatos,

tártaros, cosacos y oficiales zaristas que más parecía una mesnada

medieval. El barón encarna la brutalidad trágica de la guerra civil

rusa (1918-1921) en la que los comisarios comunistas, los salvajes

caudillos blancos, los generales, los anarquistas, los nacionalistas,

los cosacos y los asesinos antisemitas se las compusieron para

matar —en carnicerías o de hambre— a diez o veinte millones de

personas.

Estaba obsesionado con el papel que, a su ver, desempeñaba en la

historia: restituir la monarquía rusa en la persona del gran duque

Miguel, hermano de Nicolás II al que, en realidad, habían matado ya

los bolcheviques, y restaurar en Mongolia la gloria de Gengis Kan y
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el reinado del dios-rey viviente, el pervertido Bogd Kan. Mediante

una campaña tan inepta como salvaje, logró expulsar a los soldados

chinos, tomar la capital mongola de Urga (hoy Ulán Bator),

entronizar  a  Bogd  Kan  y  erigirse  él  en  dictador  (con  la  ayuda  de

tropas tibetanas cedidas por el dalái-lama).

Su reinado fue una bacanal surrealista de tiranía, torturas y

asesinatos. A sus desventuradas víctimas —comunistas, judíos o

simplemente gentes acomodadas— les dieron palizas furiosas («

¿Sabíais que un hombre puede seguir caminando después de tener

separada la carne de los huesos?»), las decapitaron, las quemaron

vivas, las desmembraron y destriparon, las dejaron desnudas sobre

el hielo o las desgarraron con la ayuda de animales salvajes. A

algunas las arrastraban con un dogal atado a la parte trasera de un

vehículo en marcha; las perseguían los cosacos por las calles; las

obligaban a permanecer desnudas en lo alto de un árbol hasta que

caían y las abatían a tiros, o las ataban entre dos ramas tensadas

para que las despedazasen en el momento de soltarlas.

Ungern-Sternberg había sido durante mucho tiempo adepto de un

misticismo cuasi religioso que para muchos —habida cuenta de la

revolución y la guerra civil— se hallaba revestido de un matiz

milenarista al suponer el anuncio de la llegada del Apocalipsis, el

desmoronamiento de la sociedad y la creación de un «nuevo orden

mundial». El barón dio en considerarse la reencarnación de Gengis

Kan.  Odiaba  a  los  judíos,  a  los  que  mataba  cada  vez  que  le  era

posible. « [N]inguna ley —aseguraba— los protege… y no deben
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quedar de ellos ni hombres ni mujeres ni su semilla». Ni siquiera se

perdonó la vida a los niños.

Sus ejércitos sufrieron derrota a manos de los revolucionarios en

junio  de  1921.  Él  mismo  recibió  heridas  de  gravedad.  Mientras

trataba de huir, quienes aún quedaban con vida de sus soldados se

amotinaron e intentaron matarlo, y, aunque no lo consiguieron, en

el mes de agosto lo entregaron a los bolcheviques. Estos lo

transportaron enjaulado a Rusia, en donde instruyeron contra él

una farsa judicial en Novosibirsk y lo ejecutó un pelotón de

fusilamiento el 15 de septiembre de 1921.

Proust

(1871-1922)

Y de pronto se desencadenó el

recuerdo. El sabor era el de aquel

trocito de magdalena…

Proust, En busca del tiempo

perdido,  vol.  I:  Por  el  camino  de

Swann (1913)

Se dice que Marcel Proust pasó la primera mitad de su existencia

viviéndola y la segunda mitad escribiendo sobre ella. El resultado

fue En busca del tiempo perdido, novela río semi autobiográfica que

constituye tal vez la evocación más completa de un mundo viviente

que  se  haya  escrito  jamás,  y  también  una  meditación  sobre  la
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naturaleza del tiempo, el yo, la memoria, el amor, la sexualidad, la

sociedad y la experiencia.

En 1909, aquel diletante, hijo de una familia burguesa acomodada,

comió una magdalena mojada en té y se vio, de súbito, transportado

a  la  casa  de  campo  de  su  abuelo,  en  la  que  había  transcurrido

buena parte de su infancia. Abrumado por lo pormenorizado de su

recuerdo, las vistas y los olores que lo conformaban, halló un tema

al que consagrar el arte de escribir que, por entretenimiento, había

cultivado desde joven. Así, a la edad de treinta y ocho años comenzó

la obra que acabaría por convertirse en En busca del tiempo perdido.

Al embarcarse en aquella recreación de un mundo que hacía tiempo

que se había esfumado, se retiró por entero del universo de su

presente. Si en su mocedad se había servido del asma que había

sufrido  de  pequeño  a  modo  de  excusa  para  evitar  todo  género  de

ocupación distinta de la del ávido vividor, cuando empezó su novela

se aisló completamente de la sociedad encerrándose en una sala

forrada de corcho. Se convirtió en un inválido obsesivo, y su

hipocondría no hizo otra cosa que empeorar una salud cada vez más

deteriorada. Insistía en que rociasen con desinfectante la

correspondencia que recibía por la mañana, y no ingería nada que

no fuesen opiáceos y barbitúricos, que tomaba a puñados.

Su enfoque desconcertó a algunos, y, de hecho, cierto editor rechazó

su primer volumen con el convencimiento de que un autor no

necesitaba treinta páginas para describir el acto de darse la vuelta

en la cama antes de volver a dormirse. Descartando toda idea de

obra literaria guiada por un hilo argumental, Proust lleva al lector
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de  viaje  a  su  pasado  siguiendo  algo  que  se  asemeja  mucho  a  un

monólogo interior. Se sumerge en digresiones de páginas enteras

sobre  un  aspecto  determinado  de  la  filosofía,  de  la  historia  o  del

arte, de un modo que, sin embargo, posee una hermosura

incandescente  y  resulta  poético  y  trágico  al  tiempo  que  muy

divertido, escandaloso y frívolo. Lo más mundano —el acto de beber

una taza de té o de dar vueltas tratando de dormir— cobra tanta

importancia como lo dramático. Proust hipnotiza a sus lectores y los

zambulle en un mundo tan real como el suyo propio.

A medida que su obra fue ganando ritmo, aquel hombre

neurasténico y excéntrico adoptó una existencia exclusivamente

nocturna. Su servicio debía mantener un silencio total durante las

horas de luz diurna, que era el momento en que dormía. Visitaba a

sus amistades bien pasada la medianoche o los esperaba para que

lo acompañasen en las excursiones que hacía de madrugada a la

catedral de Notre Dame tras echarse un abrigo de pieles encima de

la camisa de dormir.

Sentía una necesidad punto menos que histérica de ser el centro de

atención.  Su  invalidez  no  era  más  que  un  modo  de  garantizar  el

interés  de  su madre,  y  más tarde,  la  reclusión que se  impuso a  sí

mismo fue a cumplir un objetivo idéntico con respecto a sus amigos.

La desesperación que experimenta el niño de En busca del tiempo

perdido cuando ve a su madre salir de casa por la noche evoca el

amor casi edípico que profesaba Proust a la suya. Trató de comprar

el  afecto  de  los  demás,  y  a  tal  fin  contrató  a  sus amantes  varones
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para que formaran parte de su servicio; pero los espantaba con sus

atenciones obsesivas.

Excelente conversador e imitador, Proust estaba totalmente exento

de malicia. Su extravagancia era proverbial: llegó a financiar un

burdel masculino, y en cierta ocasión reservó una planta completa

de hotel en su afán compulsivo de silencio. Su sufrido servicio

recibía sueldos generosos en extremo, y los camareros apuestos

obtenían de él propinas no menos atractivas. Su enclaustramiento

no fue óbice para que siguiera enviando paquetes con alimentos a

los soldados del frente durante la primera guerra mundial.

Proust fue, en su juventud, un pisaverde en extremo afectado,

aunque la necesidad desesperada que sentía este judío homosexual

de ser aceptado en la alta sociedad parisina no le impidió dar

muestras de verdadero coraje ante el violento antisemitismo de ese

mismo mundo. En tiempos del caso Dreyfus, no dudó en alzar la voz

en favor del oficial del ejército acusado en falso de traición por ser

judío,  aun  cuando  tal  postura  podía  condenarlo  al  ostracismo

social, y si bien temió siempre ser rechazado por su sexualidad, no

le  importaba  abordar  el  asunto  en  sus  escritos,  pues  decía  que

necesitaba mostrarse tan preciso sobre las incursiones amatorias

del barón de Charlus como sobre los zapatos rojos de la duquesa de

Guermantes.

Logró su objetivo: sus descripciones delicadas y vívidas resultan

completas en grado asombroso. Su fascinación con la naturaleza

mudable  de  la  percepción  dio  lugar  a  algunas  de  las

caracterizaciones más exquisitas que se hayan confiado nunca a
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una página escrita. Son más de dos mil personajes, con

ambigüedades reales como la vida misma, los que pueblan En busca

del tiempo perdido, descritos con una de las prosas más hermosas

que se hayan escrito nunca. Cada una de las palabras que, en

número de ocho millones, componen la obra parecen haber sido

fruto de una elección concienzuda.

Proust  estaba aún corrigiendo sus originales  pocas horas  antes  de

su muerte. Si en vida fue un ser muy espiritual, en la muerte se

mostró «ausente por completo», al decir de uno de sus amigos. Sin

embargo,  los  cuadernos  de  notas  en  los  que  había  vertido  sus

recuerdos,  su  salud  y  su  alma  parecían,  según  la  opinión  del

escritor Jean Cocteau, «tan vivos como el reloj de pulsera que sigue

haciendo tictac en la muñeca del soldado muerto».

Shackleton, Scott y Amundsen

(1874-1922, 1868-1912 y 1872-1928)

A  fin  de  cuentas,  las  dificultades

no son más que cosas que hay que

superar.

Shackleton, diario de su viaje al

Polo Sur (11 de diciembre de 1908)

Sir  Ernest  Shackleton,  Robert  Scott  y  Roald  Amundsen  fueron  los

tres exploradores del Ártico más inspiradores de principios del siglo

XX. El primero nació en el  seno de una familia irlandesa asentada

en Inglaterra,  y  a  la  edad de  dieciséis  años se  enroló  en la  marina
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mercante. Sus viajes lo llevaron a dar la vuelta al mundo, hasta que

en 1901 lo adscribieron al Discovery, buque de vapor diseñado para

navegar  por  entre  el  hielo  que  tenía  por  misión  transportar  al

comandante Robert Falcon Scott a la Antártida. Este último lo eligió

para  que  los  acompañase,  a  él  y  a  Edward  Wilson,  durante  la

expedición que los  llevaría  hacia  el  Polo  Sur  en trineos  tirados por

perros y hombres.

En el viaje, durante el cual las temperaturas superaron los ochenta

grados bajo cero, los tres acabaron por contraer escorbuto, si bien

la tos sanguinolenta de Shackleton parecía indicar que su caso era

el  más  grave.  Aunque  hubo  de  regresar  al  Reino  Unido,  en  donde

coqueteó brevemente con la política, jamás abandonó el sueño de

acercarse un tanto más al Polo Sur. En 1907 regresó a la Antártida,

en esta ocasión al mando de la expedición. Había adquirido un

barco, recaudado fondos y enrolado a una tripulación de marineros

y científicos, con los que logró no pocos avances: uno de los grupos

en que se dividió alcanzó el Polo Sur magnético, y otro efectuó la

primera ascensión al  monte  Erebus,  un volcán activo.  Avanzado el

año de 1908, Shackleton dirigió otro viaje heroico en trineo hacia el

Polo Sur geográfico. Pese a lo inclemente de las condiciones

climáticas, la expedición llegó en enero de 1909 a 160 kilómetros de

su destino, más al sur de lo que hubiese estado nunca ser humano

alguno,  si  bien  no  logró  el  objetivo  que  se  había  propuesto.  A  su

regreso al Reino Unido, Shackleton disfrutó de la acogida propia de

un héroe y fue nombrado sir por el rey.
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Este noble intento efectuado entre 1908 y 1909 precedió por muy

poco tiempo a la batalla entablada entre su antiguo camarada

Robert Scott y el noruego Roald Amundsen, que se convertiría en

una de las competiciones más célebres de la historia de los

descubrimientos. Scott sentó plaza en la Armada Real en 1880,

cuando  solo  contaba  doce  años,  y  en  1897  había  ascendido  ya  a

teniente  de  navío.  Dirigió  la  misión a  la  Antártida de  entre  1901 y

1904,  y  recibió  el  reconocimiento  que  merecía  en  calidad  de

navegante e investigador científico. Cuando regresó al Reino Unido

lo ascendieron a capitán.

En 1910, después de que Shackleton lo superase en la empresa de

viajar más al sur todavía, Scott, que seguía siendo toda una figura

nacional, recaudó el dinero necesario para embarcarse en una

expedición científica y geográfica privada que tenía por objeto último

la llegada al Polo Sur.

Al mismo tiempo, Amundsen, quien se había hecho con un nombre

en calidad de comandante de la primera embarcación que había

conseguido navegar a través del codiciado paso del Noroeste —la

ruta que une los océanos Atlántico y Pacífico por el extremo

septentrional de Norteamérica—, se había formado propósito de

llegar  al  Polo  Norte,  y  en 1909,  al  recibir  noticia  de  que ya  habían

conquistado otros aquel punto, decidió poner proa al sur.

Durante  el  tiempo que había  estado en el  Ártico,  Amundsen había

aprendido mucho de los pueblos indígenas sobre cómo subsistir en

aquel frío tan riguroso, amén de hacerse experto en el uso de perros

de tiro. Todo esto, combinado con una planificación esmerada, hizo
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que, cuando partió con su expedición hacia el  Polo Sur en octubre

de  1911,  ni  las  condiciones  climáticas  ni  la  elección  de  una  ruta

nueva y sin explorar pudieron evitar que alcanzara su destino el día

14 de diciembre. Amundsen dejó atrás una tienda con una nota

destinada a Scott a fin de hacerle ver que había estado allí. Además

de ser excelente en cuanto planificador y estudioso de la vida en el

Ártico, el noruego demostró poseer una resistencia heroica, y

merece tanta celebridad como Scott.

El grupo de este último tenía menos experiencia en expediciones

polares, y alcanzó su destino más de un mes después que los

noruegos. Pese a la fortaleza física de sus integrantes, el viaje de

regreso se vio dificultado por algunas de las condiciones

meteorológicas más duras que se hayan conocido en la Antártida,

las lesiones sufridas por los exploradores y la mala localización de

las reservas de alimento.

A mediados del mes de marzo de 1912 era ya evidente que estaban

abocados a la perdición. Uno de los hombres había muerto ya por

causa de una infección. Entonces, el 17 de marzo, el capitán Oates

salió de la tienda tras anunciar, dando muestras de la proverbial

moderación británica: «Voy a salir, y quizá tarde un poco», y a gatas,

fue a enfrentarse a una muerte segura en la ventisca que arreciaba

en el exterior con la esperanza de aumentar así las probabilidades

de sobrevivir de sus compañeros.

Sin embargo,  su sacrificio  no fue  suficiente:  el  temporal  impidió  al

grupo abandonar la tienda, y sus componentes murieron

congelados a unos diecisiete kilómetros del siguiente puesto de
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aprovisionamiento. Scott no había dejado en ningún momento de

registrar en su diario cuanto ocurría. «De haber salido de esta con

vida, habría tenido una historia que contar de la fortaleza, la

resistencia y el valor de mis compañeros que habría sobrecogido el

corazón de todos los británicos —aseveró en la última entrada—.

Sirvan estas líneas mal redactadas y nuestros cadáveres para dar

cuenta de ello».

En 1914 Shackleton zarpó al frente de la Expedición Imperial

Transantártica, que tenía por objeto cruzar la Antártida desde el

mar de Weddell hasta el estrecho de McMurdo a través del Polo Sur.

Sin embargo, la embarcación fue víctima de la mala suerte. Los

colosales bloques de hielo flotante del mar de Weddell rodearon al

Endurance, que tras diez meses atrapado a la deriva en los bancos

de hielo sufrió aplastamiento sin haber alcanzado siquiera el punto

de la costa del que debía partir la expedición. Todos los hombres de

a bordo se vieron obligados a descender a uno de los témpanos de

los alrededores, en el que acamparon otros cinco meses mientras se

desplazaban  hacia  el  norte  a  la  deriva.  En  abril  de  1916  se

dirigieron al extremo septentrional de la placa de hielo y subieron a

bordo de tres embarcaciones de escaso porte. Seis días después

arribaron a la isla Elefante, parte del archipiélago de las Shetland

del Sur.

Desde allí, Shackleton y un puñado de sus colegas decidieron poner

rumbo a la isla Georgia del Sur, a ochocientas millas de allí.

Completaron el azaroso viaje a través del tempestuoso océano

Antártico en un cascarón de nuez, cuando alcanzaron, diecisiete
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días más tarde, el litoral meridional de la isla. Una vez allí, hubieron

de ascender la cordillera que atravesaba el centro de su superficie y

de la que nada decían los mapas a fin de llegar al puesto ballenero

que tenían los noruegos en la costa septentrional. Lo lograron en un

solo empujón de dos días. Desde allí, Shackleton organizó el rescate

del resto de cuantos habían quedado en la isla Elefante, cosa que

logró al cuarto intento. Por increíble que resulte, no perdieron a un

solo hombre.

Cuando Shackleton regresó  a  Inglaterra,  su edad,  que superaba la

de quienes podían ser llamados a filas para combatir en la primera

guerra mundial, no le impidió alistarse como voluntario. La misión

diplomática que trató de persuadir a Chile y Argentina de unirse a

la empresa bélica aliada fue un fracaso, y también la delegación

secreta que tenía por cometido garantizar la presencia británica en

territorio noruego. Shackleton regresó al Reino Unido en 1919 a fin

de consagrarse a escribir y ofrecer conferencias. En 1921 emprendió

un viaje destinado a circunnavegar la Antártida, pero murió de un

ataque  al  corazón  a  bordo  de  su  barco,  el Quest,  en  1922,  en

Georgia del Sur.

Apsley Cherry-Garrard, historiador y explorador de aquellas

regiones heladas, escribió: «si se trata de organizar una misión

científica y geográfica conjunta, prefiero a Scott… si  hay que llegar

pronto al polo y nada más, a Amundsen, y si me encuentro metido

en un agujero de los mil demonios y quiero salir de él, sin duda me

quedo con Shackleton».
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Churchill

(1874-1965)

Movilizó la lengua inglesa y la

envió al campo de batalla.

Presidente John F. Kennedy, al

concederle el título de ciudadano

honorífico de Estados Unidos (9 de

abril de 1963)

Sir  Winston  Churchill  fue  uno  de  los  hombres  más  notables  que

hayan dirigido nunca al pueblo británico. Este dirigente

extraordinario  levantó  los  ánimos  del  Reino  Unido  en  uno  de  los

peores  momentos  de  su historia,  hallándose  Europa dominada por

la Alemania de Hitler, e inspiró y organizó el modo como afrontó el

conflicto su nación contra todo pronóstico hasta alcanzar la victoria.

Después de una trayectoria vital meteórica que abarcó la primera

mitad  del  siglo  XX  y  en  la  que  ejerció  de  aventurero  siempre

dispuesto a hacer valer sus propias virtudes, político joven y

presuntuoso, ministro maduro y, al cabo, de profeta único del

peligro nazi, amén de ocupar casi todos los cargos gubernamentales

de relieve, salió del aislamiento y demostró ser tan excepcional en

su función de jefe militar como en la de escritor, historiador u

orador. Hoy se cuenta entre los héroes nacionales del Reino Unido,

tal vez en mayor medida que el mismísimo Nelson.

Siendo  estudiante  en  la  Harrow  School  y  en  la  escuela  militar  de

Sandhurst, su padre lo reprendía por perder el tiempo y le advertía
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de que, de seguir así, no pasaría de ser un «gandul de la sociedad,

uno de los cientos fracasos escolares de la educación pública». No

tenía  por  qué  preocuparse.  Siendo  soldado  en  el  Sudán  y

corresponsal de guerra en el África meridional durante la guerra de

los bóers, se consagró a servir y emprender escapadas de bravucón,

hacer periodismo y medrar, y también a devorar las obras de los

grandes historiadores británicos del pasado, como Macaulay o

Gibbon, e hizo propio su estilo elegante y en ocasiones pomposo. De

joven participó en la carga de caballería —la última de su clase que

se efectuó en el ejército británico— de la batalla de Omdurmán

(1898),  acción  heroica  protagonizada  por  el  XXI  regimiento  de

lanceros  que  valió  la  Cruz  Victoria  a  tres  de  sus  hombres  y  a  la

unidad el derecho a lucir el monograma real.

Esta contienda puso fin a un largo conflicto en el Sudán. En 1881,

tras autoproclamarse «Mahdī» —salvador del islam según las

profecías—, Muḥammad Aḥmad  encabezó  una  rebelión  contra  el

dominio británico. Él y su sucesor, llamado «el Califa», derrotaron

una y otra vez a las fuerzas del Reino Unido con su ejército de

derviches fanáticos. Londres envió al general Charles Gordon,

máximo exponente  del  ascetismo victoriano devoto  y  militar,  quien

se convirtió en héroe y mártir del imperio cuando el Mahdī tomó

Jartum  en  1885.  Esta  acción  estuvo  a  punto  de  ser  la  ruina  del

gobierno de Gladstone. En 1898, lord Salisbury envió un ejército a

las órdenes del general Herbert Kitchener, adalid tan dotado como

extraño, a fin de que vengase la muerte de Gordon, héroe personal

de  Kitchener.  Este  último,  que  hablaba  árabe  y  había  obtenido  su
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reputación protagonizando misiones de espionaje en el desierto

disfrazado de beduino, era un soldado severo de gesto inescrutable

y excelente capacidad para la planificación al que apodaban «la

Máquina  del  Sudán».  Asimismo,  destacaba  en  cuanto  experto  en

decoración de interiores e insaciable coleccionista de porcelana.

Churchill  dio  cuenta  de  la  batalla  resultante  y  de  la  célebre

embestida de la caballería en prosa vívida:

El clarín emitió una nota estridente, apenas perceptible por sobre

los pisotones de los caballos y el ruido de los fusiles. Al punto, los

dieciséis soldados volvieron grupas para formar una larga línea

al galope, y así fue como emprendió el XXI de lanceros su

primera carga.

Llevaban  paso  ágil  y  la  distancia  era  corta,  y,  sin  embargo,

apenas habían salvado la mitad, cambió por completo toda la

situación: donde poco antes había dado la impresión de que se

extendía una llanura sin relieve alguno apareció de pronto un

pliegue en el suelo, un cauce seco del que manó de pronto, con la

brusquedad de un efecto teatral de pantomima y acompañada de

un alarido agudo, una densa masa blanca de hombres casi tan

larga como nuestro frente y de unos doce en fondo…

Los derviches combatían valientemente. Trataban de desjarretar

nuestras cabalgaduras, y disparaban sus fusiles con la boca

apoyada en el cuerpo de sus oponentes. Cortaban riendas y

estribos, y arrojaban sus venablos con gran destreza. Recurrían

a todos los medios propios de hombres serenos, resueltos,

aguerridos y conocedores de la caballería. Además, empuñaban
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hojas afiladas y graves que causaban tajos profundos…

Entonces los caballos recuperaron su paso, aumentó el ritmo y

los lanceros salieron de entre el enemigo. Dos minutos después

de la colisión se había zafado de la masa de derviches todo aquel

que quedaba con vida.

Churchill vivió su siguiente aventura en la guerra de los bóers

cuando fue apresado por estos. Su fuga fue otra de las hazañas que

él mismo se encargó de inmortalizar en sus escritos.

Después de entrar en el ámbito de la política, fue elegido diputado

por el Partido Conservador, aunque en 1904 escandalizó a sus

compañeros de formación al unirse a los liberales. Aquel mismo año

contrajo matrimonio con su esposa, Clementine, quien le brindaría

su apoyo incondicional durante el resto de su prolongada existencia,

y le ofrecería su crítica sincera cada vez que lo estimase necesario.

En  1910  se  puso  al  frente  del  Ministerio  de  Interior,  y  al  año

siguiente obtuvo el  cargo de primer lord del  Almirantazgo. Durante

la primera guerra mundial se encargó de mantener en condiciones

la flota imperial, aunque asumió la responsabilidad del fracaso de la

campaña de Galípoli, que costó la vida a 46 000 soldados aliados.

Dimitió para servir en el frente occidental, y a su regreso aceptó el

cargo de ministro de Munición de Lloyd George en 1917.

Entre 1919 y 1921 ejerció de secretario de Estado para la Guerra y

el Aire, y a continuación, tras cambiar de nuevo de bando y regresar

al conservador, de ministro de Hacienda entre 1924 y 1929. Aunque

en  la  década  de  1930  se  hallaba  sin  cargo,  casi  convertido  en  un
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exiliado  político,  desde  su  escaño  supo  prever  el  peligro  que

comportaban Hitler y el rearme alemán. Sus advertencias, sin

embargo, cayeron en saco roto ante el gobierno contemporizador de

Neville Chamberlain y también ante la prensa. Hizo falta que

estallase la segunda guerra mundial para que recobrase la

estimación perdida y entrara a formar parte del gabinete bélico. En

consecuencia, en 1939 recuperó su antiguo cargo de primer lord del

Almirantazgo. « ¡Ha vuelto Winston!», fue la señal que dio dicho

cuerpo a la flota.

En mayo de 1940, cuando dimitió Chamberlain ante la arremetida

nazi contra la Europa occidental, cundió en el sector político

británico la sensación de que el Reino Unido debía firmar la paz con

Hitler.  En  uno  de  los  ejemplos  más  claros  de  cómo  puede  un  solo

hombre cambiar el curso de la historia y salvar no ya a una nación,

sino  todo  un  estilo  de  vida,  Churchill  insistió  en  que  había  que

mantener  una  postura  desafiante  frente  a  aquel,  y  alcanzó  la

dignidad  de  primer  ministro.  Supo  estar  a  la  altura  de  las

circunstancias, y así, poco después de hacerse con el cargo se

dirigió al Parlamento en estos términos:

Pongo en conocimiento de esta Cámara que, como he hecho saber

ya a los ministros que se han unido a este gobierno, que no

puedo ofrecer otra cosa que sangre, penalidades, sudor y

lágrimas… ¿Cuál es nuestra estrategia política?… [H]acer la

guerra a una tiranía monstruosa a la que no hay nada que haya

superado en el catálogo lúgubre y lamentable de los crímenes del

hombre… ¿Cuál es nuestro objetivo?… La victoria; la victoria a
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toda costa; la victoria a despecho del terror; la victoria, por largo

y pesado que pueda ser el camino; porque sin victoria no puede

haber subsistencia.

Evacuadas de Dunkerque las tropas británicas y cuando parecía

inevitable la invasión alemana de la nación, el primer ministro dijo a

la cámara de los Comunes: «Vamos a luchar en los campos de

aterrizaje, vamos a luchar en los campos y en las calles, vamos a

luchar en los montes: no vamos a rendirnos nunca». Dos semanas

más tarde,  al  anunciar  la  caída de  Francia,  volvió  a  dirigirse  a  los

diputados para arengarlos con estas palabras: «Vamos a

prepararnos, pues, para cumplir con nuestro deber y conducirnos

de tal modo que, en caso de durar mil años el imperio británico y la

Commonwealth,  sigan  diciendo  los  hombres:  “Ese  fue  su  mejor

momento”».

Se mantuvo firme cuando la RAF derrotó a la Luftwaffe en la batalla

de Inglaterra e imposibilitó así la invasión nazi. Dirigió la guerra con

energía e imaginación desde los despachos del gabinete; viajando al

extranjero  a  fin  de  visitar  a  los  soldados  o  a  dirigentes  de  otras

naciones, o celebrando reuniones desde su cama de madrugada y

haciendo que sus extenuados subordinados lo acompañasen hasta

las tres o las cuatro de la mañana mientras trabajaba con la ayuda

de cantidades nada desdeñables de champán y de coñac. Se afanó

por  lograr  una  buena  relación  con  el  presidente  Roosevelt,  y

mantuvo un trato cordial con Stalin pese a la aversión innata que

profesaba al comunismo. En una serie de cumbres, convino con
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ambos  no  solo  la  estrategia  que  cumplía  seguir  contra  Hitler,  sino

también la forma que habría de adoptar el mundo de posguerra.

Él y su partido perdieron el poder en los comicios celebrados en

julio de 1945 tras la derrota de Alemania. Al año siguiente profetizó

la  caída  de  lo  que  llamó  «telón  de  acero»  en  medio  de  una  Europa

dividida por la guerra fría. Volvió a ejercer de primer ministro entre

1951 y 1955. El «más grande de los ingleses vivientes» rechazó el

ducado que se le ofreció, aunque siguió siendo un imperialista

romántico  eduardiano de  estilo  y  visión augustos,  y  sin  perder,  no

obstante, su pícara agudeza. Cuando su nieto le preguntó si era el

hombre más ilustre del planeta, le respondió: «Sí. Y ahora, ¡vete a la

mierda, anda!». Ante quienes lo criticaban por beber demasiado,

replicaba: «He sacado yo más provecho del alcohol que el alcohol de

mí».  Su  prosa  fue  tan  impecable  como  su  mandato:  es  el  único

dirigente político de la historia al que han concedido un Nobel de

Literatura. A su muerte, ocurrida en enero de 1965, se le otorgó un

funeral de estado, honor que raras veces se concede a nadie fuera

de la familia real.

Ibn As-Sa‘ūd

(1876-1953)

Su ambición personal no tiene

límites, aunque sabe templarla con

una discreción y una cautela

considerables. Es un enemigo

implacable mientras dura el
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enfrentamiento; pero en la hora de

la  victoria  se  revela  como  uno  de

los árabes más humanos de la

historia. En cuanto a su sistema

de gobierno… guarda silencio aun

entre sus familiares, y su

autoridad es, en esencia, absoluta.

Eldon Rutter

Ibn as-Sa‘ūd, nombre con que en Occidente se conoce a ‘Abd al-‘Azīz

as-Sa‘ūd, fue rey por empeño propio, hombre de estado perspicaz,

diplomático magistral, político tribal, asceta religioso y guerrero del

desierto de cualidades atléticas. Este gigantón de casi dos metros de

estatura  fue  célebre  por  su  pericia  en  el  campo  de  batalla,  en  la

monta del camello y en la alcoba, y creó el nuevo reino de Arabia

Saudí, que sigue siendo una autocracia dinástica medieval entrado

el siglo XXI, así como una de las piezas clave de Oriente Medio a

pesar de su condición paradójica de aliado de Estados Unidos y, al

mismo tiempo, dictadura islámica represora de toda oposición en la

que las mujeres apenas poseen derechos, y que está gobernada por

una  forma  de  mahometismo  anti  occidental  y  muy  estricta  —el

wahabismo— que exportan los saudíes junto con su abundante

petróleo.

Los logros de Ibn as-Sa‘ūd no representaron el primer período de

esplendor de su dinastía, sino el tercero. En el siglo XVIII, cierto

predicador musulmán puritano por nombre Muḥammad al-Wahhāb
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había atacado las supersticiones y los santuarios del islam

tradicional de Arabia para exigir la recuperación del ascetismo

fundamentalista que, a su decir, constituía la fe original del profeta.

Al-Wahhāb se había aliado con un jeque local de las inmediaciones

de Riad, ciudad de la región árabe de Naŷd, llamado Muḥammad ibn

as-Sa‘ūd. Juntos formaron una alianza política y religiosa

cimentada por matrimonios dinásticos entre sus respectivas

familias. El wahabismo resultó tener un gran poder de atracción, y

fueron muchos los árabes que acudieron a unirse a las huestes de

as-Sa‘ūd. En teoría, Arabia estaba gobernada por el imperio

otomano, y el sultán y califa de Estambul ejercía de salvaguarda de

las ciudades sagradas de La Meca y Medina, en donde se impuso un

nuevo  puritanismo.  El  sultán  otomano  envió  en  vano  un  ejército

tras  otro  a  destruir  a  los  saudíes,  hasta  que  a  principios  del  siglo

XIX, pidió al bajá semiindependiente de Egipto, Muḥammad ‘Alī (o

Mehmet Ali) que restableciera el orden. Este completó la destrucción

de los saudíes junto con su hijo Ibrāhīm Bāšā. El jeque de los

vencidos fue enviado a Estambul, y el sultán recuperó el mando tras

decapitarlo. Años después, los saudíes lograron reinstaurar un

estado  modesto  en  Naŷd,  aunque  la  familia  no  recobró  su  fortuna

por  completo  hasta  la  llegada de  Ibn as-Sa‘ūd.  Entre  tanto,  Arabia

estuvo dominada por la familia ar-Rašīd, que expulsó a los saudíes

mientras los otomanos recurrían a la familia tradicional Hachemita

a la hora de nombrar a los jerifes de La Meca.

De niño, Ibn as-Sa‘ūd tuvo que escapar del Riad de su parentela a

fin  de  evitar  a  la  estirpe  triunfante  de  ar-Rašīd,  y  se  exilió  con  su
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padre en Kuwait. Sin embargo, estaba resuelto a cambiar la suerte

de los suyos: respaldado por el casi sexagenario Mubārak as-Ṣabāḥ

y su familia, gobernantes de Kuwait y aliados suyos, llevó a término

un notable golpe de estado con un ejército diminuto compuesto de

beduinos e integrantes de diversas tribus, con los que tomó Riad en

1902.

Aquel fue el primer jalón de una serie extraordinaria de empresas

militares e intrigas diplomáticas. Ibn as-Sa‘ūd logró vencer en varias

ocasiones a los ar-Rašīd y otros rivales, aunque siempre en batallas

modestas entabladas contra ejércitos de apenas un millar de

combatientes. No obstante, el joven príncipe fue capaz de resucitar y

aprovechar el vigoroso fanatismo de los wahabíes, a los que movilizó

para conformar con ellos una nueva legión militar y religiosa: la de

los ijwān o «hermanos», que se convirtió en la médula espinal de sus

fuerzas del desierto. Trabó relación con los británicos, y cuando

estos comenzaron a competir con los otomanos por su favor durante

la primera guerra mundial, él respondió enfrentándolos. Sin

embargo, sus promesas fueron menos enérgicas que las del jerife

Ḥusayn, emir hachemita de La Meca, quien se ofreció ante el Reino

Unido a soliviantar a los árabes desde Arabia hasta Siria contra el

sultán otomano. Ḥusayn era enemigo declarado de Ibn as-Sa‘ūd,

con quien se disputaba, cada vez con más afán, el dominio de toda

la península Arábiga. Declarándose a sí mismo rey de los árabes,

lanzó junto con sus hijos ‘Abd Allāh y Fayṣal un ataque contra los

otomanos gracias a las generosas concesiones financieras de los

británicos. Sin embargo, no fueron capaces de iniciar una revuelta
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árabe ni  de  derrotar  a  los  turcos,  ni  siquiera  en las  inmediaciones

de La Meca.

Ibn as-Sa‘ūd, entre tanto, esperó a que pasara la guerra, y cuando

el imperio otomano se desmoronó en 1918, nada pudieron hacer los

hachemitas contra él y sus guerreros ijwān. Las fuerzas saudíes

vencieron  al  príncipe  ‘Abd  Allāh  (futuro  rey  de  Jordania)  en  una

serie de encuentros. El Reino Unido no pudo menos de alarmarse

por  la  caída  de  su  aliado,  si  bien  Ibn  as-Sa‘ūd  tenía  sus  propios

problemas: los ijwān no  eran  fáciles  de  domeñar,  y  comenzaron  a

hacer  incursiones  en  Iraq  —sometido  al  Reino  Unido—,  en  donde

detestaban sobre todo a los chiitas por considerarlos herejes. El

ejército británico y la RAF los atacaron a ellos en respuesta. Al final,

Ibn as-Sa‘ūd se las compuso para reprimir a los dirigentes en

extremo poderosos de los ijwān y derrotó a continuación al  rey ‘Alī

de al-Ḥiŷāz,  hijo  de Ḥusayn.  Con  ello,  se  hizo  con  toda  Arabia,  La

Meca y Medina en 1924, antes de derrotar de forma definitiva a los

ijwān en la última acción bélica que dirigió en persona. Ibn as-Sa‘ūd

se erigió en monarca de al-Ḥiŷāz,  y en 1932, de Arabia Saudí.  (Los

hachemitas, por su parte, conquistaron de forma precaria diversos

tronos fuera de la península. Fayṣal, por ejemplo, fue primero

soberano de  Siria  y  luego de  Iraq,  en donde reinó su familia  hasta

1958. El bisnieto de ‘Abd Allāh, ‘Abd Allāh II, obtuvo el cetro de

Jordania en 1999).

Ibn as-Sa‘ūd se había preciado siempre de la maestría que

desplegaba en el ámbito de la guerra y en el del amor. Por lo común

tenía tres esposas, y se iba divorciando de la más antigua cada vez
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que contraía nupcias con una nueva. Se decía que mantenía un

harén de setenta odaliscas y que dejó unos setenta vástagos, de los

cuales cuarenta eran varones.

El reino que creó fue una monarquía dinástica absolutista

combinada con una teocracia wahabí en la que él actuaba de

garante de la pureza religiosa. La aparición de petróleo confirió

poderío a su reino al dotarlo de vastas riquezas desde 1933. Al

morir él, en 1953, le sucedió su hijo Sa‘ūd, monarca irresponsable,

inepto  y  voluble  al  que  depusieron  los  príncipes  en  1958.  Aunque

conservó el título real, traspasó el poder a Fayṣal, quien ocupó el

trono  a  su  muerte.  Fayṣal era perspicaz y gozaba de experiencia,

pero fue asesinado en 1975. La sucesión recayó entonces en Jālid y,

a continuación, en Fahd, hijos ambos de Ibn as-Sa‘ūd. En 1979,

una  multitud  de  fanáticos  se  hizo  con  el  santuario  de  La  Meca  y

acusó  de  corrupción  a  los  saudíes,  cuyas  fuerzas  mataron  a  nada

menos  que  a  un  millar  de  ellos  cuando  asaltaron  la  Mezquita

Sagrada y restablecieron el orden. La verdadera contradicción del

reinado saudí quedó de manifiesto en el ataque sufrido por Estados

Unidos el 11 de septiembre de 2001, siendo así que la inmensa

mayoría de los terroristas de al-Qaeda, y en particular su cabecilla,

Osama bin Laden, eran saudíes. Entrado el siglo XXI, Arabia Saudí

seguía estando gobernada por los hijos octogenarios de Ibn as-

Sa‘ūd, aunque lo cierto es que el poder está pasando de manera

gradual a manos de la siguiente generación.

Villa y Zapata
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(1878-1923 y 1879-1919)

Vale más morir de pie que vivir

arrodillado.

Emiliano Zapata

Pancho Villa y Emiliano Zapata fueron dos de los cabecillas

revolucionarios  de  más  fama  —buena  o  mala—  de  todo  México,

siendo así que hay quien los tiene por bandidos sedientos de sangre

o psicópatas homicidas, y quien los considera héroes románticos o

reformistas radicales. Ambos eran gentes dotadas y carismáticas,

pero también brutales, despiadadas y ambiciosas, y ambos tuvieron

una  muerte  violenta.  El  primero,  nacido  con  el  nombre  de  José

Doroteo Arango en 1878, en algún lugar cercano a la ciudad

duranguense  de  San  Juan  del  Río,  era  hijo  de  campesinos.  Tras

trabajar de aparcero poco antes de la adolescencia, se trasladó a la

ciudad de Chihuahua a los dieciséis años con la esperanza de hacer

fortuna; pero al saber que un terrateniente de su pueblo natal había

violado a su hermana, regresó de inmediato para matarlo a sangre

fría. Este acto lo abocó a una vida de bandidaje. Huyó a los montes

de Sierra Madre, y pasó los diecisiete años siguientes aterrorizando

a  cuantos  vivían  en  aquel  feudo  suyo  o  pasaba  por  él.  El  robo  de

ganado, el atraco a bancos y el asesinato eran su especialidad.

México se hallaba gobernado a la sazón por el dictador corrupto

Porfirio Díaz. La mayor parte de la tierra de la nación se encontraba

sometida a la implacable explotación de los propietarios

acaudalados de grandes haciendas, y el grueso de la población
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había de trabajar bajo el yugo de la represión política y la pobreza

absoluta. En 1910, tras muchos años en el poder, el déspota se

presentó a la «reelección» presidencial. No obstante, en torno a

Francisco Madero, «el Apóstol de la Democracia», a quien apoyaban

voluntarios conocidos como anti reeleccionistas, había tomado forma

una firme oposición a su gobierno. Cuando Díaz, como no podía ser

de otro modo, se proclamó vencedor, Madero anunció el Plan de San

Luis Potosí, por el que declaraba fraudulentos los comicios y

llamaba a la rebelión armada. Había empezado la revolución

mexicana,  y  Villa  quiso  unir  su  destino  al  de  los  maderistas,  para

quienes capturó Chihuahua y Ciudad Juárez. Pese al supuesto

despertar político del que hablaba él, resulta difícil determinar si

creía de veras en la causa o quiso arrimarse, sin más, al fuego que

más podía calentarlo. Sea como fuere, el levantamiento resultó ser

un momento crucial de su existencia. En 1911, Díaz se había visto

expulsado del poder y obligado a exiliarse; pero las esperanzas de

instauración de una verdadera democracia en México se esfumaron

de un plumazo cuando, en 1913, fue asesinado el presidente

Madero por partidarios del viejo régimen. Victoriano Huerta, jefe de

las fuerzas armadas mexicanas, se hizo con el poder tras un

sangriento golpe de estado. Él y Villa, antiguos aliados en la defensa

de la causa maderista, eran enemigos implacables a esas alturas. El

primero, de hecho, había llegado a conspirar para que condenasen a

muerte al segundo por robo e insubordinación, y si no se ejecutó la

pena había sido solo por la intervención personal de Madero.
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Villa, como cabía esperar, se consagró a apoyar a las fuerzas de

Venustiano Carranza —dirigente de la oposición a Huerta— y logró

una serie de victorias militares al derrotarlas en Ciudad Juárez,

Tierra Blanca, Chihuahua, Ojinaga, Torreón, Saltillo y Zacatecas.

Todos estos triunfos tuvieron un peso fundamental en la caída de

Huerta,  ocurrida  en  julio  de  1914,  e  hicieron  de  él  un  héroe

revolucionario.  Sin  embargo,  el  precio  que  hubo  que  pagar  no  fue

baladí: en Zacatecas murieron siete mil personas y cayeron heridas

cinco mil, en su mayoría pertenecientes al paisanaje. Villa, quien

parecía disfrutar de semejantes carnicerías, se mostraba renuente a

aceptar más autoridad que la suya propia.

Llegado el año de 1915, Villa —que en otro tiempo había sido el ojo

derecho de la revolución— se había trocado en un insurgente

imprevisible. Se había declarado en franca rebelión contra

Carranza, amén de alinearse de un modo aún más estrecho con la

facción extremista congregada en torno a Emiliano Zapata, una de

las figuras más destacadas de la lucha contra el presidente Díaz.

Sin  embargo,  en  lo  militar,  Villa  halló  la  horma  de  su  zapato  en

Álvaro Obregón, el general más destacado de Carranza, quien lo

derrotó en dos batallas empeñadas en Celaya en 1915 merced al

empleo de técnicas y armamento más modernos que los suyos.

Villa se retiró a Chihuahua, en donde impuso un reinado de terror

haciendo valer su propia ley y reclutando —a menudo a la fuerza—

a  más  personal  para  sus  brigadas  de  bandidos.  Las  crecientes

estrecheces económicas lo llevaron a requisar fondos de manera

inexorable de las gentes de la región, otrora leales, y que se vieron
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así  más  empobrecidas  aún.  Llegó  incluso  a  acuñar  su  propia

moneda,  e  hizo  fusilar  a  cuantos  se  negaban  a  aceptarla  por

«traicionar a la revolución».

Acorralado por las fuerzas gubernamentales, y cada vez más airado

por lo que consideraba la injerencia de Estados Unidos (el

presidente Woodrow Wilson había decidido brindar su apoyo a los

de Carranza por entender que constituían la opción que más

probabilidades tenía de instaurar un gobierno estable en México),

puso la mira en esta nación. Así, en enero de 1916 asaltó un tren de

la Compañía del Ferrocarril Noroeste cerca de Santa Isabel, en

Chihuahua, y mató a 18 estadounidenses. En el mes de marzo hizo

una incursión en Columbus (Nuevo México)  y acabó con la vida de

diez soldados y ocho paisanos. El presidente Wilson respondió a

estos ataques enviando a México a unos seis mil soldados

acaudillados por el general John Pershing, apodado «Black Jack»;

pero esta expedición de castigo resultó infructuosa al no dar sus

efectivos con Pancho Villa. Pese a haber luchado en muchas

ocasiones en las mismas campañas que Villa, Zapata siguió un

camino distinto al suyo tras la caída de Díaz. Considerando

demasiado conservador el régimen de Madero, se negó a disolver las

fuerzas de guerrilleros que había congregado para acabar con aquel,

y en 1911 proclamó el Plan de Ayala y prometió seguir adelante con

la revolución. En él se pedía una reforma agraria radical que

mejorase la suerte del campesino corriente. Zapata quería

desmantelar las haciendas y devolver la tierra a las comunidades

indígenas pobres de México. El espíritu de su programa se
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compendiaba en la consigna de « ¡Tierra y libertad!», que con tanta

propiedad  los  definió  a  él  y  a  sus  seguidores.  Una  vez  derrocado

Madero por obra del general Huerta, Zapata tomó parte en la lucha

contra  la  nueva  dictadura,  y  tras  la  deposición  de  Huerta  y  el

ascenso del constitucionalista Carranza la historia volvió a

repetirse. Zapata volvió a encontrarse en la oposición al gobierno, y

resolvió una vez más que la revolución agraria que él deseaba no

podía alcanzarse sino mediante la lucha armada. Los zapatistas,

desmandados y bajo el nombre de Ejército Libertador del Sur,

quemaron tierras y mataron a sus antagonistas.

Carranza  puso  un  precio  muy  elevado  a  la  cabeza  del

revolucionario, y una vez derrotado Villa, Zapata se vio cada vez

más aislado. Lo asesinaron en abril de 1919, y en México sigue

siendo una figura aún más emblemática que la de Villa. Este estuvo

huido hasta 1920, cuando negoció al fin la paz con el presidente

Adolfo de la Huerta, sucesor de Carranza. A continuación, pasó tres

años semi retirado en sus haciendas de Chihuahua, hasta que lo

mataron  en  1923.  Dicen  que  pidió  a  sus  ejecutores:  «No  me  dejen

acabar así: cuenten que he dicho algo».

Stalin

(1876-1953)

Trataba  de  destruir  no  las  ideas

de su oponente, sino su cráneo.

León Trotski (1936)
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Stalin fue el dictador soviético que derrotó a la Alemania de Hitler

en la segunda guerra mundial, extendió su territorio hasta más allá

de donde había llegado nunca el imperio ruso, industrializó la Unión

Soviética y la convirtió en una superpotencia nuclear. Durante un

reinado de terror de treinta años, este asesino de masas fue

responsable de la aniquilación de más de 25 millones de ciudadanos

inocentes de su nación y del confinamiento de 18 millones de ellos

en campos de trabajo.

Yósif Vissariónovich Dzhugashvili nació en Gori, modesta ciudad de

la caucasiana Georgia. Era hijo de un zapatero alcohólico llamado

Vesó y su esposa Keke, mujer enérgica e inteligente. Pobre, poco

seguro de su paternidad y con la cara picada de viruelas, sindactilia

podal  y  un brazo  más corto  que el  otro,  el  joven Sosó —que así  le

decían— creció hasta convertirse en un muchacho por demás

inteligente, hipersensible y atrofiado en lo emocional dominado a un

tiempo por un complejo de inferioridad y una arrogancia

desmesurada. Su madre se las ingenió para conseguirle una plaza

en el seminario de Tiflis, en donde se formó para sacerdote,

aprendió ruso, estudió a los clásicos y publicó poesía romántica. Sin

embargo, tras su conversión al marxismo, se trocó en un

revolucionario fanático y despiadado y se unió al Partido

Bolchevique de Lenin. A fuer de conspirador nato, dominó a sus

camaradas, socavó y traicionó a sus rivales, y mató a aquellos de

quienes sospechaba que podían ser agentes secretos de la policía,

sin dejar nunca de tender hacia los extremos. Lo detuvieron una y

otra vez, y una y otra vez escapó. Volvió de su exilio siberiano para
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participar  en  la  revolución  de  1905,  y  se  convirtió  en  el  principal

financiero de los bolcheviques robando bancos y cometiendo

extorsión.

Después del fracaso de aquel primer conato revolucionario, organizó

su propio ejército de matones y asesinos a sueldo dedicados a

acabar con policías y recaudar dinero para Lenin a través de atracos

monstruosos y sangrientos a bancos, extorsiones, asaltos

ferroviarios y abordajes piráticos en el mar Negro y el Caspio. Su

carrera de forajido culminó en junio de 1907, en el robo a un banco

de Tiflis en el que él y sus secuaces mataron a cincuenta personas y

se hicieron con trescientos mil rublos. A continuación, se trasladó

con todos ellos a Bakú, ciudad rica en petróleo,  siempre en fuga y

sembrando la violencia y el miedo adondequiera que fuesen.

En aquella época estaba casado con Kató Svanidze, con quien tuvo

un hijo llamado Yákov. Ella, sin embargo, murió en 1907. Stalin

desdeñaba la idea de sentar la cabeza, y tuvo aventuras con

muchas mujeres. No fueron pocas quienes obtuvieron de él promesa

de matrimonio y, tras concebir hijos ilegítimos, sufrieron abandono

de un modo cruel. En 1918 volvió a desposarse, esta vez con Nadia

Alliluieva, a quien no fue capaz de hacer más feliz que a las otras.

De hecho, se suicidó en 1932 y dejó a su viudo dos hijos legítimos:

Vasili y Svetlana.

Aunque  utilizó  muchos  pseudónimos  a  lo  largo  de  su  vida,  a  la

postre  acabó  por  llamarse  a  sí  mismo  «Stalin»  («acero»).  Sus

violentas travesuras habían llamado la atención de Lenin, quien

hizo  que  fuese  elegido  para  formar  parte  del  Comité  Central  del
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partido. Su protector no pasó por alto que combinaba dos dones de

vital  importancia  en  la  política:  era  práctico  y  muy  capaz  de

organizar acciones agresivos, y, al mismo tiempo, sabía corregir,

redactar y elaborar obras teóricas. « ¡Esa es precisamente la clase de

persona que necesito!», aseveró. A Stalin lo arrestaron por vez

última en 1912 y lo exiliaron al círculo polar Ártico, en donde pasó

la mayor parte de la primera guerra mundial. En marzo de 1917,

tras el inesperado destronamiento del zar, regresó a Petrogrado,

adonde acudiría más tarde Lenin. Tras hacerse con el poder en la

revolución de Octubre, este último hubo de reconocer que el

brillante y ostentoso León Trotski y Stalin, malhumorado e

implacable, eran sus dos secuaces más competentes, y los incluyó

en el comité ejecutivo gobernante: el Politburó.

Al  estallar  la  guerra  civil,  Lenin  mantuvo  el  poder  por  medio  del

terror  y  empleó  a  Stalin  para  detectar  y  resolver  problemas  de  un

modo brutal. Sin embargo, en calidad de dirigente militar resultó

muy  poco  convincente  en  comparación  con  Trotski,  a  quien,  no

obstante, trataba de socavar constantemente el georgiano.

En 1922, Lenin, deseoso de equilibrar el prestigio de aquel, ascendió

a  Stalin  al  puesto  de  secretario  general  del  partido.  Con  todo,  no

tardó en quedar indignado ante la arrogancia de su protegido y trató

de deshacerse de él. Era, sin embargo, demasiado tarde. En 1924,

después de sufrir Lenin el derrame cerebral que acabó con su vida,

Stalin se alió con Lev Kámenev y Grigori Zinóviev en contra de

Trotski, a quien derrotaron en 1925, enviaron al exilio en 1929 y

asesinaron por mano de uno de los matones de Stalin en 1940. Tras
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la  salida  del  país  de  su  rival,  Stalin  dio  un  giro  a  la  derecha  y  se

unió a Nikolái Bujarin a fin de derrotar a Kámenev y a Zinóviev.

En  1929  fue  aclamado  sucesor  de  Lenin  en  el  cargo  de vozhd

(«dirigente»), y en adelante sería objeto de un frenético culto

personal. Después de deshacerse de Bujarin, se embarcó en un

proyecto implacable de industrialización de la Unión Soviética, aún

muy atrasada en este ámbito, y colectivización del campesinado.

Cuando este se resistió, lanzó algo semejante a una guerra contra

sus integrantes más acomodados, los kulakí. Fusiló a muchos, exilió

a más y siguió exportando grano a despecho de los diez millones de

personas que murieron a tiros o por causa de la hambruna que

había creado él mismo. Aquel fue uno de sus mayores crímenes.

En  1934,  a  pesar  del  congreso  triunfante  del  partido,  se  dio  una

conspiración destinada a sustituir a Stalin por su joven secuaz

Serguéi Kírov, asesinado más tarde en Leningrado. Stalin, quien

bien pudo haber dispuesto su muerte, la usó, sea como fuere, para

emprender el Gran Terror con la intención de reafirmarse en el

poder  y  aplastar  cualquier  disensión.  Con  la  ayuda  de  la  policía

secreta (la NKVD), sometió a quienes consideraba sus principales

enemigos políticos a una serie de farsas judiciales tras obtener de

ellos confesiones falsas por medio de la tortura. Las autoridades

declararon culpables a Zinóviev, Kámenev y Bujarin de crímenes

inventados, y los fusilaron. Yagoda, jefe de la NKVD, y Yezhov, quien

le  había  sucedido  en  el  cargo,  siguieron  la  misma  suerte.  Sin

embargo, estos procesos no fueron más que la punta del iceberg:

entre 1937 y 1938, Stalin cursó órdenes secretas de detener y
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fusilar a miles de «enemigos del pueblo» en virtud de cuotas locales

y  regionales.  Purgó  el  Politburó  y  el  Comité  Central.  Pasó  por  las

armas a cuarenta mil oficiales del ejército, incluidos tres de sus

cinco mariscales. Ni siquiera sus amigos más íntimos se hallaban a

salvo de figurar en las listas de cuarenta mil nombres que firmaba.

La sociedad soviética estaba aterrada y emponzoñada. En aquellos

años murió a tiros un millón aproximado de personas, y a otros

muchos millones los arrestaron, torturaron y exiliaron a los campos

de  trabajo  de  Siberia,  de  los  que  muchos  no  regresarían.  «No  se

puede hacer tortilla sin partir los huevos», aseveraba.

En 1939, la pujanza de la Alemania nazi y la desconfianza que

profesaba a las democracias occidentales, hizo caso omiso de su

antifascismo  y  firmó  con  Hitler  un  pacto  de  no  agresión.  Polonia

quedó dividida entre Alemania y la Unión Soviética, y 28 000

oficiales  polacos  murieron  en  el  bosque  de  Katyń por  orden  de

Stalin.  Asimismo,  ocupó  los  estados  bálticos  y  aterrorizó  a  sus

habitantes, y emprendió una guerra desastrosa contra Finlandia.

Desoyó a cuantos insistían en advertirle de que Hitler planeaba

atacar la Unión Soviética. La invasión se produjo en junio de 1941,

y días después, los ejércitos de Stalin habían emprendido la

retirada. La inepta interferencia del dirigente en asuntos militares

provocó pérdidas colosales —unos seis millones de soldados—

durante el primer año de la guerra. Sin embargo, a finales de 1942

había aprendido, al  fin,  a aceptar el  consejo de los expertos,  y sus

generales lograron una victoria decisiva sobre los alemanes en

Stalingrado. Aquello cambió las tornas del conflicto, en tal grado,
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que  en  el  momento  de  caer  Berlín  a  manos  del  Ejército  Rojo  en

mayo  de  1945,  los  soviéticos  se  habían  hecho  con  toda  la  Europa

oriental, sobre la que harían pesar su férreo yugo los cuarenta años

siguientes. Poco importó a Stalin el coste de la victoria: los 27

millones aproximados de ciudadanos soviéticos —soldados y

paisanos—  que  murieron  en  la  guerra,  durante  la  cual  él  había

ordenado la deportación a Siberia de pueblos enteros, incluido un

millón de chechenos de los cuales la mitad había muerto en el

camino.

En lo que duraron las hostilidades, Stalin fue entablando relaciones

personales con los dirigentes aliados, Franklin D. Roosevelt y

Winston Churchill, a quienes encandiló y manipuló en una serie de

encuentros de los Tres Grandes celebrados en Teherán, Yalta y

Potsdam. Demostró tener grandes dotes para la diplomacia.

En 1945, hallándose él en su apogeo, el presidente estadounidense

Harry Truman, sucesor de Roosevelt, reveló que Estados Unidos

poseía la bomba atómica y la había empleado contra el Japón. Ante

semejante aumento de poder, Stalin consagró todos sus recursos al

proyecto secreto que había emprendido con la intención de crear un

arma similar, cosa que logró en 1949.

Pasó sus últimos años en un aislamiento glorioso y paranoico. Poco

después del final de la guerra volvió a imponer su reinado de terror.

En 1949 hizo fusilar a dos de las personas que había elegido como

posibles herederas, junto con otras muchas, en el llamado «caso de

Leningrado». En 1952, convencido al parecer de que todos los judíos

de la Unión Soviética se hallaban aliados con Estados Unidos,
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planeó la ejecución de sus camaradas más veteranos, a los que

implicó en la «conjura de los médicos» (supuesta trama de

facultativos  judíos  que  tenía  por  objeto  asesinar  a  la  cúpula  del

poder soviético). Stalin murió a causa de una apoplejía en marzo de

1953.

Este hijo de zapatero, maestro de la represión más brutal, la

conspiración sutil y la manipulación política, se erigió en sumo

pontífice del marxismo internacional y en el zar de más éxito de toda

la historia de Rusia. Stalin y los bolcheviques, en unión con Hitler y

los nazis, sus grandes enemigos, hicieron sufrir tragedia y miseria a

un número mayor de personas que nadie más en la historia.

Aquel hombre de escasísima estatura, rasgos inescrutables y ojos de

color de miel capaces de enrojecer de ira fue un hombre dotado pero

triste, paranoico hasta la locura, cínico e implacable a más no poder

y,  sin  embargo,  seguidor  fanático  del  marxismo.  También  fue

terrible como esposo y padre, y envenenó toda relación de amor que

tuvo en su existencia, convencido como estaba que la vida humana

era siempre prescindible y que la aniquilación física constituía una

herramienta política fundamental. «Si una muerte —reveló a

Churchill con su humor negro acostumbrado— es una tragedia, un

millón  es  un  dato  estadístico».  En  ningún  momento  se  engañó

acerca de su brutalidad. «El avance que presenta el modelo soviético

—declaró en cierta ocasión— es que permite resolver los problemas

con rapidez mediante el derramamiento de sangre». Por su causa

murieron entre diez y veinte millones de personas, en tanto que 18
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millones estuvieron confinados en los campos de concentración de

su Gulag.

Pese a ser uno de los monstruos más despiadados de la historia,

Stalin  sigue  siendo  un  héroe  para  muchos.  Cierto  libro  de  texto

prologado por el mismísimo presidente Vladímir Putin en 2008 lo

ensalzaba como «el dirigente ruso más próspero del siglo XX».

Einstein

(1879-1955)

La capacidad para formular

preguntas nuevas, plantear

nuevas posibilidades y abordar

viejos problemas desde ángulos

inéditos requiere una imaginación

creadora y distingue los

verdaderos avances científicos.

No es fruto de la coincidencia que el nombre de Albert Einstein se

haya trocado en sinónimo de genio. Fue el físico más importante del

siglo XX, y hay quien diría que de toda la historia. Sus

descubrimientos, que tomaron como base y superaron la física

clásica newtoniana, marcaron el cambio de paradigma que

transformó de forma radical nuestra concepción del universo.

Su teoría de la relatividad es quizás una de las ideas científicas más

célebre y fructífera de todos los tiempos, aunque el hombre que hay

tras ella fue mucho más que un simple científico. Einstein fue,



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 636 Preparado por Patricio Barros

durante toda su vida, un hombre comprometido con los asuntos

sociales y el pacifismo, siempre dispuesto a denunciar la tiranía y la

persecución, y no pudo menos de desesperarse ante la creación de

la bomba atómica. Cincuenta años después de su muerte, su rostro

marcado por el ingenio y el buen humor sigue constituyendo una

figura reconocible al instante.

Nació en una familia de judíos seculares de clase media y se crio en

Alemania.  No  fue  un  niño  de  desarrollo  rápido  (lo  apodaron  «der

Depperte», «el atontado»), y sin embargo, la brújula que le dieron con

cinco  años  y  el  libro  de  geometría  que  recibió  a  la  edad  de  doce

estimularon su curiosidad científica como no podía hacerlo el rígido

sistema escolar alemán. A los quince años huyó del internado

muniqués al que lo habían enviado y del servicio militar con el que

pronto iba a tener que cumplir y se reunió con sus padres, quienes

habían emigrado a Italia en busca de trabajo.

Poco impresionados por la llegada de aquel hijo disoluto e insumiso,

los Einstein no pudieron menos de alegrarse cuando se matriculó en

la Universidad de Zúrich, en donde viviría algunos de los años más

felices de su vida. Allí conoció a su primera esposa, Mileva Marić,

física serbia con la que contrajo matrimonio en 1903. Aquel mismo

año, tras mucho buscar, encontró trabajo en la oficina de patentes

de Berna.

Esta ocupación poco exigente le dejó tiempo de sobra para

consagrar su cerebro a diversos problemas matemáticos y

científicos. En particular, le llamaba la atención la aparente

incompatibilidad que se daba entre las leyes newtonianas del
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movimiento y las ecuaciones elaboradas por James Clerk Maxwell

para describir el comportamiento de la luz. En 1905 publicó una

serie trascendental de artículos científicos que trataban del

movimiento y el comportamiento de la luz, el agua y las moléculas.

La propuesta más relevante de cuantas contenía era la teoría

especial  de  la  relatividad,  descrita  por  algunos  como  el  logro

intelectual más descollante del siglo XX. De hecho, cambió nuestra

concepción de las leyes que gobiernan el universo. Conforme a ella,

nada  hay  más  rápido  que  la  luz,  cuya  velocidad  es  constante  en

todo el universo. También demostraba, mediante la célebre ecuación

E = mc2, que la energía (E) y la masa (m) son proporcionales y están

ligadas  en  su  relación  con  la  velocidad  de  la  luz  (c). La relatividad

especial da al traste con la idea del tiempo absoluto y propone en su

lugar  la  de  que  se  trata  de  una  realidad  relativa  cuya  medida

depende del movimiento del observador. El espacio y el tiempo son

dos aspectos de un solo continuo conocido como espacio tiempo.

Esta teoría,  sin embargo, no daba cuenta del  efecto de la gravedad

sobre dicho espacio tiempo. En 1915, en una serie de conferencias

ofrecidas en la Universidad de Gotinga, Einstein resolvió al fin el

problema al perfilar su teoría general de la relatividad. Según esta,

la presencia de objetos de masa considerable comba el espacio

tiempo.  Como  una  bola  de  bolera  situada  en  el  centro  de  un

trampolín, objetos como los planetas o las estrellas hacen que otros

se muevan hacia ellos por el continuo espaciotemporal. La Tierra,

por ejemplo, no se ve «atraída» por el Sol, sino que, más bien, se
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limita a seguir la curva creada por este en el espacio tiempo, sin

llegar a caer en ella por obra exclusiva de su propia velocidad.

Su predicción de que la luz de una estrella que pase a escasa

distancia del campo gravitatorio del Sol se desviará y hará que

cambie su propia posición aparente en el cielo se vio confirmada por

las observaciones efectuadas durante el eclipse solar de 1919. Otro

de los efectos peculiares que previó y corroboró después la

experiencia es la idea de que el tiempo no es absoluto, sino que se

hace más lento conforme a velocidades que se aproximan a la de la

luz. Uno de los resultados de este fenómeno es la extraordinaria

paradoja de los gemelos: si uno de ellos permanece en la Tierra

mientras el otro hace un viaje de ida y vuelta a una estrella distante

a la velocidad de la luz, se comprobará a su regreso que este último

ha envejecido menos que aquel.

En este sentido y en otros muchos, la teoría de la relatividad sigue

resultando desconcertante para el sentido común que aplicamos a

la observación y la comprensión del mundo que nos rodea, y, sin

embargo, hoy está asentada como el basamento conceptual sobre el

que se apoyan las ciencias físicas.

Pocos repararon en las revolucionarias hipótesis de Einstein hasta

que Max Planck, científico alemán, padre de la teoría cuántica,

ayudó a divulgarlas. Llegado el año de 1913, Einstein había

ascendido en el ámbito académico hasta hacerse con el puesto de

director del Instituto de Física de la Universidad de Berlín.

Si su fama ascendió como la espuma durante este período, su vida

personal estuvo sumida en la confusión. Tras un largo proceso de
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separación, acabó por divorciarse de Mileva en 1919, y no tardó en

contraer matrimonio con su prima Elsa Löwenthal. A esas alturas,

Einstein se había convertido en el científico más célebre del planeta.

Mantenía conversaciones y correspondencia con muchos de los

investigadores y artistas más destacados, entre quienes se incluían

Sigmund  Freud,  el  místico  indio  Rabindranath  Tagore  y  Charlie

Chaplin. «La gente me aplaude a mí —le dijo una vez este último—

porque todos me comprenden, y a ti porque no te comprende nadie».

Aunque distaba mucho de ser ortodoxo en materia de religión y sus

teorías daban la impresión de arrojar la sombra de la duda sobre

muchas creencias, Einstein creyó siempre en una forma de principio

o espíritu superior. «El científico está poseído por la sensación de

causalidad universal —escribió—. Sus sentimientos religiosos

adoptan la forma de un asombro entusiasta ante la armonía de las

leyes naturales, que revela una inteligencia tan superior, que, en

comparación con ella, todo pensamiento y actuación sistemáticos

del ser humano no son más que un reflejo en extremo

insignificante». Mantenía tener fe en lo que él llamaba der Alte («el

viejo»).

En 1931 el Partido Nazi en alza atacó a Einstein y su «física judía».

Al año siguiente abandonó Alemania para siempre al comprender

que peligraba su vida. Se asentó en Estados Unidos, en la

Universidad  de  Princeton.  El  pacifismo  que  lo  había  llevado  a

oponerse de forma abierta a la primera guerra mundial enflaqueció

ante la tiranía nacionalsocialista. Amén de apoyar el rearme frente a

Hitler, en 1939 participó en la carta colectiva remitida al presidente



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 640 Preparado por Patricio Barros

Franklin  D.  Roosevelt  para  subrayar  el  peligro  que  suponía  el

desarrollo de armas nucleares por parte de los nazis, lo que empujó

a las potencias aliadas a colaborar en el Proyecto Manhattan a fin

de adelantarse en la creación de la primera bomba atómica.

Tras  el  final  de  la  segunda  guerra  mundial,  marcado  por  la

destrucción, en 1945, de Hiroshima y Nagasaki, se declaró decidida

y públicamente contrario al desarrollo nuclear posterior y apoyó las

restricciones internacionales. Hasta el FBI llegó a tenerlo vigilado

por sus opiniones pacifistas. En 1952 se le ofreció la Presidencia de

Israel, que él declinó pese a su condición de sionista convencido.

Murió  en  1955,  sin  alcanzar  el  objetivo  de  dar  con  una  teoría

unificada que ofreciese una explicación de conjunto de las fuerzas

fundamentales que gobiernan el universo y permitiera así al ser

humano —según lo expresó él en un sentido figurado— asomarse a

la mente de Dios. Esta meta no ha dejado de mostrarse esquiva a

generaciones sucesivas de científicos, cuya obra, sin embargo,

revolucionó para siempre Einstein, un verdadero coloso de la ciencia

y el más humano de los hombres.

Enver, Talât y Cemal

(1881-1922, 1881-1922 y 1872-1922)

Los tres bajás

¿Qué diablos quiere? La cuestión

ha quedado zanjada:

ya no quedan armenios.
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Talât Paşa, en respuesta a las

preguntas del embajador alemán

sobre el pueblo armenio (1918)

Los tres bajás fueron los violentos nacionalistas surgidos del

movimiento de los Jóvenes Turcos que se hicieron con las riendas

del  imperio  otomano  en  1913,  lo  abocaron  a  un  conflicto  bélico

desastroso y ordenaron la matanza de un millón de armenios

durante la primera guerra mundial.

Los tres eran naturales de las provincias macedonias y, por lo tanto,

sentían la necesidad de demostrar que eran turcos de verdad y

compensar sus orígenes provincianos. İsmail Enver (Ismā’īl Anwar)

era ministro de Guerra y cabecilla del régimen. Este oficial militar

nacionalista joven y arrojado, aunque también vanidoso, iluso y

temerario, se tenía por el Napoleón otomano. Aunque adquirió su

reputación combatiendo contra Italia en Libia y contra Bulgaria en

los Balcanes, en cuanto adalid pecaba de inepto y poco profesional.

Con todo, a la edad de treinta y un años había logrado hacerse con

el poder, tender lazos matrimoniales con la familia real otomana,

trasladar su residencia a un palacio y obtener el título de vice

generalísimo. Su colega Ahmed Cemal (Aḥmad Ŷamāl) era el más

extravagante de los tres,  un histrión diminuto y enérgico,  vividor y

oficial del ejército, muy capaz de hacer el trabajo sucio de organizar

en Estambul la aniquilación de los oponentes del triunvirato. Aun

así, era también un hombre inteligente, flexible y encantador que

gozaba de un abanico de amantes judías hermosas y de la amistad
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de  no  pocos  extranjeros,  y  que  llegó  a  ministro  de  la  Armada  y  a

eficaz virrey de las provincias árabes del imperio. El tercer bajá era

Talât  (Tāla‘at),  un  antiguo  funcionario  de  Correos  hasta  que  lo

expulsaron por pertenecer a los Jóvenes Turcos (oficialmente, el

Comité  de  Unión  y  Progreso),  que  se  convertiría  en  ministro  de

Interior del régimen.

Los tres se habían unido al movimiento de los Jóvenes Turcos y

habían adoptado su ideal liberal, y los tres lucharon por propiciar la

revolución de 1908 y la restauración del Parlamento. Tras el

asesinato, en julio de 1913, del primer ministro Mahmud Şevket

Paşa, Talât, Enver y Cemal se convirtieron en «los tres bajás», el

triunvirato que llevó al imperio a la primera guerra mundial después

de que Enver matase personalmente al ministro de Guerra. Sus

antiguas ideas progresistas resultaron no ser más que una ilusión

cuando  los  tres  se  adhirieron  a  un  nacionalismo  turco  militante  y

racista, inspirado cada vez en mayor grado por el convencimiento de

que  el  conflicto  armado  y  la  violencia  eran  los  únicos  factores

capaces  de  restaurar  el  vigor  de  los  otomanos.  El  ejemplo  más

notable de ello fue el trato que dispensaron a la minoría armenia del

imperio.

A principios del siglo XIX, los armenios, pueblo predominantemente

cristiano, seguían recibiendo la denominación de millet-i sadıka

(«comunidad leal»). Sin embargo, la expansión de Rusia hasta el

Cáucaso ayudó a estimular su nacionalismo. El imperio otomano

contenía muchos menos cristianos desde el congreso de Berlín de

1878, y tal circunstancia hizo que aquellos incurriesen en el rencor
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de los musulmanes, quienes los consideraban forasteros y traidores.

Los ciudadanos turcos de a pie envidiaban su riqueza mercantil, y

muchos consideraron que el auge de su nacionalismo constituía

una amenaza a la existencia misma del estado otomano.

Ya en las postrimerías de dicho siglo, el sultán Abdülhamid (‘Abd al-

Ḥamīd) II y otros habían consentido una serie de pogromos contra

los armenios, de los cuales murieron posiblemente cientos de miles

entre 1895 y 1896, en tanto que en la matanza de Adana,

perpetrada en 1909, se acabó con una cantidad estimada de

trescientos mil.

Entre 1914 y 1915, Enver encabezó la ofensiva emprendida contra

Rusia en el Cáucaso, campaña que fracasó de manera estrepitosa.

Los rusos, sin embargo, armaron a los insurgentes armenios, y

cuando  las  fuerzas  de  unos  y  otros  tomaron  Van  a  mediados  del

mes de mayo de 1915 y crearon un estado armenio minúsculo, los

tres bajás culparon de inmediato a los armenios supuestamente

desleales. Talât preparó entonces la venganza del imperio.

El 24 de abril de 1915, las fuerzas de seguridad apresaron a más de

250 intelectuales y dirigentes comunitarios armenios de Estambul y

los  deportaron  al  este  para  ejecutarlos  a  continuación.  Tras  las

primeras expatriaciones de abril, no tardaron en hacer extensivo el

programa a toda la comunidad armenia: hombres, mujeres y niños

hubieron de soportar marchas forzadas —sin agua ni alimento—

hasta  las  provincias  de  Siria  y  Mesopotamia.  El  27  de  mayo,  el

triunvirato aprobó la Ley de Deportación, ratificada por el

Parlamento. Enver y Talât instauraron, presuntamente, la fuerza
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paramilitar denominada Órgano Especial a fin de que llevasen a

cabo los destierros y las carnicerías.

Durante estos actos de proscripción, se separaba como cosa de

trámite a los hombres del resto de la población para ejecutarlos, en

tanto que a las mujeres y los niños se los obligaba a seguir

caminando y se les convertía en víctimas intermitentes de palizas y

matanzas.  A  quienes  sobrevivían  al  viaje  los  conducían  como  a

ganado a campos de concentración. Las condiciones que allí se

daban eran espantosas. A muchos prisioneros los sometían a

tortura o a experimentos médicos monstruosos, cuando no los

mataban sin más, y mayor aún fue el número de los que murieron

de hambre o de sed. El embajador estadounidense Henry

Morgenthau dio cuenta de algunos de los peores excesos cometidos

en aquellos centros de reclusión. Informó del suplicio que

impusieron a cierto armenio al que «aplicaron hierros candentes

sobre  el  pecho  y,  tras  rasgarle  la  piel  con  unas  tenazas  al  rojo,  le

vertieron manteca hirviendo en las heridas. En algunos casos —

seguía diciendo—, los gendarmes les clavan las manos y los pies a

trozos de madera, a imagen, evidentemente, de una crucifixión, y

entonces, al verlos retorcerse por el dolor, les gritan: “¡Pídele a tu

Cristo que venga a ayudarte!”».

Se decía que Talât Paşa había hecho saber en 1915 a cierto

funcionario de la embajada alemana que el gobierno otomano

estaba «sacando provecho de la guerra a fin de liquidar por completo

a sus enemigos internos, los nativos cristianos… sin tener que

hacer frente a la intervención extranjera». De una población de poco
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más de 2,5 millones de armenios murieron en este período entre un

millón y 1,5 millones, bien en un genocidio ordenado por las

autoridades oficiales, bien durante una serie de matanzas

indiscriminadas.

Entre tanto, en Oriente Medio, Cemal, que había topado con una

revuelta árabe patrocinada por el Reino Unido, comenzaba su

propio reinado de terror en Damasco, Beirut y Jerusalén contra los

nacionalistas árabes. Los otomanos lograron varios triunfos

sorprendentes, y llegaron a destruir un ejército británico en la

ciudad iraquí de al-Kūt y a derrotar a las fuerzas del Reino Unido en

los Dardanelos. Con todo, Cemal no logró tomar Egipto, y la

ofensiva británica avanzó enseguida hasta Jerusalén mientras los

rusos atravesaban el Cáucaso.

Talât  centró  entonces  su  atención  en  una  posición  militar  que  se

deterioraba por momentos, y en 1917 fue nombrado gran visir de la

Sublime Puerta —primer ministro del imperio otomano—. Sin

embargo, incapaz de contener el aluvión de fracasos militares,

acabó por dimitir en octubre de 1918, mes en que huyó de Turquía

a  bordo  de  un  submarino  alemán.  Los  otros  dos  bajás  también  se

dieron a  la  fuga.  En 1919 se  celebraron los  primeros  procesos  por

crímenes de guerra de la historia bajo la égida de los Aliados. En

ellos se declaró culpable a la cúpula del Comité de Unión y Progreso

y se condenó a Talât a sufrir pena capital en calidad de cerebro de

las matanzas. Los turcos reclamaron a Alemania su extradición,

pero antes de que pudiese llevarse a término tal operación, mataron

a  Talât  en  Berlín  en  marzo  de  1921.  Su  ejecutor  fue  uno  de  los
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supervivientes de las carnicerías, que había presenciado la violación

y la muerte de su hermana a manos de los soldados otomanos.

Cemal  también  fue  asesinado,  en  tanto  que  Enver  murió  en  el

campo de batalla mientras cargaba contra los bolcheviques en el

Asia central.

La persecución de los armenios que inició Talât sirvió de inspiración

a otros avanzado el siglo. Hitler, por ejemplo, declararía al

contemplar  su  matanza  de  judíos:  «  ¿Quién  se  acuerda  ya  de  la

aniquilación de los armenios?». Aun en nuestros días, mencionar

aquellas carnicerías en Turquía se considera una agresión contra el

prestigio nacional punible con pena de cárcel.

Atatürk

(1881-1938)

Vamos a tratar de elevar nuestra

cultura  nacional  por  encima  de  la

cota de civilización

contemporánea, y en

consecuencia, pensamos y

pensaremos no conforme a la

mentalidad letárgica de siglos

pasados, sino de acuerdo con los

conceptos de celeridad y acción de

nuestro tiempo.

Discurso pronunciado en el X

aniversario de la fundación de la
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República turca (29 de octubre de

1933)

Atatürk —nombre que adoptó en 1934 Mustafa Kemal y que

significa «padre de los turcos»— fue un dirigente de visión

amplísima, creador de un nuevo laicismo islámico, que sacó a

Turquía  de  las  ruinas  del  moribundo  imperio  otomano  y  la

transformó en una República moderna y occidentalizada. Se

convirtió en un héroe militar en la primera guerra mundial, y tras

ella acaudilló a los turcos en la victoria contra el ejército griego

invasor, en ocasiones con no poca crueldad. A continuación se

convirtió en el primer presidente de Turquía y guio a la nación hasta

su muerte, ocurrida en 1938. Fue, con diferencia, el más grande de

los déspotas del período de entreguerras. Su visión resulta en

particular relevante en estos tiempos nuestros de amenaza del

fanatismo islamista. Sin embargo, sus métodos fueron severos en

exceso, y de hecho, la matanza de Esmirna fue, cuando menos en

parte, responsabilidad suya.

Atatürk  nació  en  lo  que  es  hoy  la  ciudad  griega  de  Tesalónica.  De

niño  fue  brillante  en  lo  académico,  y  comenzó  a  asistir  a  escuelas

militares  a  la  edad de  doce  años.  Una vez  que alcanzó el  grado de

oficial, se unió al grupo conocido como los Jóvenes Turcos, crítico

con el régimen otomano y ávido de reformas y progreso. Él se reveló

como uno de esos dirigentes cuyas dotes de político no desmerecen

a las de adalid militar. Durante la primera guerra mundial destacó

en cuanto vencedor de la batalla de Galípoli, en donde derrotó a los
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Aliados  atacantes.  También  sirvió  en  el  Cáucaso,  el  Sinaí  y

Palestina. Demostró un talento notable a la hora de ganarse la total

lealtad de sus hombres. «No os estoy dando órdenes de atacar —les

decía—, sino de morir».

Acabada la guerra, Atatürk se encontró en el lado perdedor.

Mientras los Aliados victoriosos se repartían muchas de las tierras

árabes que en otro tiempo habían estado bajo el dominio otomano,

él participó de forma activa en un movimiento destinado a crear una

nación moderna a partir del corazón turco del desaparecido imperio.

El primer ministro británico David Lloyd George y los Aliados creían

en un imperio griego de inspiración clásica, y, en consecuencia,

asignaron buena parte de Anatolia —la porción asiática de la

Turquía moderna— a los helenos y alentaron a su primer ministro,

Eleftherios Venizelos, a emprender una invasión, con lo que

originaron una guerra imprudente e innecesaria. Atatürk resistió de

forma tan brillante como despiadada, y logró la victoria en la batalla

de Dumlupinar en 1922, tras la cual se cometió la espantosa

atrocidad  del  Gran  Incendio  de  Esmirna,  en  el  que  los  soldados

turcos fueron causantes de la destrucción por el fuego y la rapiña

de una de las ciudades más cosmopolitas de Europa, y de la muerte

de cien mil personas. El comandante en jefe Atatürk debió de tener

alguna responsabilidad. Fuera como fuere, lo cierto es que Turquía

logró su independencia, ratificada en 1923 por el tratado de

Lausana.

Acabado  el  conflicto  militar,  quedaba  por  afrontar  el  reto  de

modernizar el nuevo estado turco laico. En octubre de 1923 se
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instauró la República de Turquía, cuya presidencia recayó sobre

Atatürk. Si a fuer de nacionalista tenía entre sus primeros objetivos

liberar la nación de la influencia extranjera, en calidad de político

progresista, su siguiente prioridad era la separación entre religión

islámica y estado.

El último sultán otomano había sido depuesto en 1922, y en 1924

Atatürk abolió el califato, la institución en virtud de la cual los

diversos sultanes se habían arrogado el gobierno de todos los

musulmanes. En lugar de una teocracia autocrática, abrazó,

cuando menos en teoría, los principios de la democracia y un código

legal fundado en los modelos europeos. Aunque Turquía siguió

siendo un estado monopartidista casi sin excepción entre las

décadas de 1920 y 1930, Atatürk hizo por ejercer de algo semejante

a  un  déspota  ilustrado  al  gobernar  sin  oposición,  pero  con  un

programa liberal y reformista.

En  lo  económico,  Turquía  se  hallaba  muy  por  detrás  de  la  mayor

parte del mundo occidental en la década de 1920. Su presidente

instauró fábricas e industrias estatales, construyó un servicio de

ferrocarril tan extenso como eficaz y creó bancos nacionales con los

que financiar el desarrollo de la nación. A despecho de los estragos

causados por la Gran Depresión después de 1929, Turquía resistió

la propensión al totalitarismo fascista o comunista que triunfó en

otros muchos lugares.

« [Turquía] merece convertirse y se convertirá en una nación

civilizada y progresista», declaró. Buena parte de estos avances se

produjo en el terreno cultural y social. Se levantaron las
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restricciones de la ley y el uso mahometanos; la mujer se emancipó

—la hija adoptiva de Mustafa Kemal se convirtió en la primera piloto

de combate femenina del mundo—, y se promovió —a veces por

disposición oficial— el empleo del atuendo occidental. La educación

conoció  una  transformación  notable  tanto  en  las  zonas  urbanas

como  en  las  ciudades,  y  se  introdujo  un  alfabeto  turco  nuevo  —

basado en el latino—. La proporción de iletrados descendió del 80 al

10 por 100.

Atatürk impulsó el estudio de civilizaciones anteriores vinculadas a

la herencia de la nación turca. Florecieron el arte, la escultura, la

música, la arquitectura moderna, la ópera y la danza. El presidente

impulsó  su  misión  modernizadora  y  nacionalista  en  todos  los

ámbitos de la vida del país, y propició con ello el surgimiento de una

cultura nueva. Entre tanto, sin embargo, pisoteó a los grupos

minoritarios no turcos, como fue el caso de los kurdos.

Aquel hombre de espectacular atractivo físico fue un dirigente

excéntrico, un donjuán incurable y un bebedor portentoso. Su labor

hercúlea fue a sumarse a sus insaciables apetitos para acabar con

su salud, y en 1938 murió de cirrosis hepática. Tenía solo cincuenta

y siete años. Su pueblo lo amaba por su personalidad, su energía y

su carácter  amable,  y  su funeral  provocó un gran dolor  en todo el

país. Aún hoy se venera su memoria. En la Turquía de nuestros

días pueden verse en todas partes retratos y esculturas de su

persona, y sigue siendo un delito insultar al  padre visionario de la

nación, si bien a principios del siglo XXI su régimen marcadamente
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secular se halla amenazado, de un modo cada vez más claro, por el

islamismo moderado del primer ministro Erdoğan.

Picasso

(1881-1973)

No,  la  pintura  no  está  hecha para

decorar apartamentos: es una

arma de guerra ofensiva y

defensiva contra el enemigo.

(1945)

El  arte  de  hoy  no  sería  igual  sin  el  genio  del  pintor  español  Pablo

Picasso. En una carrera pictórica de poco menos de ochenta años,

este creador siempre vigoroso, siempre henchido de alegría vital, se

reveló  como  el  más  versátil  e  imaginativo  no  ya  del  siglo  XX,  sino

quizá  de  todos  los  tiempos,  como  un  maestro  de  la  pintura  y  el

dibujo y también de técnicas y ámbitos como el collage, la

escenografía, la alfarería y la escultura. Sin embargo, su talento no

se limita a lo estético: su óleo más célebre, el Guernica, encierra

todo el  horror de la guerra, en tanto que los trazos sencillos de su

paloma de la paz señalan el camino a un futuro más feliz.

Picasso nació en Málaga, en el seno de una familia artística aunque

convencional. Inspirado por su padre, demostró poseer un talento

excepcional para la pintura desde edad muy temprana. A los catorce

años disponía de su propio estudio y estaba exponiendo al público

obras que le valían la alabanza de los críticos. Antes de superar la
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adolescencia se hallaba en París, mezclándose con la vanguardia

europea.

En  1901  inauguró  el  que  se  conoce  como  su  «período  azul»,  en  el

que las figuras, relativamente naturalistas aún, estaban dominadas

por tonos de este color. Las obras de aquella época son, sobre todo,

retratos melancólicos de gentes solitarias que a menudo

representan la pobreza extrema. Buena parte de este espíritu

sombrío estuvo influida por el suicidio de su amigo Casagemas. En

un autorretrato no por lúgubre menos excelente de aquella etapa se

nos presenta ojeroso y con el gesto marcado, mucho mayor de lo

que aparentaba a sus veinte años. Sin embargo, su disposición de

ánimo no tardó en mejorar, y tal circunstancia se reflejó en su

«período rosa», en el que los seres representados —a menudo gentes

del circo o acróbatas— recibían sobre todo sombras de dicha gama.

En  1907  tomó  una  dirección  totalmente  distinta  y  muy  arrojada:

bajo el influjo de Cézanne y de las máscaras tribales de África

produjo una de las primeras obras maestras de la modernidad: Les

demoiselles d’Avignon, representación llamativa, salvajemente

angulosa y distorsionada, de cinco mujeres de un burdel

desbordantes de sexualidad. De este modo, junto con Georges

Braque, quien a la sazón estaba produciendo creaciones de no

menos originalidad, dio luz al cubismo, una forma totalmente nueva

de plasmar en el lienzo la esencia del modelo. En él se abandona la

perspectiva tradicional en favor de una múltiple, como si el autor

estuviese observando el objeto que pinta desde distintos puntos de

vista a un tiempo. Se trataba de un modo revolucionario de mirar.
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«No pinto las cosas como las veo —aseveraba—, sino como las

pienso».

Después de su etapa cubista, Picasso pasó por un período

neoclásico en el que pintó figuras humanas monumentales en

escenarios mediterráneos, influido en parte por Ingres y Renoir, y a

continuación, entre las décadas de 1920 y 1930, se asoció de forma

no muy rigurosa con el movimiento surrealista y experimentó más

aún con la distorsión del rostro y la figura del ser humano, exploró

la representación de la sexualidad y dejó que su imaginación

evocara monstruos extraños.

Pese a las incursiones que hizo en la pintura surrealista,

permaneció muy unido al mundo que lo rodeaba. Secundó la causa

republicana  durante  la  guerra  civil  española,  y  expresó  en  su

Guernica la indignación que le provocaba la violencia del fascismo.

Se trata de su obra más famosa, creada tras el horrible bombardeo

al que sometieron en 1937 a la ciudad española del mismo nombre

las fuerzas partidarias de los ejércitos nacionalistas de Franco. El

colosal lienzo presenta un amasijo retorcido de colores oscuros,

cuerpos contorsionados, cabezas que gritan y animales aterrados,

vívida representación de un Apocalipsis bélico. La obra de arte

constituye a un tiempo un homenaje a las gentes indefensas

muertas en esta acción durante la guerra civil española (1936-1939)

y una advertencia de los demás horrores que traen consigo los

enfrentamientos armados, ahora como antes.

Tanta era la aversión que profesaba el pintor al régimen franquista,

que se negó a permitir que trasladasen el cuadro a España mientras
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siguiese con vida el dictador. Hubo que esperar a 1981 para que, al

fin,  llegase  a  Madrid,  en  donde  permanece  hoy,  demasiado  frágil

para ser llevado al museo Guggenheim de Bilbao a despecho de las

peticiones de las autoridades vascas.

Picasso se  unió  en 1944 al  Partido  Comunista  francés.  En torno a

esta fecha escribió: « ¿Qué cree usted que es un artista? ¿Un imbécil

que  solo  tiene  ojos  si  es  pintor,  oídos  si  es  músico  o  una  lira  que

ocupa  todo  su  corazón  si  es  poeta?  Bien  al  contrario,  es  un  ser

político». En 1949 contribuyó, de un modo un tanto absurdo, con el

célebre dibujo de la paloma de la paz al Congreso Mundial de la Paz

celebrado en la Polonia estalinista. Picasso siempre se mostró

solidario con el sufrimiento de los oprimidos, pese a lo desacertado

de sus coqueteos con la tiranía de Stalin.

En las décadas siguiente continuó produciendo un buen número de

obras  con  una  variedad  enorme  de  formas  y  medios,  explorando  y

reinventando a menudo grandes creaciones del pasado, como Las

meninas de Velázquez o las Femmes d’Alger de Delacroix. A esas

alturas era ya el artista vivo más renombrado del planeta, y sus

pinturas se vendían por sumas colosales a galerías y coleccionistas

particulares adinerados. De cuando en cuando, pagaba en los

restaurantes caros trazando unas cuantas líneas en una servilleta.

Durante toda su dilatada carrera sintió un apetito voraz por la vida

y sus placeres. A lo largo de los años tuvo una sucesión de esposas

y amantes que a menudo se solapaban, y en su obra tardía se

representa con frecuencia a sí mismo como algo semejante a un

sátiro o un dios olímpico que disfruta del vino, las mujeres y una
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vida  de  color  de  rosa  al  lado  de  su  querido  mar  Mediterráneo.

Cuando daba la impresión de que estaba destinado a vivir para

siempre, la muerte acabó por darle caza a los noventa y un años.

Roosevelt

(1882-1945)

Su vida debe… considerarse uno

de los acontecimientos dominantes

del destino humano.

Winston Churchill, tras la muerte

de Roosevelt

Durante los cuatro mandatos sin paralelo que ejerció de presidente

de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt sacó al país del

abismo de la depresión, abanderó su aportación militar a la

segunda  guerra  mundial  y  ayudó  a  crear  el  «siglo  americano»  y

convertir  su  nación  vasta  y  rica  en  el  arsenal  de  la  libertad.  La

determinación de este hombre encantador, perspicaz y enigmático

de convicciones liberales y tolerantes, inmenso arrojo personal e

implacable astucia política para salvaguardar la democracia dentro

y  fuera  de  Estados  Unidos  hace  de  él  uno  de  los  dirigentes  más

grandes de la historia.

Llegó a la Presidencia en 1932, elegido por un país asfixiado por

una terrible depresión económica que dejó a treinta millones de

personas en el paro. No bien asumió el cargo, se propuso poner en

marcha el New Deal («nuevo trato» o «nueva política») que había
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prometido a su pueblo para devolverlo a la senda de la prosperidad

económica. La introducción de un grado sin precedentes de

intervención estatal en la agricultura, el comercio y la industria

permitió al capitalismo recobrarse de los embates de la quiebra de

Wall Street.

Sus gabinetes se responsabilizaron de forma inaudita por el

bienestar  de  la  nación.  Pese  a  la  oposición  acérrima  de  los

partidarios del libre mercado, introdujo un sistema de seguridad

social, garantizó los derechos de los trabajadores a organizar

sindicatos y reguló los horarios laborales y los salarios. Al mismo

tiempo, durante toda la década de 1930 supervisó la restauración

del poderío económico de Estados Unidos, con lo que hizo que la

nación recobrase la fe en su sistema político y su estilo de vida, y la

dotó  de  la  fuerza  necesaria  para  afrontar  los  retos  que  iba  a

plantearles en breve un conflicto bélico que afectaría a todo el

planeta.

Roosevelt quería convertir a su país en el «buen vecino» del resto de

naciones, y le asignó un papel nuevo de garante de la libertad en el

mundo. Supo reconocer muy pronto el salvajismo de la Alemania

nazi y entendió que la neutralidad en la segunda guerra mundial

resultaría, a la larga, dañina para los intereses de Estados Unidos.

Sin embargo, las corrientes aislacionistas tenían tanto peso que lo

obligaron  a  abordar  la  campaña  presidencial  de  1940  con  la

promesa de mantener al país fuera de las hostilidades.

Al  mismo tiempo,  hizo  cuanto  estaba en sus manos para apoyar  a

los Aliado, y así,  instauró el  programa de Préstamo y Arriendo que
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garantizó al Reino Unido la asistencia económica y militar necesaria

para seguir luchando en solitario contra los nazis después de la

caída de Francia. En enero de 1941 expuso las Cuatro Libertades

por las que estaría dispuesto a combatir Estados Unidos: la libertad

de expresión, la libertad de culto, la libertad frente a la necesidad y

la  libertad  frente  al  miedo.  En  agosto  de  1941  se  reunió  con

Churchill para promulgar la Carta del Atlántico, que hacía valer el

derecho universal a la autodeterminación y la seguridad nacionales

y sentaba los principios de lo que serían con el tiempo las Naciones

Unidas.

El ataque japonés a Pearl Harbor de diciembre de 1941 puso fin al

aislamiento de Estados Unidos. Para Roosevelt no bastaba con

derrotar a Alemania y al Japón: «De nada sirve ganar batallas si lo

hacemos por una causa perdida —declaró—. De nada sirve ganar

una guerra si no perdura la victoria». La duplicidad y perspicacia

que desplegó en el arte de gobernar, en la paz y en la guerra, quedó

resumida a la perfección en sus propias palabras: «Sabéis que soy

malabarista, y que nunca dejo que mi mano derecha sepa lo que

está haciendo la izquierda. Puede ser que mantenga una postura

respecto de Europa y otra diametralmente opuesta respecto de

Norteamérica y Suramérica. Puedo ser contradictorio por completo,

y lo que es más: estoy muy dispuesto a engañar y a decir mentiras

si sirve de ayuda a la empresa bélica».

Durante el conflicto, amén de sentar las bases de las Naciones

Unidas, se erigió junto con Churchill y Stalin en el arquitecto del

mundo de posguerra. Se preciaba de haber encandilado al dictador
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soviético  y  haber  entablado  con  él  una  relación  personal  que  a

menudo  atormentaba  a  su  aliado  británico.  Recibió  no  pocas

críticas por ceder una porción excesiva de la Europa oriental a

Stalin durante las negociaciones, aunque lo cierto es que, habida

cuenta de que las fuerzas soviéticas habían ocupado ya dicha

región, es muy probable que hubiese sido necesaria otra guerra

para liberarla.

Desde  pequeño  le  habían  inculcado  el  convencimiento  de  que  hay

que  defender  al  débil  de  la  depredación  del  rico  y  el  poderoso.

Aunque había gozado de una educación privilegiada en la sociedad

patricia de la Costa Este, había sido el director de cierto centro

docente el que le había inspirado su marcado sentido de la

responsabilidad social, que no hizo sino acrecentarse tras su

matrimonio con su prima lejana Eleanor, ratón de biblioteca de

ideas sociales progresistas y activista infatigable en la defensa de los

más desfavorecidos hasta su muerte, ocurrida en 1962.

El genio de Roosevelt se basaba en su trato con los demás. Supo

hacer que los millones de estadounidenses que lo escucharon

mientras  exponía  su  programa  en  la  radio  como  un  abuelo  que

aconseja a sus nietos al calor del hogar tuviesen la sensación de

estar frente al garante de su bienestar. «Solo hay que tener miedo al

miedo  mismo»,  les  aseguró  en  tono  tranquilizador.  Con  Churchill,

aliado  suyo  en  los  años  más  aciagos  de  la  guerra,  mantuvo  una

relación de auténtica afinidad. En cierta ocasión acabó un

cablegrama tan prolongado como serio diciendo al primer ministro:

«Resulta divertido vivir en la misma década que usted».
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Después de la reunión que celebraron los Tres Grandes en Yalta en

febrero de 1945, apareció ante la prensa en silla de ruedas. Pidió

disculpas por presentarse «en postura tan poco usual» y alegó que le

resultaba «mucho más fácil» que llevar «cinco kilos de acero en torno

a  las  piernas».  Era  la  primera  vez  que  reconocía  en  público  la

parálisis que le había provocado la poliomielitis sufrida a los treinta

y  nueve  años  y  que  había  estado  combatiendo  y  ocultando  con

aparatos ortopédicos. Aquella actitud constituía tanto una defensa

frente a la endeblez que le achacaban sus críticos como una

negativa personal de veras heroica a dejar que una enfermedad

debilitante diera al traste con su determinación para cumplir con su

deber presidencial.

Su muerte repentina por causa de una hemorragia cerebral en abril

de 1945, poco antes del primer encuentro de las Naciones Unidas,

dejó pasmado al mundo.

Mussolini

(1883-1945)

[L]a concepción fascista del estado

lo abarca todo: fuera de él no

pueden existir valores humanos ni

espirituales, y mucho menos valer

nada.

Mussolini, La doctrina del fascismo

(1932)
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El dictador que gobernó Italia entre 1922 y 1943 fue el padre del

fascismo y un autócrata dominador cuya política totalitaria preparó

el  terreno  para  el  auge  del  nazismo.  Reprimió  toda  muestra  de

disensión  dentro  de  Italia,  y  albergó  también  una  gran  codicia

colonialista con delirios imperiales propios de la antigua Roma. Fue

responsable directo de la muerte de más de treinta mil etíopes

durante la campaña de aciaga memoria que emprendió en Abisinia,

así  como  cómplice,  a  través  de  su  alianza  con  Adolf  Hitler,  de  las

atrocidades de la Alemania nazi.

Benito  Amilcare  Andrea  Mussolini  nació  el  29  de  julio  de  1883  en

Predappio, ciudad del centro-norte de Italia. Su padre era herrero, y

su madre, maestra de escuela, profesión que adoptaría él mismo

durante un período muy breve. Tras pasar un año tratando sin éxito

de  hallar  empleo  en  Suiza  en  1902  —durante  el  cual  fue

encarcelado por falta de domicilio fijo—, lo expulsaron y lo

devolvieron a Italia, en donde había de hacer el servicio militar.

A los veinte años, siguiendo los pasos de su padre, participaba de

forma  muy  activa  en  el  movimiento  socialista  mediante  la

publicación de un periódico llamado La Lotta di Classe («La lucha de

clases»), y en 1910 se hizo con el puesto de secretario de la

agrupación  local  de  Forli,  para  la  cual  editó  el Avanti! Asimismo,

escribió una novela, La amante del cardenal,  que  fue  un  fracaso

editorial. Conocido ya de las autoridades por incitar a la revuelta,

volvió a sufrir prisión en 1911 por hacer propaganda pacifista

cuando Italia declaró la guerra a Turquía. No cabe, pues,

sorprenderse ante su oposición inicial a la entrada de Italia en la
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primera guerra mundial. Sin embargo, creyendo tal vez que un

conflicto de envergadura serviría para precipitar la caída del

capitalismo, cambió de parecer, y esta decisión provocó su

expulsión del Partido Socialista. No tardó en dejarse cautivar por el

militarismo, y fundó otra publicación, Il Popolo d’Italia, y el grupo de

los Fasci d’Azione Rivoluzionaria, partidario de la guerra, si bien

hubo de abandonar su propio servicio militar en 1917 por las

heridas que le provocó la explosión de una granada mientras hacía

instrucción.

A esas alturas era ya un antisocialista declarado, convencido de que

el gobierno autoritario constituía la única solución a los problemas

sociales y económicos que aquejaban a la Italia de posguerra

mientras en las calles luchaban por hacerse con la supremacía

bandas violentas —entre las que se incluía la suya propia—. A fin de

describir su política resuelta y planteada a golpe de personalidad,

acuñó el término fascismo, del italiano fascio («unión») y el latín

fasces,  insignia  de  la  Roma clásica  compuesta  de  un haz  de  varas

dispuesto en torno a un hacha, símbolo de la fuerza lograda por la

unidad. En marzo de 1919 tomó forma el primer movimiento

fascista de Europa con los Fasci di Combattimento, encabezados

por él. Los camisas negras que lo apoyaban, en claro contraste con

los tambaleantes gobiernos liberales del período, disolvieron con

éxito las huelgas industriales y dispersaron a los socialistas de las

calles. Aunque sufrió derrota en las elecciones de 1919, Mussolini

fue elegido para el Parlamento junto con otros 34 fascistas en 1921,

y antes de que acabase el año fundaría el Partido Fascista Nacional.
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En octubre de 1922, después de que las hostilidades entre los

grupos de izquierda y derecha alcanzasen un extremo cercano a la

anarquía, protagonizó con miles de camisas negras la llamada

Marcha  sobre  Roma  (aunque  él,  en  realidad,  cogió  el  tren)  y  se

presentó como el único hombre capaz de restablecer el orden.

Desesperado, el rey Víctor Manuel III tomó la fatídica resolución de

pedirle que formase un gobierno. El nuevo régimen se erigió sobre

los cimientos del miedo. El 10 de junio de 1924, los seguidores de

Mussolini secuestraron y asesinaron a Giacomo Matteotti, diputado

de relieve del Partido Socialista que había criticado las elecciones de

aquel año, en las que los fascistas habían obtenido el 64 por 100 de

los votos. Llegado el año de 1926, Mussolini —que se otorgó el título

de Duce («caudillo»)  y recibió en un primer momento el  respaldo de

los liberales— había desmantelado la democracia parlamentaria y

marcado  con  su  autoridad  personal  cada  uno  de  los  aspectos  del

gobierno, amén de introducir una censura estricta y un hábil

sistema propagandístico que comportaba una cuidadosa elección de

los directores de los diarios de la nación. Dos años más tarde,

cuando depositó el poder ejecutivo en las manos del Gran Consejo

Fascista, el país quedó transformado de forma efectiva en un estado

policial monopartidista.

En 1935, tratando de hacer realidad sus sueños de dominación

mediterránea y de creación de un imperio en el África septentrional,

ordenó la invasión de Abisinia (la Etiopía de nuestros días), cosa

que hizo en octubre sirviéndose de las fuerzas aéreas y de

armamento químico (gas mostaza) en una campaña brutal que duró
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siete meses y supuso la ejecución sistemática de cuantos

prisioneros caían en manos de sus ejércitos, bien en público en la

horca,  bien  arrojándolos  desde  un  aeroplano  a  mitad  de  vuelo.  La

empresa culminó con la anexión de Etiopía a las posesiones de que

disponía Italia en el África oriental: Eritrea y Somalia.

Además de por los delirios imperiales de Mussolini, la campaña

había estado motivada por las ansias de vengar la humillación

sufrida por Italia en marzo de 1896, cuando Etiopía había derrotado

a un ejército de la nación en Adua. En la invasión de 1935, para la

que se empleó como pretexto cierta desavenencia relativa a las

fronteras, los tanques, la artillería y la aviación de Italia se

enfrentaron a la hueste, mal pertrechada y peor adiestrada, del

emperador Haile Selassie.

Avanzando con constancia hacia la capital etíope, los italianos

saquearon  el  obelisco  de  Axum,  erigido  en  la  Antigüedad,  y

hostigaron  con  bombas  incendiarias  la  ciudad  de  Harar.  El  5  de

mayo de 1936 tomaron al fin la capital, Adís Abeba, y obligaron a

Haile Selassie a huir al monte. El mariscal Badoglio, adalid

victorioso de Mussolini, recibió el absurdo título de duque de Adís

Abeba. Contraviniendo de forma descarada el Protocolo de Ginebra

de 1925, lanzaron entre 300 y 500 toneladas de gas mostaza,

incluso sobre las ambulancias de la Cruz Roja.

Entre  tanto,  desde  la  seguridad  de  Roma,  Mussolini  ordenó  la

«muerte de todos los prisioneros rebeldes» y dio a sus hombres

instrucciones de «poner en marcha una política sistemática de

terror y exterminio entre los rebeldes y la población cómplice». En
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febrero de 1936, en respuesta al intento de asesinar al gobernador

colonial, los soldados italianos se desmandaron durante tres días.

El  alto  mando  del  ejército  había  advertido  a  Mussolini  que

semejante desafío a la influencia británica y francesa sobre África y

Oriente  Medio  podía  empujar  al  Reino  Unido  a  una  guerra  que

«dejaría  [a  la  nación  italiana]  a  la  altura  de  los  Balcanes».  Sin

embargo,  en  este  período,  el  Reino  Unido  —gobernado  por  Neville

Chamberlain— y Francia habían adoptado una política de

apaciguamiento, y Mussolini calculó con razón que no actuarían de

manera decisiva —situación que no hizo sino incitar a Hitler—. Con

todo, el imperio etíope de Italia resultó efímero: los británicos lo

liberaron en 1941. Haile Selassie reinó hasta 1974, y fue Badoglio

quien sustituyó a Mussolini en 1943 y firmó la paz con los Aliados.

Las atrocidades perpetradas por el Duce en Abisinia llevaron a la

Liga de Naciones a sancionar a Italia.

Cada vez más aislado, abandonó dicho organismo y se alió con

Hitler en 1937 —el mismo año en que brindó asilo y apoyo al brutal

fascista croata Ante Pavelić— y emuló al Führer haciendo aprobar

un aluvión de leyes antisemitas. Pronto quedó de manifiesto, sin

embargo, que Mussolini era el socio minoritario de aquella

compañía cuando el dirigente nazi comenzó a adoptar decisiones

militares sin consultarlo.

Cuando Hitler invadió Checoslovaquia en marzo de 1939, dando al

traste con las esperanzas de paz que habían despertado los

Acuerdos  de  Múnich  el  año  anterior,  el  Duce  ordenó  ocupar  la

vecina Albania, tras lo cual sus ejércitos barrieron sin esfuerzo al
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diminuto ejército del rey Zog. En mayo, los dos dirigentes

declararon un pacto de Acero por el que se comprometían a

brindarse asistencia en caso de guerra. Europa se echó a temblar.

Italia  no  entró  en  la  segunda  guerra  mundial  hasta  la  caída  de

Francia  en  junio  de  1940,  momento  en  que  todo  parecía  apuntar

que Alemania se dirigía a una victoria rápida. Sin embargo, la

participación italiana —que comenzó con un ataque chapucero a

Grecia emprendido en octubre y prosiguió con una serie de derrotas

humillantes en el norte de África— fue un desastre absoluto. Pese a

todas las baladronadas militaristas de su régimen, el ejército de

Mussolini había recibido una preparación desastrosa para un

conflicto de semejante escala, amén de haber estado malgastando

soldados en los Balcanes y en África. En junio de 1943, tras la

llegada angloamericana al litoral de Sicilia, sus seguidores fascistas

lo abandonaron y lo mandaron detener, si bien a continuación lo

liberaron los comandos alemanes a fin de ponerlo al frente de un

protectorado títere al norte de Italia. El 27 de abril de 1945, estando

los  Aliados  a  la  vuelta  de  la  esquina,  lo  capturó,  disfrazado  de

soldado alemán, un grupo de partisanos italianos en Dongo,

población cercana al lago de Como. Al día siguiente lo fusilaron

junto con su amante. A continuación, llevaron sus cadáveres a

Milán para colgarlos boca abajo de sendos garfios de carnicero en la

plaza de Loreto.

Tōjō

(1884-1948)
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La guerra de la Gran Asia Central

estaba justificada y era legítima.

Declaración posterior al intento de

suicidio de septiembre de 1945

El general Tōjō Hideki, apodado «la Navaja», ocupó el cargo de

primer ministro del Japón durante buena parte de la segunda

guerra mundial. Fue el cerebro de las agresiones imperiales niponas

y el responsable de la espantosa política de engrandecimiento y

brutalidad  que  costó  la  vida  a  millones  de  personas  y  a  punto

estuvo de destruir a su nación. Con todo, no tiene sentido atribuir a

un solo hombre la culpa de las atrocidades y las embestidas

japonesas: Tōjō no era más que el representante de la mentalidad y

la conducta que prevalecían entre los burócratas, los nobles y los

militares de su país, y que su pueblo secundó con entusiasmo. Las

investigaciones recientes han demostrado que el emperador Hirohito

participó por completo en las órdenes que provocaron la muerte de

tantos seres humanos.

Tōjō, hijo de general, comenzó su carrera castrense siendo muy

joven  y  sirvió  de  oficial  de  infantería,  de  agregado  militar  y  de

profesor de escuela marcial. En 1933 había llegado a general de

división. Antes, sin embargo, había entrado a formar parte de un

grupo militarista de extrema derecha defensor de un

ultranacionalismo fanático.  Aun así,  durante el  intento de golpe de

estado que emprendieron los nacionalistas radicales el 26 de febrero

de 1936 se mantuvo leal al emperador y ayudó a frustrarlo.



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 667 Preparado por Patricio Barros

Su fidelidad recibió la merecida recompensa en 1937, cuando lo

nombraron jefe de estado mayor del ejército de Kwantung en

Manchuria.  En  calidad  de  tal,  representó  un  papel  relevante  en  el

estallido  de  la  segunda  guerra  chino-japonesa,  un  conflicto  que

duraría ocho años y dejaría millones de muertos, siendo así que los

militares franceses obviaron tanto el decoro humano como las leyes

de la guerra a fin de lograr la conquista imperial de la China. El

hostigamiento deliberado del paisanaje, con independencia de su

sexo y edad, propició atrocidades como la llamada Violación de

Nankín, en la que, entre el mes de diciembre de 1937 y el de marzo

de 1938, los soldados nipones aniquilaron entre 250 000 y 350 000

ciudadanos chinos no combatientes.

A medida que avanzaba el conflicto con la China, el ejército japonés

fue haciendo cada vez más evidente su dominio sobre el gobierno

civil, y Tōjō se vio cada vez más inmerso en la política de la nación.

En mayo de 1938 obtuvo el cargo de viceministro de Guerra en el

gabinete del príncipe Fumimaro Konoe, y como tal fue uno de

quienes defendieron con más vehemencia la firma de un pacto con

la Alemania nazi y la Italia fascista al tiempo que presionaba para

emprender un ataque preventivo contra la Unión Soviética.

En julio de 1940 asumió el puesto de ministro de Guerra y procedió

a supervisar la entrada formal del Japón en el Triple Eje. Llegado el

mes  de  julio  del  año  siguiente,  había  convencido  a  la  Francia  de

Vichy a secundar la ocupación nipona de varias bases militares

indochinas de gran importancia. Esta acción dejó el paso expedito a

las sanciones estadounidenses contra Japón y aumentó las
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tensiones entre ambos países. Cuando, en octubre de 1941,

obligaron a retirarse a Fumimaro Konoe, Tōjō fue a sustituirlo en

calidad de primer ministro, aunque sin dejar la cartera del

Ministerio de Guerra. De inmediato declaró su entrega a la creación

de un Nuevo Orden en Asia. En un principio apoyó los empeños de

sus diplomáticos  en propiciar  tal  cosa a  través  de  un acuerdo con

Estados Unidos; pero cuando se hizo evidente que tal cosa no iba a

ser posible conforme a los términos deseados, autorizó el ataque a

la base naval estadounidense de Pearl Harbor que, el 7 de diciembre

de 1941, desencadenó la guerra del Pacífico.

El  Japón  victorioso  invadió  Singapur,  Malasia,  buena  parte  de  la

China, Filipinas, Indonesia y una porción considerable del Pacífico,

y  siguió  avanzando  en  dirección  a  la  India  a  través  de  Birmania;

pero la Armada estadounidense destruyó su flota en la batalla de

Midway,  ocurrida  en  junio  de  1942,  y  fue  recuperando  de  forma

gradual el océano a las órdenes del general MacArthur. Tōjō asumió

poderes punto menos que dictatoriales, aunque dimitió en julio de

1944, después de la toma de las Marianas por parte de Estados

Unidos.

Tōjō hubo de asumir la responsabilidad de la guerra del Japón, casi

tan bárbara como la  de  los  nazis  en Europa.  Los  archivos  nipones

han  revelado  que  el  emperador  Hirohito  no  fue  un  simple  peón  de

los militaristas, sino que los apoyó y los dirigió con entusiasmo. Por

lo tanto, debería compartir parte de la culpa por los crímenes de

guerra  cometidos  por  la  nación,  que  se  atribuyó  por  completo  a

aquel. Durante la matanza de Sook Ching de entre febrero y marzo
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de 1942, por ejemplo, sus soldados ejecutaron de manera

sistemática  a  cincuenta  mil  ciudadanos  de  origen  chino  de

Singapur. Al mismo tiempo, los japoneses emprendieron en la China

la llamada «estrategia de los tres todos», en virtud de la cual se dio

orden  a  los  combatientes  de  «matar  a  todos,  quemarlo  todo  y

saquearlo  todo»  con  la  intención  de  apaciguar  a  la  nación.  De

resultas de ello perdieron la vida 2,7 millones de paisanos. Otro

caso de los efectos brutales del militarismo nipón fue la infame

Marcha de la Muerte de Batán. El 9 de abril de 1942, tras tres

meses de combate por esta península filipina, se rindieron

formalmente a los japoneses unos 75 000 soldados aliados (64 000

estadounidenses y 11 000 filipinos, aproximadamente), y los

vencedores los obligaron a caminar a pie hasta llegar a un campo de

prisioneros situado a poco menos de cien kilómetros de donde se

encontraban. Muchos murieron ajusticiados por el camino, pues el

hecho de detenerse sin permiso se consideraba una muestra de

insubordinación y recibía un castigo inmediato; otros muchos

perecieron por las condiciones que hubieron de soportar. He aquí el

testimonio de un prisionero de guerra, por nombre Lester Tenney,

que vivió para contarlo:

Los soldados japoneses llegaron a nuestra zona a las seis de la

mañana del 10 de abril de 1942, y tras pasar unos minutos

berreando y buscando cigarrillos, nos reunieron como al ganado

y nos  obligaron  a  marchar  por  la  carretera  principal  de  Batán,

sin más posesiones que las que llevábamos encima en aquel

instante. Muchos no tenían cantimplora ni nada con que cubrirse
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la cabeza. Estuvimos los cuatro primeros días caminando así,

sin agua ni comida… de sol a sol. No parábamos para almorzar,

ni cenábamos, y dormimos en un almacén grande en el que

cabían bien unas quinientas personas; pero estábamos mil

doscientas, y casi no quedaba espacio para echarse. Teníamos

que hacer nuestras necesidades en el mismo suelo en que

dormíamos… Vi con mis propios ojos matar a un prisionero de

un bayonetazo por la espalda porque se paró a beber agua de la

que manaba de un pozo artesiano. Muerto por un trago de agua.

Las carreteras filipinas estaban rodeadas de charcos en los que

descansaban los animales los días de calor. El agua estaba

asquerosa, y tenía entre otras cosas excrementos; pero cuando

uno tiene sed y lleva días sin beber nada, el deseo anula toda

idea de lo que está bien y lo que está mal y lo lleva a uno a

salirse de la columna y correr a apartar la espuma que flota

encima de todo aquel líquido, que a duras penas puede llamarse

agua, para dar un sorbo. Quien hacía eso acababa por contraer

disentería, y poco más tarde estaba muerto.

Aun después de dimitir Tōjō, las costumbres bárbaras que había

ayudado a crear, y que negaban todo valor a la vida humana,

perduraron. Prueba de ello son atrocidades como la matanza de

Manila de febrero de 1945, en la que se aniquiló a cien mil paisanos

filipinos.

Además de las carnicerías, los japoneses llevaron a término

horribles experimentos médicos con los prisioneros y las
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poblaciones sometidas. Se probaron armas biológicas y químicas en

víctimas seleccionadas a tal fin, en tanto que a otras las sometieron

a operaciones quirúrgicas sin anestesia o las expusieron a los

elementos al objeto de comprobar cómo reaccionaban sus cuerpos.

Se hizo caso omiso de todas las convenciones internacionales

relativas al trato de los prisioneros de guerra, a quienes obligaron a

trabajar en condiciones espantosas, privaron de alimento y

medicinas o torturaron y ejecutaron sin restricción alguna.

Japón se resistió a la derrota con brutalidad y una determinación

suicida. Estando las fuerzas norteamericanas cerca ya de la nación

y los ejércitos soviéticos acometiendo las regiones niponas de

Manchuria, Estados Unidos lanzó sus bombas nucleares sobre

Hiroshima y Nagasaki y provocaron la rendición del enemigo.

Hoy sigue siendo difícil de comprender el carácter y la escala de lo

que ocurrió. Tras la capitulación incondicional de Japón, producida

en agosto de 1945, Tōjō trató de quitarse la vida. Sin embargo, no lo

logró,  y  en  abril  de  1946  lo  sometieron  a  juicio  por  crímenes  de

guerra.  Tras  ser  declarado  culpable,  murió  ahorcado  el  23  de

diciembre de 1948. Los estadounidenses tomaron al emperador

Hirohito  como  figura  nacional  querida  por  su  pueblo  e  ideal  para

erigirse en monarca constitucional de un nuevo Japón democrático.

Hirohito reinó durante mucho tiempo, aunque tuvo mucha suerte

de no acabar ajusticiado junto con el general Tōjō.

Ben-Gurión

(1886-1973)
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En Israel, para ser realista tiene

uno que creer en los milagros.

Declaraciones ofrecidas en una

entrevista (1956)

David Ben-Gurión fue el arquitecto y paladín del estado en cierne de

Israel,  así  como  la  primera  persona  que  ocupó  en  él  el  cargo  de

primer ministro. Visionario fogoso aunque por demás pragmático,

Ben-Gurión transformó el  mapa político de Oriente Medio y creó la

primera nación para los judíos que veía el mundo en dos mil años.

No  solo  se  las  compuso  para  construir  esta  precaria  patria  y

defenderla contra los ataques de fuerzas superiores hasta extremos

abrumadores procedentes de todas partes, sino que instauró la

única democracia liberal de toda la región, logro que aun hoy sigue

vigente. Su enérgica vitalidad se hizo evidente en cada uno de los

aspectos de su vida. Amén de consagrarse a formar una nación,

poseía una sed voraz de conocimientos que lo llevó a aprender por

su  cuenta  griego  clásico  a  fin  de  leer  a  Platón,  y  español  para

entender a Cervantes.

Cuando,  siendo  aún  un  mozo  de  veinte  años  sin  recursos

económicos,  llegó  de  Polonia  a  la  Palestina  ocupada  por  los

otomanos  en  1906,  David  Grün  estaba  ya  comprometido  con  los

ideales sionistas y socialistas, y no tardó en adoptar la versión

hebrea de su nombre. Con él, este soñador ascético, ambicioso y

secular se elevó de prometedor activista político contrario a la

dominación turca a jefe del ejecutivo sionista de la Palestina
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británica. Mucho más tarde, con la declaración de independencia de

Israel del 15 de mayo de 1948 se erigió en primer ministro del nuevo

estado judío, posición que conservaría, salvo por un interludio de

dos años durante la década de 1950, los tres lustros siguientes. Su

brío no disminuyó con la edad, y así, formó parte del Parlamento

hasta tres años antes de su muerte, ocurrida en 1973.

Ben-Gurión unificó un pueblo históricamente dispar y dividido en

un estado propio. Al estallar en Europa la segunda guerra mundial,

organizó la huida a Palestina de miles de refugiados judíos cuando

las naciones del mundo les cerraron las puertas. Las instrucciones

que dio a los judíos palestinos de alistarse en el ejército británico a

fin  de  combatir  a  los  nazis  al  mismo  tiempo  que  el  Reino  Unido

trataba de prohibir la inmigración judía a Palestina inspiró no poca

simpatía internacional por la causa sionista.

Durante  el  período  de  dominación  británica,  Ben-Gurión  ayudó  a

crear instituciones —sindicatos, colectivos agrícolas, fuerzas

militares…— con las que formar la columna vertebral de un Israel

independiente. Creó, en la práctica, un estado judío de oposición

dentro de la Palestina británica listo para entrar en funcionamiento

no bien fuera posible. Sin la existencia previa de semejante

infraestructura, resulta difícil imaginar que Israel hubiera sido

capaz de hacer frente a los ataques de cinco naciones árabes que se

produjeron de forma simultánea horas después de la declaración de

independencia de la nación.

La autoridad que ejerció en los años posteriores a aquel momento

puso de relieve su gran capacidad en calidad de hombre de estado.
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Hasta  en  los  peores  momentos,  Ben-Gurión  —que  tenía  por

naturaleza algo de autócrata— se negó a poner en práctica medidas

de emergencia que pudiesen poner en peligro la apuesta de Israel

por la democracia. La colonización del Néguev, otrora un desierto y

hoy una de las regiones más prósperas de la nación, se inició a

instancia  suya.  Él,  que  había  comenzado  su  vida  en  Palestina

ejerciendo de jornalero, creyó siempre que el sionismo implicaba la

conquista de la tierra por intermedio del trabajo judío, y cuando se

jubiló  se  retiró  a  vivir  en  el kibbutz que había ayudado a crear de

joven.  Las  decisiones  de  este  hombre  audaz  y  voluble,  aunque

inquebrantable en el valor de sus convicciones sionistas y

democráticas, incluida su declaración de independencia, parecían a

menudo imposibles o iban en contra de la presión internacional.

Moderado en lo político, estaba dispuesto a todo a fin de garantizar

la supervivencia del estado. El acuerdo secreto que firmó en 1956 y

en  virtud  del  cual  invadiría  Israel  el  Sinaí  a  fin  de  dar  al  Reino

Unido y a Francia ocasión de hacerse con el canal de Suez suscitó la

condena de la comunidad internacional. Sin embargo, él defendió en

todo  momento  la  validez  de  sus  acciones,  que  a  la  postre

garantizaron a Israel otros once años de paz.

Sus ideales no lo cegaron ante la realidad política, ni su resolución

le impidió entender a los enemigos de Israel. Fue uno de los

primeros en reconocer la validez de las objeciones árabes al

sionismo, y trató de forma sistemática de acomodarse a sus

posiciones a despecho de las acusaciones de traición y oportunismo

que le llovieron de ambos extremos del abanico político israelí.
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Después de la guerra de los Seis Días, la suya fue la única voz que,

sabiamente, aseveró que Israel debía renunciar a sus colosales

adquisiciones territoriales a excepción de un Jerusalén unido y de

los Altos del Golán.

Ben-Gurión trató de crear un estado capaz de ser la «luz de todas

las naciones», y pese a las dificultades que supusieron las

exigencias de la política y la seguridad, jamás abandonó el deseo de

ajustarse a los cánones éticos más elevados. No es posible

infravalorar el papel que representó este sionista terco, optimista en

extremo y resuelto a la hora de asegurar y defender una patria para

el pueblo judío. La existencia de Israel y su democracia son un

homenaje a su tenacidad.

No obstante lo dicho, David Ben-Gurión también contribuyó a los

defectos de su nación: su representación proporcional, que él

secundó, ha puesto el destino de Israel a merced de diminutos

partidos ultra religiosos y nacionalistas, y sus gobiernos quizá no

sean nunca lo bastante fuertes para firmar los tratados de paz que

necesita con desesperación el país.

HITLER

(1889-1945)

Si un día la nación alemana deja

de ser lo bastante fuerte o de estar

lo bastante dispuesta al sacrificio

para defender con su propia

sangre su existencia, merecerá
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perecer y ser aniquilada por

cualquier otra potencia más

poderosa.

Declaración del 27 de noviembre

de 1941

Adolf Hitler es la encarnación del monstruo histórico, la

personificación del mal y el cerebro de los mayores crímenes

multitudinarios que se hayan perpetrado jamás, amén del

responsable de una guerra mundial en la que murieron más de

setenta millones de personas, incluidos los seis millones que

perdieron la vida en el Holocausto. Ningún otro nombre se ha hecho

merecedor de un oprobio semejante ni ha tipificado de igual manera

las profundidades en las que puede llegar a hundirse el ser

humano. Los desafueros del Führer nazi siguen ocupando un lugar

único entre los horrores de la historia.

Nacido en Braunau am Inn (Austria), dejó la escuela a los dieciséis

años sin obtener titulación alguna. Sufrió un desengaño cuando

rechazaron dos veces su solicitud para estudiar arte en Viena. Allí

luchó por sobrevivir  con la venta de sus pinturas al  tiempo que se

empapaba de nacionalismo y antisemitismo.

En 1913 se trasladó a Múnich, y en agosto de 1914 sentó plaza en

el ejército alemán, tras lo cual lucharía en el frente occidental y

alcanzaría  el  grado  de  cabo.  En  noviembre  de  1918,  cuando

Alemania firmó el armisticio que puso fin a la primera guerra

mundial,  se  contó  entre  los  muchos  nacionalistas  germanos  que
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pensaban que sus fuerzas armadas habían sido víctimas de una

«puñalada  por  la  espalda».  Lo  horrorizaron  las  condiciones  del

tratado de Versalles, en virtud del cual Alemania perdió gran parte

de su territorio y la mayoría de su ejército.

Tras la guerra, Hitler se unió al Partido Obrero Alemán,

impresionado por la fusión de nacionalismo, antisemitismo y anti

bolchevismo que ofrecía. Poco después se había hecho con una

reputación  en  cuanto  orador  demagógico,  y  en  1921  se  erigió  en

dirigente del Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán (o Partido

Nazi) y desarrolló un culto de veneración al poder, violencia

purificadora y homicidios gratuitos, superioridad racial, eugenesia y

caudillismo brutal. Creó una ala paramilitar, la SA (Sturmabteilung

o «división de asalto»), encabezada por Ernst Röhm.

Inspirado por  el  ejemplo  que estaba ofreciendo Mussolini  en Italia,

se resolvió a hacerse con el poder, y en noviembre de 1923

emprendió en Múnich un golpe de estado contra la República

democrática de Weimar. Al fracasar este, lo detuvieron y

condenaron a cinco años de cárcel, aunque apenas cumplió unos

meses de dicha pena. Durante su reclusión escribió Mein Kampf

(«Mi lucha»), que rebosaba de antisemitismo, anticomunismo y

nacionalismo combativo. Asimismo decidió cambiar de estrategia y

tratar de hacerse con el poder a través de las urnas, para después

sustituir la democracia con un estado autocrático.

Su oportunidad se presentó con la llegada de la Gran Depresión. En

las elecciones subsiguientes, a medida que se deterioraba la

economía, el Partido Nazi fue obteniendo resultados cada vez
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mejores,  y  en  julio  de  1932  se  convirtió  en  la  formación  más

numerosa del Reichstag (el Parlamento alemán). Los comicios de

noviembre confirmaron tal posición, y el 30 de enero de 1933, Hitler

juró el cargo de dictador.

Después de quemar el Reichstag en febrero de 1933, suspendió las

libertades civiles y aprobó una ley que le permitía gobernar en

régimen  de  dictadura.  Aplastó  a  la  oposición,  tanto  de  fuera  como

de dentro del partido: en junio del año siguiente, durante la llamada

Noche de los Cuchillos Largos, la SS (Schutzstaffel o «escuadrón de

protección»)  acabó con la  vida de  Röhm y el  resto  de  los  cabecillas

de la SA. Dos meses después, Hitler, respaldado por secuaces como

Hermann Göring y Joseph Goebbels, alcanzó el poder civil y militar

absoluto al erigirse en Führer («caudillo») y jefe de estado.

Los nazis impulsaron la recuperación económica, reduciendo el

desempleo e introduciendo planes ambiciosos como la construcción

de  la  red  nueva  de  autopistas  (Autobahnen).  Muchos  de  sus

antiguos oponentes estaban dispuestos a concederle el beneficio de

la  duda.  Con  todo,  el  milagro  económico  se  consiguió,  en  gran

medida, merced al impulso que se dio al rearme de la nación, en

franca violación de lo dispuesto por el tratado de Versalles. Aquella

fue  la  primera  frase  del  proyecto  que  había  concebido  Hitler  de

emprender una guerra europea y racial de carácter deliberadamente

brutal.

En marzo de 1936 Hitler volvió a ocupar la zona desmilitarizada de

Renania, y tomó buena nota de la respuesta de la comunidad

internacional, que no hizo nada al respecto. Esto le dio ánimos, y en
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marzo de 1939 se anexionó Austria; en septiembre tomó los

Sudetes, región germano-hablante de Checoslovaquia, y en marzo

ocupó lo que quedaba de esta. En ninguno de estos casos topó con

demasiada resistencia por parte de las otras potencias europeas.

Había cumplido su principal promesa: lo dispuesto en Versalles

había quedado reducido a nada más que «un trozo de papel».

Hitler firmó el Pacto Mólotov-Ribbentrop con el dictador soviético

Yósif Stalin, por el que estos dos tiranos brutales se dividieron la

Europa oriental. En septiembre de 1939 conquistó Polonia, y su

invasión provocó la declaración de guerra de británicos y franceses.

Sin embargo, en la primavera de 1940 los ejércitos alemanes

pusieron rumbo al oeste y ocuparon Noruega, Dinamarca, los Países

Bajos y Francia en una campaña relámpago. En 1941 cayeron tanto

Yugoslavia  como  Grecia,  y  solo  quedó  invicto  el  Reino  Unido.  El

dirigente alemán, a la cabeza de su bárbaro imperio continental,

parecía invulnerable.

En junio de 1941 emprendió un ataque por sorpresa contra la

Unión Soviética de Stalin en la denominada Operación Barbarroja, y

provocó el enfrentamiento más vasto y brutal de la historia del ser

humano, en el cual murieron 26 millones de personas solo en el

lado soviético. Él se trasladó al este a fin de dirigir su campaña más

abarcadora desde la Guarida del Lobo, el cuartel general de que

disponía en Polonia oriental. Las fuerzas alemanas lograron al

comienzo de la campaña una serie de victorias pasmosas en las que

hicieron unos seis millones de prisioneros, y que las llevaron a las

puertas de Moscú, la capital soviética.
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Entre tanto, en la Europa ocupada por los nazis estaba cobrando

fuerza un proyecto aún más terrible. En Mi lucha, Hitler se había

referido con aire amenazador a las intenciones que albergaba

respecto de los judíos, y la privación de sus derechos civiles en

virtud de las Leyes de Núremberg de 1935 y 1936 hacían pensar

que estaban por venir tiempos peores. A finales de la década,

cuando comenzó a asomar la sombra de la guerra, se dieron signos

aún más ominosos: la Noche de los Cristales Rotos (o Kristallnacht)

de noviembre de 1938 había propiciado una oleada de ataques a los

hogares y las propiedades de los judíos en toda Alemania.

Si  en  un  primer  momento  se  contentó  con  esclavizar  y  matar  de

hambre a los eslavos y expulsar a los judíos de las tierras alemanas

para internarlos en guetos y campos de concentración distribuidos

en la Polonia ocupada, en aquel momento dio órdenes de emprender

un programa de exterminio mediante el uso de fuerzas especiales

(los Einsatzgruppen) destinados a fusilar a millones de hebreos. La

Operación Barbarroja sirvió de detonante y excusa para la «solución

final a la cuestión judía». En respuesta a las instrucciones dadas

por Hitler a Heinrich Himmler, Reichsführer de la SS, se trasladó a

aquellos a campos de exterminio a fin de acabar con ellos en

cámaras de gas a escala industrial. El Holocausto —que tal fue el

nombre  que  le  asignaría  la  historia—  se  cobró  la  vida  de  seis

millones de judíos y de un número aún mayor de integrantes de las

minorías odiadas por los nazis: gitanos, eslavos, homosexuales… La

magnitud de semejante crimen sigue hoy sin parangón en la

historia.
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Sin embargo, los soviéticos derrotaron a los alemanes en

Stalingrado entre 1942 y 1943, y tras la victoria obtenida en Kursk

durante el verano de 1943, fueron destruyendo de forma lenta pero

inexorable el imperio de Hitler y avanzando hasta Berlín. En junio

de  1944,  los  Aliados  invadieron  el  norte  de  Francia  con  los

desembarcos del Día D y comenzaron a abrirse paso hacia Alemania

a fin de encontrarse allí con los soviéticos. No obstante, el dirigente

alemán, cada vez más brutal y desapegado de la realidad, se negó a

admitir la situación y exigió a sus soldados que siguiesen

combatiendo  hasta  que  no  quedara  uno  solo  con  vida.  Mientras

Alemania se veía atrapada de manera paulatina entre el Ejército

Rojo, al este, y los británicos y estadounidenses, al oeste, Hitler

huyó a su búnker de Berlín el 16 de enero de 1945, junto con una

serie de asistentes y, más tarde, Eva Braun y la familia Goebbels. El

16 de abril dio comienzo el Ejército Rojo a la batalla de Berlín,

atacando la ciudad con un movimiento de tenaza que no tardó en

dejarla a su merced.

Hitler pasó ese tiempo dando órdenes a ejércitos inexistentes que

lanzasen ofensivas imposibles, acusando de traición a Göering y

Himmler, sucesores suyos en potencia, y organizando meriendas

cursis con sus devotas secretarias. En otras partes del fortín, sus

guardias  de  la  SS  y  el  personal  femenino  se  entregaban  a

desenfrenadas bacanales alcohólicas. El 28 de abril, al saber de los

empeños  de  Himmler  en  negociar  la  paz,  montó  en  cólera  e  hizo

ejecutar con arma de fuego al oficial de la SS Hermann Fegelein
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(cuñado de Eva Braun y favorito de Himmler)  en los jardines de la

cancillería.

El  29  de  abril  contrajo  matrimonio  con  Braun  en  una  ceremonia

civil celebrada en el búnker, y al día siguiente ambos ingirieron

cápsulas de cianuro tras probar su eficacia con Blondi,  el  perro de

Hitler, quien se descerrajó un tiro en la sien derecha. La declaración

de los testigos que aseveraban que se habían quemado los restos

fue  a  corroborarse  —y a  acallar  los  rumores  de  que había  huido a

Suramérica— cuando los oficiales del SMERSH (la unidad de

contraespionaje del Ejército Rojo) descubrieron parte de ellos en los

alrededores del refugio y confirmaron su identidad merced al

historial  dental  de  Braun y  Hitler.  El  esqueleto  de  él  fue  enterrado

en la base aérea soviética de Magdeburgo (Alemania Oriental) y

exhumado e incinerado en 1970 por orden de Yuri Andrópov,

entonces jefe del KGB. El Servicio de Archivos Generales de Moscú

expuso en 2.000 parte del cráneo.

Nehru

(1889-1964)

Aunque ocurre en raras ocasiones

en la historia, llega un momento en

que salimos de lo viejo para entrar

en lo nuevo, en que acaba una era

y  halla  su  expresión  el  alma  de

una nación reprimida desde

antiguo.
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Jawaharlal Nehru, llamado cariñosamente «Panditji», fue la primera

persona que ocupó el puesto de primer ministro de la India, nación

que  gobernó  durante  poco  menos  de  veinte  años;  el  padre  de  la

mayor democracia de la Tierra, y también, sin embargo, un político

a menudo errado cuyos proyectos socialistas frenaron la economía

del país, cuyas tendencias centralizadoras exacerbaron la tragedia

de la partición de la India y cuya política exterior hizo el juego a los

soviéticos. Con todo, su legado no consiste solo en el éxito de la

India democrática, sino también en la estirpe política más próspera

de la democracia moderna. En el este de Asia y Oriente Medio, el

factor dinástico posee una gran relevancia en el ámbito del poder, y

la India ha estado dominada por Nehru y su familia desde entonces

hasta entrado el siglo XXI.

Este descendiente de letrados de la Compañía de las Indias

Orientales  era  hijo  de  Motilal  Nehru,  abogado  de  gran  éxito  y

riqueza, anglicanizado y refinado, que dirigió con otros el Congreso

Nacional Indio, del que fue presidente en ocasiones. Recibió la mejor

educación inglesa en la Harrow School —a la que también asistió

Winston Churchill, viejo enemigo de la independencia de la India— y

en el Trinity College de Cambridge (en ambos centros se referían a él

en ocasiones como «Joe» Nehru). Pese a todo, desde muy joven

participó  con  su  padre  y  con  Gandhi  en  el  movimiento

independentista. De cuando en cuando sufrió detención junto con

su padre, y cuando comenzó la guerra, a despecho de los conflictos

que tuvo con Gandhi  durante  la  década de  1930,  se  había  ganado
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por derecho propio la consideración de dirigente. Pasó buena parte

del tiempo entrando y saliendo de las cárceles británicas mientras el

gobierno del Reino Unido se enfrentaba a la disyuntiva de si debía

quedarse con la India o concederle la independencia. Pese a los

rumores de escisión respecto de Gandhi, este último lo reconoció en

calidad de protegido y heredero en 1941.

Llegado el final de las hostilidades, era evidente que los británicos

cederían a las peticiones indias de independencia. En 1946, el

primer ministro, Clement Attlee, creó una comisión a fin de

determinar cómo había que proceder. Tras consultar a los dos

partidos mayoritarios, el Congreso de Nehru, que representaba a los

hindúes, y la Liga Musulmana Panindia de Jinnah (Muḥammad ‘Alī

Ŷinnāḥ), los británicos propusieron una India descentralizada con

cierto autogobierno para las provincias mahometanas e hindúes.

Nehru, dirigente del partido más nutrido de la recién elegida

Asamblea Constituyente, se hizo con el cargo de primer ministro del

gobierno provisional. Attlee envió a lord Louis Mountbatten a la

India  en calidad de  último virrey  con órdenes de  garantizar  que la

independencia no se produciría más tarde de 1948. Sin embargo,

este tomó la fatídica decisión de acelerar los acontecimientos en

1947,  y  hubo  de  enfrentarse  a  la  oposición  de  la  minoría  selecta

hindú, que se negaba a ver dividida la nación, y de los musulmanes,

a  quienes  no  hacía  la  menor  gracia  la  idea  de  tener  una  India

centralizada en manos de la minoría selecta hindú. La presión, cada

vez mayor, llevó a Mountbatten a dar el visto bueno a una partición

apresurada y mal concebida del imperio británico de la India en dos
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naciones, la India y el Pakistán, que se traduciría en la matanza de

un millón de personas y en un colosal movimiento migratorio.

Mountbatten se sintió frustrado ante Jinnah y los musulmanes,

aunque  gozó  de  un  buen  trato  con  Nehru.  Es  probable  que  este

último tuviese una aventura, o cuando menos una relación

romántica con la virreina, la formidable Edwina Mountbatten.

Nehru declaró la independencia de la India el 15 de agosto de 1947

en estos célebres términos:

Hace muchos años tuvimos una cita con el destino, y ha llegado

el momento de cumplir con nuestro compromiso, si no por entero,

sí de forma muy sustancial. Cuando el reloj dé la medianoche y

el mundo entero duerma, la India se despertará a la vida y a la

libertad. Aunque ocurre en raras ocasiones en la historia, llega

un momento en que salimos de lo viejo para entrar en lo nuevo,

en  que  acaba  una  era  y  halla  su  expresión  el  alma  de  una

nación reprimida desde antiguo. Nada más apropiado que el

que, en este instante solemne, asumamos la promesa de

consagrarnos  al  servicio  de  la  India  y  su  pueblo  y  a  la  causa,

aún más amplia, de la humanidad.

Tras ganar las primeras elecciones y los sucesivos comicios, se

convirtió en primer ministro de la India independiente recién nacida

y permaneció en el cargo los siguientes dieciséis años. Dio a su

nación democracia y estabilidad, un logro de veras colosal, aunque

muchas de sus demás acciones políticas fueron contraproducentes.
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La planificación estatal de este socialista cercano al fabianismo fue

tan completa que paralizó la economía durante varias décadas. En

asuntos de política exterior, su régimen de neutralidad en la guerra

fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética fue a beneficiar a esta

última y atrajo a la India en demasía hacia su esfera. Los soviéticos

fueron los mayores patrocinadores de Nehru y su Congreso hasta

después de entrada la década de 1970. La base con que contaba en

Delhi el KGB era la mayor del mundo.

En 1962, el programa de provocación que emprendió en la frontera

con la China desembocó en una guerra, breve aunque peligrosa,

entre ambas naciones. Nehru murió mientras aún ocupaba el cargo,

y,  además  de  la  democracia,  legó  a  la  India  su  familia  y  la

maquinaria política del Partido del Congreso.

Desde los primeros días de la independencia había tenido por jefa

de gabinete y anfitriona a Indira, su única hija, mujer ambiciosa e

implacable casada con Feroze Gandhi —quien no guardaba

parentesco alguno con el Mahatma— en 1941. Llegada la década de

1960, se habían dado ya tensiones entre el anciano primer ministro

y su exaltada hija, de cuyas aspiraciones recelaba.

Indira Gandhi ganó las elecciones en 1966, tras el breve mandato de

Shashri  y pese a las burlas de los rivales que la consideraban una

«muñeca tonta». En 1971, cuando la región oriental del Pakistán

trató de separarse del resto del territorio pakistaní, apoyó a los

rebeldes y entabló con aquel una guerra de escasa duración de la

que surgió un Bangladesh independiente. La victoria lograda sobre

el Pakistán la llevó a confiarse en exceso. Ganó los comicios de 1971
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ayudada por su campaña de erradicación de la pobreza; pero

cuando los tribunales la acusaron de corrupción electoral y

malversación de fondos, recusó las protestas resultantes, se negó a

dimitir y declaró el estado de emergencia y gobernó por decreto con

el respaldo de su hijo menor Sanjay, político ambicioso al que había

elegido heredero. Hizo valer su autoridad de manera inexorable y

detuvo a miles de opositores. Cuando al fin convocó elecciones en

1977, ella y su hijo perdieron sus escaños, y el  nuevo gobierno los

hizo arrestar y los llevó ante los tribunales.

Pese a todo, Indira obtuvo una victoria aplastante en las elecciones

de 1980, y regresó al poder hasta que la asesinaron en 1984 sus

propios guardaespaldas sijes. La sucedió en el cargo de primer

ministro su hijo mayor, Rajiv, piloto de carácter amable e indeciso

(Sanjay había muerto en un accidente de aviación en 1980) que

gobernó hasta 1989, cuando perdió los comicios su gabinete,

manchado por la corrupción. Lo asesinaron integrantes de los Tigres

Tamiles  en  1991,  aunque  su  viuda,  Sonia,  de  origen  italiano,

asumió  la  Presidencia  del  Partido  del  Congreso,  que  ganó  las

elecciones de 2004. Aunque declinó el cargo de primera ministra,

nombró  en  su  lugar  a  Manmohan  Singh  y  manejó  los  hilos  entre

bastidores.  Su  hijo  Rahul  Gandhi  llegó  a  secretario  general  del

partido: la dinastía no ha perdido su fuerza.

Bulgákov

(1891-1940)
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No cabe hablar de escritores que

callan,  pues  quien  calla  no  puede

ser nunca escritor de verdad.

Mijaíl Bulgákov, el autor soviético que en vida se vio elevado a la

gloria o prohibido, dejó como legado una de las novelas más grandes

del siglo XX: El maestro y Margarita, una sátira disparatada y

mordaz de la Rusia soviética que desafía la tiranía y el despotismo, y

celebra la habilidad del espíritu humano para triunfar sobre la

dictadura.

El argumento de esta obra, en cuya redacción invirtió el novelista

más de dos lustros, es complejo y fantástico. Por un lado, narra los

estragos que provocan en el  Moscú de la década de 1930 el  diablo

(Vóland, personaje basado en Stalin) y sus secuaces, y por otro, se

sitúa en la Jerusalén del año 33 para analizar el papel que

representó Poncio Pilatos en la crucifixión de Cristo. Entre tanto, el

maestro, escritor perseguido por las autoridades soviéticas por una

novela sobre el mismo asunto, se ha retirado a un manicomio, lugar

que parece ofrecer un refugio más cuerdo que el mundo exterior. Su

amante, Margarita, se niega a caer en la desesperación y baila con

el diablo a fin de salvar al maestro.

Bulgákov era muy consciente de la imposibilidad de publicar en

vida su obra de arte. Amén de explorar la compleja interacción entre

el bien y el mal, el valor y la cobardía, y la inocencia y la culpa, la

novela aboga por la emancipación del espíritu en un mundo privado

de libertad. Al poner de relieve la incapacidad de quienes se hallan
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en el poder para someter a sus dictados el alma de las gentes a las

que  sojuzga,  su  obra  supuso  un  desafío  fundamental  a  la  Rusia

estalinista.

El maestro y Margarita se  dio  a  la  prensa  por  vez  primera  tras  la

muerte de Stalin, por entregas publicadas en 1967. Las profundas

modificaciones  de  la  censura  no  evitaron  su  éxito  inmediato,  y,  de

hecho, la prosperidad de que goza desde entonces constituye una

prueba viva de su tesis del triunfo final del arte sobre la tiranía.

Antes de que acabase la década de 1960, Mick Jagger usó el libro de

inspiración para la canción de los Rolling Stones «Sympathy for the

Devil».

Nacido en Kiev de padre profesor, Bulgákov se licenció en medicina

en 1916 y sirvió en hospitales de campaña con el Ejército Blanco

durante la guerra civil rusa. Su formación sanitaria, compartida con

otros escritores como Chejov, Conan Doyle o Somerset Maugham,

constituye un adiestramiento ideal en el arte de la observación. Los

cuentos que extrajo de su experiencia de médico rural constituyen

lo mejor que escribió en narrativa breve. Su negativa a huir de su

patria o convertirse en portavoz de la propaganda comunista, lo

convirtió, según sus propias palabras, en «el único lobo literario» de

la  Unión  Soviética.  Durante  la  primera  década  que  dedicó  a  la

escritura, los veredictos hostiles superaron a los favorables por 298

a 3. Las autoridades reprimieron sus obras teatrales —aun las

adaptaciones menos controvertidas y las de contenido histórico que

él creía que pasarían inadvertidas—, y él mismo quemó la redacción

inicial de El maestro y Margarita ante la angustia que le provocaba
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la inutilidad de producir escritos imposibles de publicar. En una

carta  remitida  al  gobierno  soviético  en  1930  a  fin  de  solicitar  el

permiso necesario para emigrar, resumió en estos términos la

suerte que estaba condenado a correr en calidad de autor prohibido:

«persecución, desesperación y muerte». Para sus contemporáneos,

su muerte, ocurrida en 1940 de resultas de una dolencia renal

hereditaria, se debió en igual medida al trato que recibió de Stalin.

Se  había  hecho  notar  en  la  Rusia  posrevolucionaria  en  calidad  de

periodista  y  dramaturgo del  Teatro  de  las  Artes  de  Moscú.  El  éxito

colosal que obtuvo con Los  días  de  los  Turbín, adaptación de La

guardia blanca, su soberbia novela sobre la guerra civil, se estrenó

en 1926. Está basada en su propia infancia feliz en el seno de una

familia  tan  nutrida  como  afectuosa  de  clase  media  alta,  fue  la

primera obra escénica posterior al triunfo del bolchevismo que

presentaba un retrato amable de los blancos contrarrevolucionarios.

Se había visto coaccionado a cambiar el título y a darle un final más

amable para con la causa comunista; pero tal cosa había bastado

para convencer a Stalin, quien disfrutó de aquella visión de la vida

familiar durante la guerra civil y la interpretó como una muestra de

la fuerza abrumadora del bolchevismo. De hecho, se convirtió en la

obra favorita del dirigente, quien llegó a asistir a quince

representaciones.

En la última década de su vida, Bulgákov, cada vez más enfermo y

desilusionado, contó con dos cuerdas de salvamento. La primera fue

el mismísimo Stalin, quien lo libró de la destitución total al tiempo

que asfixiaba su carrera artística. Supo reconocer su arte sin dejar
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de  desconfiar  de  él  en  lo  político.  De  haber  sabido  que  estaba

escribiendo en secreto El maestro y Margarita, lo habría mandado

liquidar. Tras una llamada de teléfono personal, tan siniestra como

alentadora,  que  le  hizo  el  tirano,  su  obra  preferida  entró  a  formar

parte del repertorio del Teatro de las Artes de Moscú, en donde le

procuró un puesto en calidad de ayudante de dirección. La segunda

fue su tercera esposa, Yelena Serguéievna, quien le sirvió de modelo

para el personaje de Margarita, cuyo amor incondicional sustenta y

salva al maestro acosado. Yelena garantizó la supervivencia de la

obra  maestra  de  Bulgákov,  que  libró  de  la  quema  hasta  que  se

publicó, poco antes de morir ella en 1970.

No cabe considerar a Bulgákov un disidente en el sentido recto del

término, pues subsistió en la Unión Soviética estalinista a fin de

escribir, y en este sentido fue más un autor convencional que un

activista político. Como los otros genios creativos del régimen de

Stalin —los poetas Anna Ajmátova y Ósip Mandelstam, el novelista y

poeta Borís Pasternak (autor de El doctor Zhivago), el compositor

Dmitri Shostakóvich y el novelista Vasili Grossman (autor de Vida y

destino, otra de las obras que sobrevivieron para socavar la tiranía)

—, transigió en parte con el sistema a fin de sobrevivir (si bien a

Mandelstam lo aplastó este tras la escabrosa embestida poética que

emprendió contra su dirigente). De hecho, escribió la obra teatral

Batumi, relativa a las hazañas de juventud del dictador, al objeto de

celebrar su sexagésimo cumpleaños en 1939. Stalin, sin embargo, la

rechazó, y la salud del dramaturgo se desplomó y lo llevó a la tumba
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poco después.  «Hasta  hemos logrado —llegó  a  alardear  el  dirigente

soviético— que trabaje para nosotros Bulgákov».

Stalin mató a muchos otros escritores, y, sin embargo, tal como

asevera la célebre cita de Bulgákov: « ¡Los manuscritos no arden!».

Franco

(1892-1975)

El Jefe responde ante Dios y ante

la Historia.

Aunque Francisco Franco, generalísimo de España desde 1939

hasta 1975, es en muchos sentidos el tirano olvidado, y sus actos

quedaron relegados a un segundo plano en comparación con los de

Adolf Hitler y Yósif Stalin, fue, sin lugar a dudas, uno de los

monstruos de la historia. Este caudillo fascista se hizo con el poder

con brutalidad y terror durante una guerra civil salvaje empeñada

en  la  década  de  1930,  y  atemorizó  a  la  población  civil  española

durante el cuarto de siglo siguiente. Mientras la democracia florecía

en el resto de la Europa occidental después de la segunda guerra

mundial, su bestial dictadura militar siguió aplastando toda

disensión y ejecutando y torturando a sus presuntos enemigos.

Franco nació en el noroeste de España en 1892, en la ciudad naval

del  Ferrol,  hijo  de  una  católica  de  clase  media  alta,  devota  y

conservadora,  y  un  hombre  difícil  y  excéntrico  que  esperaba  que

siguiese sus pasos en la Armada. No obstante, los recortes

presupuestarios introducidos en estas fuerzas lo llevaron a sentar
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plaza en el ejército de Tierra a la corta edad de catorce años. Su

feroz profesionalidad le granjeó una reputación nada desdeñable en

cuanto soldado valiente y motivado y le valió el grado de capitán en

1916  y  el  de  general  —el  más  joven  de  España—  en  1926,  a  los

treinta y cuatro años.

Pese a la firme lealtad que profesaba a la monarquía, no comenzó a

participar de forma manifiesta en política hasta 1931, cuando la

abdicación del rey dejó el gobierno en manos de los republicanos.

Cuando los conservadores recuperaron el poder dos años más tarde,

lo reconocieron como un posible aliado poderoso, lo ascendieron a

general de división y le confiaron la represión del levantamiento

protagonizado por los mineros asturianos en octubre de 1934. Sin

embargo,  la  victoria  obtenida  en  las  urnas  por  los  liberales  del

Frente Popular en 1936 provocó su degradación y su traslado a las

Canarias. Meses después, no obstante, el bloque nacionalistas de

derecha pidió al ejército que se uniera a él en rebelión contra el

gobierno, que había sido incapaz de estabilizar la nación. Había

empezado la guerra civil española.

En un comunicado radiofónico  emitido  desde las  Canarias  en julio

de  1936  declaró  su  adhesión  inmediata  a  los  rebeldes,  y  tras  una

serie de altibajos de las fuerzas nacionalistas en Marruecos y

Madrid, se le asignó la dignidad de generalísimo, lo que lo convirtió

en cabecilla de la causa nacionalista durante los tres años de

hostilidades.

Su empresa bélica se hizo merecedora de infausta memoria por la

brutalidad indiscriminada con que se condujo respecto del
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paisanaje, en ocasiones con la ayuda de los gobiernos fascistas de

Alemania e Italia. Franco organizó una campaña de represión que

causó la muerte de doscientas mil personas. La atrocidad más

infame de cuantas se perpetraron fue el bombardeo de la localidad

vasca de Guernica, efectuado por la Legión Cóndor alemana un día

de mercado de 1937. Pese a que no era objetivo militar y carecía de

defensas antiaéreas, la Luftwaffe la batió todo el día y ametralló las

carreteras de salida para evitar la huida de los paisanos mientras el

municipio se hallaba envuelto en llamas. El número de víctimas

mortales estimado asciende a las 1654 personas.

Cuando el generalísimo firmaba las condenas a muerte, marcaba

con una E a quienes debían ser ejecutados, con una C a quienes

conmutaba la  pena y,  lo  que es  más macabro y  revelador  de  todo,

con la frase garrote y prensa a determinados personajes conocidos a

cuyo  ajusticiamiento  cumplía  dar  publicidad.  Nada  resume  de  un

modo mejor la crueldad miserable de los vencedores de la guerra

civil española. Franco se asemejaba a aquel general decimonónico

compatriota suyo que, en su lecho de muerte y ante la pregunta de

su confesor de si perdonaba a sus enemigos, respondió: «No tengo:

los he mandado fusilar a todos».

Para toda una generación de intelectuales de izquierda, la lucha de

la España republicana por defenderse ante los nacionalistas de

Franco  fue  compendio  de  la  lucha  entre  el  progreso  socialista  y  la

reacción fascista. Autores idealistas como George Orwell, Ernest

Hemingway y el francés André Malraux acudieron a la península

Ibérica  a  fin  de  combatir  por  la  causa  republicana.  En  total
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participaron en el conflicto unos treinta y dos mil voluntarios

extranjeros de Europa y América, en tanto que la Alemania nazi y la

Italia fascista surtieron de fondos y soldados el ejército franquista,

amén de soltar sus bombas sobre el paisanaje de las regiones

dominadas por los republicanos.

La Unión Soviética de Stalin proporcionó a la República 331 carros

de  combate  y  600  aeroplanos,  junto  con  un  número  elevado  de

pilotos, a cambio de las reservas de oro de la nación. Al decir de las

investigaciones históricas recientes, el terror rojo supuso la muerte

de entre 40.000 y 100.000 personas en España, si bien las cifras

precisas se ignoran.

Durante el sangriento verano de 1936 se eliminó en Madrid a unos

8.000 presuntos nacionalistas, y a otros tantos en Cataluña, zonas

ambas de dominio republicano. Los propietarios rurales adinerados,

los industriales y quienes guardaban relación alguna con la iglesia

Católica recibieron un trato particularmente brutal a manos de las

diversas facciones de la República. Pese a su condición de no

combatientes, murieron casi 7000 religiosos, incluidas casi 300

monjas.

Si bien algunos republicanos defendieron estas matanzas aduciendo

que los del otro bando eran aún peor, otros trataron de adoptar una

posición más objetiva. Al referirse a las atrocidades cometidas por

los de su propio lado, la intelectual anarquista Federica Montseny

se dolía de aquella sed de sangre, a su ver inconcebible en gentes

honradas antes del conflicto.
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Una de las paradojas de la historia es que, en tanto que el terror de

Stalin entre los republicanos resulta tan infame como el terror rojo

ante el que murieron tantos supuestos derechistas, Franco y los

nacionalistas mataron a muchísimos más: en la represión que puso

por obra Franco durante la guerra murieron unas doscientas mil

personas, en tanto que otro medio millón de ellas permaneció en

sus campos y sus cámaras de tortura tras las hostilidades. El

caudillo  cumplió  sin  duda  la  promesa  formulada  por  su  general

Queipo  de  Llano:  «por  cada  víctima  que  hagáis,  he  de  hacer  lo

menos diez».

La victoria, cuando llegó al fin, no bastó a Franco. «Han acabado,

han terminado las jornadas de la guerra… pero el enemigo no está

muerto», declaró en 1939. Durante el conflicto había elaborado una

serie de listas de sospechosos de comunismo a los que había que

detener,  y  una  vez  convertido  en  señor  del  estado,  se  propuso

arrestar  y  aniquilar  a  sus  oponentes.  Cientos  de  miles  de

republicanos huyeron del país mientras, entre 1939 y 1943, se

ejecutaba de manera sumaria y sistemática a entre cien mil y

doscientos mil no combatientes o rendidos.

La represión caracterizó todos los aspectos del régimen franquista.

En  teoría,  volvió  a  instaurar  la  monarquía,  aunque  sin  nombrar  a

un  rey  y  reteniendo  en  sus  propias  manos  todos  los  poderes

ejecutivos. Se abandonó la democracia; las críticas se consideraron

actos de traición; fueron comunes los encarcelamientos y los abusos

a cuantos  se  oponían al  sistema;  el  Parlamento  se  convirtió  en un

mero títere del gobierno; se prohibieron los partidos políticos
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contrarios al régimen y las huelgas; se otorgaron a la iglesia Católica

las riendas de la política social y la educación; se acalló a los medios

de comunicación; el talento creador quedó estrangulado por la

estricta intervención de la censura, y la policía secreta, que incurrió

en  actos  de  tortura  y  homicidio  hasta  la  muerte  misma  del

generalísimo, ocurrida en 1975, reprimió sin piedad toda

disconformidad. Haciendo caso omiso a la crítica internacional,

insistió en firmar personalmente hasta el final todas las órdenes de

ejecución mientras su familia contraía lazos matrimoniales con la

aristocracia y amasaba una fortuna colosal.

Una de las medidas representativas de la índole del régimen de

Franco fue su vergonzosa decisión de brindar asilo a Ante Pavelić,

dictador  fascista  de  Croacia  durante  la  segunda  guerra  mundial  a

quien se suponía responsable de más de seiscientas mil muertes.

En lo que duraron las hostilidades en Europa, asimismo, agradeció

a  Hitler  y  a  Mussolini  el  respaldo  que  le  habían  otorgado  en  la

guerra  civil  enviando tropas —limitadas,  eso  sí,  en número— a fin

de  ayudar  a  los  nazis  en  su  lucha  contra  los  soviéticos.  Sin

embargo, subsistió gracias a que se resistió a las peticiones de

unirse a la campaña bélica formuladas por el dirigente de Alemania

y luego postulándose como anticomunistas después de 1945.

La  política  española  aún  no  ha  logrado  exorcizar  por  completo  el

fantasma de Franco. En una fecha tan reciente como la del año

2004 se ha creado una comisión destinada a compensar a sus

víctimas y supervisar la exhumación de fosas comunes.
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Mao Zedong

(1893-1976)

Miro a Mao y veo una copia

perfecta de Stalin.

Nikita Jruschov

El presidente Mao, revolucionario, poeta y cabecilla guerrillero, fue

el dictador comunista de la China que provocó la muerte de setenta

millones de sus conciudadanos a golpe de brutalidad, egoísmo,

radicalismo utópico, completo desdén por la vida y el sufrimiento

humano, y proyectos grandiosos hasta la locura. Manipulador nato

dotado de unas ansias crueles de poder, este monstruo parecía

disfrutar con torturar y asesinar a sus propios camaradas, ejecutar

o dejar morir de hambre a millones de personas y aun con incurrir

en el peligro de provocar una guerra nuclear, al objeto de promover

su visión marxista-estalinista-maoísta de una superpotencia china

dominada por el culto semidivino a su propia persona.

Nació  en  Shaoshan,  pueblo  de  la  provincia  de  Hunan,  el  26  de

diciembre de 1893. Obligado a trabajar en la granja familiar en la

pubertad, se rebeló contra su padre —tratante de grano de gran

prosperidad— y dejó su casa para buscarse una formación en

Changsa, capital de la provincia, en donde participó en la revuelta

contra  la  dinastía  Manchú  de  1911.  Aunque  coqueteó  con  varias

ocupaciones, no llegó a consagrarse a ninguna de ellas hasta

unirse, en 1921, al Partido Comunista chino, de reciente formación.

Contrajo  matrimonio  con  Yang  Kaihui  en  1920  y  tuvo  dos  hijos
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varones con ella (más tarde tomaría por esposa a He Zizhen, en

1928, y a la célebre actriz Lan Ping —por nombre verdadero Jiang

Qing—, en 1939). A los veinticuatro años expresó su filosofía amoral

en estos términos: «Las gentes como yo solo tienen deberes para

consigo mismas». Idolatraba «el poder semejante a un huracán

surgido de un barranco profundo, a un maníaco sexual

enardecido… Adoramos los tiempos de guerra… Nos encanta

navegar los mares tempestuosos… Hay que derruir el país para

luego reformarlo… Los que somos así ansiamos verlo destruido». En

1923 los comunistas se aliaron con el Kuomintang (Partido

Nacionalista), y al regresar a Hunan a fin de dar promoción a este

último, Mao siguió fomentando actividades revolucionarias con el

convencimiento de que los campesinos chinos se alzarían «como un

tornado o una tormenta, con una fuerza tan extraordinariamente

rápida y violenta que no habrá poder, por grande que sea, que

pueda reprimirlos».

En 1926, Chiang Kai-shek, dirigente del Kuomintang —el déspota

militar  desdentado  cuyo  régimen  despiadado,  corrupto  e  inepto  en

grado sumo, respaldado por matones, permitiría a Mao y a los

comunistas lograr su victoria a la postre y conquistar China—,

ordenó  emprender  la  llamada  Expedición  del  Norte  a  fin  de

consolidar el poder gubernamental fragmentado. En abril de 1927,

tras  derrotar  a  más  de  una  treintena  de  caudillos,  aniquiló  a  los

comunistas de Shanghái, y al año siguiente quedó al mando de toda

la nación al ser nombrado generalísimo. Mao, entre tanto, se había

retirado a las montañas del Jinggang, desde donde regresó
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convertido en dirigente rojo antes de embarcarse en una campaña

de  guerrilla.  «El  poder  político  emana  del  cañón  de  una  arma  de

fuego», declaró.

En 1931 se erigió en presidente de la República Soviética de la

China en Jiangxi. No le importaba matar, chantajear ni envenenar a

sus rivales —de los cuales acabó con 700.000 en una campaña de

terror efectuada entre 1931 y 1935—, y poseía los mismos dones

políticos que Stalin: el deseo de poder, la crueldad, la adicción al

desorden y una habilidad pasmosa para manipular a los demás.

También como él, destrozó a sus esposas y a sus amantes, hizo caso

omiso de sus hijos y emponzoñó la existencia de todo aquel con

quien tenía contacto cercano. Muchos llegaron incluso a enloquecer.

En 1933, después de varias derrotas, Chiang lanzó una nueva

guerra de desgaste que desembocó en el cambio de rumbo radical

que llevaría a los comunistas a marginar a Mao y, aconsejados por

el agente soviético Otto Braun, acometer un contraataque

desastroso y, en consecuencia, la colosal retirada conocida como la

Gran Marcha. Cuando tocaba a su fin la década de 1930, la

colaboración de escritores occidentales crédulos como Edgar Snow o

Han Suyin habían ayudado a Mao a crearse una imagen de

dirigente campesino, poeta y maestro de la táctica de guerrilla,  y a

presentar aquella huida como un viaje épico en el que salvó

heroicamente al Ejército Rojo de la embestida de los nacionalistas.

En realidad, buena parte de todo ello fueron invenciones concebidas

para ocultar su ineptitud militar y el desperdicio deliberado de

unidades militares a fin de desacreditar a los rivales comunistas.
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En  1937,  el  Japón  emprendió  una  invasión  a  gran  escala  de  la

China.  El  joven  mariscal  Zhang  Xueliang  secuestró  a  Chiang  y  lo

obligó a unir sus fuerzas a las de Mao. Este último, en secreto, hizo

cuanto estaba en sus manos por minar la empresa bélica del

generalísimo, lo que en determinado momento supuso también

colaborar con los servicios de espionaje nipones. Llegado 1943, se

había hecho con la supremacía del Partido Comunista, eliminando

por envenenamiento u otros medios a sus rivales y críticos con una

eficacia  brutal.  Siguió  tratando  de  granjear  el  favor  de  la  Unión

Soviética para los comunistas, cuyo futuro quedó garantizado

cuando Stalin ayudó a derrotar al Japón en 1945.

La cleptocracia de Chiang, incompetente en lo militar y respaldada

en gran medida por Estados Unidos, se desmoronó cuando Mao,

receptor de cantidades ingentes de material soviético y del consejo

de Stalin,  expulsó  de  forma gradual  al  Kuomintang del  continente.

En 1949 declaró la República Popular de la China y se sumió en un

reinado imperial de caprichos tercos, radicalismo ideológico,

egoísmo mesiánico, colosal ineptitud y homicidios multitudinarios.

«Debemos matar. Decimos que es bueno matar», declaraba este

«hombre sin límites». Aquel año aniquilaron a tres millones de

personas.

Entre 1951 y 1952, Mao sometió a la nación a sus campañas de los

tres y los cinco anti - destinadas a acabar con la burguesía china.

Había espías infiltrados en todas partes a fin de delatar a los

presuntos transgresores, a los que se imponían multas severas si

tenían la  suerte  de  que no los  enviasen a  campos de  trabajo  o  los
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ajusticiaran. Mao gobernó como un emperador rojo, velando de

forma paranoica por su propia seguridad, siempre de un lado a otro,

manipulando con habilidad a sus secuaces y sacrificando sin piedad

a antiguos camaradas suyos con la intención de retener el poder a

toda costa. «Demasiado indulgente —declaraba siempre—: hay que

matar más». Mientras vivía como un rajá en sus cincuenta

haciendas particulares, en donde usaba a bailarinas militares a

modo de «concubinas imperiales», guiaba a la China por el camino

que la llevaría a convertirse en una superpotencia, empleando a sus

ejércitos  contra  Estados Unidos  en la  guerra  de  Corea al  objeto  de

persuadir a Stalin a proporcionarle tecnología bélica y, en

particular,  nuclear.  Poco  le  importaba  que  tuviese  «que  morir  la

mitad de los chinos» en un holocausto radiactivo.

Mao  siguió  haciendo  la  guerra  a  su  propio  pueblo  durante  toda  la

década de 1950. La campaña anti derechista que se abordó entre

1958 y 1959 —y en la cual se identificó a más de medio millón de

sospechosos— dio varios cientos de miles de condenados a años de

trabajos  forzados  o  a  ejecución.  El  Gran  Salto  Adelante  de  entre

1958 y 1962, iniciativa hercúlea destinada a incrementar la

producción de acero, alentó a los habitantes de los pueblos a crear

modestas  forjas  de  muy  escasa  utilidad  y  fue  a  sumarse  a  la

colectivización del campesinado en comunas rurales. Remedando la

hambruna que había provocado Stalin entre 1932 y 1933, vendió

alimentos  a  cambio  de  armas  a  pesar  de  que  la  China  moría  de

inanición en la peor penuria de la historia. El número de fallecidos

alcanzó los 38 millones. Cuando el mariscal Peng Dehuai, ministro



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 703 Preparado por Patricio Barros

de Defensa, criticó semejantes medidas, Mao se encargó de

deponerlo,  aunque  Liu  Shaoqi,  a  quien  este  había  nombrado

sucesor suyo, se las compuso para recuperar parte del poder del

dirigente en 1962.

Tras denunciar a Liu, a quien destruyó y permitió que acabase sus

días  sumido  en  la  pobreza,  Mao  se  vengó  haciéndose  con  los

mandos del ejército y el estado a través de su siguiente sucesor, el

mariscal Lin Biao, hombre dotado y neurótico, y el flexible factótum

Zhou Enlai, primer ministro de la República. Ideó una nueva

campaña de terror: la Revolución Cultural, durante la cual reafirmó

su  total  dominio  de  la  nación  atacando  al  partido  y  al  estado,  y

ordenando a bandas de estudiantes, policías secretos y matones que

humillasen y destruyeran vidas y cultura. Entre 1966 y 1976

murieron  tres  millones  de  personas,  a  lo  que  hay  que  sumar  un

número nada desdeñable de deportados y víctimas de tortura.

A partir de 1966 se sirvió de su esposa Jiang Qing a fin de promover

sus purgas.  Jiang,  hija  única  de  una concubina,  había  ejercido  de

actriz tras acabar sus estudios universitarios, y creía con firmeza en

la importancia de las artes. Había contraído matrimonio con Mao en

1939. Sus convicciones en lo relativo a la necesidad de adoptar

formas radicales de expresión, inspiradas en asuntos «correctos

desde el punto de vista ideológico», se intensificaron hasta

convertirse  en  una  agresión  a  ultranza  a  las  minorías  selectas

artísticas e intelectuales existentes. Alcanzó no poco renombre por

sus discursos incendiarios, y supo manipular las técnicas de

comunicación de masas para enardecer a los jóvenes integrantes de



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 704 Preparado por Patricio Barros

la Guardia Roja antes de mandarlos a atacar, físicamente o de

palabra, a todo lo «burgués» y «reaccionario». El desenfreno de

denuncias, terror y asesinatos que se desencadenó en aquel período

propició la eliminación hasta de los miembros más moderados del

Partido Comunista, como el presidente Liu Shaoqi o el secretario

general Deng Xiaoping. Mao dirigió en persona tanto las

persecuciones individuales de sus camaradas más cercanos, para lo

cual  se  sirvió  de  Jiang  Qing,  a  la  que  odiaba,  como  la  colosal

violencia caótica concebida para restaurar su tiranía absoluta.

Mao,  mayor  ya,  rompió  la  relación que lo  unía  a  Lin  Biao,  creador

del Pequeño libro rojo,  quien  murió  en  un  accidente  de  avión

mientras  huía  en  1971.  Esto  dejó  al  dirigente  en  manos  de  la

grotesca  Jiang  Qing  y  de  los  radicales  maoístas  de  la  llamada

Camarilla de los Cuatro. Tras enemistarse también con Moscú, logró

una última victoria inesperada: la visita del presidente de Estados

Unidos, Richard Nixon, en 1972. Moribundo ya, Mao rehabilitó y

volvió a deponer al formidable pragmático Deng Xiaoping.

Desdeñaba a Jiang Qing, y, sin embargo, ella y la Camarilla de los

Cuatro siguieron gozando de un poder considerable.  Mao murió en

1976.

Deng hizo arrestar a la señora Mao en un golpe de estado palaciego,

y en 1981 la declararon culpable de crímenes

«contrarrevolucionarios».  Aunque se le conmutó la pena capital  por

cadena perpetua, ella cometió suicidio en 1991. Esta figura

aborrecida,  un  «demonio  de  hueso  blanco»  a  quien  cierta  biografía

describe como una «mujer despiadada que ayudó a la eliminación de
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numerosas personas», se definió ante el tribunal que la juzgó como

«el perro del presidente Mao. —A lo que añadió—: Mordía a quien él

me pedía que mordiese».

En  el  siglo  XXI,  la  China  de  Mao,  aun  atemperada  por  el

capitalismo, sigue considerándolo su Gran Timonel y venerando su

momia.  Su  Partido  Comunista  sigue  teniendo  el  dominio  absoluto;

su policía secreta reprime aún de forma brutal la libertad política,

cultural  y  personal.  Mao no ha dejado de  ser  el  hombre de  estado

más transformador y poderoso de los últimos siglos.

Isaak Bábel

(1894-1940)

Soy inocente. Nunca he ejercido de

espía ni he permitido acción

alguna contra la Unión Soviética.

Me inculpé a mí mismo en falso:

me obligaron a hacer acusaciones

ficticias contra mi propia persona y

contra otros… Solo pido una cosa:

dejadme acabar mi obra.

El autor soviético Isaak Bábel está, junto con Guy de Maupassant

(cuyo nombre empleó, de hecho, para titular uno de sus relatos),

entre los autores de cuentos más dotados de la historia, y conoció

una suerte aún más trágica que la del francés. Sus historias,

apasionadas, tiernas, originales, sensuales, violentas y llenas de
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ingenio, constituyen una clara muestra de la belleza y el vigor del

género que cultivó. Su talento literario queda compendiado en el

comentario que sobre él hizo su amigo el poeta Ósip Mandelstam:

«Uno no encuentra a menudo tanta curiosidad indisimulada en los

ojos de un adulto».

Bábel nació en las calles judías del cosmopolita puerto ucraniano de

Odesa, un mundo de matones, prostitutas y rabinos que describió

de un modo vívido en Cuentos de Odesa. Pasó la vida huyendo de la

persecución. De pequeño había sido testigo de la muerte de los

hebreos de su ciudad durante un pogromo, y cuando se trasladó a

San Petersburgo —en donde se prohibía la presencia de los suyos,

así como la de «traidores, desafectos y lastimeros»—, a fin de

estudiar literatura, hubo de adoptar un nombre falso.

Tras  combatir  durante  un período breve  en el  frente  rumano en la

primera guerra mundial, cayó herido y lo licenciaron. Más tarde, las

experiencias vividas en calidad de corresponsal de los cosacos

salvajes y primitivos que sirvieron en el Ejército Rojo durante la

guerra emprendida por Lenin en 1920 a fin de extender la

revolución  a  Polonia  le  inspiraron  su  libro  de  relatos  más

sobresaliente: Caballería roja. Estas historias sobre la brutalidad del

hecho bélico lo hicieron «famoso de la noche al día», en palabras de

su hija. Sin embargo, a algunos de los comandantes soviéticos

cercanos a Stalin no les gustó el retrato franco y pendenciero que

ofrecía de los cosacos rojos, y el autor se granjeó así una serie de

enemigos muy peligrosos.
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Si  bien su obra prosperó  en la  relativa  liberalidad de  la  década de

1920, cuando se intensificó el Terror estalinista dejó de escribir a

modo de protesta. «He inventado un género nuevo —comunicó a los

del Sindicato de Escritores Soviéticos en 1934—: el del silencio».

Durante dicho decenio, su esposa y su hija se habían trasladado a

Francia, y su madre y su hermana, a Bruselas; pero él, a despecho

de la intensificación de la represión y la censura, no había perdido

la fe en la revolución y había optado por quedarse. Este anecdotista

vividor  sentía  una  fascinación  fatídica  por  la  campaña  de  terror,  y

no dudó en ponerse a escribir —temerariamente, como

acostumbraba— una novela sobre la policía secreta. Había tenido

una larga aventura con la coqueta esposa de Nikolái Yezhov, jefe de

dicho cuerpo en el período más intenso de la represión, y tras el

despeñamiento  político  de  su  marido,  ella  se  suicidó  y  todos  sus

amantes,  incluido  Bábel,  se  vieron  arrastrados  a  su  proceso  y

abocados a la destrucción.

En 1939 lo detuvo el servicio secreto soviético en la casa que poseía

en la colonia literaria de Peredélkino, y que compartía con su nueva

esposa y una hija recién nacida. Durante el interrogatorio, al ser

sometido a tortura, confesó llevar mucho tiempo implicado en

actividades antisoviéticas y asociado con trotskistas. Murió en

prisión, fusilado por orden de Stalin en enero de 1940. A su familia

se le dijo que había muerto en un campo de prisioneros de Siberia.

En 1954 se le declaró inocente de todos los cargos con carácter

póstumo. Desde entonces, su reputación de magnífico escritor no ha

dejado de crecer.
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Yezhov

(1895-1940)

Si en el transcurso de la operación

hay que fusilar a un millar extra

de personas, no será para tanto.

Declaración de 1937

Nikolái Ivánovich Yezhov fue el encargado de la policía secreta

soviética que organizó y coordinó el Gran Terror estalinista, durante

el cual fueron ejecutados un millón de víctimas inocentes y exiliados

varios millones a campos de concentración. Tal fue el frenesí de

detenciones, torturas y muertes que se emprendió por orden de este

personaje bajito, a veces meticuloso y otras dominado por el alcohol,

que su caza de brujas homicida acabó por conocerse como la

Picadora de Carne.

Nació en una modesta ciudad lituana. Su padre era guarda forestal

—y  dirigía  asimismo  un  burdel—,  y  su  madre,  criada,  y  él  apenas

pasó unos años en la escuela antes de entrar a trabajar en una

fábrica. Después de la revolución se alistó en el Ejército Rojo, en

cuyas filas sirvió durante la guerra civil. En el seno del partido se

reveló como un administrador perspicaz, competente, diplomático y

ambicioso, y como experto en personal. A principios de la década de

1930 se había aproximado a Stalin, se hallaba al cargo de todos los

nombramientos del partido y ocupaba el cargo de secretario del

Comité Central. Uno de sus compañeros diría de él: «No conozco a
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ningún trabajador más dotado: uno puede estar seguro de que hará

el trabajo que se le encomiende. El problema es que no sabe

detenerse». Esto, sin embargo, iba de perlas a Stalin, que llamaba a

este nuevo favorito mi Yezhevika (jugando con su apellido  y  con el

término con que se designa en ruso el fruto del moral).

El asesinato de Serguéi Kírov, el secuaz en quien más confiaba

Stalin,  permitió  a  este  desatar  en  1934  el  Gran  Terror  contra  los

«enemigos  del  pueblo»,  reales  o  imaginarios.  En  1935  otorgó  a

Yezhov poderes especiales para la supervisión de la NKVD, la policía

secreta. El jefe de esta, Génrij Yagoda, había caído en desgracia, y

Yezhov se propuso destruirlo por entero y ocupar su lugar. Sin

embargo, primero había de encargarse de la causa sustanciada

contra Zinóviev y Kámenev, antiguos aliados de Stalin. En

consecuencia, estuvo presente en sus interrogatorios, amenazó con

matar a sus familias, subió la calefacción de sus celdas en pleno

verano… y prometió  respetarles  la  vida si  confesaban una serie  de

crímenes absurdos durante la primera farsa judicial que celebró el

estalinismo. Al final se prestaron a hacerlo. El proceso, puesto en

escena en 1936, fue un éxito; pero a despecho de las promesas de

Yezhov, fusilaron a Zinóviev y Kámenev en presencia suya. Yagoda

mandó  extraer  las  balas  del  cerebro  de  los  ajusticiados  a  fin  de

guardarlas en su escritorio, y cuando Yezhov dio con ellas más

tarde, las llevó a su propio cajón. En septiembre de 1936, Stalin

destituyó a aquel y nombró a este comisario del  pueblo de Interior

(jefe de la NKVD).
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Mientras él supervisaba la difusión del Terror, deteniendo a grupos

de sospechosos cada vez más nutridos a fin de que los torturasen

hasta que confesaran crímenes imaginarios, la prensa soviética

empujó a la población a colaborar en la caza de espías y terroristas

del trotskismo. Yezhov aseguró que Yagoda había tratado de acabar

con él impregnando de cianuro sus cortinas, y a continuación

arrestó a la mayoría de los oficiales de este y los mandó fusilar

antes de arrestar al propio Yagoda. «Es preferible que sufran diez

inocentes a que escape un espía —anunció—. Cuando uno tala

árboles, es normal que salten astillas».

Por  orden  de  Stalin,  en  mayo  de  1937  detuvo  al  mariscal  Mijaíl

Tujachevski, el oficial más dotado del Ejército Rojo, junto con otros

muchos generales. Tenía el propósito de acabar con el poder

independiente del ejército; pero los caudillos habían de

autoinculparse a fin de convencer al resto de dirigentes soviéticos de

que eran culpables de crímenes contra el estado. Yezhov supervisó

personalmente  su  brutal  tortura.  Cuando  se  halló  la  confesión  de

Tujachevski en los archivos soviéticos durante la década de 1990, la

cubría una salpicadura parda que, según se supo, no era otra cosa

que  la  mancha  de  sangre  que  deja  un  cuerpo  en  movimiento.  Los

fusilaron  a  todos  en  presencia  de  Yezhov,  y  Stalin,  quien  jamás

asistía a las sesiones de tormento ni a las ejecuciones, le preguntó

por  la  actitud  que  habían  mantenido  antes  de  morir.  En  total  se

ajustició a unos cuarenta mil oficiales.

Yezhov  hizo  extensivo  el  Terror  de  un  modo  extraño,  sin  lugar  a

dudas a instancia de Stalin: comenzó a matar al azar, asignando a
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cada ciudad y cada región una cuota conforme a dos categorías,

según procediese ejecutar o exiliar a los detenidos. Las cuotas no

dejaron de ir en aumento hasta alcanzar un millón aproximado de

fusilados  y  un  número  mucho  mayor  de  deportados  a  infernales

campos de trabajo de Siberia. Los cónyuges de las víctimas más

destacadas también sufrían arresto y, por lo común, ejecución. A los

niños de entre uno y tres años había que internarlos en orfanatos,

pero los de más edad podían liquidarse. «Golpead, destruid sin

distinción —eran las órdenes de Yezhov, quien añadía—: es mejor

excederse que quedarse corto».

Llegado el año de 1938, la Unión Soviética se hallaba sumida en un

verdadero  sinvivir  de  miedo  y  homicidios,  todo  ello  bajo  su

inspección. Stalin trataba de pasar inadvertido, pero Yezhov se

había hecho omnipresente, y hasta lo aclamaban héroe vengador de

una sociedad en la que los enemigos estaban en todas partes. Había

alcanzado  un  poder  comparable  al  del  dirigente  soviético;  lo

celebraban en composiciones poéticas y canciones, y lo honraban

asignando su nombre a diversas ciudades. Diseñó cámaras

especiales de ejecución en la tristemente célebre prisión moscovita

de Lubianka y en otros centros, dotadas del suelo inclinado de

cemento propio de un matadero, paredes revestidas de madera a fin

de evitar el rebote de las balas y mangueras con las que eliminar la

sangre.

Sin embargo, a esas alturas había empezado a desmoronarse y a

perder el dominio de sí mismo. Consagraba su tiempo a recorrer la

nación deteniendo y matando; pasaba noches enteras dedicadas a
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torturar  a  los  sospechosos  y  a  beber,  y  cada  día  se  volvía  más

paranoico,  pues temía que Stalin se volvería contra él  en cualquier

momento.  Hizo  pasar  por  las  armas  a  muchos  de  sus  amigos

íntimos,  a  sus  antiguas  compañeras  y  hasta  a  su  padrino.  La

tensión lo consumía, y cuando estaba borracho se jactaba de estar

en  posición  de  hacer  detener  a  Stalin  y  de  tener,  por  lo  tanto,  la

Unión Soviética a sus pies. Cuando se celebró en Moscú el tercero

de  los  juicios  farsa,  que  tenía  por  protagonistas  a  Bujarin  y  a

Yagoda, hasta Stalin se sintió alarmado ante la naturaleza

desbocada del Terror que había desencadenado. Ya había cumplido

su objetivo, y a continuación necesitaba un chivo expiatorio. Stalin

había recibido informes de los excesos de Yezhov, de su

alcoholismo, de su depravación y de sus fanfarronadas. Le pidió que

matase a los oficiales de más categoría de cuantos servían a sus

órdenes, incluido su subordinado inmediato, a quien durmieron con

cloroformo  en  su  propio  despacho  para  inyectarle  veneno  a

continuación. Recelando de la desaprobación del dirigente soviético,

el jefe de la NKVD comenzó a acabar con todo aquel que pudiese

incriminarlo, y en cinco días eliminó a un millar de personas sin el

permiso de su superior.

«Quizá no sea mucha mi estatura —dijo en cierta ocasión Yezhov—,

pero  tengo manos fuertes:  ¡las  manos de  Stalin!».  Tan menudo era

(medía 151 centímetros), que de joven no lo habían aceptado en el

ejército del zar. También era una persona inestable, enfermiza,

confundida en lo sexual, frágil y enjuta, aunque al mismo tiempo

jovial  y  bebedora,  y  poseía  un  sentido  del  humor  pueril  —como
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demuestra su debilidad por las competiciones de pedos—. Su rostro

apuesto, sus ojos azules, su cabello espeso y oscuro y su afición a

bailar, cantar y tocar la guitarra lo convirtieron en una figura

popular, sobre todo entre las mujeres (aunque, como algo

excepcional entre la cúpula soviética, era bisexual amén de

promiscuo).

Se divorció de su primera esposa, camarada de partido llamada

Antonina, para casarse con una judía casquivana de atractivo

refinado llamada Yevguenia, anfitriona de un salón para escritores y

estrellas de cine. En el momento de la caída de Yezhov, Beria, su

sucesor, comenzó a investigar las travesuras sexuales de ella. Él

trató de divorciarse a tiempo, probablemente con la esperanza de

salvarlas a ella y a Natasha, la hija que habían adoptado, aunque

quizá para salvarse también a sí mismo. Todos sus amantes,

incluido el brillante escritor Isaak Bábel, fueron detenidos y

fusilados, en tanto que ella se suicidó.

Durante el otoño de 1938, Stalin nombró a otro protegido suyo, por

nombre Lavrenti Beria, subordinado inmediato de Yezhov, y en

octubre,  el  Politburó  denunció  a  la  dirección  de  la  NKVD.  En

noviembre,  Yezhov participó  por  vez  última en el  desfile  anual  que

se celebraba ante el mausoleo de Lenin. Lo expulsaron de la policía

secreta el 23 de noviembre, aunque oficialmente conservó el cargo

de comisario de transporte de aguas. Sin embargo, apenas aparecía

por su despacho: se entregó a una serie de orgías homosexuales en

las que abundaba el alcohol mientras aguardaba a que le llegase la

hora.  Cuando  ocurrió,  tras  el  juicio  y  la  inevitable  condena  a
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muerte, se derrumbó. Mientras se dirigía a la cámara de ejecución

que él mismo había diseñado, lloró, sufrió un ataque de hipo y cayó

al suelo, de suerte que tuvieron que arrastrarlo hasta el lugar en

que había de ejecutarse la pena.

Yezhov fue uno de los muchos burócratas de escasa formación y

ambición notable, pero al verse dotado de potestad casi absoluta

sobre  la  vida  y  la  muerte  por  obra  del  mismísimo  Stalin,  no  pudo

menos de gozarse en aquella cacería, en los detalles relativos a la

ejecución de las víctimas y en las propias matanzas, y pasó noches

en vela torturando personalmente a sus detenidos. «El Enano

Sangriento»  de  Stalin  llegó  a  ser  el  segundo  hombre  de  la  Unión

Soviética  en  cuanto  a  poder,  y,  sin  embargo,  la  tensión  estuvo  a

punto de arrastrarlo a la locura, y acabó sus días engullido por su

propia picadora de carne. Monstruo degenerado, burócrata servil,

administrador  hábil  y  torturador  sádico,  aunque  también  un  ser

extenuado, fue el precursor de un nuevo género de homicidio

totalitario multitudinario para el siglo XX. «Haced saber a Stalin —

pidió  durante  su  juicio—  que  voy  a  morir  con  su  nombre  en  los

labios».

Zhúkov

(1896-1974)

Si topamos con un campo de

minas, nuestra infantería acomete

exactamente igual que si no

hubiese nada.
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Declaraciones a Dwight

Eisenhower

Aunque es mucho menos célebre en Occidente que generales como

Eisenhower o Montgomery, el general Gueorgui Zhúkov demostró

ser, sin lugar a dudas, el estratega más grande de la segunda

guerra  mundial  al  volver  las  tornas  contra  los  invasores  nazis  en

Moscú, Leningrado y Stalingrado, y acaudillar a continuación la

sangrienta contraofensiva del Ejército Rojo hasta Berlín. Sin el

empeño heroico de la Unión Soviética y la inmolación de 26 millones

de  sus  ciudadanos,  las  hostilidades  habrían  tenido  un  final  muy

diferente. Este inexorable general comunista y estalinista situó los

resultados muy por encima de su preocupación por los individuos y

las víctimas, y se sirvió de las ejecuciones sumarias en el frente

como herramienta para hacer valer la disciplina. Con todo, también

fue un adalid de talento, y no encarnó tanto la crueldad de su amo,

el dictador soviético Stalin, como el heroísmo de su pueblo.

La vida de este hijo de campesinos estuvo dominada por el servicio

militar. Lo llamaron a filas durante la primera guerra mundial en

calidad de soldado raso, y allí se hizo merecedor de honores y

ascensos. A continuación luchó en el lado de los bolcheviques en la

guerra civil rusa de entre 1918 y 1921. Durante la década de 1920

se sucedieron los ascensos, y Zhúkov adquirió no poca fama por su

férrea disciplina y su diligencia planificadora. Cuando Stalin

aniquiló a los oficiales del Ejército Rojo durante el Gran Terror de
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1937, él fue uno de los supervivientes y, en consecuencia, volvió a

subir en el escalafón.

En 1939 marchó al frente del ejército soviético para enfrentarse a

los japoneses en el río Jaljin, y el uso que hizo de los carros de

combate le valió la victoria en solo tres días. Las fuerzas agresoras

perdieron nada menos que a 61 000 de sus 80 000 soldados, y la

experiencia las disuadió de tratar de atacar nunca más el territorio

soviético. Zhúkov obtuvo el título de Héroe de la Unión Soviética, y

en 1940 fue nombrado jefe de estado mayor. Sin embargo, el trabajo

en los despachos no se ajustaba a su persona: él era un general de

combate.  Cuando Hitler  invadió  la  nación en junio  de  1941,  formó

un tándem tempestuoso, aunque triunfante a la postre, con Stalin.

El dictador soviético, reconociendo su genio militar y su

profesionalidad, lo aceptó en calidad de asesor y lo nombró segundo

comandante en jefe supremo.

A él le tocó sacarle las castañas del fuego cuando los alemanes

avanzaron hasta el corazón de la Unión Soviética, haciendo millones

de prisioneros a su paso. Cuando cayó Minsk y Stalin estuvo a un

paso de tirar la toalla, él, el general más duro de toda la nación, se

echó  a  llorar.  En  el  mes  de  julio,  tras  una  riña  con  el  dictador,

perdió su puesto en el estado mayor; pero volvió a comandar tropas

y salvó Moscú y Leningrado. En esta última, reforzó las defensas de

la ciudad sitiada para evitar que sucumbiera, y en aquella asumió

las labores defensivas frente al avance alemán. Con la pérdida de

una cuarta parte de los cuatrocientos mil soldados de que disponía,

se  las  compuso para poner  coto  a  la  guerra  relámpago del  invasor
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en  el  gélido  invierno  de  1941  y  salvar  la  capital  al  hacer  que  se

replegara hasta a 320 kilómetros de esta. Fue una victoria vital.

Su siguiente cometido consistió en organizar el contraataque

soviético durante la batalla más terrible de todo aquel conflicto: la

de Stalingrado. Zhúkov concibió, junto con el mariscal Vasilevski y

el propio Stalin, el plan de atraer a las fuerzas germanas hacia

dicha ciudad, y supervisó el envolvimiento del VI ejército alemán

con un millón de combatientes, más de 13 000 cañones, 1400

carros de combate y 1115 aeroplanos. La esperanza de vida media

de los soldados soviéticos que participaron en aquel combate

prolongado fue de poco menos de veinticuatro horas. Entre los de

uno y otro lado murió un millón aproximado de hombres; pero lo

cierto es que la contienda mudó por completo el rumbo de la guerra.

Tras ser ascendido a mariscal, Zhúkov llevó al Ejército Rojo a un

nuevo triunfo en el combate más colosal que se haya empeñado

jamás con carros de combate: el de Kursk (1943). Los soviéticos

siguieron avanzando hacia el oeste hasta internarse en Polonia y, a

continuación, en Alemania, en donde las calles de la capital fueron

testigos del último enfrentamiento de relieve que se entabló durante

el conflicto en suelo europeo. Stalin, como era de esperar, se hizo

con  el  mando  global  de  la  batalla  de  Berlín,  y  obligó  a  los  dos

caudillos, Zhúkov y el mariscal Kónev, a competir por llegar en

primer lugar al Reichstag. En la madrugada del primero de mayo de

1945, fue Zhúkov quien lo telefoneó para informarle de que Hitler

había muerto. La ciudad se rindió al día siguiente.
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Acabada la guerra, Zhúkov se había convertido en un héroe dentro y

fuera de la nación. Las clases de tropa soviética lo idolatraban, y los

generales occidentales lo tenían en altísima estima. Por paradójico

que parezca, tal cosa lo convirtió en una amenaza política a ojos del

dirigente soviético, quien lo acusó de tendencias bonapartistas y lo

degradó, aunque se aseguró de que no fuera detenido.

Tras morir Stalin, en 1953, volvió a ocupar el centro de la política de

la Unión Soviética en calidad de ministro de Defensa. Aunque ayudó

a Nikita Jruschov a suceder al dictador al hacer arrestar a Lavrenti

Beria, jefe de la policía secreta estalinista, lo cierto es que supo

conservar su independencia y mantuvo siempre una relación

irritable con el nuevo dirigente. En 1957 volvió a apoyarlo y le ayudó

a derrotar a los viejos estalinistas; pero después de aquello volvió a

verse fuera del poder, acusado, una vez más, de bonapartismo.

Zhúkov,  que  murió  en  1974,  fue  un  hombre  rudo  y  brutal,  y  en

ocasiones incurrió en errores muy costosos. Creía en los métodos de

Stalin y se mostraba arrogante respecto de sus propias capacidades;

pero tal como lo expresó Eisenhower, «nadie hizo más [que él] por

lograr la victoria en Europa». Sin lugar a dudas fue el caudillo más

destacado de la segunda guerra mundial. «Zhúkov —aseveró el

mariscal Timoshenko, compañero suyo de armas— era el único que

no  temía  a  nadie:  ni  siquiera  tenía  miedo  de  Stalin».  A  la  postre,

representa el genio militar nativo de los rusos, y hoy es posible ver

su estatua ecuestre fuera del Kremlin, cerca de la Plaza Roja.

Al Capone
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 (1899-1947)

Con una palabra amable y una

arma de fuego se puede llegar

mucho más lejos que con una

palabra amable simplemente.

Al  Capone,  por  mal  nombre  «Scarface»  («cara  cortada»),  es  el

compendio de los matones de las mafias que actuaron con

impunidad en Estados Unidos durante la Ley Seca. Por paradójico

que resulte, pese a estar implicado hasta las cejas en el crimen

organizado y ser responsable de numerosos asesinatos, el único

cargo por el que llegó a condenársele fue el de evasión de impuestos.

Nacido en el municipio neoyorquino de Brooklyn, Alphonse Capone

fue el hijo de Gabriele Capone, barbero italiano que había emigrado

a la nación junto con su esposa, Teresina, en 1894. Al se introdujo

en el  hampa cuando dejó  los  estudios  a  la  edad de  catorce  años y

cayó bajo la influencia del jefe de matones Johnny Torrio, «el Zorro».

A  continuación  pasó  a  formar  parte  de  la  banda  llamada  de  los

Cinco Puntos de Manhattan. Fue en ese período cuando, en una

reyerta  ocurrida  en  un  bar,  recibió  en  el  rostro  el  corte  por  el  que

sería conocido. La policía lo tuvo por sospechoso de dos asesinatos,

aunque  no  hubo  testigo  que  se  atreviera  a  declarar  ni  fue  posible

demostrar nunca nada.

Su mentor, Torrio, que había cambiado Nueva York por Chicago en

1909  para  dirigir  una  serie  de  burdeles,  mandó  llamar  a  su

protegido diez años más tarde, y, de hecho, debió de ser Capone el
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responsable de la muerte, en 1920, del jefe de Torrio, Giacomo

Colosimo, conocido como «Big Jim», con el cual se había

malquistado el Zorro. Este último se vio así erigido en la piedra

angular del hampa de la llamada Ciudad de los Vientos.

La introducción de la Ley Seca en 1920 supuso para los matones de

Estados Unidos una mina de oro de oportunidades. El contrabando

de  alcohol  se  convirtió  en  un  gran  negocio,  y  las  tabernas

clandestinas en las que se vendía tal género se convirtieron en

imagen definitoria de aquel período. Sin embargo, tras el regocijo

imperante en aquellos establecimientos y el atractivo refinado de los

matones  se  ocultaba  un  mundo  de  violencia,  sadismo  gratuito  y

brutalidad psicopática.

En  1923,  las  urnas  dieron  la  alcaldía  de  Chicago  al  reformista

William E. Dever, quien se había propuesto refrenar a los gánsteres.

En  consecuencia,  Torrio  y  Capone  optaron  por  trasladar  buena

parte de su negocio a la ciudad satélite de Cicero. Al año siguiente

iban a celebrarse en ella elecciones municipales, y Capone estaba

resuelto  a  garantizar  por  cualquier  medio  la  victoria  de  sus

candidatos. En la violencia que desataron tales designios murieron

su hermano Frank y un funcionario electoral en medio de un

aluvión de secuestros, robo de urnas e intimidación general. Todo

ello  culminó  con  la  victoria  de  Capone  en  los  comicios  más

fraudulentos que se hayan conocido jamás.

Semanas más tarde, teniéndose por invencible, el jefe mafioso mató

a  tiros  a  un  bandido  de  tres  al  cuarto  llamado  Joe  Howard  por

haber  insultado  en  un  bar  a  un  amigo  suyo.  Aquel  crimen  lo
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convirtió en objetivo de William McSwiggin, «el Fiscal de la Horca»,

quien si bien no logró presentar cargo alguno contra él, sí consiguió

que el público supiese de su existencia y propició así que acabara

por convertirse en el enemigo número uno de Estados Unidos.

Torrio  se  retiró  en  1925  tras  el  intento  de  asesinato  que  sufrió  de

manos de una banda rival, la del Sector Norte, dirigida por Dean

O’Banion, George Moran («Bugs») y Earl Weiss («Hymie»), y Capone

tomó de él  las riendas del  hampa de Chicago. A partir  de entonces

se creó una imagen pública cada vez más jactanciosa: se hacía ver

con ostentación en los acontecimientos deportivos más relevantes,

como partidos de béisbol, y aun en la ópera, y se presentaba como

hombre de negocios honrado y próspero con gran don de gentes, si

bien nadie ignoraba de dónde procedía de veras su fortuna.

El chantaje, el juego ilegal, el contrabando, la prostitución…: donde

hubiera ocasión de hacer el agosto, allí estaba Capone. Su ojo para

los negocios se unía a una actitud inexorable a la hora de tratar con

posibles rivales, y la mayor amenaza a su hegemonía era, a su ver,

la banda del Sector Norte, la de los matones que habían atacado a

Johnny Torrio.

El resultado fue la matanza del Día de San Valentín, perpetrada en

1929.  Disfrazó  a  sus  hombres  de  policías  y  los  mandó  al  almacén

que tenía Moran en la calle North Clark, número 2122, en donde

pusieron  contra  la  pared  a  siete  de  los  de  la  banda  y  los

ametrallaron a sangre fría. A varias de las víctimas les descargaron

también  una  escopeta  en  la  cara.  Moran,  el  jefe  del  grupo,  logró

escapar, aunque muertos sus principales lugartenientes, su
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actividad  cayó  en  picado.  Capone  se  erigió  así  en  el  número  uno

indiscutible de Chicago.

Sin embargo, el escándalo provocado por aquella carnicería dio pie a

que  el  público  presionara  a  las  autoridades  a  fin  de  que

emprendiese acciones más decididas contra él. Tal situación llevó al

FBI  a  recurrir  al  ingenioso  expediente  de  perseguirlo  por  delitos

fiscales. Sabedor de que resultaba inútil procesarlo por ninguna de

sus actividades más violentas —tanto por la distancia que se

ocupaba de mantener a esas alturas entre él y los actos concretos

como porque el miedo a las represalias disuadía a los testigos de

prestar declaración—, el gobierno federal eligió a un agente del

Ministerio de Hacienda, por nombre Eliot Ness, y a un grupo selecto

de agentes —los Intocables— para que dieran caza a Capone.

La estrategia  resultó  ser  todo un éxito.  En junio  de  1931 se  acusó

formalmente a Al Capone de evasión de impuestos, y en octubre se

le declaró culpable y se le condenó a once años de cárcel. En un

principio lo enviaron a la penitenciaría de Atlanta, aunque en 1934

lo trasladaron al penal de seguridad máxima de Alcatraz. En 1939

lo pusieron en libertad antes de tiempo por enfermedad, pero jamás

volvió a hacerse con el dominio de su imperio criminal. Convertido

en  poco  más  que  una  sombra  de  lo  que  había  sido,  vivió  en  el

anonimato y murió de sífilis en 1947, relegado al olvido.

Beria

(1899-1953)
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Dejadme  una  noche  con  él  y  haré

que confiese que es el rey de

Inglaterra.

Lavrenti Pávlovich Beria, siniestro jefe de la policía secreta soviética,

violador psicópata y sádico entusiasta, ordenó la muerte de un buen

número de sus compatriotas y se deleitó personalmente en la

tortura de sus víctimas. Fue la personificación de la monstruosidad

criminal del estado Soviético: intrigante tosco y cínico, asesino

rencoroso, cortesano hábil y matón pervertido, y, sin embargo,

también era inteligente en grado sumo, competente hasta el extremo

e infatigable en calidad de administrador, y albergaba el propósito

último de rechazar el marxismo y proponer el género de programa

liberal que llevaría a término años más tarde.

Nació en Georgia en 1899, hijo de madre muy religiosa, aunque de

origen incierto en cuanto a su padre —lo más seguro es que fuese

fruto ilegítimo de un noble abjasio—. Ejerció de agente doble en

Bakú  durante  la  guerra  civil  rusa,  al  servicio  tanto  de  los

bolcheviques como de los anti bolcheviques. Cuando aquellos

recobraron dicha ciudad, Beria se reveló como un político perspicaz,

y en 1921 se unió a la nueva policía secreta, la checa, y no tardó en

hacerse  con  la  dirección  de  la  sección  georgiana.  En  1926  conoció

personalmente a Stalin, paisano suyo con quien siempre se condujo

no como un camarada —tal era la costumbre entonces—, sino como

un vasallo medieval frente a su rey. El dirigente soviético decidió

emplearlo contra los viejos georgianos que gobernaban el Cáucaso,
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ascendiéndolo, a pesar de ellos, a primer secretario de Georgia, y a

continuación  de  todo  el  Cáucaso.  En  cierta  ocasión  en  que  Stalin

puso a sus cortesanos a hacer labores de jardinería con él, tomó un

hacha e hizo saber a su señor que estaba dispuesto a arrancar

cualquier mala hierba de la que quisiera deshacerse. Reconociendo

la vanidad del dirigente soviético, escribió un libro sobre las historia

de los comunistas del Cáucaso en el que exageraba la importancia

que poseía Stalin antes de la revolución.

El aliado local de este último en dicha región era el jefe abjasiano

Néstor Lakoba, quien había ayudado a promover a Beria y, sin

embargo, se hallaba encontrado con él en aquel momento. En 1936

Stalin  permitió  a  Beria  que  destruyera  a  su  antiguo  amigo,  y  él  lo

hizo envenenándolo tras una velada de ópera en Tiflis. Entonces,

instaurando una costumbre a la que se mantendría fiel en el futuro,

acabó  con  toda  la  familia  de  Lakoba:  sus  hermanos,  sus  hijos

pequeños y aun sus amigos. Cuando comenzó de veras el Gran

Terror, Beria recorrió el Cáucaso matando y torturando, y superó

con creces la cuota de víctimas que se le había asignado.

A finales de 1938, Stalin lo llevó a Moscú y lo ascendió a «ayudante

de Yezhov», el jefe de la NKVD, la policía secreta. Beria había sido

amigo suyo, pero en aquel instante su cometido era el de eliminarlo.

El 25 de noviembre se hizo con el puesto de Yezhov y se dispuso a

restablecer el orden en el caos frenético en que se hallaba sumida la

máquina  homicida  de  su  predecesor.  El  Terror  había  acabado  de

forma oficial, aunque en realidad nunca llegó a desaparecer:

simplemente se hizo secreto mientras Beria se disponía a acabar
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con más dirigentes y generales soviéticos. Gustaba de torturarlos en

persona,  y  a  una de  las  víctimas llegó  a  golpearla  de  un modo tan

brutal,  que  le  saltó  un  ojo.  Stalin  y  él  disfrutaban  proponiendo

modos tan morbosos como imaginativos de destruir a sus enemigos.

Cuando Beria supo que la esposa de Lakoba temía sobre todo a las

serpientes, la llevó a la locura llenando de culebras su celda.

Secuestraba y asesinaba a las esposas de sus camaradas, en tanto

que a otros los mató en fingidos accidentes de tráfico.

Después de que Stalin firmase con Hitler en 1939 el pacto de no

agresión que le permitió anexionarse la región oriental de Polonia,

los estados bálticos y Moldavia, Beria supervisó el brutal homicidio

y la deportación de cientos de miles de inocentes sospechosos de

tendencias antisoviéticas. En 1940, Beria dirigió por orden de su

señor la ejecución de 28 000 oficiales en el bosque de Katyń, y tras

la  invasión  alemana  del  año  siguiente  se  hizo  aún  más  poderoso.

Ascendido a comisario general de seguridad y a mariscal de la

Unión Soviética, se convirtió en uno de los principales

administradores del nuevo Comité de Defensa estatal, por

mediación del cual dirigió Stalin la campaña bélica. Al tiempo que

gobernaba el sistema de campos de concentración del Gulag y

buena  parte  de  la  producción  industrial  del  país,  Beria  siguió

dirigiendo  la  policía  secreta  y  aterrorizando  a  los  generales  en

nombre del dictador. En 1941 propuso la deportación de los

alemanes del Volga, y más tarde, en 1944, la de los chechenos, los

karacháis, los calmucos, los balkarios y los tártaros de Crimea.

Cientos de miles de ellos murieron por el camino o a manos de sus
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hombres.  En  1945  acompañó  a  Stalin  a  Yalta,  y  cuando  el

presidente Roosevelt preguntó por él al verlo a la mesa durante una

cena, el dirigente soviético respondió: «Ese es Beria, mi Himmler».

Su esposa, Nina, era una mujer hermosa y elegante, y su hijo,

Sergó, su ojo derecho. Quería mucho a los suyos, pero pasaba casi

todo el tiempo en el trabajo, de noche y de día, y consagraba el resto

de sus energías a su obsesión con el sexo. Siempre tenía entre

manos alguna aventura —la última, con una beldad de catorce

años—, y también era adicto a las violaciones.

Las anécdotas relativas a su degeneración que hicieron circular sus

enemigos tras su caída son ciertas. Mandaba a sus guardaespaldas

a raptar para él a jóvenes a las que había visto desde su limusina, y

tras  invitarlas  a  cenar  y  proponer  un  brindis  a  la  salud  de  Stalin

con vino adulterado con somníferos, las forzaba. Después, su chófer

las dejaba en su casa y las obsequiaba con un ramo de flores. Aun

durante la segunda guerra mundial, cuando se hallaba en sus

manos  el  dominio  casi  completo  de  la  nación,  y,  tras  el  conflicto,

cuando quedó al cargo del proyecto nuclear, encontraba tiempo

para estas abyectas aventuras, y, de hecho, contrajo enfermedades

venéreas en varias ocasiones. Cuando alguien informaba a Stalin de

sus delitos, el dirigente lo justificaba diciendo que Beria era un

hombre ocupado y estaba sometido a una presión considerable.

Cuando,  durante  la  conferencia  de  Potsdam,  supo  de  boca  del

presidente Truman acerca del nuevo ingenio atómico de Estados

Unidos, no dudó en poner a Beria al cargo de 400 000 trabajadores,

incluidos muchos científicos brillantes, a los que se encomendó la
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misión de desarrollar una bomba nuclear soviética. En 1946, Beria

se convirtió en integrante de pleno derecho del Politburó; pero Stalin

había  comenzado  a  desconfiar  de  él:  no  había  pasado  por  alto  el

cinismo que desplegaba respecto del marxismo ni la creciente

aversión que profesaba a su señor. Aquel mismo año, en

consecuencia, lo expulsó del Ministerio de Interior, eliminó a sus

protegidos y, ascendiendo a Abakúmov, otro matón despiadado, a

ministro de Seguridad Estatal, le otorgó total independencia

respecto de Beria. Este, sin embargo, seguía disfrutando de un

ascendiente notable. En 1949 lanzó, para deleite de Stalin, la

bomba atómica soviética. Antes de que acabara el año, Beria se las

ingenió para poner al dirigente en contra de los dos subordinados

que  había  elegido  como  herederos  y  hacer  que  mandase  fusilarlos

en el caso de Leningrado.

A principios de la década de 1950, Stalin, decrépito, olvidadizo y

cada vez más paranoico, se había vuelto más peligroso que nunca.

Había acabado por odiar a Beria, «Ojos de Serpiente», quien a su vez

aborrecía a Stalin y a su sistema, pese a ser él mismo uno de sus

monstruos. A la muerte del dirigente, ocurrida en marzo de 1953,

Beria salió convertido en dictador del nuevo régimen. Aunque tenía

el título de viceprimer ministro, dominó a su superior teórico, el

endeble Malenkov, y se hizo con el Ministerio de Interior. Desdeñaba

a  Jruschov,  hombre  rudo  y  desgarbado  aunque  perspicaz  al  que

subestimó con terribles consecuencias. Libre de su odiado Stalin,

demostró un exceso de confianza al proponer la excarcelación de

millones de prisioneros, la liberalización de la economía y la



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 728 Preparado por Patricio Barros

relajación de la hegemonía soviética sobre la Europa oriental y las

repúblicas étnicas. Sin embargo, al mismo tiempo seguía deteniendo

a sus enemigos personales e intimidando a sus rivales. Nadie

confiaba en él y todos lo temían. Tres meses después de la muerte

de Stalin,  Jruschov organizó un golpe de estado en su corte con el

apoyo  del  mariscal  Zhúkov  y  el  resto  de  los  militares.  Beria  fue

detenido  y  recluido  en  secreto  en  un  refugio  militar.  Rogó  por  su

vida y escribió cartas apasionadas a sus antiguos camaradas; pero

todo  fue  en  vano:  en  el  juicio  lo  condenaron  a  muerte.  El  día  que

debía ejecutarse la pena no cesó de gritar ni de caer al suelo hasta

que su verdugo, un general soviético, le metió una toalla en la boca

y lo mató de un disparo en la frente.

Hombre achaparrado, calvo y cada vez más grueso, Beria tenía el

rostro achatado; labios grandes y carnosos; piel entre grisácea y

verdosa, y ojos grises desprovistos de color tras el brillo de sus

quevedos. Al mismo tiempo era una persona enérgica, ingeniosa,

rápida  y  curiosa,  y  un  lector  ávido  de  libros  de  historia.  «Era

inteligente  en  extremo  y  poseía  un  vigor  sobrehumano  —dijo  de  él

Mólotov,  mano derecha de Stalin—. Con una noche de sueño tenía

para una semana de actividad». Según uno de sus secuaces, «no

podía pensar en otra cosa que matar a su mejor amigo».  Varios de

sus colegas hicieron ver que, de haber nacido en Estados Unidos,

habría sido director de la General Motors. Sin embargo, su afición a

las intrigas, los envenenamientos, la tortura y los asesinatos

también habría hecho que prosperase en la corte de los Borgia.
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Hemingway

(1899-1961)

El  hombre  no  está  hecho  para  la

derrota: es posible destruirlo, pero

no derrotarlo.

La esencia del espíritu indomable

del ser humano, y del propio

Hemingway, contenida en El viejo

y el mar (1952)

Ernest Hemingway fue quizás el escritor estadounidense más

importante  del  siglo  XX.  Sus  novelas  y  cuentos,  en  los  que  se

rechazan los remilgados valores decimonónicos que conoció en el

seno  de  su  propia  familia  y  en  el  mundo  que  lo  rodeaba,

introdujeron un estilo literario nuevo y poderoso: una prosa

dispersa, frugal, dura y masculina que captura los horrores de la

guerra y las pruebas del amor, y aboga por un código moral sólido

que  permita  desenvolverse  en  un  mundo  complejo  de  dolor  y

traición. Tal vez fuera impredecible, violento, áspero, vanaglorioso,

ridículo y dado a la bebida; pero todos estos eran aspectos de una

mente  atormentada  y,  sin  embargo,  brillante.  Se  le  concedió  el

premio Nobel en reconocimiento de su obra y la contribución

distintiva y única que hizo a la literatura.

Creció en un suburbio de Chicago. Su padre, el doctor Clarence

Hemingway, lo alentó a emprender actividades varoniles al aire

libre,  como  la  caza,  el  tiro  al  blanco  o  la  pesca,  en  tanto  que  su
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madre, Grace, lo convirtió en un conocedor de la literatura. Él solía

decir que las primeras palabras que pronunció de pequeño fueron: «

¡No  tengo  miedo!  ¡No  tengo  miedo!».  Lo  más  seguro  es  que  no  sea

cierto, pero es representativo de su estilo bravucón. De joven viajó a

Italia a fin de combatir en la primera guerra mundial. En 1918 lo

alcanzó  un  mortero,  pero  a  pesar  de  la  herida  que  le  produjo  la

metralla y de hallarse hostigado por los fuegos de una

ametralladora,  logró  llevar  a  un  lugar  seguro  a  dos  de  sus

compañeros.

Aunque más tarde adornaría el episodio, constituyó un acto notable

de arrojo que le valió la concesión de la Medalla de Plata del Honor

por parte del gobierno italiano. Mientras se recobraba, se enamoró

de una enfermera de la Cruz Roja, llamada Agnes von Kurowsky,

quien rechazó sus proposiciones de matrimonio. El escritor no

olvidaría jamás la experiencia.

Cuando regresó a Estados Unidos, su madre lo reprendió por

«holgazanear y darse a los placeres», y le acusó de «aprovecharse de

su cara bonita» y de «desatender sus deberes para con Dios». Él, que

siempre había desdeñado el estilo escrito de su madre, sus

recriminaciones  y  su  religión,  que  entendía  como  contraria  a  la

felicidad humana, empezó a albergar esos mismos sentimientos

respecto de cuanto tenía que ver con ella. La ruptura con su familia

no  llegó  a  sanar  nunca  del  todo,  y  cuando  en  1921  Hemingway

comenzó a trabajar de corresponsal del Toronto Star en el extranjero

y se mudó a París, cortó todos los lazos que lo unían a ella y se

independizó por entero.
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En la capital francesa frecuentó a figuras literarias de relieve como

Gertrude Stein, Ezra Pound y su amigo F. Scott Fitzgerald, autor de

El  gran Gatsby y,  con él,  genio  de  la  literatura estadounidense del

momento. Entre 1924 y 1925 publicó su ciclo de relatos breves En

nuestro tiempo, y en 1926, Fiesta, novela que conoció un gran éxito

y  que  gira  en  torno  a  la  holganza  de  las  gentes  de  sociedad  de  la

llamada «generación perdida» estadounidense de la posguerra y la

decadencia con que se dejaban llevar sin propósito alguno por

Europa.

Su primera obra maestra fue Adiós a las armas, publicada en 1929,

novela  que  tiene  mucho  de  autobiográfico  y  relata  una  historia  de

amor durante la primera guerra mundial. Un joven oficial del cuerpo

de ambulancias, por nombre Frederic Henry, se enamora de

Catherine Barkley, la enfermera inglesa que se ocupa de su

recuperación. Él abandona su puesto y huye con ella a Suiza; pero

Catherine  y  el  hijo  que  espera  mueren  durante  el  parto,  y  Henry

queda sumido en la desolación.

España  tuvo  un  peso  considerable  en  su  vida  y  su  obra.  En  1932

escribió Muerte en la tarde,  estudio  de  tauromaquia  lleno  de

sensibilidad, y cuando estalló la guerra civil en 1936, participó de

forma activa  en pro  de  la  causa republicana y  recaudó fondos con

los que apoyar la lucha contra los nacionalistas del general Franco,

respaldados por la Alemania nazi. Esta experiencia sirvió de base a

su segunda obra de arte: Por quién doblan las campanas, publicada

en 1940. Ambientada en dicho conflicto, cuenta la historia de

Robert Jordan, voluntario estadounidense adscrito a la guerrilla al
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que asignan la misión de dinamitar una vía del  ferrocarril  a fin de

brindar  apoyo  a  un  ataque  republicano.  Su  amor  por  María,  una

joven española, se va desarrollando a lo largo de un relato que

explora con maestría el carácter español y el carácter brutal del

hecho bélico.

Hemingway  informó  de  la  segunda  guerra  mundial  en  calidad  de

periodista, participó en varias misiones de la Real Fuerza Aérea

británica (la RAF), fue testigo del desembarco de Normandía y tomó

parte en la liberación de París.  Acabado el  conflicto,  pasó la mayor

parte de su tiempo trabajando en Finca Vigía, su hogar cubano. La

joya  de  su  etapa  final  fue El viejo y el mar (1952), el relato de un

anciano pescador y sus empeños en llevar a tierra la colosal aguja

que ha pescado. Este librito lo hizo merecedor del Pulitzer en 1953 y

el Nobel al año siguiente.

El  alcohol,  la  edad y  diversos  accidentes  de  gravedad,  dos  de  ellos

de aviación, hicieron mella en su salud. Durante la década de 1950

cayó en depresión y afloraron los aspectos menos agradables de su

naturaleza: su carácter avinagrado, pendenciero y propenso a la

violencia. Tras verse obligado a dejar Cuba en 1960 por la

revolución de Fidel Castro, se afincó en Ketchum (Idaho). Sabedor

de que su genio creativo se estaba agotando y de que la terapia

electro convulsiva con que estaban tratando su depresión no estaba

dando resultado positivo alguno, se quitó la vida con una escopeta

en 1961, a la edad de sesenta y dos años.

Si bien es cierto que fue un personaje cargado de problemas y no

poco problemático, no lo es menos que fue una figura rebosante de
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energía y dinamismo que dejó una huella indeleble no solo en la

literatura moderna, sino también en el lenguaje de nuestro tiempo.

Himmler y Heydrich

(1900-1945 y 1904-1942)

También quiero hablar ante

vosotros, sin tapujos, de un asunto

muy complicado. Deberíamos

debatirlo  aquí,  y,  sin  embargo,  no

podemos mencionarlo en público.

Me refiero a la evacuación de los

judíos, el exterminio de su pueblo.

Heinrich Himmler (4 de octubre de

1943)

Heinrich Himmler fue el principal organizador del mayor crimen de

la historia de la humanidad: el asesinato, a escala industrial, de seis

millones de judíos, y la eliminación de sus cadáveres en

crematorios. Después de su señor, Adolf Hitler, fue el hombre más

poderoso  del  Tercer  Reich,  y  reunió  una  autoridad  ciclópea  en

calidad de Reichsführer de la SS, principal responsable de la policía

y ministro de Interior, y además, ideó no solo el Holocausto, sino

también la matanza de gitanos y homosexuales, y el sometimiento

brutal de los eslavos y otros Untermenschen («infra hombres»).

Reinhard  Heydrich  fue  su  principal  ayudante  en  tan  diabólicos

proyectos, y a diferencia de los matones nazis amigos de reyertas
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callejeras, ambos eran hijos de intelectuales cultos de clase media

alta y habían recibido una buena formación.

Himmler nació en Múnich y era hijo de Gebhard Himmler,

respetable director de un centro escolar y tutor de la casa real

bávara de Wittelsbach, y su esposa, Anna Maria. Su padrino fue un

príncipe de la citada dinastía, tío del monarca de Baviera. Este

muchacho de complexión menuda, que prefería jugar al ajedrez y

coleccionar cromos a practicar ningún deporte, era la antítesis del

ideal ario. Acabó por casarse tras conocer por casualidad en el

vestíbulo  de  un  hotel  a  la  divorciada  Margarete  Siegroth,  y  de  su

unión nació una hija a la que llamaron Gudrun.

Conoció  a  los  futuros  nazis  en  las  unidades  paramilitares  de

ultraderecha conocidas como Freikorps tras la primera guerra

mundial. Apoyó a Hitler desde el principio, y en 1925 se alistó en el

Partido Nazi. Su lealtad incondicional, unida a sus dotes

administrativas y su crueldad, propiciaron en 1928 su acceso a la

dirección de la Schutzstaffel (la SS).  En 1933, cuando Hitler ocupó

el cargo de canciller de Alemania, Himmler creó el SD

(Sicherheitsdienst), servicio de información cuyos agentes vestían de

paisano,  y  al  año  siguiente  organizó  la  Noche  de  los  Cuchillos

Largos, en la que murieron Ernst Röhm y la cúpula y la división de

asalto (Sturmabteilung o SA). Llegado 1936, se hallaba al mando de

la policía no uniformada, de la temida policía secreta —la Gestapo—

y de todos los cuerpos uniformados de seguridad.

Al estallar la guerra en 1939 recibió el nombramiento de comisario

al cargo de la consolidación de la raza alemana, responsable como
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tal  de  la  eliminación  de  las  gentes  «inferiores»  del  Reich,  y  se

dispuso a ampliar sus campos de concentración a fin de recluir en

ellos a sus oponentes, a los eslavos y a los judíos. En septiembre,

Reinhard Heydrich —protegido suyo de gran talento, director tanto

del SD como de la Gestapo— ordenó el confinamiento de los judíos

de  todo  el  Reich  en  guetos  de  Polonia,  en  donde  murieron

ejecutados o por el hambre o las enfermedades miles de ellos.

Este hombre alto,  delgado y atlético,  de ojos azules y cabello rubio

—y anchas caderas que resultaban un tanto femeninas—, se

convirtió  en el  organizador  principal  de  la  matanza,  no por  secreta

menos colosal, de los judíos de Europa que había ideado Himmler.

Se especializó en intrigas clandestinas, y así, dirigió un burdel a fin

de grabar con micrófonos ocultos a los clientes célebres y empleó a

los prisioneros de los campos de concentración, asesinados con

inyecciones letales, con la intención de ofrecer a Hitler un pretexto

para invadir Polonia.

Nació en Halle, ciudad cercana a Leipzig, en 1904, en el seno de una

familia de músicos. Su padre era cantante de ópera especializado en

obras de Wagner y reputado director del conservatorio musical de

su localidad, y su madre, mujer estricta en extremo que

acostumbraba aleccionar a golpes a su hijo, tenía grandes dotes de

pianista.  El  joven  Heydrich  no  fue  nunca  muy  popular  entre  sus

compañeros, quien lo apodaban «Moisés» por causa de los rumores

—falsos— que corrían en torno a su ascendencia judía.

Él,  afectado  en  lo  más  hondo  por  semejantes  habladurías,  dio  en

convencerse en su adolescencia de la supuesta superioridad
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inherente al pueblo germánico, aunque lo cierto es que no tuvo

contacto  alguno con la  política  hasta  que cierto  escándalo  social  y

profesional  puso  fin  a  su  carrera  naval.  Después  de  la  primera

guerra  mundial  sentó  plaza  en  la  Armada,  en  donde  aquel  oficial

ambicioso pero sensible que tan hermosamente tocaba el violín fue

víctima de no pocas burlas por sus supuestos orígenes hebreos.

Acababa de prometerse en matrimonio con Lina von Osten cuando

lo expulsaron de la marina por mantener relaciones sexuales con

otra  mujer.  En  1931,  a  la  edad  de  veintisiete  años,  se  alistó  en  la

SS,  y  durante  la  entrevista  inicial  impresionó  a  Himmler  por  los

conocimientos que poseía de las técnicas propias de la policía

secreta, derivados de la afición obsesiva que profesaba a las novelas

estadounidenses de detectives y a los procedimientos policiales. En

1933  ascendió  a  general  de  brigada  y  le  otorgaron  la

responsabilidad de organizar el SD, el servicio de seguridad de la

SS,  en  donde  supo  apreciar  la  destreza  administrativa  de  Adolf

Eichmann, quien ejercería de experto judío de la Schutzstaffel.

En  1939  quedó  al  frente  de  la  Oficina  Central  de  Seguridad  del

Reich,  y  tras  la  invasión  de  Polonia  creó  dentro  de  la  SS  cinco

Einsatzgruppen (o fuerzas especiales) que habrían de matar a sangre

fría —y enterrar en fosas comunes— a los enemigos políticos,

disidentes, aristócratas y judíos de los territorios ocupados.

Himmler propuso a Hitler los planes —ideados junto con Heydrich—

de  librar  a  Europa  de  todos  los  judíos  a  través  de  «la  evacuación

forzada al este», eufemismo con el que se refería al exterminio físico,

la «solución final del problema judío». El dictador aprobó el proyecto,



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 737 Preparado por Patricio Barros

y en junio de 1941, tras la invasión de la Unión Soviética, Himmler

—en quien había delegado la puesta en práctica de «misiones

especiales»— desató a sus Einsatzgruppen de la SS, que asesinaron

a 1 300 000 judíos, gitanos y comunistas. Himmler y Heydrich

visitaron personalmente las áreas situadas tras el frente con la

intención de alentar y organizar la muerte de más hombres y de un

número cada vez mayor de mujeres y niños. El primero supervisó

personalmente las ejecuciones, y cuando, en agosto de 1941, se

manchó el uniforme de la SS con salpicaduras de los sesos de una

de las víctimas, exigió que se equipasen los campos de

concentración con cámaras de gas por considerarlo un modo más

eficaz de matar, más humano para el ejecutor.

El  20  de  enero  de  1942,  Heydrich  convocó  una  reunión  con  los

quince burócratas más poderosos del régimen nazi, de los cuales

muchos eran abogados, y ocho de ellos habían obtenido el

doctorado, en una casa de grandes dimensiones sita en un

acaudalado barrio periférico de Berlín cercano a un lago pintoresco

llamado Wannsee.

Aunque los Einsatzgruppen itinerantes habían matado ya a más de

un millón de judíos, se consideraba que su labor era demasiado

lenta y desmoralizadora. La reunión de Wannsee tenía por objetivo

informar a los asistentes de las órdenes dadas por Hitler en lo

referente a la solución final de la cuestión judía y crear un marco

administrativo y legal para el homicidio multitudinario que

pensaban emprender. «Había que registrar Europa de este a oeste

en busca de judíos», y se asignó a los presentes la responsabilidad
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de capturar, transportar y exterminar al por mayor a los once

millones que, según calculaban, vivían en el continente.

«Hay otra posible solución del problema distinta de la emigración: la

evacuación de los judíos al este», aseveró Heydrich. Aunque las

actas del encuentro que tomó Adolf Eichmann evitaban toda

referencia directa al exterminio, las palabras empleadas por aquel

ponen de relieve que el de evacuación constituía un eufemismo

aceptado por todos:

Bajo la dirección apropiada, en el transcurso de la solución final

habrá que enviar a los judíos a acometer los trabajos necesarios

en el este. Quienes se encuentren en buenas condiciones de

salud serán trasladados en columnas laborales separadas por

sexos  a  dichas  regiones  para  dedicarlos  a  la  construcción  y

reparación de carreteras. En el curso de esta acción es indudable

que se verá eliminada una porción considerable de ellos por

causas naturales. El posible remanente, que consistirá, de

manera obvia, en la fracción más resistente, deberá ser tratada

en consecuencia, dado que constituye el fruto de la selección

natural y servirá, en caso de ser liberada, de semillero de un

nuevo resurgir judío.

Se construyó a la carrera un número considerable de tales campos,

incluidos los de Bergen-Belsen, Auschwitz-Birkenau, Bełźec y

Treblinka. El primero recibió a más de 60 000 judíos, de los cuales

murieron de hambre, de extenuación por el exceso de trabajo, de

diversas enfermedades o por causa de los experimentos médicos



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 739 Preparado por Patricio Barros

más de 35 000. El de Dachau, creado en marzo de 1933 a fin de

confinar a prisioneros políticos, hizo las veces de campo de trabajo y

de establecimiento en el que llevar a término espeluznantes ensayos

médicos. A quienes estaban demasiado enfermos para trabajar los

ejecutaban de manera sumaria o los enviaban al Centro de

Eutanasia de Hartheim, sito en las cercanías. Entre tanto se mató

de hambre de forma deliberada por orden de Hitler o de Himmler a

tres millones de prisioneros soviéticos.

El campo de exterminio de más infausta memoria de todos fue el de

Auschwitz-Birkenau, inaugurado por Himmler en mayo de 1940. En

las siete cámaras de gas de que disponía llegado el año de 1942 se

calcula que murieron 2,5 millones de personas, de los cuales unos

dos millones eran judíos, polacos, gitanos y prisioneros de guerra

soviéticos. Solo sobrevivieron unos 200 000 reclusos, y el resto fue

incinerado o enterrado en fosas comunes.

Himmler y Heydrich tenían estilos muy diferentes. El primero se

tenía  por  un  soldado,  aunque  sus  verdaderos  dones  radicaban  en

su capacidad para las intrigas burocráticas y en su condición de

cortesano del entorno de Hitler. Consagraba mucho tiempo a idear

normas pedantes y absurdas para su SS, y pasaba sus pocos

momentos de ocio con su secretaria, quien acabó por convertirse en

su amante. Heydrich destacaba en los deportes y la música, y

cuando se lo permitían sus numerosas ocupaciones se adiestraba

en el manejo de aeroplanos. De hecho, participó en misiones

arriesgadas emprendidas en Noruega y la Unión Soviética, en donde

se estrelló y hubo de ser rescatado. No le faltaron ni las amantes ni
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las aventuras sexuales. Era un hombre escalofriante, aunque nunca

banal, en tanto que Himmler resultaba aterrador y desplegaba

siempre una afectación insulsa.

En septiembre de 1941, Heydrich vio aumentadas sus ya nutridas

responsabilidades cuando lo nombraron Reichsprotektor de Bohemia

y  Moravia  —antes,  parte  de  Checoslovaquia—,  en  donde  impuso

medidas represivas que le valieron en sobrenombre de «der Henker»

(«el verdugo»). El 27 de mayo del año siguiente, mientras viajaba sin

escolta en un Mercedes verde sin capota, sufrió la emboscada de

dos combatientes de la Checoslovaquia libre adiestrados por los

británicos y murió poco después a consecuencia de las heridas

sufridas. A modo de represalia, los nazis arrasaron el pueblo checo

de Lídice.

En junio de 1942, Himmler ordenó la deportación de 100.000 judíos

de  Francia  y  aprobó  el  proyecto  de  trasladar  a  30  millones  de

eslavos de la Europa oriental a Siberia. Al mes siguiente dispuso la

«limpieza total» de judíos del Gobierno General Polaco (desde

Varsovia solamente, viajaron 6000 al día en dirección a los campos

de exterminio).

A Himmler lo nombraron ministro de Interior en 1943. Al año

siguiente, Hitler disolvió el servicio de información militar (la

Abwehr) e hizo del SD de aquel la única agencia de espionaje de la

Alemania nazi. En 1944, mientras los Aliados avanzaban desde el

oeste,  fracasó  por  completo  como  adalid  militar  del  grupo  de

ejércitos Vístula.
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Reconociendo lo inevitable de la derrota, trató con desesperación de

destruir todas las pruebas de la existencia de los campos de

exterminio antes de buscar la paz con el Reino Unido y con Estados

Unidos. Hitler mandó detenerlo, y él intentó huir disfrazado, aunque

fue  arrestado  en  Bremen.  Murió  envenenado  por  una  cápsula  de

cianuro que se administró él mismo.

Este  antiguo  avicultor  de  mentón  retraído  y  gafas,  aquejado  de

diversas enfermedades nerviosas, creó una segunda familia con su

amante, la antigua secretaria a la que llamaba «Bombón»; pero en el

desván de su vivienda guardaba muebles y libros hechos con los

huesos y la piel de sus víctimas judías. Fue un administrador

meticuloso que organizó el  exterminio sistemático de 6 millones de

judíos (dos tercios de cuantos habitaban en Europa), 3 millones de

soviéticos, 3 millones de polacos no judíos, 750.000 eslavos,

500.000 gitanos, 100.000 enfermos mentales, 100.000 masones,

15.000 homosexuales y 5.000 testigos de Jehová. Una carnicería

cuya escala jamás había podido imaginar nadie.

Jomeini

(1902-1989)

Les  voy  a  partir  la  cara.  Pienso

formar gobierno. ¡Pienso formar

gobierno con el apoyo de esta

nación!
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El gran ayatolá Jumaynī (Jomeini) encabezó la revolución de 1979,

que derrocó al último sah iraní, y se erigió en dirigente supremo de

una teocracia, la República Islámica de Irán, que se ha convertido

en una potencia a menudo perjudicial para todo Oriente Medio. Este

religioso chiita añoso y de barba cana resultó ser un cabecilla

revolucionario dinámico, sagaz e implacable, creador de un sistema

completamente nuevo en el que su propio poder se hallaba

protegido por una Constitución perdurable hasta extremos

sorprendentes merced a la represión brutal de toda oposición. El

Irán de nuestros días, que renace audaz con aspiraciones de

hacerse con un arsenal nuclear y la hegemonía regional, y amenaza

con hacer la guerra al «gran Satán» de Estados Unidos y aniquilar al

«Satán  menor»  de  Israel,  respaldando  a  las  milicias  de  Hezbolá  y

Hamás en Gaza y el Líbano, asesinando y aterrorizando a su propio

pueblo, es el Irán de Jomeini.

El ayatolá, cuya familia había pasado mucho tiempo en la India del

imperio británico y que, de hecho, empleó durante mucho tiempo el

pseudónimo «Indí» en sus composiciones poéticas, estudió el Corán

y, en particular, la interpretación del chiismo duodecimano en Arak

y la ciudad santa de Qom. El clero iraní estaba amenazado y casi

destrozado durante la campaña que emprendió Riḍā Šāh (Reza Sah)

—quien se había arrogado la corona de la nación en la década de

1920— con la intención de modernizar y secularizar el país tal como

había hecho en Turquía su héroe Atatürk.

Reza  Sah  se  vio  obligado  a  abdicar  en  favor  de  su  joven  hijo

Muḥammad Riḍā Pahlawī (Reza Pahlavi), quien al principio demostró
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cierta aptitud a la hora de lidiar con los poderosos ayatolás chiitas.

Jomeini, que aún no había llegado a alcanzar tal dignidad, seguía

aceptando la idea de una monarquía constitucional limitada; pero

no tardó en sentirse molesto de forma gradual ante la tendencia a la

secularización y la modernización del nuevo sah.

Era ya sexagenario cuando la muerte de los principales ayatolás le

permitió erigirse en dirigente religioso. Reza Pahlavi anunció en

1963 su Revolución Blanca, tocante a la propiedad de la tierra, la

liberación y educación de las mujeres y la modernización impuestas

por el mismo monarca. Semejante idea resultó abominable a

Jomeini, quien convocó una reunión de los ulamā’ (la clase religiosa)

y arremetió en ella contra el sah, a quien llamó «condenado

miserable», tildó de tirano decadente y comparó con el hijo de

Mu‘āwiya (o Moavia), el califa histórico Yazīd.

El soberano respondió atacando al clero en la mismísima Qom.

Creció la tensión, y Jomeini sufrió arresto. Cuando el primer

ministro exigió una disculpa del ayatolá, asestándole al parecer una

bofetada,  él  se  negó.  Se  había  puesto  ya  en  contacto  con  una  red

cada vez más extensa de escuelas y organismos religiosos que

profesaban un violento activismo político, y días más tarde, el

primer ministro murió asesinado. Las multitudes se unieron para

protestar contra el sah y apoyar a los ayatolás.

Ante las crecientes tensiones, el soberano otorgó a su nuevo primer

ministro la facultad de emplear las fuerzas armadas a fin de sofocar

la  rebelión.  El  sah  recuperó  la  iniciativa  cuando  estas  abatieron  a

cuatrocientos manifestantes. Jomeini se vio obligado a exiliarse, en
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Turquía y, sobre todo, en Nayab, ciudad de Iraq, la única otra urbe

que contaba con una población chiita considerable.

El sah se había convertido ya en un potentado militar de la región,

aliado de confianza de Estados Unidos y destinatario de miles de

millones de dólares gracias a la subida de los precios del petróleo.

Sin embargo, su Revolución Blanca se estaba destruyendo a sí

misma de forma paulatina: miles de iraníes se acogieron a las

posibilidades que les brindaba de recibir una formación y se unían a

la clase media en el mismo momento en que millones de habitantes

pobres, atraídos por la industria, la educación, la construcción de

viviendas y la riqueza que florecían en la nación, habían dejado sus

pueblos para dirigirse a Teherán y descubrir allí una nueva pobreza

que languidecía desencantada en barrios de chabolas. Y allí

quedaron a merced de la suerte bajo la magnificencia corrupta y

distante de un sah cada vez más autocrático y su corte de

tecnócratas y compinches, que hacían valer su hegemonía a golpe

de  ostentación  y  mediante  el  SAVAK,  la  brutal  policía  secreta  del

régimen. El presidente iraquí Sadam Husein se ofreció en no pocas

ocasiones  a  liquidar  a  Jomeini,  pero  el  sah  oponía  siempre  algún

reparo.

Entre tanto, en Nayab, y más tarde exiliado en Francia, no lejos de

París, el ayatolá grababa cintas con sus oraciones que se hacían

llegar  de  contrabando  a  un  auditorio  cada  vez  mayor  de  iraníes.

Había abrazado ya su nuevo concepto de soberanía divina, basado

en la tutela del pueblo por parte de los expertos en materia de

religión. Si el chiismo tradicional creía que la autoridad del Profeta
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se había transmitido de uno a otro de sus descendientes directos —

los doce imanes— hasta llegar al último, al duodécimo, que había

desaparecido pero que regresaría un día para acaudillarlos, Jomeini

se fue convirtiendo a los ojos de sus seguidores en «el Imán»; fue

superando la condición de ayatolá para transformarse en un

dirigente místico religioso y nacional por derecho propio.

El  régimen  del  sah  quedó  paralizado  en  1978  por  una  serie  de

huelgas y protestas cada vez más intensas al tiempo que el inepto

presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, lo debilitaba aún más

criticando los abusos que estaba cometiendo contra los derechos

civiles. El soberano, curiosamente, fue incapaz de reaccionar.

Recurrió a los embajadores estadounidenses y británicos, pero se

negó a otorgar a un caudillo militar el poder necesario para contener

la creciente oleada de protestas. Pocos sabían que el sah, que había

concentrado todo el poder en sus manos, sufría un cáncer en

secreto.

Entre tanto, Jomeini supo manipular con habilidad la opinión iraní

y occidental, ocultando sus opiniones teocráticas al tiempo que se

hacía pasar por demócrata populista y se rodeaba de liberales

cercanos a Occidente que convencieron a los extranjeros de que

supervisarían la creación de un Irán nuevo y libre. En realidad, sin

embargo, las cintas que iba grabando criticaban con violencia y sin

tapujos al sah, a Estados Unidos y a los judíos. Cuando el soberano

se fue de Irán «de vacaciones», todos lo celebraron. Jomeini regresó

el primero de febrero de 1979 y derrocó al gobierno provisional. «Les

voy a partir la cara —declaró—. Pienso formar gobierno». Y nombró
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jefe de gabinete a Mehdi Bazargan, demócrata moderado, a quien

habría que «rendir obediencia, porque —según anunció el ayatolá—

he formado el gobierno de Dios». En ausencia del duodécimo imán,

Jomeini asumió de inmediato poderes punto menos que absolutos.

Emprendió una campaña de terror en la que fueron ejecutados o

asesinados miles de seguidores del sah, y, poco después, todo aquel

de entre quienes lo apoyaban a él que pusiese en duda su modo de

gobernar. Su nueva Constitución, pensada en un ejecutivo islámico,

se aprobó con los votos de la inmensa mayoría. Por más que creó

una fachada semidemocrática —con presidente electo y

Parlamento—, el poder verdadero seguía recayendo en su propia

persona, convertida ahora en dirigente supremo por la gracia de un

comité de religiosos expertos. El estado, cuyas riendas dominaba

por entero, se trocó enseguida en una dictadura mucho más cruel y

represiva de lo que había llegado a serlo nunca con el malhadado

sah.

Cuando Estados Unidos ofreció asistencia médica al moribundo

soberano derrocado, los estudiantes iraníes tomaron como rehenes

a sus diplomáticos. La intervención militar estadounidense fracasó

de un modo estrepitoso, y Jomeini se regodeó con la humillación del

gran Satán. Sadam Husein invadió Irán en 1980, pero el ayatolá,

sirviéndose del conflicto para consolidar su poder, contraatacó y

reconquistó el terreno perdido. Iraq ofreció una tregua, pero Jomeini

la rechazó y envió a miles de reclutas contra las líneas iraquíes en

verdaderas oleadas humanas. La guerra duró seis años y resultó

desastrosa para ambas naciones, que perdieron un total de entre
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medio  millón  y  un  millón  de  personas.  En  1989,  el  dirigente  iraní

reaccionó a la publicación de Los versos satánicos de  Salman

Rushdie promulgando una fatwà (o decreto religioso) por la que

condenaba a muerte a su autor.

A la muerte de Jomeini, ocurrida aquel mismo año, tomó los

mandos supremos del estado el ayatolá Alí Jameney, heredero

nombrado  por  él  que,  sin  embargo,  carecía  de  la  autoridad

inigualable de su predecesor. El nuevo dirigente respaldó la subida

al poder en 2005 del presidente populista Maḥmūd  Aḥmadīnizhād,

quien hizo avanzar el programa compartido de convertir Irán en una

superpotencia nuclear regional dominadora de Oriente Medio. Este

último  atacó  enérgicamente  a  Estados  Unidos  e  Israel,  negó  la

existencia del Holocausto y amenazó con destruir por entero el

estado judío. Asimismo desafió el poder de su propio protector,

Jameney y del resto del clero con su radicalismo místico milenario.

En 2009 perdió casi con total certeza los comicios presidenciales

frente a un candidato liberal, pero el dirigente supremo se encargó

de que fuese reelegido oficialmente. Cuando la multitud se echó a la

calle y tildó de dictador a este último, Irán reprimió de forma brutal

la revuelta y, haciendo caso omiso de las protestas internacionales,

siguió creando su arsenal nuclear.

Orwell

(1903-1950)

En Birmania, en París, en Londres,

en  el  camino  a  Wigan  Pier  y  en
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España, acosado y, al final, herido

por los fuegos fascistas: en todos

estos sitios había invertido sangre,

dolor y sudor a fin de ganarse su

rabia.

Thomas Pynchon, novelista

De todos los escritores del siglo XX, ninguno hizo más por dar forma

al modo de pensar y de hablar de las gentes corrientes como George

Orwell. Sus novelas Rebelión en la granja y 1984 no solo advierten

con  crudeza  de  los  peligros  de  la  tiranía  y  la  dominación  estatal,

sino que ayudaron a cambiar las percepciones políticas y

enriquecieron la lengua inglesa. Orwell fue también el ensayista

más  grande  de  cuantos  se  expresaron  en  ella  durante  su  siglo,

siempre original, perspicaz y elocuente. Aunque sus convicciones

políticas estuvieron siempre con la izquierda, supo saltarse con

mordacidad las rígidas convenciones de la afinidad de dicho sector

con los homicidios masivos del régimen estalinista. Su crítica de los

horrores del totalitarismo, fundada en sus sólidos principios, lo

distinguió como emblema intelectual de gentes de cualquier

condición política. Hasta el término orwelliano ha pasado a formar

parte de la lengua inglesa para describir un estado de cosas tan

poco deseable como el que presenta 1984.

El de George Orwell era el pseudónimo de Eric Arthur Blair, nacido

en 1903 en el seno de una familia inglesa destinada en Bengala, en

donde su padre ejercía de oficial del departamento de la
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Administración  india  dedicado  a  la  gestión  del  opio,  y  aunque

regresó  al  Reino  Unido  siendo  niño  todavía,  la  experiencia  del

imperialismo dejó en él una huella que aún resulta visible en buena

parte de su obra.

En 1922 se alistó en la Policía Imperial de la India y lo mandaron a

Birmania. El tiempo que pasó allí brindó la base para artículos

como «Un ahorcamiento» o «Matar a un elefante», fundados en una

capacidad de observación brillante, y para Los  días  de  Birmania

(1934), novela absorbente y conmovedora. Su marcado sentido de la

conciencia  lo  llevó  a  dimitir  en  1927,  y  volvió  a  Inglaterra

desengañado en lo más hondo con las realidades del poder imperial.

Fue dicho estado de ánimo el que hizo que se resolviera a dedicarse

a la escritura. A finales de la década de 1920 y principios de la de

1930  ocupó  una  serie  de  puestos  de  trabajo  de  baja  categoría  en

París,  en  donde  ejerció  a  menudo  de plongeur («lavaplatos») en

cocinas de hotel, antes de regresar a la capital británica y «adoptar

las costumbres del lugar», viviendo en calidad de vagabundo en

albergues y pensiones. Los piojos, la suciedad, las sartenes

mugrientas  que  tuvo  que  frotar  y  los  mequetrefes  con  que  entabló

conocimiento quedaron condensados en su primera obra narrativa,

Sin blanca en París y Londres (1932). En ella exponía la miseria de

los  pobres  europeos,  y  con  ella  se  inició  la  obsesión  con  las

condiciones de vida de las clases obreras que lo acompañaría toda

su vida.

Su siguiente libro, El camino a Wigan Pier (1937), ofrecía un retrato

vívido e intenso de la existencia cotidiana de los mineros de los
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centros urbanos del noroeste de Inglaterra, y reflexiones muy

reveladoras acerca de las penurias del desempleo y el alojamiento de

los pobres. También incluye un relato personal del acercamiento de

Orwell  al  socialismo.  Aun antes  de  ver  publicado el  libro,  su autor

decidió que obras son amores y se dirigió a España en 1936 a fin de

sumarse a los republicanos en su lucha contra los nacionalistas de

Franco. Lo que vivió combatiendo en los frentes de la guerra civil

española le proporcionó el material con que escribiría Homenaje  a

Cataluña (1938), relato en primera persona de su participación en el

conflicto.

Estando  en  España  recibió  una  herida  en  el  cuello,  y  tras  la

experiencia regresó al Reino Unido. Durante la segunda guerra

mundial  trabajó  en  el  servicio  de  propaganda  de  la  BBC  para

Extremo  Oriente,  aunque  no  tardó  en  dejarlo  para  centrar  su

energía  en  la  redacción  de Rebelión en la granja (1945), relato

alegórico anti estalinista sobre una hacienda en la que los cerdos

arrebatan el poder a los humanos antes de caer de forma gradual en

un comportamiento tiránico y corrupto. La consigna de aquellos

(«Todos los animales son iguales, aunque algunos son más iguales

que otros») se cuenta entre las frases más célebres de la literatura

del siglo XX.

Su  mayor  contribución  a  la  lengua  inglesa  se  encuentra  en  su

poderosa novela política 1984 (1948), una advertencia

estremecedora contra los peligros de la dominación del estado que

revela un entendimiento pasmosamente verídico de la crueldad del

funcionamiento real del comunismo e introdujo una gran
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abundancia de conceptos sugerentes, como la policía del

pensamiento, la habitación 101, el Gran Hermano o el doblepensar.

Orwell, que había tenido problemas de salud durante la mayor parte

de  su  vida  adulta,  completó  la  novela  poco  antes  de  morir  de

tuberculosis a los cuarenta y seis años.

Al mismo tiempo que publicaba libros, Orwell escribió una serie

ininterrumpida de columnas, artículos y reseñas en los que

abordaba  todo  género  de  asuntos.  En  uno  de  los  mejores,  «La

política y el idioma inglés», presenta un argumento extraordinario

que relaciona el uso poco meditado de las palabras con la opresión

política. Sin embargo, siempre expresa estas ideas complejas con

frases en extremo elegantes y lacónicas. Cada uno de sus artículos,

por  exaltado  o  furibundo  que  pudiera  ser  su  contenido,  está

redactado con gran delicadeza y es accesible a todos los lectores.

Orwell dejó una obra por demás voluminosa. Sus libros nunca han

dejado de reeditarse desde su muerte, ni dejan de aparecer en las

librerías recopilaciones de sus escritos periodísticos. Muchas de las

ideas que expresan sus novelas tienen hoy más vigencia que nunca.

Su amarga crítica de la Unión Soviética y de la naturaleza represiva

del comunismo se justificaron por entero durante el

desmoronamiento de dicho estado desde finales de la década de

1980. La pasmosa claridad de su visión combinada con una

capacidad infalible para expresar ideas complejas de un modo

inteligible para todos garantizan su posición incontestable de gran

escritor del pueblo y dedicado al pueblo.
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Deng Xiaoping

(1904-1997)

¿Qué más da que el gato sea

blanco o negro?

Lo importante es que cace ratones.

Deng fue el dirigente supremo de la China que transformó el estado

comunista  revolucionario  de  Mao  Zedong  en  la  pujante

superpotencia en que se ha convertido hoy, gobernada con dureza

por la oligarquía comunista al tiempo que recibe el impulso de una

economía de libre mercado. Su nueva China no tardó en poseer el

poderío suficiente para retar al mismísimo Estados Unidos.

Enérgico, pragmático y sarcástico, Deng fue tanto un implantador

brutal de la política maoísta como un superviviente que soportó

guerras, purgas y golpes de estado palaciegos para emerger como el

gobernante  que  marcó  el  rumbo  que  habría  de  seguir  el  país  más

populoso del planeta. Sus sobrenombres —«la Fábrica de Acero» y

«la  Aguja  Oculta  en  el  Copo  de  Algodón»—  lo  describen  a  la

perfección.

Su reputación se infravalora en muchos sentidos: si el presidente

soviético Mijaíl Gorbachov supervisó el fin pacífico de la hegemonía

comunista y la desmembración del imperio soviético, él habría

optado por mantener en su lugar la Unión Soviética y reformarla.

Esta, sin embargo, se desmoronó, el comunismo perdió el poder y

Rusia hubo de soportar una década de inestabilidad hasta que se

ocupó de restaurar su prestigio y poner orden la soberanía
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autoritaria  de  Vladímir  Putin.  Deng,  quizás  el  titán  político  más

influyente de finales del siglo XX, supo guiar a la China hacia su

visión allí donde fracasaron los demás dirigentes comunistas.

Nació en la provincia de Sichuan en 1904 y se convirtió al marxismo

de joven. Tras dejar el hogar a los dieciséis años, estudió en Francia

y, después de la revolución bolchevique de Rusia, en Moscú.

Regresó a la China a finales de la década de 1920, en el preciso

instante en que el Kuomintang, formación de derecha presidida por

Chiang Kai-shek, se volvía contra sus aliados comunistas en 1927.

Unió  su  suerte  a  la  de  estos  últimos,  y  en  particular  a  la  de  Mao

Zedong, a cuya persona profesó siempre una lealtad inquebrantable.

Cuando Chiang acometió las campañas destinadas a destruir a los

comunistas, Deng soportó la Gran Marcha a las órdenes del

presidente Mao.

Este último y sus partidarios vivieron décadas enteras de guerra

constante con sus enemigos exteriores, purgas internas y

disensiones: una escuela durísima. Deng, que ejerció de comisario y

a menudo, de hecho, de comandante de numerosas unidades del

Ejército Rojo, se contaba entre los dirigentes comunistas más

veteranos junto con su amigo y protector Zhou Enlai, quien poco a

poco acabó por aceptar el poder total que impuso Mao, maestro de

la manipulación taimada e implacable, a golpe de terror de la policía

secreta y con constantes depuraciones homicidas. El propio Mao

confiaba en muy pocas personas y atormentaba aun a sus aliados

más cercanos; pero parece que respetaba la competencia y la dureza

que saltaban a la vista en Deng.
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Después de la segunda guerra mundial y del conflicto intestino

librado  entre  el  Kuomintang  y  los  comunistas,  durante  el  cual  se

distinguió en calidad de comisario y adalid, Deng fue uno de los

dirigentes de estos últimos que estuvo presente durante la

instauración,  por  parte  de  Mao,  de  la  nueva  República  Popular  en

1949. Estuvo varios años de gobernador de su provincia natal de

Sichuan, durante los cuales supervisó la ejecución y el

apaleamiento de decenas de miles de «terratenientes» —por lo

común granjeros minifundistas—. Ante la muerte de diez millones

de personas de la provincia durante el despiadado Gran Salto

Adelante de Mao, Deng encomió el modo como se había

administrado.

Mao lo llevó a la capital en calidad de viceministro, y en 1957 lo

ascendió a la categoría de secretario general del Partido Comunista.

Deng,  por  su  parte,  envió  a  medio  millón  de  intelectuales  a  los

campos de trabajo.

Sin  embargo,  cuando  Mao  se  vio  atacado  por  su  peligrosa  política

radical a finales de la década de 1950, aquel se alió con el

presidente  Liu  Shaochi,  quien  daba  la  impresión  de  desafiar  la

supremacía maoísta. A pesar de su condición de marxista y de

dirigente comunista en extremo despiadado, Deng era, sobre todo,

un hombre pragmático y un administrador eficaz. Fue en 1961

cuando,  durante  un  discurso,  pronunció  la  célebre  frase:  «  ¿Qué

más da que el gato sea blanco o negro? Lo importante es que cace

ratones».
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En 1965 emprendió la Revolución Cultural, purga violenta,

vengativa y destructiva de la China destinada a restaurar su propia

dictadura personal  y  el  radicalismo comunista,  amén de  liquidar  a

la nueva minoría selecta del partido que había osado desafiar su

poder absoluto. El presidente Liu o otros muchos cayeron en este

aterrador  proceso  que  sumió  a  la  nación  en  el  caos  con  la

supervisión del mismísimo Mao. El primer ministro Zhou Enlai logró

sobrevivir aviniéndose cobardemente a todas las brutales medidas

de  su  señor.  Deng  tuvo  suerte:  aunque  lo  destituyeron  y  lo

mandaron a trabajar en una fábrica como un obrero más, y su hijo

quedó parapléjico después de que los guardias rojos lo arrojasen por

una ventana, no fue víctima de tortura ni de humillación, decisión

que había de proceder del mismísimo Mao.

Este último eligió como sucesor a quien era su principal aliado en la

Revolución Cultural: el mariscal Lin Biao, vicepresidente dotado,

aunque neurótico y vanidoso, que tras un intento fallido de golpe de

esta do acabó sus días mientras huía por aire a la Unión Soviética.

El anciano presidente, ya achacoso y senil, aunque aún

omnipotente, hacía un alto en su campaña, reconoció que la nación

necesitaba un gobierno estable. Muerto Lin Biao y moribundo de

cáncer Zhou, centró su atención en Deng.

En 1974, pues, se le rehabilitó en calidad de vicepresidente y

gobernante  de  hecho  del  país.  Sin  embargo,  a  medida  que  se

deterioraba la salud de Mao, su esposa Jiang Qing y el  resto de la

facción radical que encabezaba —la Camarilla de los Cuatro—
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repararon en que Deng ponía en peligro sus planes de hacerse con

el poder una vez muerto aquel.

Una vez más se degradó a Deng. El presidente Zhou Enlai, en otro

tiempo  aliado  suyo,  falleció  de  cáncer,  y,  a  la  muerte  de  Mao,  le

sucedió, ante la sorpresa de todos, un jefe de provincias poco

conocido llamado Hua Guofeng. Deng, al frente de los veteranos

políticos y militares, y depositario de la confianza del partido y el

Ejército Rojo, encabezó el golpe de estado que derrocó a la Camarilla

de los Cuatro, cuyos integrantes fueron detenidos, juzgados y

encarcelados.

No  le  costó  erigirse  en  dirigente  de  la  China  ni  apartar  a  Hua  del

poder. Aunque jamás sintió la necesidad real de un verdadero culto

maoísta a su personalidad ni de toda una lista de títulos como los

de presidente o primer ministro,  pronto no cupo la menor duda de

que se hallaba al cargo, ni de que estaba reconduciendo la

revolución a fin de conservar el poder absoluto y monopartidista del

comunismo al tiempo que liberaba su economía. « ¡Es magnífico

hacerse rico!», dicen que exclamó. Apoyado por protegidos suyos

como el secretario general Zhao Ziyang y otros, se retiró a guiar la

nación desde detrás de las bambalinas mientras se limitaba a dirigir

la federación de ajedrez de su nación… y la Comisión Militar del

partido,  que  mandaba  sobre  ejército.  Guiada  por  él,  la  China

negoció la devolución de Hong Kong y Macao y se alzó como una

nueva superpotencia militar y casi imperial a medida que florecía su

economía. Sin embargo, en 1989 se tambaleó la Unión Soviética; la

Europa oriental recobró su libertad, y se levantó el telón de acero.
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Cuando el gobierno comunista sufrió el desafío de miles de

estudiantes en la plaza de Tiananmén, Deng hubo de enfrentarse al

fin del monopolio del partido, y, a la postre, fue decisión suya que se

pusiera fin a las protestas con extrema crueldad. La China de hoy —

un severo estado policial sometido al monopolio del Partido

Comunista y con un alcance internacional imperialista y económico

cada vez más amplio— es la China de Deng.

Duvalier

(1907-1971)

Yo soy la bandera de Haití.

Quien va contra mí va contra mi

patria.

François Duvalier, presidente de Haití durante catorce años, fue un

autócrata  corrupto  y  brutal  que  metió  en  cintura  a  una  nación

orgullosa pero inestable —la primera república negra libre—

mediante el uso de los macabros pelotones homicidas paramilitares

conocidos como los Tonton Macoute («los hombres del saco»). Con

sus violentos satélites, saqueó el país y aterrorizó a cuantos se

oponían a su régimen. Tras hacerse famoso en calidad de médico

dotado de un auténtico atractivo popular, recurrió a la corrupción, a

la cleptocracia y al  misticismo vudú, y creó para sí  una imagen de

figura semidivina, mitad Jesucristo, mitad Barón Samedi, espíritu

mediador entre los vivos y los muertos.
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Nació  el  14  de  abril  de  1907  en  la  capital  haitiana  de  Puerto

Príncipe. Su madre, mujer de escasa estabilidad mental, trabajaba

en una tahona y su padre era profesor, periodista y juez de paz. El

matrimonio apodó a su hijo «Papa Doc» después de que obtuviese el

título para ejercer la medicina en la Universidad de Haití en 1934.

Cinco años más tarde, convertido en un profesional joven y de éxito,

se casó con la enfermera Simone Ovide Faine, con quien tuvieron

cuatro hijos: tres niñas y un varón, Jean-Claude, nacido en 1951,

que  sucedería  a  su  padre  en  1971.  Duvalier  pasó  un  año  en  la

Universidad de Michigan, y con ayuda estadounidense, se hizo

merecedor del reconocimiento nacional por su lucha contra

enfermedades tropicales como el pian o el paludismo, que se

estaban cobrando un número incontable de vidas en Haití.

En 1938 formó Le Groupe des Griots, sociedad de intelectuales

negros que, influida por el etnólogo Lorimer Denis, experto en vudú,

tenía  por  objeto  despertar  en  Haití  el  nacionalismo  negro  y  el

misticismo de dicha corriente religiosa. Esta práctica, que se originó

en el África occidental hace quizá diez mil años, toma su nombre de

la palabra vodun («espíritu») y tiene hoy más de treinta millones de

seguidores en todo el mundo a despecho de haber sido prohibido

por los colonos cristianos por considerarlo magia negra.

En 1946, después de la segunda guerra mundial, el doctor Duvalier

entró a formar parte del gabinete del presidente Dumarsais Estimé,

en  calidad  de  director  general  del  Servicio  de  Sanidad  de  Haití  y,

desde 1948, de ministro de Sanidad. En 1950, sin embargo, el

gobierno fue víctima de un golpe de estado militar encabezado por
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Paul Magloire, quien identificó a Duvalier como uno de los

principales oponentes con que contaba el nuevo régimen y lo obligó

a vivir en la clandestinidad desde 1954.

Haití, sin embargo, era famosa por su inestabilidad, y Duvalier

volvió a la escena política en 1956, después de que Magloire se viera

compelido a dimitir. Durante los nueve meses que siguieron, la

nación conoció seis gobiernos distintos, y Duvalier y sus seguidores

participaron en todos ellos. Al final, en septiembre de 1957, lo

eligieron presidente de pleno derecho con un programa populista y

la promesa de poner fin a la hegemonía de la minoría selecta mulata

—de origen latinoamericano y europeo—. Además, se presentó ante

el país como un sacerdote vudú (el «Papa» de su apodo se emplea a

menudo para referirse a los oficiantes de uno y otro sexo de las

prácticas de dicha religión).

Aunque los generales habían colaborado en la manipulación de las

elecciones que le dieron la victoria, Duvalier no confiaba en el

ejército, y se sirvió de la asistencia de su principal ayudante,

Clément Barbot, para reducir su tamaño y crear los Tonton

Macoute, oficialmente Milicia de Voluntarios para la Seguridad

Nacional, a modo de contrapeso. Estos «hombres del saco»

constituían una legión desalmada, leal al presidente y compuesta

por un número de integrantes que oscilaba entre los 9000 y los 15

000. No recibían salario oficial alguno; en cambio, el gobierno les

daba carta blanca para servirse de la extorsión, el chantaje y otros

crímenes a cambio de que secuestrasen, intimidaran y asesinasen a

los oponentes del régimen —de los cuales murieron nada menos que
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treinta mil estando Duvalier en el poder—. Llevaban atuendos cuasi

militares y gafas oscuras, y remedaban a los demonios de la

tradición vudú. Así, preferían usar machetes y cuchillos en lugar de

armas de fuego a fin de deshacerse de sus víctimas, a las que

colgaban para hacer que sirviesen de advertencia para otros. El

régimen de Duvalier no pensaba permitir rivales, tal como descubrió

su ayudante, Barbot, en su propia carne después de tomar de forma

temporal  las  riendas  del  gobierno  cuando  el  presidente  sufrió  un

infarto  de  miocardio  en mayo de  1959.  Su antiguo amigo no dudó

en encarcelarlo no bien se recuperó, y, cuando supo que estaba

conspirando contra él después de su liberación, lo hizo matar en

1963. A otros de los que consideraba peligrosos los enviaba a Fort

Dimanche para que los torturasen hasta morir.

En agosto  de  1959,  después de  repeler  un intento  de  invasión por

parte de grupos de exiliados haitianos —auxiliados por guerrillas

cubanas—, reafirmó de inmediato su autoridad. En 1961 vio

ampliado su mandato de forma unánime hasta 1967 de resultas de

una farsa electoral. La nación, en consecuencia, quedó cada vez

más aislada a medida que los aliados potenciales como Estados

Unidos —que lo habían respaldado contra el conato de ocupación de

1959— comenzaron a condenar su régimen. Esta situación, sin

embargo,  ofreció  a  Duvalier  una  ocasión  mayor  para  dejar  en  el

gobierno la impronta de su culto personal manipulando las

tradiciones vudús de la isla y presentándose a sí mismo como

encarnación del país. Impuso su imagen sobre la población rural

imitando al Barón Samedi, un espíritu siniestro asociado a la
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muerte que solía representarse con sombrero de copa y frac, gafas

de  sol  y  rostro  cadavérico.  Al  mismo  tiempo,  y  pese  a  haber  sido

excomulgado por el Vaticano en 1964 por hostigar al clero, se asoció

de  forma  estrecha  a  la  figura  de  Cristo  (en  uno  de  los  carteles

propagandísticos más famosos de aquel período podía verse a Jesús

declarando con una mano posada en el hombro de Duvalier: «Yo lo

he elegido»).

En 1964 se erigió en presidente vitalicio de un régimen cuasi

monárquico, y enmendó la Constitución a fin de garantizar que su

hijo Jean-Claude ocupara el cargo tras su muerte. «Bébé Doc»

Duvalier se hizo cargo de la nación en 1971, como estaba mandado,

a la tierna edad de diecinueve años, y la ostentación de riqueza que

desplegó en el puesto provocó la ira de su pueblo empobrecido, que

permanecía  sumido  en  el  analfabetismo,  en  tanto  que  lo  más

granado y corrupto de la isla desviaba los recursos que le quedaban

al país. Jean-Claude gobernó hasta 1986, cuando lo derrocaron los

militares.
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Capítulo VII

Período 1908 d.C. - 1957 d.C.

Contenido:

Schindler (1908-1974)

Hoxha de Albania (1908-1985)

Kim Il-sung y Kim Jong-il (1912-1994 y 1941-2011)

Odette Sansom (1912-1995)

JFK (1917-1963)

Nasser, Sadat, Mubārak (1918-1970, 1918-1981 y 1928- )

Los Ceauşescu de Rumanía (Nicolae, 1918-1989, y Elena, 1916-

1989)

Mandela (1918-)

El sah de Irán (1919-1980)

Juan Pablo II (1920-2005)

Sájarov (1921-1989)

Macías Nguema (1924-1979)

Pol Pot (1925-1998)

Idi Amin (1925-2003)

Thatcher (1925-)

Ana Frank (1929-1945)

Gorbachov y Yeltsin (1931- y 1931-2007)

Elvis (1935-1977)

Sadam Husein (1937-2006)

Gadafi (1942-2011)

Muhammad Ali (1942-)

Aung San Suu Kyi (1945-)
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Pablo Escobar (1949-1993)

Osama Bin Laden (1957-2011)

Schindler

(1908-1974)

Odiaba la brutalidad, el sadismo y

la falta de cordura del nazismo. No

podía consentir estar de brazos

cruzados mientras veía personas

destrozadas. Hice lo que pude; lo

que tenía que hacer; lo que me

decía que hiciese la conciencia. No

hay otra explicación; de veras:

nada más.

Este donjuán bebedor dedicado a especular en tiempos de guerra

fue el protagonista de uno de los actos de heroísmo desprendido

más  notables  de  la  historia.  Su  decisión  de  salvar  a  más  de  mil

judíos condenados a trabajos forzados de una muerte segura a

manos de los nazis ha quedado grabada para siempre en nuestra

memoria  gracias  a  la  literatura  y  al  cine.  Aquel  acto  de  nobleza

individual representa el triunfo de la humanidad sobre el mal. Como

Sydney Carton, mitad pecador, mitad paladín de la novela de

Dickens Historia de dos ciudades, el caso de Schindler demuestra

que los héroes verdaderos son con frecuencia no gentes devotas y

convencionales, sino pícaros mundanos, excéntricos y marginales.
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Oskar Schindler fue un hombre de negocios extravagante y genial

de Moravia, región de la actual República Checa. Nació en el seno de

una familia acomodada, aunque sus diversas empresas fueron

víctima de la Gran Depresión, que se extendió por Europa en la

década de 1930. Su condición de chanchullero ducho en sobornos y

manipulaciones lo convirtió en uno de los primeros en sacar tajada

de la arianización de la Polonia ocupada por los alemanes. En 1939

se apoderó de una fábrica de Cracovia arrebatada a un industrial

judío y la echó a andar con la mano de obra esclava que ofrecían los

prisioneros hebreos.

A finales de la década de 1930, viendo el derrotero que tomaba la

política, había trabajado para el servicio secreto alemán, y de

resultas de esta actividad había dado con los huesos en la cárcel

durante  un  breve  período  en  su  país  nativo.  Cuando  Alemania

invadió Checoslovaquia en 1938, Schindler, liberado ya, se había

afiliado al Partido Nazi. Su afabilidad tabernaria lo había llevado a

medrar  con  rapidez,  y,  sin  embargo,  tras  observar  una  de  las

muchas incursiones que hicieron los nacionalsocialistas en el gueto

de Cracovia, sito en los aledaños de su fábrica, decidió emplear su

considerable influencia en contrarrestar el programa antisemita de

su  partido  y  salvar  al  mayor  número  de  víctimas  que  le  fuera

posible.

Las mismas cualidades que hacían de él un oportunista de éxito le

permitieron socorrer a los más de mil judíos que trabajaban para él.

Haciendo uso de sus dotes de actor consumado y su encanto, logró

disuadir a sus compañeros de partido de enviarlos a los campos de
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exterminio. Los oficiales de la Gestapo que se presentaban en su

fábrica para exigir que les entregara a los obreros que tenían

documentación falsa salían de su despacho tres horas más tarde,

tambaleándose por el alcohol y sin prisioneros ni papeles. Lo

detuvieron en dos ocasiones por procurar a sus judíos provisiones

en el mercado negro; pero sus sobornos y sus maneras cordiales

garantizaron en ambos casos su puesta en libertad. «Cada vez que

pudo salvar una vida, hizo cuanto fue preciso para lograrlo —diría

más  tarde  de  él  su  abogado—.  Manejaba  el  sistema  de  un  modo

extraordinario».

Cuando las autoridades enviaron a trescientas de sus trabajadoras

a Auschwitz por un error administrativo, se las compuso para

obtener su libertad a cambio de una cantidad considerable de

dinero. Prohibió a todo el mundo, funcionarios gubernamentales

incluidos, entrar en la fábrica sin su permiso expreso, y pasaba las

noches en su despacho, presto a intervenir en caso de que llegara la

Gestapo. Cuando los nazis emprendieron la retirada y enviaron a

Auschwitz a los 25.000 reclusos del campo de trabajo de Płaszów,

empleó todos los resortes necesarios para que trasladasen a Moravia

su fábrica y a todos sus obreros,  y aun cuando en aquel momento

se  hallaba  él  mismo  en  peligro,  permaneció  al  lado  de  sus  judíos

hasta  que  llegaron  los  soviéticos  en  mayo  de  1945  y  supo  que

estarían seguros.

Schindler hablaba raras veces de los motivos que lo llevaron a

actuar así. De niño, sus mejores amigos habían sido los hijos de un

rabino que vivía  cerca de  su casa.  «Para  mí  daba igual  que fuesen
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judíos —aseveraría más tarde cuando le preguntaron por qué había

actuado en contra  de  la  política  nazi—:  yo  los  veía,  sin  más,  como

seres humanos». Cuando se le insistía para que diese cuentas de

semejante viraje, ofrecía un razonamiento de pasmosa sencillez:

«Estaba convencido de que los nazis estaban actuando mal…

[C]uando comenzaron a matar personas… decidí que iba a actuar en

contra de ellos y a salvar a cuantos me fuera posible». «Conocía a la

gente que trabajaba para mí —aseveró en otra ocasión—, y cuando

uno conoce a las personas tiene que tratarlas como a seres

humanos».

Muchos siguen desconcertados ante las razones que pudieron llevar

a este héroe inverosímil a sacrificarlo todo para salvar a aquellas

gentes;  pero  lo  cierto  es  que  para  Schindler,  quien  comenzó  a

hacerlo mucho antes de que se hubieran vuelto las tornas del

conflicto, era solo una cuestión de conciencia. Tal como lo expresó

uno de los beneficiarios de sus actos: «Yo no sé por qué lo hizo,

aunque lo conocía muy bien. Se lo pregunté, pero nunca me dio una

respuesta concreta… Aunque la verdad es que me importa un bledo:

lo importante es que nos salvó la vida».

Aquel oportunista acabó la guerra sin blanca. Invirtió su vasta

fortuna  en  proteger  vidas,  y  aun  llegó  a  vender  las  joyas  de  su

esposa. El matrimonio que lo unió a la sufrida Emilie llegó a su fin

en 1957. «Se lo dio todo a sus judíos —declararía más tarde—, y

para  mí  no  dejó  nada».  En  Alemania  se  vio  rechazado  tras  el

conflicto, pues sus acciones refutaban el convencimiento que había

querido inducirse de forma colectiva en el pueblo de que nada podía



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 767 Preparado por Patricio Barros

haberse hecho. Los negocios en que se embarcó en la posguerra

fueron un fracaso.  Los  judíos  a  los  que había  salvado acudieron a

apoyar  a  su  antiguo  benefactor,  y  una  de  sus  organizaciones

financió  el  período,  tan  breve  como  poco  próspero,  que  pasó  de

granjero en Argentina y la fábrica de cemento efímera que tuvo en

Alemania. Sus antiguos trabajadores le enviaron dinero desde todo

el  mundo.  Murió  de  un  fallo  renal  en  1974,  y  está  enterrado,

conforme a sus deseos, en Jerusalén, «porque allí están mis hijos».

Hoxha de Albania

(1908-1985)

Stalin no era, en absoluto, lo que

de él decían y dicen los amigos del

comunismo, sino, muy al contrario,

un hombre justo y de principios…

Nosotros, los comunistas de

Albania hemos aplicado con éxito

sus enseñanzas… Su experiencia,

rica y muy valiosa, ha guiado

nuestro camino y nuestra

actividad.

Memorias

Enver Hoxha fue una persona refinada en lo intelectual, apuesta y

encantadora, y también un tirano paranoico de gran rigidez

dogmática y adepto del estalinismo homicida que aisló y empobreció
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Albania durante su reinado cuadragenario, atormentó y asesinó a

su propio pueblo y dirigió su gobierno con una violencia siniestra y

en ocasiones tragicómica, ejecutando a muchos de sus camaradas o

matándolos en accidentes y suicidios fingidos. A su muerte, había

convertido  el  país  en  un  estado  debilitado  al  filo  del

desmoronamiento.

Era hijo de un comerciante textil adinerado, y entre la década de

1920 y 1930 pasó varios períodos en el extranjero. Estudió y trabajó

en Francia (asistió a clases de filosofía en la Sorbona) y en Bélgica

antes de regresar a enseñar francés en una escuela de la ciudad de

Korçë. Cuando la Italia fascista invadió la nación en 1939, se negó a

afiliarse  al  recién  creado  Partido  Fascista  de  Albania,  y  fue

expulsado en consecuencia de su puesto de trabajo. Un año

después, abrió una tabaquería en la que en 1940 ayudó a fundar el

Partido Comunista albanés. La agrupación inició una campaña

insurgente contra la ocupación italiana, para lo cual recurrió a la

ayuda de los partisanos de Tito, en la vecina Yugoslavia. Tras la

liberación, ocurrida en 1944, ocupó el cargo de primer ministro y el

de ministro de Asuntos Exteriores, aunque gobernó en realidad en

calidad de primer secretario del Partido Obrero de Albania. Poco

después de la guerra contrajo matrimonio con Nexhmije,

correligionaria suya que adquiriría con el tiempo un poder

considerable, comparable al de Jiang Qing, esposa de Mao Zedong,

o al de Elena Ceauşescu, cónyuge del dictador rumano.

Hoxha era un estalinista leal y devoto, siempre dispuesto a eliminar

a sus enemigos personales y políticos. El dirigente soviético y él se
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reunían con frecuencia, y disfrutaban de dilatadas conversaciones

sobre historia y lingüística que Hoxha referiría más tarde en sus —

por sorprendente que resulte— fascinante autobiografía. En 1949,

cuando el mariscal Tito acabó su relación con la Unión Soviética, él

hizo otro tanto con Yugoslavia —a pesar de haber contraído una

deuda nada desdeñable con aquella nación limítrofe, mucho más

extensa  que  la  suya  propia—.  Asimismo,  ejecutó  a  Koçi  Xoxe,  su

ministro de Defensa, por simpatizar con la política del yugoslavo.

Por temor a que sus compatriotas se «contaminaran» por estar

expuestos a las «desviaciones» de este, mandó construir una serie de

puestos  de  guardia  a  lo  largo  de  toda  la  frontera  común,  que  se

convirtió en una de las más vigiladas del planeta. Más tarde ordenó

crear 750 000 fortines individuales de hormigón y 700.000

casamatas a fin de defender la nación frente a posibles invasores,

decisión absurda y por demás insólita que ha desfigurado hasta

nuestros días el litoral albanés. Tras este telón balcánico, Hoxha

acometió un proyecto de ingeniería social a la manera estalinista.

Pretendía crear una clase obrera urbana que mereciese tal nombre

—pues hasta entonces Albania había sido una sociedad campesina

dividida en clanes— y socializar la vida nacional. Esto comportó una

industrialización forzada y la reorganización de la agricultura en

conformidad con el modelo soviético de granjas colectivas. Al mismo

tiempo,  Albania  tuvo  por  primera  vez  acceso  universal  a  la

electricidad, aumentó la esperanza de vida y cayeron en picado las

tasas de analfabetismo. Sin embargo, el coste humano de esta

revolución social fue descomunal.
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La policía secreta de Hoxha, o Sigurimi, actuaba de un modo brutal

y  ubicuo,  torturando  y  acabando  con  cientos  de  miles  de

ciudadanos. Mehmet Shehu, primer ministro de Hoxha, habló sin

tapujos en un congreso del partido acerca de sus métodos en los

siguientes términos: «Quien diverja en algún punto de nuestra

autoridad recibirá un escupitajo en la cara, un golpe en la barbilla

y, de ser necesario, una bala en la cabeza». De los tres millones que

conformaban la población albanesa, un millón sufrió arresto o

prisión  en  un  momento  u  otro  de  lo  que  duró  esta  campaña  de

terror perpetuo.

Hoxha también añadió sus propia impronta individual, por

disparatada que pudiese llegar a ser; y así, por ejemplo, prohibió la

tenencia en propiedad de automóviles particulares o las barbas, por

considerarlas símbolo del atraso propio de las zonas rurales.

Además,  se  fomentó  la  xenofobia  al  sumar  los  comunistas  su

adherencia al estricto ideario del marxismo-leninismo con la

glorificación de varios mitos nacionales. El objeto central de dicha

propaganda  era  el  hombre  al  que  se  presentaba  como  el  albanés

más grande de todos los tiempos: el propio Hoxha. Con todo, este

último puso no poco empeño en compartir su culto personal con el

de Stalin, que siguió siendo destinatario de la veneración forzada de

los albaneses las cuatro décadas siguientes.

Después de la ruptura sino-soviética de 1960, Hoxha se alió con

Pekín contra la Unión Soviética por considerar que esta se estaba

alejando del camino verdadero al socialismo que había trazado el

camarada Stalin. Este nuevo alineamiento se tradujo en un
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descenso radical del nivel de vida de sus ciudadanos, siendo así que

la nación había dependido en gran medida del grano de la Unión

Soviética, que, además, había sido su principal mercado de

exportación. A fin de sofocar cualquier posible disensión, decidió

emular  a  sus  nuevos  amigos  chinos  y  acometió  su  propia

Revolución Cultural. Desde 1967 Albania se declaró oficialmente un

estado  «ateo»,  clausuró  todas  sus  mezquitas  e  iglesias  y  detuvo  al

clero. Asimismo, confiscó toda propiedad privada e hizo aumentar

de forma exponencial el número de arrestos.

A continuación de un período breve y muy constreñido de liberación

cultural en los albores de la década de 1970, se dio, en 1973, otra

oleada de represión y purificación ideológica. Luego, en 1978, dos

años después de la muerte de Mao y tras la instauración del

régimen, más moderado, de Deng Xiaoping, Hoxha rompió con la

China y condenó a su propio pueblo a un aislamiento aún mayor.

El dirigente albanés sobrevivió a un buen número de intentos de

derrocarlo —protagonizados por los leales del rey Zog, quien vivía

aún  en  el  exilio,  por  el  gobierno  británico,  y  por  Jruschov—,  y  el

conocimiento de estas amenazas avivó una paranoia que ya había

alcanzado cotas notables y que se manifestó en una serie de purgas

internas. Quienes se hallaban en la cúpula del sistema eran

precisamente los que más peligro corrían: los integrantes del

Politburó y el Comité Central sufrieron detención de forma regular y

fueron ejecutados por supuesta traición, y siete ministros de

Interior sucesivos cayeron víctimas de la propia depuración que

habían  impuesto.  En  1981,  el  secuaz  en  quien  más  confiaba,
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Mehmet Shehu, que había servido en calidad de primer ministro

suyo desde nada menos que 1954, puso en duda sus planes de

sucesión y su aislacionismo. A continuación «se suicidó» en su

vivienda tras habérsele imputado cargos de participación en

«crímenes  de  guerra»  y  colaboración  con  la  CIA  y  el  KGB,  y  haber

sufrido una crisis nerviosa, acto que, de hecho, se consideraba

ilegal. Varios testimonios aseguraron que el senescente Hoxha lo

había asesinado personalmente, aunque, de hecho, es casi seguro

que el dictador, enfermo y asistido por su esposa, había ordenado

su ejecución. En adelante, y cada vez más achacoso, gobernó por

intermedio  de  la  terrible  Nexhmije,  quien  entró  a  formar  parte  del

Politburó, y de Ramiz Alia, protegido de ambos.

Hoxha murió en el cargo en 1985. Embalsamado y expuesto en un

mausoleo  en  un  primer  momento,  fue  trasladado  más  tarde  a  un

sepulcro más modesto. Alia y Nexhmije Hoxha le sucedieron en el

poder, aunque fueron destronados en 1990. El de Albania salió de

aquel período de caos convertido en un estado democrático, aunque

dañado aún por la tiranía de Hoxha.

Kim il-sung y Kim jong-il

(1912-1994 y 1941-2011)

Los pueblos oprimidos solo pueden

liberarse a través de la lucha.

Esta es una verdad sencilla y

clara que confirma la historia.

Kim Il-sung
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Brutal, homicida, represor y engañado por su propia propaganda,

Kim Il-sung se denominó a sí mismo Gran Líder y gobernó durante

mucho tiempo Corea del Norte en régimen de dictadura. Llevó a su

nación  por  la  senda  de  la  guerra,  el  aislamiento  internacional  y  el

desmoronamiento económico, y durante el medio siglo que estuvo

en  el  poder  creó  tal  vez  el  régimen  más  totalitario  y  kafkiano  del

planeta. De hecho, mucho después de su muerte sigue siendo el

presidente eterno, y la tercera generación de su dinastía hereditaria

sigue dirigiendo su estado estrafalario e infernal entrado ya el siglo

XXI.

Kim Il-sung nació con el nombre de Kim Sung-ju y fue el mayor de

tres hermanos de padre cristiano. Japón había invadido Corea en

1910,  y  Kim  creció  en  una  tierra  sometida  a  la  Administración

nipona hasta que, en la década de 1920, se trasladó su familia a

Manchuria,  región  del  norte  de  la  China  en  donde  aprendió  el

idioma de  esta  última y  se  interesó  por  el  comunismo.  Cuando los

japoneses invadieron Manchuria y, a continuación, el resto de la

China, él se alistó en el movimiento de resistencia anti nipona. En la

segunda guerra mundial huyó a la Unión Soviética, en donde

también recibió adiestramiento militar y adoctrinamiento político.

Tras la derrota sufrida por el Japón en 1945, Corea se vio dividida

en dos zonas de ocupación al quedar la Unión Soviética en el norte y

Estados  Unidos  en  el  sur.  En  1946  los  soviéticos  instauraron  un

estado comunista satélite en la parte septentrional y pusieron a Kim

a  la  cabeza.  En  tanto  que  la  mitad  meridional  de  la  península
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celebraba elecciones libres, él comenzó enseguida a imponer un

sistema totalitario represivo a la manera estalinista, lo que supuso,

entre otras cosas, la creación de una policía secreta omnipotente, la

instalación de campos de concentración, la redistribución de la

propiedad, la supresión de la religión y el asesinato de los «enemigos

de clase».

En  junio  de  1950  —contra  las  recomendaciones  de  Stalin,  que

insistía en la necesidad de tener paciencia— ordenó a sus ejércitos

que invadiesen Corea del Sur a fin de reunificar la nación, y

desencadenó así una guerra. El Norte recibió apoyo logístico,

financiero y militar de la China y la Unión Soviética, mientras que el

Sur estuvo respaldado por las Naciones Unidas, que enviaron un

contingente internacional compuesto sobre todo por soldados

estadounidenses. A despecho de las victorias iniciales, las fuerzas

norcoreanas fueron rechazadas en breve, y la China tuvo que

intervenir de manera multitudinaria para rescatar a Kim. Después

de  tres  años,  el  conflicto  —que  costó  entre  dos  y  tres  millones  de

vidas— acabó por estancarse.

Kim  asfixió  aún  más  a  su  nación,  prohibiendo  toda  influencia

externa y aniquilando a los enemigos de dentro de sus fronteras. En

1953, once integrantes de su partido trataron de llevar a cabo un

golpe de estado —el primero de varios intentos— y terminaron

sentados en el banquillo en una farsa judicial de las de Stalin y

ejecutados de inmediato. A esto siguió la depuración del partido, de

resultas de la cual se envió a decenas de miles de coreanos a
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diversos campos de trabajo que siguen formando parte de los rasgos

definitorios de Corea del Norte.

Kim promovió un culto generalizado a su propia persona fundado en

el zuche o kimilsungismo, filosofía política construida sobre la base

de las cualidades supuestamente divinas del dirigente. Al decir de

los medios de comunicación del estado, Kim era el Líder Eterno o

Supremo infalible.

Entre tanto, la consagración de casi una cuarta parte del

presupuesto  de  la  nación  al  gasto  militar  sumió  al  pueblo  en  la

pobreza. En la década de 1990, la escasez de alimentos provocó

hambrunas en las que puede que muriesen dos millones de

personas. El país mantuvo su aislamiento extremo. Corea del Norte

entró a formar parte de la relación de «estados perversos» y

patrocinadores del terrorismo, en particular en contra de su vecino

meridional. De hecho, fue responsable del asesinato, en 1983, de 17

funcionarios surcoreanos que se hallaban de visita oficial en

Birmania y de la caída, cuatro años más tarde, de un reactor

comercial surcoreano, en la que murieron 115 personas. Los

norcoreanos comenzaron a crear su propio arsenal nuclear.

Ya achacoso, Kim Il-sung empezó a preparar a uno de sus hijos

varones,  Kim  Jong-il,  para  que  lo  sucediese  en  una  variante

marxista de monarquía hereditaria. Kim el Joven comenzó a ejercer

el poder en el Departamento de Agitación y Propaganda del Comité

Central a finales de la década de 1960.

En  1980  entró  al  fin  a  formar  parte  del  Politburó,  y  su  padre  lo

nombró heredero forzoso. A esas alturas había adquirido un peso
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considerable y aniquilado cualquier atisbo de oposición. Además,

había organizado actos terroristas en el exterior: atentados con

bomba, asesinatos y secuestros. Fue él quien tuvo la idea de

derribar el reactor surcoreano y de eliminar a los ministros

surcoreanos en Birmania, y quien ordenó raptar a ciudadanos

japoneses.

Se rehízo su propia biografía a fin de trocarla en una epopeya que lo

elevaba a la condición de Hijo de Dios.  Su nacimiento,  ocurrido en

una cabaña hecha de troncos y situada en un campamento

revolucionario del monte sagrado de Paektu, se presentó como un

acontecimiento divino presagiado por una golondrina, un arco iris

doble y una estrella nueva, cuando en realidad había visto la luz en

la Unión Soviética en 1942. Llegado el año de 1991, se había erigido

ya en dirigente real de Corea del Norte después de su ascenso a

comandante supremo de las fuerzas armadas, y cuando, en 1994,

murió  al  fin  su  padre,  el  Gran  Líder,  a  la  edad  de  ochenta  y  dos

años, lo sucedió en el cargo de secretario general del partido —que

no en el de presidente, ya que Kim Il-sung ocuparía tal posición de

forma eterna— y fue aclamado Padre Querido y Querido Líder.

Kim se convirtió en centro de un culto absurdo, en tal grado, que se

le atribuía la potestad de cambiar las condiciones atmosféricas,

derretir la nieve y hacer aparecer el sol. Se le consideraba autor de

no menos de mil quinientos libros y seis óperas, así como General

Glorioso Venido del Cielo y Estrella de Guía del siglo XX.

En realidad, medía 1,57 metros y lucía una tripa que no hacía sino

acentuar la guerrera de fajina que llevaba siempre abrochada hasta
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el cuello. Completaba su imagen con gafas de sol envolventes,

zapatos  dotados  de  plataforma  y  un  tupé  cardado.  No  menos

extravagante resultaba su dieta, compuesta de sopa de aleta de

tiburón y sashimi de pescado vivo. Bebía whisky escocés y viajaba

siempre en el tren blindado que le había regalado Stalin a su padre.

Le encantaban las películas, en particular Godzilla,  y  escribió  un

libro sobre el arte del cine. Llegó incluso a secuestrar a un director y

a  un  grupo  de  actores  surcoreanos  para  que  protagonizasen  sus

propias producciones.

La doctrina del zuche,  basada  en  la  independencia  o,  por  mejor

decir, el aislacionismo, y la del sŏn’gun o primacía del ejército —que

comportaba  el  mantenimiento  de  un  millón  de  soldados,  un

programa  nuclear  y  una  política  de  alto  riesgo  fundada  en  la

acometida de escaramuzas homicidas contra Corea del Sur—

provocó durante la década de 1990 entre sus ciudadanos

hambrunas que supusieron la muerte de un millón de ellos (nada

menos que el 5 por 100 de la población). Gobernó por medio de la

represión brutal y del terror. Uno de cada veinte de sus súbditos ha

sufrido internamiento en los campos de concentración, en tanto que

el número de los que han hecho trabajos forzados en ellos en un

momento u otro asciende a 200.000.

Con  todo,  no  era  ningún  bufón,  sino  más  bien  un  manipulador

hábil e implacable. La adquisición de una arma nuclear en 2006 le

permitió negociar con Estados Unidos el envío de alimentos con el

que salvar su régimen. Puso fin a las conversaciones cuando obtuvo

de su enemigo tantas concesiones y víveres como le fue posible y
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volvió  a  retomarlas  cuando  vio  amenazada  su  autoridad.  En  2004

comenzó a sufrir infartos o derrames, y en 2010 hizo heredero a su

hijo  menor,  Kim Jong-un.  El  Líder  Querido murió  en diciembre  de

2011  de  un  ataque  al  corazón  mientras  se  hallaba  en  su  tren.  Lo

aclamaron  Gran  Santo  Celestial,  y  su  hijo,  que  a  la  edad  de

veintisiete años carecía de toda experiencia política, fue elegido

Gran Sucesor y nombrado comandante supremo y secretario

general del partido.

Kim  Il-sung  y  sus  sucesores  se  cuentan  dentro  del  puñado  de

dictadores que han conseguido transformar una autocracia

republicana socialista en monarquía hereditaria durante los siglos

XX  y  XXI.  Todo  tirano  sueña  con  morir  en  su  lecho  después  de

haber  elegido  a  su  sucesor.  En  Siria, Ḥafiẓ al-Asad, que llegó al

poder en 1969, se las compuso para que heredara el  cargo su hijo

Baššār en 2000; en Azerbaiyán, Heydər Əliyev tuvo por sucesor a su

hijo ĺham en 2003; en el Congo, Laurent Kabila dejó el puesto a su

hijo Joseph. En la república autónoma rusa de Chechenia, Ramsán

Kadírov  sucedió  a  su  padre  en  calidad  de  primer  ministro  y,

después, de presidente. Fidel Castro, que gobernó Cuba desde 1959,

tuvo por heredero a su hermano Raúl en 2008.

Sucede a menudo que el  hijo resulta ser más débil  que el  padre,  y

su reinado, más breve. Corea del Norte es la única nación en la que

la dinastía ha llegado a la tercera generación, y lo cierto es que no

deja de ser sorprendente que la familia Kim y sus secuaces, quienes

en muchos casos se hallan unidos por lazos de parentesco, hayan

logrado en dos ocasiones una sucesión hereditaria sin
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complicaciones. En el momento de llegar al poder, Kim Jong-un era

el dirigente de estado más joven del mundo.

Odette Sansom

(1912-1995)

Soy una mujer de lo más corriente

que  ha  tenido  la  ocasión  de  ver  lo

mejor y lo peor de los seres

humanos.

Odette Sansom representa el valor que desplegaron las gentes de a

pie —y sin embargo extraordinarias— durante la segunda guerra

mundial. Pese a habérsele otorgado la Cruz de san Jorge británica y

la Legión de Honor francesa por el  trabajo que llevó a término tras

las líneas del enemigo en lo que duró el conflicto, Sansom describió

su ocupación en el anuario del Reino Unido Who’s Who como «ama

de casa». Conocida sin más como Odette, jamás consideró que el

arrojo incondicional de que dio muestras en la Francia ocupada por

los nazis tuviese nada de sobresaliente.

Odette Brailly, ciudadana francesa nacida en 1931, contrajo

matrimonio con el hotelero británico Roy Sansom, al que había

conocido cuando él se alojó en su casa de Picardía con la intención

de ampliar sus conocimientos del idioma. Con el tiempo se

asentaron en el Reino Unido y tuvieron tres hijos. Casi una década

más tarde, Odette, que llevaba una existencia tranquila de ama de

casa londinense, respondió a la llamada con la que el Ministerio de
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Guerra solicitó de todos los residentes de origen francés cualquier

fotografía  de  su  tierra  de  que  dispusieran.  Cuando  hizo  llegar  a

dicho organismo sus álbumes de vacaciones, la Administración

solicitó  su  presencia  a  fin  de  determinar  si  podía  ayudar  con  algo

más que instantáneas. Le propusieron, en consecuencia, entrar a

formar parte del cuerpo de enfermeras de la caballería voluntaria,

en donde recibió su adiestramiento básico. Sin embargo, tal

posición no era sino una tapadera para alistarla en la Dirección de

Operaciones Especiales (SOE por sus siglas inglesas), la

organización secreta que enviaba agentes a la Europa ocupada a fin

de que ejercieran de espías y saboteadores.

Aunque sus entrevistadores habían quedado impresionados por su

energía, su inteligencia y su deseo de liberar a Francia de la

desgracia de la capitulación de 1940, sus adiestradores de la SOE

dudaron en un primer momento de que poseyera los atributos

necesarios para actuar de agente secreto. Sin embargo, dada su

férrea determinación, acabaron por enviarla a la Francia ocupada.

Desembarcó en la costa de Antibes en octubre de 1942, en donde

entró en contacto con el jefe de su grupo, Peter Churchill. Debía

unirse a un comando recién creado en Borgoña, Churchill —del que

acabaría enamorándose y al que con el tiempo se convertiría en su

esposo— logró obtener el permiso necesario para mantenerla dentro

de su entorno. Con el nombre en clave de Lise, la recién llegada

actuó de  mensajera  para él  durante  más de  un año,  ayudándolo  a

enviar y recibir información vital del Reino Unido.
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En abril de 1943 los traicionó a ambos un agente doble. Ella había

recelado desde el principio de aquel tal «coronel Henri», oficial

alemán que, supuestamente, deseaba desertar de su nación y

unirse a los Aliados, y Churchill también sospechó de él no bien

regresó en paracaídas de Londres, en donde había ido a recibir

instrucciones; pero ya era demasiado tarde: cierto integrante más

indiscreto de su círculo sí  había confiado en Bleicher —que tal  era

su verdadero nombre—, sargento de la Abwehr (el servicio alemán

de espionaje), y Odette y Churchill fueron detenidos.

En los catorce interrogatorios distintos a los que la sometieron en la

prisión parisina de Fresnes, y a pesar de que le arrancaron las uñas

y  le  marcaron  la  espalda  con  un  hierro  al  rojo,  Odette  se  negó  a

cambiar su declaración inicial o a revelar la identidad o el paradero

de ninguno de los otros dos oficiales de la SOE con que estaba

resuelta  a  dar  la  Gestapo.  Aferrándose  con  obstinación  al  cuento

que había inventado a la carrera, según el cual estaba casada con

Peter Churchill, insistió en ser ella, y no él, la dirigente del grupo.

Se las compuso para convencer de ello a sus inquisidores al

convenir con ellos en que era ella a quien correspondía acabar en el

paredón. De resultas, a él solamente lo interrogaron dos veces y a

ella la condenaron a la pena capital.

En 1944 la trasladaron al campo de concentración de Ravensbrück,

en donde habían de ejecutarla. El que viviera para contarlo se debió,

en  parte,  a  que  ella  y  Churchill  habían  logrado  convencer  a  la

Gestapo de que Peter era sobrino del primer ministro británico,

Winston  Churchill.  No  obstante,  la  confinaron  en  una  celda  en
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solitario y le dispensaron un trato brutal. Cuando desembarcaron

en Francia los Aliados, sus captores la tuvieron tres meses a

oscuras a modo de castigo; sin embargo, creyendo que poseía

conexiones  importantes,  el  oficial  al  mando  del  campo  la  usó  de

rehén cuando huyó antes de que los alcanzara el avance del Ejército

Rojo. No bien llegaron a las líneas aliadas, Odette lo denunció.

Salió de su reclusión demacrada, enferma y, al decir de cierto

informe  médico,  «en  un  estado  de  gran  tensión  nerviosa  a

consecuencia  del  mal  trato  recibido».  Sin  embargo,  en  los  años

posteriores  a  su  liberación  se  negó  a  caer  en  el  rencor  o  en  la

recriminación y, en cambio, se consagró a colaborar con

instituciones benéficas dedicadas a sanar las heridas físicas y

mentales que había provocado el conflicto. En 1994 efectuó una

emotiva visita a Ravensbrück a fin de descubrir una placa en honor

a los camaradas de la SOE que habían muerto allí.

Recibió  la  Cruz  de  san  Jorge,  el  mayor  galardón  no  militar  de

cuantos se conceden en el Reino Unido, y se hizo también

merecedora de la Legión de Honor de Francia. La prensa la idolatró,

y sus actos quedaron inmortalizados en 1950 en la película Odette.

Con todo, fue siempre una heroína muy poco amiga de la

vanagloria. De hecho, aseveró que si aceptaba la Cruz de san Jorge

era solo en nombre de quienes habían combatido en la guerra, y

mantuvo  en  todo  momento  que  lo  que  había  hecho  que  se  la

otorgasen había sido la suerte de su supervivencia y no ningún acto

particular de valor.
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Odette se casó con Churchill en 1947, aunque su matrimonio no

resultó demasiado próspero. No puede decirse lo mismo de la vida

que compartió con su tercer esposo, Geoffrey Hallowes, también

antiguo integrante de la SOE, hasta su muerte, ocurrida en 1995.

Entre otras heroínas de la segunda guerra mundial que operaron en

la SOE destacan Violette Szabo, que llegó a Francia en paracaídas y,

tras su captura a manos de los nazis, sobrevivió a semanas de

tormento antes de ser ajusticiada; Szenes Anikó (o Hanna Senesh),

judía,  poetisa  y  espía  que,  detenida  en  su  Hungría  natal,  también

soportó tortura antes de ser fusilada, y la neozelandesa Nancy

Wake, quien también accedió por aire al territorio francés y

sobrevivió a la guerra después de acabar con sus propias manos

con varios alemanes. Los nazis la llamaban «el Ratón Blanco», y fue

la mujer más condecorada de aquel conflicto.

JFK

(1917-1963)

La de la democracia es una forma

de gobierno difícil que exige las

cotas más elevadas de

autodisciplina y contención, y la

voluntad de aceptar compromisos

y sacrificios por el interés general.

Discurso pronunciado en Berlín (28

de junio de 1963)
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El trigésimo quinto presidente de Estados Unidos fue un hombre de

personalidad arrolladora, el más joven —después de Teddy

Roosevelt— de cuantos han llegado a la Casa Blanca y el único

católico que ha ocupado el cargo. En los tres breves años que duró

su  presidencia  ofreció  a  su  nación  y  al  mundo  vislumbres  de  un

futuro pacífico y próspero. Su asesinato, ocurrido en 1963, causó

dolor en todo el planeta.

John F. Kennedy era hijo de Joe Kennedy, implacable magnate de

los negocios que había obtenido una verdadera fortuna comerciando

con whiskey en tiempos de la Ley Seca y, después, en el ámbito

cinematográfico y el inmobiliario, y que siendo embajador del

presidente Roosevelt en Londres se granjeó no poco descrédito por

su afán contemporizador respecto de la Alemania nazi. Sin embargo,

sus hijos superaron esta mancha en la reputación de su parentela

para convertirse en poco menos que la familia real de Estados

Unidos.  John  (o  Jack)  Kennedy  sentó  plaza  en  las  fuerzas  navales

en septiembre de 1941, poco antes de que entrase en la guerra la

nación, y sirvió en la campaña del Pacífico, en donde se hizo

merecedor de la Medalla de la Armada y el Cuerpo de Infantería de

Marina por salvar a la tripulación de su lancha torpedera después

de que arremetiese contra ella la proa de un destructor japonés

sobre las Islas Salomón.

Poco  después  de  dejar  la  Armada  se  dedicó  a  la  vida  política,  y

ejerció de diputado demócrata entre 1946 y 1952, año en que entró

a formar parte del  Senado. En 1960 derrotó a Lyndon B. Johnson,

senador por Texas, y se convirtió así en el candidato a la Presidencia
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por el Partido Demócrata. Con Johnson en calidad de aspirante a

vicepresidente, ganó al republicano Richard Nixon, lo que se debió

en parte a sus dotes oratorias superiores, aunque también a la

buena  imagen  que  ofrecía  en  televisión.  Cuando  juró  el  cargo  en

1961, pronunció un discurso inspirador en el que pidió a sus

compatriotas: «No os preguntéis qué puede hacer por vosotros

vuestra nación, sino qué podéis hacer vosotros por ella».

La suya fue una presidencia distinguida, marcada por un idealismo

juvenil que hizo que la Casa Blanca acogiese a numerosos artistas y

figuras culturales, y él fue un donjuán obsesivo y aun salaz que

tuvo aventuras con la estrella cinematográfica Marilyn Monroe, con

damas de la sociedad y con novias de mafiosos: hizo saber al primer

ministro británico Harold Macmillan que el día que no tenía una

mujer sufría dolor de cabeza. Nada de esto se sabía ni se reveló en

su tiempo: él y su elegante primera dama, Jackie, crearon una

«corte» estadounidense que llegó a conocerse como Camelot. En lo

político, su mandato estuvo dominado por la guerra fría, la disputa

internacional por la supremacía protagonizada por el mundo libre

democrático, encabezado por Estados Unidos, y las dictaduras

comunistas de la Unión Soviética y sus aliados. En 1961 autorizó la

invasión, dirigida por la CIA, de Cuba por la bahía de Cochinos, un

verdadero desastre en el que los exiliados cubanos trataron sin éxito

de derrocar a Fidel Castro.

La  situación  se  complicó  en  1962  con  la  llamada  Crisis  de  los

Misiles  Cubanos,  en la  que Kennedy se  vio  metido  con el  dirigente

soviético  Nikita  Jruschov  en  un  atolladero  nuclear  que  quitó  el
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sueño no ya a Estados Unidos, sino al resto del planeta. Cuba había

estado gobernada por Fidel Castro, aliado de los soviéticos, desde la

revolución de 1959, y Jruschov, convencido de estar perdiendo la

carrera armamentística, hizo depender su política exterior, de forma

temeraria, en mudar el equilibrio de poder. Había decidido ubicar

cabezas nucleares en Cuba, que Estados Unidos había tenido

tradicionalmente por el patio trasero de su nación.

El 14 de octubre de 1962 sobrevoló la isla un avión espía U-2 de

Estados Unidos a fin de tomar fotografías aéreas, y el valor que

desplegó el coronel Oleg Penkovski, agente de la CIA infiltrado en el

Ejército Rojo ejecutado en 1963 después de que se descubriera su

verdadera actividad, permitió a los analistas estadounidenses

identificar misiles balísticos de medio alcance cerca de San

Cristóbal, a apenas 145 kilómetros del litoral de Florida.

El presidente Kennedy recibió el informe resultante el 16 de

octubre,  y  al  día  siguiente  comenzaron  a  trasladarse  hacia  el

sureste las unidades militares de la nación. Entre tanto, una

segunda misión con U-2 descubrió fábricas de montaje y entre 16 y

32 misiles ya dispuestos en Cuba. El día 18, sin revelar lo que sabía

al respecto, advirtió al ministro soviético de Asuntos Exteriores,

Andréi Gromiko, de las «gravísimas consecuencias» que acarrearía la

introducción por parte de su gobierno de armas ofensivas de

consideración en la isla.

Cuatro días después, habiendo descartado la idea de emprender un

ataque aéreo contra los emplazamientos de los misiles, Kennedy

apareció en la televisión estadounidense para revelar cuánto se
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había  descubierto  y  anunciar  que  se  iba  a  someter  a  Cuba  a

«cuarentena» naval (es decir, bloqueo), y que solo se alzaría cuando

se retirasen las armas. El 24 de octubre se colocaron en posición las

embarcaciones estadounidenses, y aunque Jruschov declaró ilegal

tal medida, los cargueros soviéticos que se dirigían a Cuba se

detuvieron.

Los telegramas que se intercambiaron aquella noche Kennedy y

Jruschov pusieron de manifiesto que ninguno de los dos pensaba

ceder un ápice. De hecho, las defensas militares de Estados Unidos

declararon, por vez única en la historia, el estado de emergencia

denominado  DEFCON  2,  correspondiente  al  peligro  de  ataque

inmediato.

El día 25, las Naciones Unidas solicitaron un plazo de negociación

entre ambas potencias, y Kennedy rechazó con firmeza la petición.

Al día siguiente, Jruschov se ofreció a retirar los misiles a cambio de

que  Estados  Unidos  se  comprometiese  a  no  invadir  Cuba.  El  27

planteó otra propuesta: sacar los misiles de la isla si él retiraba los

que tenía en Turquía, nación que lindaba con la Unión Soviética.

Entonces, en torno al mediodía, un mísil soviético derribó un

aeroplano  U-2  y  mató  a  su  piloto.  Durante  una  reunión  con  sus

asesores militares, Kennedy convino en renunciar a una respuesta

militar inmediata y a ofrecer condiciones que se ajustaran a la

propuesta inicial de Jruschov. Sin embargo, nadie esperaba a esas

alturas que este último tuviera intención alguna de aceptarlas. El

presidente estadounidense, en consecuencia, advirtió a sus aliados
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de  la  OTAN  que  debían  prepararse  para  hacer  la  guerra  al  día

siguiente.

No obstante, la mañana del 28, Jruschov anunció su intención de

sacar las armas de Cuba. Kennedy había negociado la retirada de

los misiles estadounidenses de Turquía en secreto, y aunque el

resultado satisfizo por completo a muy pocos en Moscú,

Washington, Cuba o Turquía, la crisis había terminado.

El  episodio  brindó  a  Kennedy  un  prestigio  colosal:  se  había

conducido con dureza, pero sin precipitación, y había desmontado

el farol de Jruschov. Este, por contraste, recibió no pocas críticas

por  su  imprudencia  y  vio  resentirse  su  reputación.  En  1964  fue

destronado de resultas de un golpe de estado acometido en el

Kremlin por Leonid Brezhnev. El resto del mundo no pudo menos de

sentirse aliviado al ver superada el peor aprieto nuclear de la

historia.

Aunque  Jruschov  dio  marcha  atrás  en  Cuba,  en  1963  seguían

existiendo tensiones notables en Alemania, en donde las fuerzas

occidentales y soviéticas se hallaban enfrentadas desde uno y otro

de los lados en que se había dividido el país. Kennedy dio uno de los

discursos más renombrados de los tiempos modernos en Berlín, en

donde  los  soviéticos  acababan  de  erigir  el  infame  muro  con  que

pretendían impedir a los de la Alemania del Este huir a la del Oeste.

«La libertad ofrece muchas dificultades y la democracia no es

perfecta, pero nosotros no hemos tenido nunca que alzar una

muralla para mantener a nuestro pueblo dentro de nuestras

fronteras», aseveró. Fue precisamente en aquella ocasión cuando
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empleó su célebre aserto: Ich bin ein Berliner («Soy ciudadano de

Berlín»), a fin de pedir la solidaridad de todo el mundo occidental.

Además de enzarzarse en semejantes trances militares, Estados

Unidos y la Unión Soviética habían emprendido una carrera

espacial. En 1961, Kennedy convenció al Congreso de que aprobase

un  presupuesto  de  22  000  millones  de  dólares  para  poner  a  un

estadounidense en la Luna antes de que concluyese la década de

1960. El alunizaje que efectuaron Neil Armstrong y Buzz Aldrin en

1969 fue testimonio del clarividente compromiso de Kennedy para

con la exploración espacial. Un tanto más miope fue el apoyo militar

que, en cantidades cada vez mayores, brindó a la lucha del Vietnam

del Sur contra su vecino comunista del Norte, lo que estancó al país

en un conflicto que habría de abandonar tras una década

infructuosa. Aun así, existen indicios de que tenía planes de

retirarse de la nación en guerra tras los comicios de 1964.

En  el  frente  interno,  aunque  tardó  en  secundar  por  completo  el

movimiento  de  derechos  civiles,  en  1962  no  dudó  en  enviar  a  tres

mil soldados a la Universidad de Misisipi a fin de permitir que el

estudiante negro James Meredith se matriculara en dicho centro.

Llegado el año de 1963 se había comprometido por entero con dicha

causa, sobre el que ofreció un discurso conmovedor en la televisión

nacional. Tras su muerte se aprobó la Ley de Derechos Civiles de

1964, propuesta por él.

Su asesinato, ocurrido en la ciudad texana de Dallas en 1963,

detuvo en seco al planeta. Le dispararon mientras recorría la ciudad

en la parte trasera de un descapotable, y el presunto tirador, Lee
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Harvey  Oswald,  murió  días  más  tarde  a  manos  de  Jack  Ruby,

empresario de un club nocturno de dudosa reputación. La plétora

de teorías de conspiración que provocó la muerte de Kennedy da fe

de la atracción y el optimismo que inspiraba este presidente joven y

carismático en el mundo al que salvó de la aniquilación.

Nasser, Sadat, Mubārak

(1918-1970, 1918-1981 y 1928- )

Egipto y la Primavera Árabe

Llevo tanto tiempo conspirando

que desconfío de cuanto me rodea.

Nasser

Nasser (Ŷamāl ‘Abd an-Nāṣir) fue el dirigente de Oriente Medio más

influyente de mediados del siglo XX dada su condición de dictador

de Egipto, el país más poderoso de la región, y tal vez el potentado

árabe  más  popular  desde  tiempos  de  Saladino.  Aun  así,  su

trayectoria política acabó sumida en la derrota y la decepción, y el

fracaso  de  su  panarabismo  secular  abrió  la  puerta  a  un  nuevo

fundamentalismo islámico. Pese a todo, durante más de veinte años

fue para muchos árabes «al-Ra’īs», «el jefe».

Nacido en un pueblo cercano a El Cairo, hijo de un operario del

servicio  de  Correos,  recibió  su  formación  en  Alejandría,  en  donde

vivió con su abuela, y sentó plaza en el ejército en 1937. Egipto se

hallaba entonces gobernado por la dinastía albanesa de reyes

descendientes de Mehmet Ali, el caudillo y bajá otomano que se hizo
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con el mando de la nación después de que la invadiese Napoleón

Bonaparte para erigirse primero en jedives (virreyes), luego en

sultanes, y por último en reyes de Egipto. El país quedó, de hecho,

al cargo de una minoría selecta híbrida de otomanos y albaneses y

de egipcios, que, sin embargo, se hallaban sometidos a la postre al

imperio británico, señor de Egipto desde 1882. Lector de cuanto

caía en sus manos, desde el Corán hasta Dickens, Nasser participó

en el ámbito político desde una edad temprana, y dejó claro el odio

que profesaba al yugo impuesto por los británicos a la vida de

Egipto.

Mientras estudiaba en la academia militar conoció a su aliado, ‘Abd

al-Ḥakīm ‘Āmir (Amer), oficial pomposo y extravagante a cuyo lado

sirvió  en  el  Sudán.  Llevados  de  la  esperanza  de  una  victoria  nazi

que acabase con la dominación británica en su nación, se afanaron

en reunir a un grupo de oficiales de ideas afines. Al encontrarse con

que los estadounidenses planeaban dividir Palestina entre judíos y

árabes, Nasser sintió la tentación de luchar del lado de estos

últimos, y al cabo halló la ocasión para ello cuando el rey Fārūq de

Egipto, monarca obeso, incompetente y depravado, se unió a otros

países de la Liga Árabe para atacar el naciente estado hebreo de

Israel. Los egipcios, incluido Nasser, avanzaron con rapidez a través

del Néguev, pero el joven oficial pudo ser testigo de la ineptitud del

soberano y sus adalides, así como de la falta de pertrechos y del

adiestramiento adecuado.

Llegado el mes de agosto de 1948, Nasser se había convertido en

comandante segundo de las unidades egipcias que quedaron
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rodeadas por las israelíes en la llamada «bolsa de Faluya». La

experiencia resultó muy instructiva: humillado por tan desastrosa

campaña, a su regreso formó con su amigo Amer y con otros la

Asociación de Oficiales Libres. Hizo consultas a la sociedad de los

Hermanos Musulmanes, pero concluyó de entrada que su programa

islámico chocaba con el nacionalismo árabe que él propugnaba.

Este grupo eligió como portavoz al general Muḥammad Naŷīb.

Cuando  Nasser  oyó  en  mayo  de  1952  que  Fārūq  tenía  planes  de

detener a los Oficiales Libres, organizó un golpe de estado casi

incruento  y  permitió  al  rey  zarpar  de  Alejandría  en  su  yate  y

rodeado de honores. Los revolucionarios dudaban entre crear una

democracia  o  un  régimen  militar.  Dado  que  Nasser  no  pasaba  de

teniente coronel, fue Naŷīb el encargado de presidir la nueva

República de Egipto, si bien el poder real se hallaba en las manos

del Consejo del Mando Revolucionario, manejado de hecho por

Nasser, quien ocupaba el cargo de vicepresidente.

En 1954, cuando hizo aprobar las reformas agrarias y exigió a los

alarmados británicos que abandonasen el canal de Suez, entró en

disputa con Neguib, hombre de ideas más moderadas. Sin embargo,

se impuso y asumió el poder real en calidad de primer ministro. Su

oratoria apasionada y elegante lo estaba llevando ya a cautivar a su

auditorio  egipcio.  En  octubre,  cuando  se  dirigía  a  una  multitud

colosal en Alejandría, un joven integrante de los Hermanos

Musulmanes trató de asesinarlo, pero él, desafiante, demostró su

coraje al proseguir su discurso:
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Compatriotas,  mi  sangre  se  derrama  por  vosotros  y  por  Egipto.

Viviré por vosotros y moriré por vuestra libertad y por vuestro

honor.  Que  me  maten:  poco  me  importa  si  he  sido  capaz  de

inspiraros orgullo, nobleza y libertad. Si es necesario que muera

Ŷamāl ‘Abd an-Nāṣir, sea Ŷamāl ‘Abd an-Nāṣir cada uno de

vosotros… Ŷamāl ‘Abd an-Nhāṣir es vuestro y de los vuestros, y

está dispuesto a sacrificar su vida por la nación.

A  su  regreso  a  El  Cairo  se  destronó  a  Neguib,  y  él  se  erigió  en

presidente sin rival, posición que conservó los quince turbulentos

años que siguieron. Nombró a su amiguete Amer comandante en

jefe del ejército antes de emprender una serie considerable de

medidas enérgicas contra los comunistas y, sobre todo, contra los

Hermanos Musulmanes. Hizo detener a veinte mil de sus

integrantes y ejecutar a su dirigente e ideólogo, Sayyid Quṭb.

Aunque  su  magistral  oratoria  y  su  presencia  lo  convirtieron  en

alguien inmensamente popular, fue su adhesión al nacionalismo

panarabista lo que entusiasmó no solo a los egipcios, sino a todo el

mundo árabe, que se recuperaba entonces de un siglo de

dominación foránea. Con todo, dirigió un estado monopartidista

eficaz con la ayuda de una policía secreta floreciente y brutal y

respaldado por una junta militar oligárquica y cada vez más

corrupta  que  no  tardó  en  enriquecerse  (aun  cuando  él  mismo  no

profesaba interés alguno a lo material).

Nasser se consagró al movimiento no alineado y se erigió en su

dirigente  junto  con  el  mariscal  Tito,  de  Yugoslavia,  y  Nehru,  de  la
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India. En 1956 anunció la nacionalización del canal de Suez, con lo

que escandalizó al primer ministro británico Anthony Eden, quien

ante la decadencia del poder imperial de su nación no pudo menos

de ver en Nasser un Hitler redivivo. El Reino Unido respondió

formando un consorcio secreto con franceses e israelíes a fin de

atacar  y  destruir  a  Nasser.  Israel  invadiría  el  Sinaí,  y  las  fuerzas

anglo francesas no tendrían más remedio que «intervenir». Aquel

emprendió una campaña deslumbrante para ocupar la citada

península, pero la participación británica fue un desastre y se hizo

merecedora de la condena del presidente estadounidense

Eisenhower. Los israelíes se vieron obligados a retirarse, y la

operación marcó el final de la influencia imperial británica en

Oriente Medio.

El prestigio de Nasser se hallaba en su apogeo: sus discursos y sus

emisoras de radio difundían propaganda anti imperialista y anti

sionista que prometía a los árabes la posibilidad de alcanzar al fin el

orgullo y la grandeza que se les había negado. Sus ideas

panarabistas despertaron a las gentes árabes de toda la región e

inspiraron  a  los  oficiales  nacionalistas  de  la  mayor  parte  de  los

países que compartían lengua con ellos. Los regímenes de Jordania,

Iraq, Siria, el Yemen y hasta Arabia Saudí se vieron amenazados por

activistas influidos por Nasser. En 1958, los oficiales afines a él

aniquilaron al rey Faisal II y a su familia y crearon una República

iraquí basada en el modelo nasserista. En Jordania, el rey Husayn

apenas pudo aferrarse al poder cuando los militares adeptos a dicha

corriente dominaron el ejército. El rey Ibn as-Sa‘ūd de Arabia



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 795 Preparado por Patricio Barros

ordenó asesinar a Nasser, pero cuando se descubrió la conjura fue

depuesto y sustituido por su hermano Faisal.

Siria  y  Egipto  formaron  una  República  Árabe  Unida  bajo  la

presidencia de Nasser, aunque tal entidad no tardó en

desmembrarse. El dirigente egipcio voló a Moscú a fin de reunirse

con  el  soviético,  Nikita  Jruschov,  y  tal  acción  alarmó  a  Estados

Unidos, pues pese a ser anticomunista y perseguir a los marxistas

de Egipto, y a despecho de su posición no alineada, era evidente su

afinidad con los soviéticos. El golpe de estado que protagonizaron en

el Yemen del Norte los oficiales nasseristas llevó a Nasser a enviar

tropas egipcias a combatir a las fuerzas leales al rey, que contaban

con el apoyo de los saudíes.

En Egipto, Nasser —omnipotente, aislado y enfermo— no pudo sino

reconocer que su régimen se había trocado en una dictadura

corrupta  con  su  acaudalada  minoría  selecta  militar  y  su  policía

secreta, y por encimad de todo se daba cuenta de que el mariscal de

campo, Amer, poderoso, hedonista y drogadicto, había fracasado en

su labor de crear un ejército sólido. En 1967, los enfrentamientos de

Siria con Israel hicieron difícil al dirigente árabe más poderoso del

país árabe más sobresaliente cumplir con las bravatas lanzadas en

otro tiempo. Los mandamases soviéticos advirtieron de que los

israelíes planeaban atacar Siria, aunque tal cosa era falsa por

completo.

Lo más seguro es que Nasser albergara la esperanza de elevar la

atención y poner de relieve el poderío egipcio sin tener que llegar a

combatir con Israel. Expulsó a las tropas de la ONU encargadas de
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mantener  la  paz  en  el  Sinaí  y  cerró  el  estrecho  de  Tirán  con  la

promesa de una guerra victoriosa y la matanza de los judíos de

Israel. Al mismo tiempo, permitió que Amer trasladase las fuerzas

egipcias a dicha península y dispusiese un ataque mientras sus

oficiales se hacían con el mando de los ejércitos sirio y jordano. En

el  último  instante,  sin  embargo,  se  asustó  y  ordenó  a  Amer  que

desistiera; pero el daño ya estaba hecho: los israelíes estaba

sumidos en un estado de terror existencial ante el convencimiento

de estar condenados a un segundo Holocausto. El primer ministro,

Levi  Eshkol,  se  hallaba  en  un  mar  de  dudas,  y  el  jefe  de  estado

mayor, el general Isaac Rabin, sufrió una crisis nerviosa. Al final,

Eshkol  hizo  entrar  en  el  gobierno,  en  calidad  de  ministro  de

Defensa, a Moshé Dayán, antiguo general metido a político, célebre

por su fría inteligencia y por llevar un parche negro en el ojo. Ante

la aparente inminencia de una agresión de Egipto coordinada con

Siria y Jordania, Dayán lanzó un ataque preventivo con el que

acabó en cuestión de minutos con las fuerzas aéreas egipcias y

derrotó las unidades de tierra. Siria y Jordania atacaron Israel, que

acabó con los ejércitos de ambas. Nada de esto impidió a Nasser y

Amer anunciar la victoria, cuando, en realidad, la arriesgada

política de aquel y la dominación abusiva de los demás países

árabes, combinada con la incompetencia de Amer, habían

propiciado  una  derrota  mayor  aún  que  la  que  había  sufrido  el  rey

Fārūq.

Nasser ofreció su dimisión, pero su pueblo, que salió en multitud a

las calles de El Cairo, insistió en que no abandonara la Presidencia.
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Sin embargo, estaba extenuado, y de hecho murió de un infarto de

miocardio en 1970. Lo sucedió su vicepresidente, Anwar as-Sādāt.

Sadat  era  otro  oficial  del  ejército  dinámico  y  original  que  estaba

resuelto  a  echar  por  tierra  la  ventaja  militar  de  Israel  y,  al  mismo

tiempo, evitar que Egipto se convirtiera en uno de los satélites de la

Unión Soviética. En consecuencia, expulsó a los asesores militares

soviéticos y coordinó con Siria un plan secreto para atacar Israel en

el Yom Kippur de 1973. La agresión pilló totalmente desprevenidas

a las fuerzas israelíes, que, sin embargo, lograron repeler a los

egipcios y a los sirios y se las compusieron para cruzar el canal de

Suez  y  arremeter  contra  Egipto.  Con  todo,  los  árabes  habían

restaurado su orgullo militar.

En  1977,  Sadat  voló  a  Jerusalén  y  firmó  un  tratado  de  paz  con

Menájem Beguín, primer ministro de Israel, que devolvió el Sinaí a

cambio de la paz. Con todo, Sadat se hallaba al frente de un estado

policial que no estaba suponiendo beneficio económico alguno para

su pueblo. Cundieron el descontento y los disturbios, y los

fundamentalistas islámicos aumentaron su actividad ante la

indignación que les producía la alianza, cada vez más estrecha, de

Sadat con Occidente. En 1981 Sadat murió asesinado durante un

desfile militar y le sustituyó su vicepresidente, el general del Aire

Ḥusnī Mubārak,  un  patán  nada  refinado  que,  sin  embargo,  tenía

ideas conservadoras y la suficiente perspicacia para gobernar Egipto

los treinta años siguientes. La sucesión directa de dictadores

faraónicos había llevado de Nasser a Sadat y de este a Mubārak,

quien  recibió  una  ingente  ayuda  militar  y  financiera  de  Estados
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Unidos a cambio de la represión del fundamentalismo mahometano

y el mantenimiento de la paz con Israel. Sin embargo, Egipto era un

estado monopartidista dotado de una policía secreta de métodos

brutales, una corrupta oligarquía militar y elecciones amañadas,

que manejaba a la prensa y cometía injusticias descaradas.

En 2011, cuando Mubārak, ya octogenario, planeaba la sucesión de

su  hijo,  estalló  una  revolución  popular  —parte  de  una  oleada  de

descontento  contra  los  dictadores  de  todo  el  mundo  árabe—  que

derrocó al presidente. Las revueltas destronaron a los dirigentes de

Libia  y  Túnez,  que  tantos  años  habían  estado  en  el  poder,  y

provocaron una sangrienta insurgencia en Siria contra Baššār al-

Asad  y  su  brutal  dinastía.  Sin  embargo,  tras  el  optimismo  y  la

efervescencia iniciales, los alzamientos suelen favorecer a quienes

mejor han consolidado su organización y disciplina, y, en Egipto,

este era el caso de los militares y los islamistas. Los generales

nasseristas, que ocupaban el poder desde 1952, trataron de

aferrarse a él, y aunque los egipcios de clase media, que habían

promovido la caída de Mubārak a través de Facebook y Twitter,

soñaban con una democracia liberal, las masas daban la impresión

de preferir a los Hermanos Musulmanes y a otros grupos islamistas.

Aún no está claro cuál será el resultado de todos estos

acontecimientos ocurridos en Oriente Medio, tal como señaló el

primer  ministro  de  la  China  comunista,  Zhou  Enlai,  cuando  le

preguntaron sobre las consecuencias de la Revolución Francesa:

«Todavía es muy pronto para estar seguros».



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 799 Preparado por Patricio Barros

Los Ceauşescu de Rumanía

(Nicolae, 1918-1989, y Elena, 1916-1989)

Siempre  aseguró  que  actuaba  y

hablaba en nombre del pueblo, que

era hijo predilecto del pueblo,

cuando lo único que hizo fue

someterlo en todo momento.

Alegato inicial de la acusación

durante el juicio de Nicolae y Elena

Ceauşescu (diciembre de 1989)

El  matrimonio  absurdo  y  despiadado  de  los  Ceauşescu  fue  la

personificación de la prolongada tiranía comunista que sometió a la

Europa  oriental,  y  su  violento  final  representó  el  drama  de  las

revoluciones de 1989 que los destronaron. Nicolae Ceauşescu

promovió su propio culto personal y se arrogó el título de conducător

(«dirigente») y el de «genio de los Cárpatos», y desvió los recursos de

su pueblo, azotado por la pobreza, para construir grandes

monumentos a su propia gloria mientras empleaba su policía

secreta, la Securitate, para acabar con sus enemigos. Él y su

esposa, Elena, gobernaron en grotesca asociación. Cuando el bloque

comunista oriental se desmoronó entre 1989 y 1990, fueron los dos

únicos de entre los gobernantes derrocados que sufrieron

fusilamiento.

Nacido en el seno de una familia de campesinos, se unió al

movimiento comunista en cierne de Rumanía a principios de la
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década  de  1930.  El  país  era  a  la  sazón  una  monarquía

conservadora, y el marxismo era ilegal. En 1936, Ceauşescu sufrió

condena  de  dos  años  de  prisión,  y  en  1940  lo  internaron  en  un

campo de concentración. Allí conoció a Gheorghe Gheorghiu-Dej,

cabecilla  del  Partido  Comunista  con  quien  se  fugó  en  1944.  Aquel

mismo año se instaló con asistencia soviética un gobierno de

«liberación» antifascista integrado por diversas ideologías en el que

participó Gheorghiu-Dej, y, en 1947, Ceauşescu contrajo

matrimonio con Elena, hija de un labrador.

No había acabado aquel año cuando los comunistas expulsaron del

ejecutivo a sus antiguos aliados, y, en 1952, Gheorghiu-Dej se erigió

en dictador de hecho de Rumanía. La llegada al poder de su mentor

permitió  a  Ceauşescu consolidar  su propia  posición,  y  a  la  muerte

de aquel, ocurrida en 1965, ponerse al frente del partido y del

estado. Muchos rumanos albergaban la esperanza de que su nuevo

dirigente inaugurase un período de mayor liberación y reformas, y

en agosto de 1968 se intensificaron tales expectativas después de

que su dirigente condenase la invasión soviética de Checoslovaquia.

Esta actitud desafiante lo convirtió en una figura de veras popular

en su nación, y le valió no poca admiración en Occidente. Sin

embargo,  él  no  tardó  en  garantizar  a  los  soviéticos  que  su  país

pensaba permanecer leal al bloque oriental.

El optimismo inicial comenzó a disiparse cuando Ceauşescu

comenzó a fantasear en torno a la idea de trocar Rumanía en un

coloso  industrial  mundial  y  alejó  con  ello  la  esperanza  de

liberalización. En cambio, se obsesionó con sostener su
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acaparamiento  del  poder,  y  a  tal  fin  introdujo  un  proceso  de

continua rotación de puestos que obligaba a los funcionarios,

cualquiera que fuese su categoría, a cambiar de ocupación de forma

regular, para impedir así que ninguno de ellos pudiese amasar el

poder suficiente para desafiarlo. Todo apunta a que el caos

administrativo que tal sistema provocaba no preocupaba en

absoluto a Ceauşescu, quien en marzo de 1974 asumió la potestad

de gobernar por decreto. Su esposa adquirió un poder cada vez

mayor en calidad de viceprimera ministra e integrante del Politburó,

y se proclamó a sí misma «madre de la nación». Los dos reinaron en

espantoso consorcio, y las historias de su codicia, su crueldad y su

vanagloria abundaban.

Las funciones del Departamento de Seguridad Estatal (la infame

Securitate) también se hicieron más extensas. Se calcula que,

llegado 1989, poseía unos veinticuatro mil integrantes, y se había

instalado en toda la nación un clima de miedo en el que se alentaba

a todo ciudadano a espiar a cuantos lo rodeaban. Quien no hiciera

tal cosa se arriesgaba a dar con sus huesos en la cárcel o en un

campo de trabajos forzados. Al mismo tiempo, Ceauşescu permitió

que se le subiera a la cabeza la idea de que Rumanía necesitaba

crearse una imagen de utopía socialista moderna, lo que culminó en

la década de 1980 con la construcción de un palacio gigantesco en

el corazón de Bucarest. Esta monstruosa obra arquitectónica se

debió  a  mano  de  obra  esclava  y  exigió  el  desalojo  de  cuarenta  mil

personas a fin de dejar sitio para la planta.
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Ceauşescu se resolvió a combinar los valores del socialismo con un

nacionalismo rumano más estridente que nunca, y esto dio como

resultado una serie cada vez más estrafalaria de campañas

destinadas a cimentar la grandeza nacional del país. En marzo de

1984, por ejemplo, su preocupación por la escasa tasa de natalidad

de Rumanía lo llevó a decretar que las mujeres en edad de concebir

debían someterse a revisiones ginecológicas mensuales bajo la

mirada siempre atenta de la Securitate, y debían ofrecer una

justificación en caso de no hallarse encintas.

Llegada la década de 1980, ante la deuda cada vez mayor a que se

enfrentaba la nación, decidió que saldaría cuentas con sus

acreedores antes de que llegase a su fin el decenio. Para lograrlo,

ordenó la exportación masiva del producto agrícola del país y sus

manufacturas industriales, lo que tuvo por resultado un descenso

brutal del nivel de vida del pueblo y la muerte de miles de personas

por desnutrición y falta de asistencia médica modernizada. Él

respondió introduciendo medidas de austeridad como el Programa

de Alimentación Racional, que disponía un consumo máximo por

cabeza. Los sufridos rumanos se vieron liberados del yugo del tirano

cuando las revoluciones populares de 1989 comenzaron a

desmoronar los regímenes totalitarios de la Europa oriental. La

caída del «genio de los Cárpatos» resultó sangrienta: tras un juicio

sumario, Elena y él murieron ante el pelotón de fusilamiento el día

de Navidad de 1989 mientras él cantaba «La internacional» y ella

gritaba: « ¡Hijos de puta!».



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 803 Preparado por Patricio Barros

Mandela

(1918- )

He  combatido  la  dominación

blanca  y  la  dominación  negra.  He

acariciado la idea de una sociedad

democrática  y  libre  en  la  que

puedan vivir juntos todos los seres

humanos en armonía e igualdad

de oportunidades, y espero vivir lo

bastante para cumplir y ver

realizado este sueño; pero si es

necesario, también estoy dispuesto

a morir por él.

Defensa planteada ante el tribunal

de Rivonia (1964)

La lucha por la libertad frente al apartheid de Suráfrica que

protagonizó Nelson Mandela inspiró a millones de personas de todo

el  mundo por el  coraje,  la capacidad de resistencia y la nobleza de

espíritu que desplegó su paladín. El paso del apartheid a  un

gobierno negro podría haber desembocado en matanzas vengativas

similares a las que se dieron tras la independencia de la India; pero

gracias a un político, semejante revolución fue, en esencia,

tolerante, pacífica, ordenada e incruenta. Tal fue el logro imponente

de un hombre que encarna el proceso que siguió Suráfrica en su

camino a la democracia y la igualdad racial.
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El 11 de febrero de 1990 salió Nelson Mandela por la puerta de la

prisión Victor Verster, sita en el valle del Dwars, cerca de Ciudad del

Cabo. Era la primera vez que se veía en libertad desde hacía

veintisiete años. Este triunfo de la esperanza significó el principio de

una era nueva para una nación desgarrada por el apartheid desde

1948. Fue Mandela quien, en 1994, se erigió en el primer presidente

electo de una Suráfrica democrática.

Hijo privilegiado de un jefe de los tembu de ascendencia real, creció

en la Transkéi rural y estudió en un internado en el que apenas se

vio  expuesto  a  la  discriminación  que  había  de  soportar  la  mayor

parte de la población negra de Suráfrica. Antes de huir de casa a fin

de evitar el matrimonio que se le había concertado, la experiencia

más significativa que conoció de dicha opresión había sido la

asignación  del  nombre  de  Nelson  por  parte  de  un  profesor  de

primaria a quien le resultaba demasiado difícil pronunciar su

nombre africano.

Sin  embargo,  no  bien  llegó  a  Johannesburgo,  el  joven  abogado  en

que se había convertido comenzó a hacer honor a su nombre:

Rolihlahla («agitador»). Mandela se convirtió en uno de los primeros

que combatieron por la libertad en nombre del Congreso Nacional

Africano (ANC, en su siglas en inglés). A lo largo de la década de

1950 sufrió arresto y prisión en numerosas ocasiones. Tras la

ilegalización del partido, el hombre al que ya conocían como «la

Pimpinela Negra» se dio a la fuga y buscó en el  extranjero ayuda y

formación militar para la organización. En 1961 entró a dirigir el ala

terrorista del ANC, llamada Umjonto we Sizwe («Lanza de la
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Nación»), y planificó los actos violentos emprendidos contra los

objetivos militares y gubernamentales. Consideraba el del terror

como  un  expediente  extremo  al  que  recurrir  solo  en  caso  de  fallar

todos los métodos pacíficos, aunque más tarde confesaría que las

campañas de terror y guerrilla del ANC, cada vez más violentas,

también contravinieron los derechos humanos. Después de ser

detenido y encarcelado en 1962 por abandonar el país, lo

condenaron a prisión perpetua durante el proceso de Rivonia de

1964.

El discurso que pronunció desde el banquillo de los acusados se oyó

en todos los barrios negros desde el Cabo hasta Paarl, y ayudó a dar

conciencia política a un pueblo que había visto cómo le arrebataban

toda oportunidad de recibir educación, avanzar y obtener

independencia en virtud de las medidas adoptadas por el gobierno

nacionalista afrikáner, que había aplastado sus derechos y su

dignidad. Sus palabras le dieron esperanza.

Mandela  es  un  hombre  de  pasmosa  terquedad.  Condenado  a

trabajos forzados en una cantera de la isla de Robben, transformó el

campo de prisioneros en «Universidad Insular» tras designar a una

serie de profesores para que instruyesen a los grupos de presidiarios

mientras se partían el lomo picando piedra. Representó obras de

teatro  y  distribuyó  libros  a  fin  de  hacer  más  amena  la  reclusión.

Después de veintisiete años de espera, retrasó un días más su

puesta en libertad. «Van a liberarme como yo quiero que me liberen

—explicó—, y no como quieren ellos».
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A medida que crecía su reputación en todo el planeta, el gobierno

del apartheid,  dirigido  por  políticos  del  sector  duro  como  P.  W.

Botha, trataron de entablar negociaciones con este prisionero que

había resultado ser su talón de Aquiles. Le ofrecieron la libertad si

denunciaba al ANC; pero él rechazó la propuesta: «No voy a ser libre

hasta que lo sea mi pueblo». Para que haya paz es necesario que en

ambos lados haya personas con visión de futuro y valor, y en 1989,

el nuevo presidente surafricano, F. W. de Klerk, tuvo el coraje

suficiente para asumir los riesgos necesarios. En 1990 levantó la

prohibición que pesaba sobre el ANC, y pocos días después sacó de

la cárcel a Mandela. Este renunció casi de inmediato a toda acción

violenta e hizo la promesa que se había negado a aceptar estando en

prisión.

Mandela no ha adoptado jamás una actitud racista: ante el tribunal

que lo había juzgado pidió la libertad para todos, con independencia

del  color,  y en el  momento de su liberación se negó a fomentar las

tensiones raciales. Siendo presidente (1994-1999) incluyó a

representantes de todos los grupos étnicos de la nación en un

gabinete multipartidista. Creó la Comisión de Verdad y

Reconciliación, destinada a investigar crímenes contra los derechos

humanos. El madiba —título honorífico tribal con el que lo conocen

los surafricanos— compartió en 1993 el premio Nobel de la Paz con

De Klerk. Su único motivo de vergüenza fueron las violentas artes

de matona de  su esposa Winnie,  de  la  que obtuvo el  divorcio.  Más

tarde  contrajo  matrimonio  con  la  viuda  del  presidente  de

Mozambique, Samora Machel. Tras reconocer que durante su
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presidencia  no  hizo  lo  bastante  para  poner  coto  a  la  epidemia  de

sida, ha hecho cuanto estaba en sus manos para reparar su error.

Con la honradez que le caracteriza ha admitido también que las

actividades en que participó durante la década de 1960 incurrieron

en violación de los derechos humanos en igual grado que el

apartheid, y se ha negado a permitir que sus seguidores olviden u

oculten este hecho.

«Mi vida es la lucha», ha aseverado.

El Sah de Irán

(1919-1980)

Mis consejeros erigieron un muro

entre mi persona y mis gentes. En

ningún momento supe lo que

ocurría, y cuando me desperté,

había perdido a mi pueblo.

Conocido siempre por su título de sah, o soberano, Muḥammad Riḍā

Pahlawī (Reza Pahlavi) gobernó durante poco menos de cuarenta

años  Irán,  la  nación  que,  junto  con  Egipto,  suele  dominar  en

importancia en el Próximo Oriente. Aliado de Occidente,

nacionalista iraní, rey absolutista y modernizador revolucionario, se

reveló  de  forma  gradual  como  principal  potentado  de  la  región  a

medida que fue convirtiéndose en dictador de un país enriquecido

hasta  la  saciedad  por  los  ingresos  debidos  al  petróleo.  Obtuvo

grandes triunfos en sus proyectos reformistas y de modernización,
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y, aunque sus intenciones eran admirables, se condujo como un

mandamás autoritario plagado de imperfecciones y limitado por su

personalidad y la corrupción y represión de su régimen. Sus logros

quedaron eclipsados por su caída.

De no tener nada, su familia había ascendido hasta aposentarse en

el mismísimo trono. Muḥammad  era  el  primogénito  de  Riḍā Šāh

(Reza Sah), oficial del ejército persa de humilde cuna que llegó al

generalato en un regimiento cosaco adiestrado para la dinastía iraní

de los Qāŷār por oficiales rusos. Su padre,  un hueso duro de roer,

era un hombre alto, severo y ambicioso de escasa educación. Sin

embargo, los últimos soberanos de la citada familia real habían

perdido las riendas de su nación, dominada por las intrigas

palaciegas, las rebeliones tribales, el caos económico, el caudillismo

desenfrenado, los enfrentamientos étnicos, las revoluciones

democráticas, el separatismo comunista y las injerencias

extranjeras  —en  particular  del  Reino  Unido  y  Rusia,  las  dos

potencias imperiales dominantes—. Al fin, en 1921, el general hizo

entrar a sus cosacos a Teherán y se hizo con el poder, en un

principio en calidad de ministro de Guerra. En 1923 tenía ya el

gobierno completo de Irán, y dos años más tarde, en 1925, después

de que se exiliase el último sah Qāŷār, el adalid cosaco se

constituyó  en  soberano  del  estado  imperial  de  Irán  y  fundó  la

dinastía Pahlavi.

Este admirador de Atatürk gobernó con dureza y energía, modernizó

el  país,  persiguió  a  toda  oposición,  reunió  las  provincias

separatistas y mermó el poder de los religiosos chiitas cada vez que
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le fue posible. El príncipe heredero se formó en la escuela de Le

Rosey (Suiza), en donde se aficionó a las costumbres occidentales y

al esquí. Sin embargo, en 1941, mientras trataba de trazar su

camino entre la Alemania nazi y los Aliados, el Reino Unido y la

Unión Soviética, cometió un error de cálculo desastroso respecto de

la seguridad de la posición que acababa de adquirir. Las potencias

aliadas no podían permitirse perder Irán y su petróleo ante la

Alemania nazi, y, en consecuencia, invadieron la nación, la

fragmentaron y relegaron a Reza Sah a Suráfrica,  en donde murió.

Sin embargo, no sabiendo bien qué régimen instaurar, dejaron que

Reza  gobernase  en  favor  de  su  propio  hijo,  el  joven  Muḥammad,

cuyo reinado habría de durar treinta y siete años.

Aunque durante la guerra apenas tuvo más elección que doblegarse

ante los intereses soviéticos y británicos, el joven sah trató de

imponer desde el principio mismo su propia voluntad al gobierno.

Cuando los Aliados se retiraron, al fin, de Irán tras el conflicto,

acabó  por  reafirmarse  en  lo  político.  A  lo  largo  de  su  dilatado

reinado hubo de hacer frente a la intervención occidental basada en

sus intereses petroleros, las intrigas de los soviéticos, la subversión

comunista  y  la  amenaza  de  los  religiosos  chiitas.  Cada  vez  más

paranoico  y  sin  confiar  en  casi  nadie,  en  general  temía  más  las

maquinaciones angloamericanas y el peligro comunista que a los

ayatolás. Arrostró un intento tras otro de golpes de estado

procedentes de todas partes. Sus ministros y jefes de gabinete

murieron asesinados, y él mismo sobrevivió con gran coraje a varias

tentativas de arrebatarle la vida.
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En  general,  a  pesar  del  final  catastrófico  que  tuvo  su  carrera,  la

capacidad para subsistir y aumentar de manera constante su poder

y  su  influencia  fueron  signos  no  solo  de  persistencia,  sino  de

astucia política. Con todo, su personalidad constituía una mezcla

extraña de timidez, arrogancia y delirios, maquiavelismo implacable,

ambición incontenible y hedonismo sensual. Era frecuente que

juzgara  a  los  demás  de  forma  errónea  y  protegiese  a  amigos  y

ayudantes corruptos, y sus métodos de espionaje clandestino y

represión policial resultaron a la postre contraproducentes. Su

voluntad de poder era poderosa, aunque en tiempos de dificultades

se mostraba con frecuencia apocado e indeciso y revelaba una falta

de confianza evidente.

Enfrentado a primeros ministros poderosos impuestos en muchas

ocasiones por potencias extranjeras, solía aguardar a que llegase el

momento oportuno para destruir a tan poderosos rivales.

Administraba con cuidado las facultades que le permitían destituir

a los ministros y a capitanear el ejército. A finales de la década de

1940 hubo de encarar un desafío más por parte de su primer

ministro, el doctor Muḥammad Muṣaddiq, terrateniente feudal

adinerado y añoso, célebre por llevar pijama por el día —costumbre

que chocaba a los dirigentes occidentales— y por un nacionalismo

demagógico que exigía la nacionalización de los intereses petroleros

occidentales. El sah lo odiaba, y británicos y estadounidenses lo

observaban alarmados. En 1952, el soberano planeó deponerlo y

nombrar en su lugar al general Faḍlullāh Zāhidī, pero el golpe de

estado, que contaba con el apoyo de los servicios secretos
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angloamericanos, y en particular del agente de la CIA, Kermit

Roosevelt,  tardó  en  cobrar  fuerza.  El  sah  huyó  a  Iraq  y  luego  a

Italia, y no regresó hasta que el general hubo derrocado a Muṣaddiq.

Entonces, el monarca se propuso librarse también de Zāhidī. A

finales de la década de 1950, aquel se había hecho con todo el poder

en Irán, y semejante hegemonía le permitió convertir su reinado en

una dictadura ilustrada. El presidente estadounidense J. F.

Kennedy lo contemplaba con escepticismo, pues lo consideraba un

tirano; pero poco a poco la cúpula de su nación comenzó a tratarlo

como un aliado más. Él nunca abandonó sus recelos paranoicos

sobre el carácter alborotador de Estados Unidos y el Reino Unido, y

en consecuencia, mantuvo siempre una buena relación con los

soviéticos a modo de póliza de seguros.

En aquel momento acometió su Revolución Blanca, un programa de

modernización basado en los adelantos tecnológicos, la reforma

agraria, los derechos de la mujer —incluido el sufragio—, la

disminución del poder de los religiosos chiitas, la educación y la

industrialización. Cuando los ayatolás se opusieron a este proyecto

durante una serie de revueltas emprendidas entre 1961 y 1962, el

sah  nombró  primer  ministro  a  su  aliado  más  íntimo,  Asadullāh

‘Alam, y le permitió emplear el ejército para acallar la rebelión. Esta

victoria hizo que el soberano y sus altos cargos albergasen la ilusión

de haber triunfado sobre los ayatolás.

Entre tanto creó unas fuerzas armadas formidables financiadas por

estadounidenses a fin de erigirse en salvaguarda del golfo Pérsico y

en superpotencia militar de Oriente Próximo. Dentro de la nación,
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se  sirvió  de  su  policía  secreta,  el  SAVAK,  para  poner  a  raya  a

comunistas, nacionalistas y religiosos; pero la contravención de los

derechos humanos y el empleo cotidiano de la tortura hicieron muy

impopular  su régimen.  Y  lo  que es  peor:  el  aumento del  precio  del

petróleo le había proporcionado ingresos interminables con los que

abordar planes imponentes, comprar más armas estadounidenses y

hasta iniciar su propio programa nuclear. Esta prodigalidad de

recursos se tradujo en corrupción desenfrenada y ostentosa

decadencia. El sah dominaba cada una de las decisiones adoptadas

y de los aspectos de la vida iraní; pero la familia imperial se había

hecho merecedora de una fama infausta por su falta de integridad.

De joven había contraído matrimonio con la princesa Fawziya,

hermana de Fārūq, el último rey de Egipto; pero la relación había

acabado en divorcio. A continuación se casó con una joven irano

germana por nombre Soraya (Ṯurayā) que, pese a ser, quizás, el

verdadero amor de su vida, no pudo darle descendencia. Por último

se desposó felizmente con Faraḥ Dībā, estudiante iraní de gran

belleza  con  la  que  tuvo  un  heredero  varón  y  varias  hijas.  Sin

embargo,  fue  proverbial  la  vida  amorosa  que  llevó  en  secreto.  Tal

como revelan los diarios de su ministro ‘Alam, tenía sus aventuras

sexuales por un elemento esencial para su bienestar en momentos

de  gran  tensión:  en  todo  momento  disponía  de  un  abanico  de

queridas, y era normal que aterrizasen dentro de sus fronteras las

hermosas cortesanas de la agencia parisina de Madame Claude.

Aun así, los papeles de ‘Alam ponen también de relieve las ilusiones

megalómanas que se creaba con asiduidad creciente a medida que



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 813 Preparado por Patricio Barros

lo llevaban a confiarse sus logros internacionales, los halagos que se

le  prodigaban en el  interior  de  la  nación y  la  riqueza petrolera.  En

1971 destinó cien millones de libras esterlinas en un despliegue

disparatado de soberbia imperial y cocina francesa destinado a

conmemorar no solo la relación de Persia con el islam, sino el

2500.º  aniversario  del  imperio  iraní  fundado  por  Ciro  el  Grande,  y

semejantes celebraciones persepolitanas dañaron aún más su

reputación.  Sea  como  fuere,  el  sah  —a  la  sazón  en  la  cima  de  su

poderío— sufría cáncer en secreto, y, además, el mismo éxito que

habían  tenido  sus  reformas  en  el  ámbito  de  la  educación,  de  la

economía y la reforma agraria había plantado la semilla de su

destrucción: una clase media acosada por la pobreza con

pretensiones formativas y recelos respecto de los amiguetes del

emperador y su corrupción; estudiantes y liberales torturados por el

SAVAK; miles de antiguos campesinos que, después de emigrar a

Teherán a fin de disfrutar de aquel nuevo auge, habían acabado en

colosales barrios de chabolas, olvidados de todos excepto de los

predicadores y organismos islámicos; y un movimiento resuelto y

estructurado de fundamentalistas chiitas dirigido desde el exilio por

el ayatolá Jomeini. En su ineptitud, Jimmy Carter socavó aún más

la autoridad del sah con sus comentarios sobre los derechos

humanos  en  Irán.  Cuando  se  intensificaron  los  alzamientos  y  las

protestas  a  finales  de  1978,  el  sah  se  mostró,  por  extraño  que

resulte, apático y distraído, huérfano de la determinación necesaria

para ordenar que se adoptaran medidas enérgicas: simplemente no

deseaba derramar más sangre. A principios de 1979, cuando perdió
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las  riendas  de  cuanto  ocurría  en  la  calle,  salió  del  país  «por

vacaciones» y no regresó jamás. Perseguido por el nuevo régimen

iraní, traicionado por los estadounidenses y obligado a trasladarse

de un país a otro mientras lo consumía el cáncer, acabó sus días

como en una tragedia shakespeareana. Siempre había ofrecido una

imagen  magnífica  de  poder  y  seguridad,  y  aunque  sin  duda  su

régimen erró en lo que respecta tanto a su personalidad como a su

represión, sus intenciones eran buenas, y, comparado con la

brutalidad monstruosa de la República islámica que lo sucedió, su

reinado fue ejemplar.

Juan Pablo II

(1920-2005)

Su  nombre  ha  pasado  a  formar

parte  de  nuestra  historia;  sus

pensamientos serán siempre una

fuente de inspiración para

construir… un mundo más pacífico

para todos.

Ricardo Lagos, presidente chileno,

a la muerte de Juan Pablo II

El cardenal polaco Karol Wojtyła alcanzó la dignidad de sumo

pontífice  en  1978  con  el  nombre  de  Juan  Pablo  II.  Era  el  primer

papa  de  fuera  de  Italia  que  se  nombraba  en  455  años.  Durante  el

largo período en que presidió la Santa Sede, se convirtió en héroe de
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la  lucha  por  la  libertad  frente  a  la  tiranía.  Paladín  de  la

independencia  de  la  Europa  oriental,  y  en  particular  en  la  Polonia

que lo había visto nacer, y defensor de los pueblos oprimidos de

todo el planeta.

Viajero infatigable y maestro de los medios de comunicación

modernos, criticó sin descanso los regímenes totalitarios y las

desigualdades creadas por el materialismo. Se afanó por tender

puentes entre la iglesia Católica y los pueblos judío e islámico, y al

llegar  a  la  vejez  batalló  con  denuedo  contra  la  enfermedad  y  la

fatiga, hasta morir convertido en un guía espiritual emblemático al

ver de las gentes de todo el mundo.

De joven tuvo ocasión de conocer en Polonia la dura realidad de un

gobierno totalitario. Después de que los nazis invadieran su nación

en 1939, hubo de ocuparse en trabajos de escasa categoría como los

que  llevó  a  término  en  una  cantera  de  caliza.  En  aquel  tiempo,  el

Vaticano,  presidido  por  el  papa  Pío  XII,  obvió  dar  muestras  de

autoridad moral y prefirió mirar para otro lado ante la opresión nazi

de toda la Europa ocupada. Wojtyła, en cambio, arriesgó la vida a

fin de sacar a escondidas a cierto número de judíos de Polonia y

acabó  engrosando  la  lista  negra  de  los  invasores.  Por  fortuna,  no

dieron con él durante el registro que efectuó la Gestapo en el

domicilio  del  arzobispo  de  Cracovia  en  1944  y  sobrevivió  a  la

segunda guerra mundial.

En 1946 recibió las órdenes de sacerdote, y ascendió con rapidez

por la jerarquía eclesiástica hasta alcanzar el arzobispado de

Cracovia en 1963 y el cardenalato en 1967. A esas alturas se había
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convertido en una de las figuras religiosas de más relieve de Polonia,

en donde eran frecuentes sus roces con las autoridades comunistas.

Sin ser ningún agitador descerebrado, estaba más que dispuesto a

plantar cara al régimen, como demostró, por ejemplo, al secundar

los empeños de los obreros industriales de Nowa Huta en construir

una iglesia nueva.

Su  reputación  creció  como  la  espuma  en  el  Vaticano,  en  donde

ejerció de asesor de confianza de Paulo VI. Por consiguiente, tras la

muerte de este y de su sucesor, Juan Pablo I, ocurridas ambas en

1978, fue él quien obtuvo la victoria en la reñida votación de los

cardenales y tomó el báculo papal con solo cincuenta y ocho años.

Los medios de comunicación internacionales volcaron su atención

en el primer santo padre de origen no italiano que veía el Vaticano

en poco menos de medio milenio, y tal situación resultó por demás

beneficiosa  a  su  propósito  de  hacer  llegar  a  todo  el  planeta  su

mensaje de libertad para los necesitados. En su primer viaje al

extranjero, que tuvo México por destino, se erigió en portavoz de los

desempleados y los oprimidos, aunque omitió abogar por un cambio

de régimen político.

Después  de  mucho  presionar  a  las  autoridades,  logró  que  le

permitieran  regresar  a  Polonia  en  1979,  lo  que  le  convirtió  en  el

primer papa que visitaba un país comunista. Su llegada, anunciada

como «peregrinación», obtuvo un recibimiento entusiasta que se

difundió  por  todo  el  mundo  marxista.  La  contemplación  del  gentío

que repetía: «¡Queremos a Dios!», causó toda una sensación

internacional. Después de conmocionar a las autoridades
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comunistas, Juan Pablo II visitó una serie de países del otro lado del

telón  de  acero.  En  Irlanda  denunció  la  violencia  sectaria  y  el

terrorismo, y en Estados Unidos arremetió con pasión contra la

actitud egoísta del consumismo y el capitalismo.

En 1981, en Roma, recibió un disparo efectuado a escasa distancia

por el turco Mehmet Ali Ağca. El papa había criticado ferozmente el

comunismo, y más tarde se supo que el pistolero tenía relación con

la  policía  secreta  búlgara  y,  por  ende,  con  el  KGB  soviético.  Las

balas  no  alcanzaron  ningún  punto  vital  por  milímetros,  y  Juan

Pablo  II  lo  tomó  como  una  señal  de  que  Dios  deseaba  que

prosiguiera su labor. Asimismo, perdonó en público a su atacante.

A lo largo de la década de 1980 sostuvo su oposición espiritual al

comunismo. Después de la revolución pacífica de 1989 y la caída

del muro de Berlín, el dirigente soviético Mijaíl Gorbachov —quien

reconoció  que,  de  no  haber  sido  por  el  santo  padre,  el  final  del

comunismo  habría  tardado  mucho  más  en  llegar—  fue  a  hacerle

una humilde visita al Vaticano y abrió las relaciones diplomáticas

entre la mayoría de las antiguas capitales soviéticas y la Santa

Sede.

Durante la década siguiente, el pontífice abordó la tarea de tender la

mano de la paz a judíos y musulmanes. Permitió la construcción de

la  primera  mezquita  del  Vaticano,  y  en  1993  firmó  un  acuerdo

destinado a tender lazos con Israel. En 2000 hizo un sonado viaje a

Tierra Santa y visitó un monumento conmemorativo del Holocausto.

Además, hizo cardenales a muchos religiosos de los países en vías

de desarrollo.
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Juan Pablo II defendió la libertad con resolución inquebrantable

durante su largo pontificado. Su inspiradora voz estaba cargada de

autoridad. La condena que hizo del dictador paraguayo Alfredo

Stroessner ayudó a la caída de su régimen; cierto discurso en el que

se oponía a la pena de muerte llevó a su abolición en Guatemala, y

una de las apariciones que hizo en la televisión italiana empujó a un

jefe de la mafia a entregarse.

Por  lo  común  se  mostró  inflexible  en  lo  tocante  a  la  doctrina,  y

mantuvo una tenaz postura conservadora respecto de cuestiones

como la ordenación de las mujeres o el uso de anticonceptivos, aun

a despecho de la epidemia de sida de África. Aun así, será recordado

como uno de los papas más sobresalientes de la historia. Se opuso

con total firmeza hasta el final a la opresión y la desigualdad. Este

hombre de paz se sirvió con nobleza de su posición y volvió a hacer

de la papal una autoridad relevante, incluso entre los no cristianos.

Ya se han dado los primeros pasos necesarios para su canonización.

Sájarov

(1921-1989)

El sistema de gobierno del

partido… se aferra con tenacidad

a sus privilegios, tanto a los

manifiestos como a los secretos, y

despliega una profunda

indiferencia respecto de la

infracción de los derechos
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humanos, los intereses del

progreso, la seguridad y el futuro

de la humanidad.

Memorando remitido a Leonid

Brézhnev (5 de marzo de 1971)

Andréi Sájarov, el físico conocido en otro tiempo como padre de la

bomba de hidrógeno soviética, se convirtió en el disidente político

más destacado del planeta y adquirió no poca fama por las críticas

que vertió sobre los males y contradicciones del totalitarismo

soviético. Representa tanto el culmen de los logros científicos e

intelectuales de la Unión Soviética como el coraje de quien planta

cara a la tiranía desaforada. Por adoptar semejante posición hubo

de soportar maltratos, exilio y no pocas penalidades, y sin embargo,

a diferencia de muchos otros detractores del régimen, Sájarov vivió

para ver los frutos de sus empeños.

De niño se reveló poseedor de una notable inteligencia y aprendió a

leer  a  la  edad  de  cuatro  años.  Su  padre  alentó  su  interés  en  los

experimentos de la física, que él calificaría más tarde de «milagros

que  era  capaz  de  entender».  En  la  década  de  1940,  en  la

Universidad de Moscú, se le reconoció como uno de los cerebros

jóvenes más brillantes de su generación. En 1948 lo seleccionaron

para formar parte de un equipo de investigación nuclear sometido a

la supervisión personal de Lavrenti Beria implacable secuaz de

Stalin, y pasó buena parte de la década siguiente colaborando en

proyectos ultrasecretos en Turkmenistán.
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El proyecto en el que desempeñó una función fundamental fue el de

la  creación  de  una  bomba  de  hidrógeno,  una  arma  mucho  más

poderosa que las bombas atómicas que se habían arrojado sobre

Hiroshima y Nagasaki en 1945. Los estadounidenses probaron la

primera en 1952, y los soviéticos los siguieron en 1953. La carrera

armamentística de la guerra fría entre ambas naciones dejaba de

cobrar impulso, y Sájarov se convenció de que su labor estaba

contribuyendo a la paz mundial al ayudar a mantener el equilibrio

de  poder.  Sin  embargo,  con  los  años  comenzó  a  albergar  dudas

sobre «los colosales recursos materiales, intelectuales y nerviosos de

miles de personas» que se estaban «consagrando a la creación de

medios de destrucción total, capaces de aniquilar a toda la

civilización humana».

En 1961, habiendo obtenido ya una reputación notable en cuanto

científico nuclear más destacado de la Unión Soviética, instó a su

dirigente,  Nikita  Jruschov,  a  poner  fin  a  las  pruebas  nucleares

atmosféricas, siendo así que estaba convencido de que la lluvia

radiactiva podía acabar por provocar la muerte de cientos de miles

de personas. Jruschov prometió estudiar la situación, aunque sin

intención alguna de hacerlo. En adelante, el físico se mostró mucho

más crítico respecto del régimen. A pesar de que este acordó con

Estados Unidos en 1963 dejar de detonar ingenios nucleares en el

espacio,  bajo  el  agua  o  en  la  atmósfera,  apenas  hubo  compromiso

alguno  respecto  de  la  no  proliferación,  por  no  hablar  ya  del

desarme.
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Los enfrentamientos relativos al armamento nuclear lo llevaron a

abordar cuestiones políticas más amplias. En 1966, pidió al nuevo

gabinete, encabezado por Leonid Brezhnev, que se abstuviera de

rehabilitar la reputación de Stalin,  y aunque este proceso no iba a

llevarse a término por completo, sus propuestas fueron rechazadas.

La cúpula soviética no pudo hacer caso omiso a su siguiente paso:

en 1968 escribió «Progreso, coexistencia pacífica y libertad

intelectual», en donde denunciaba la opresión del régimen soviético

y pedía que se estrecharan los lazos con Occidente. La obra causó

un gran revuelo en los círculos disidentes, provocó una reacción

aún más marcada cuando se leyó en el extranjero. Sájarov estaba

marcado, pero no se amilanó y siguió protestando, pese a ser

consciente de la persecución a la que se estaba viendo sometido el

escritor disidente Alexander Solzhenitsin, en favor de los derechos

de  las  minorías  nacionales  y  contra  el  maltrato  sufrido  por  los

presos políticos. En 1975 se le concedió el premio Nobel de la Paz,

pero  las  autoridades  le  prohibieron  abandonar  el  país  para  ir  a

recogerlo. Se encargó de hacerlo en su nombre su segunda esposa,

Yelena Bónner, también detractora arrojada del régimen.

En respuesta a la invasión soviética de Afganistán a finales de 1979,

Sájarov pidió a todas las naciones que boicotearan los Juegos

Olímpicos de Moscú de 1980. En enero de este último año lo detuvo

el KGB para relegarlo al exilio interior en Gorki, en donde conocería

unas condiciones de vida pésimas. El único cabo de salvamento

tendido entre allí y el mundo se lo brindaban los viajes que hizo

Bónner entre dicha ciudad y Moscú hasta 1984. Tras acosarla y
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denunciarla públicamente durante este período, acabaron por

arrestarla también a ella por difamación del régimen y la

condenaron a cinco años de destierro en Gorki. Ella y su esposo

hicieron huelgas  de  hambre largas  y  dolorosas  con la  intención de

garantizar atención sanitaria para su familia.

En 1985 llegó al poder un dirigente soviético reformista, por nombre

Mijaíl  Gorbachov,  resuelto  a  acabar  con  el  estancamiento  y  la

opresión  que  tanto  había  criticado  Sájarov.  Al  año  siguiente

pusieron  en  libertad  al  físico  y  lo  invitaron  a  regresar  a  Moscú.

Volvió convertido en un héroe y lo eligieron para formar parte del

Congreso de Diputados del Pueblo, el primer órgano democrático de

la Unión Soviética. Participó de forma sobresaliente en la revolución

democrática que agitó toda la nación y habitó en ella hasta morir de

un infarto de miocardio en 1989.

Yelena Bónner criticó a voz en cuello las atrocidades cometidas por

Rusia en Chechenia y el regreso de un autoritarismo semejante al

del KGB, y murió en 2011. Los dos están considerados titanes de la

lucha contra la tiranía.

Macías Nguema

(1924-1979)

El  Dachau  de  la  industria

cabañera de África.

Robert af Klinteberg, sobre el

estado de Guinea Ecuatorial

gobernado por Nguema
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Francisco Macías Nguema, quien oficialmente se denominaba «el

milagro único», fue el primer presidente de la nación de Guinea

Ecuatorial, sita en el África occidental. Este coleccionista de cráneos

corrupto, demente y asesino fue el peor de los perturbados

sedientos de sangre de un continente en el que no han faltado

gobernantes de dichas características.

El país fue una colonia española durante los primeros cuarenta y

cuatro años de la vida de Macías Nguema. Suspendió tres veces

seguidas las oposiciones al funcionariado público, y si aprobó a la

cuarta fue porque las autoridades de España bajaron de propósito el

listón  a  fin  de  que  lo  lograse.  A  continuación  fue  ocupando

posiciones cada vez más influyentes, y acabó por hacerse con un

escaño en la Asamblea Nacional.

En 1968 España concedió la independencia a la nación, y, en las

elecciones presidenciales que siguieron, Macías se presentó como

cabeza de un grupo populista de tendencias de izquierda y ganó. En

un principio dio la impresión de promover una sociedad libre y

liberal,  pero  esta  luna  de  miel  apenas  duró  145  días.  El  dirigente

había ido alimentando un odio intenso para con los españoles —tal

vez como reacción a la relación de dependencia que los había unido

a  ellos  en  otro  tiempo—  y,  de  hecho,  para  con  el  resto  de

extranjeros. Los residentes españoles se vieron convertidos en

objetivo  de  una  campaña  de  terror  consentida  por  el  estado,  y

llegado el mes de marzo 1969 habían abandonado la nación siete
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mil de ellos, entre los cuales abundaban los trabajadores

cualificados. La economía se desmoronó en consecuencia.

En un primer momento hubo en el gobierno quien, como el ministro

de  Asuntos  Exteriores,  Ndongo  Miyono,  trató  de  poner  coto  a

semejantes excesos. Sin embargo, pagaron un precio muy elevado

por ello. A Ndongo le mandaron personarse en el palacio

presidencial y le asestaron una paliza antes de arrastrarlo a prisión

y matarlo. Un trato similar recibieron otros de cuantos osaron

oponerse  a  Macías,  quien,  de  hecho,  hizo  matar  a  diez  de  los  doce

ministros  del  primer  gobierno  que  tuvo  la  nación  tras  la

independencia y los sustituyó por familiares suyos o gentes de su

clan, el de los esangui. Así, uno de sus sobrinos se vio convertido en

comandante de la Guardia Nacional, en tanto que en otro de ellos se

concentraron las carteras de Finanzas, Comercio, Información y

Seguridad. Todos los integrantes de los temidos servicios de

seguridad eran hombres de confianza de Macías, quien les dio

instrucciones  de  matar  a  sus  víctimas  a  porrazos  en  un  estadio

mientras una banda interpretaba «Those were the days, my friend».

A medida que se  reafirmaba en el  poder  (en 1972,  por  ejemplo,  se

nombró presidente vitalicio), se hizo aún más marcado el carácter

caprichoso de sus homicidios. En dos ocasiones hizo que matasen a

todos los antiguos amantes de las queridas que tenía en aquel

momento. En un plano más general, sufrieron arresto y ejecución

dos terceras partes de los miembros de la Asamblea Nacional y

todos los altos funcionarios de la nación. Los más afortunados

lograron huir al exilio. En 1976 se unieron 114 altos cargos —todos
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los  que  había  nombrado  Macías  a  fin  de  sustituir  a  los  que  había

aniquilado— para solicitar un relajamiento en la persecución, y a

todos ellos los detuvo también para torturarlos y acabar con ellos.

Aquel mismo año fue testigo del cierre del Banco Central de Guinea

Ecuatorial y del ajusticiamiento de su director. Toda la actividad

económica de relieve de la nación —a excepción de las que

redundaban en beneficio directo del presidente— quedó en punto

muerto. Desde entonces, toda divisa extranjera que atravesaba la

frontera se enviaba directamente a las arcas de Macías para quedar

allí  atesorada.  Cuando  este  vio  menguar  sus  fondos,  sus  fuerzas

supervisaron el secuestro de ciudadanos foráneos y la petición de

un rescate.

Resuelto a dominar todos los aspectos de la vida de su pueblo, hizo

cerrar todas las bibliotecas y clausurar todo medio de comunicación

de  masas.  No  permitió  más  culto  que  el  destinado  a  su  propia

persona, y exigió a sus súbditos que reconocieran que «No hay otro

Dios que Macías», y que «Dios creó Guinea Ecuatorial gracias a

Macías».

Con el tiempo se hizo manifiesto que sufría un desequilibrio mental

clínico: hablaba solo e iba y venía de la manía a la depresión.

Hallándose bajo los efectos de fármacos estimulantes, mandó

construir un nuevo palacio presidencial de dimensiones ciclópeas en

Bata; pero a continuación decidió retirarse a su ciudad natal, sita

en la región de Mongomo. A su residencia llevó, metido en sacas,

todo el tesoro de la nación, junto con una colección de calaveras
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humanas que hizo cundir los rumores de sus supuestos poderes

mágicos.

Macías cayó al final en agosto de 1979, de resultas de un golpe de

estado militar encabezado por su sobrino Teodoro Obiang Nguema

Mbasogo —quien sigue gobernando en nuestros días—, aunque

antes incendió buena parte de la riqueza del país. Trató de huir,

pero lo encerraron en una jaula que suspendieron del techo de una

sala  de  cine,  y  allí  lo  juzgaron  por  ochenta  mil  asesinatos  y  lo

condenaron a muerte. El nuevo régimen tuvo que recurrir a

mercenarios marroquíes para llevar a efecto la ejecución, siendo así

que  los  soldados  de  la  nación  le  tenían  miedo  a  sus  poderes

mágicos.

En la década que duró su reinado de terror había logrado poner de

rodillas a la nación: de las 300.000 almas que la componían habían

muerto 100.000 y huido al exilio 125.000 mientras Macías

transformaba el estado en un infierno terrenal. Después de casi

treinta años en el  poder,  la tiranía de su sobrino sigue siendo una

de las más corruptas y represoras de África. La tortura se ha

convertido en algo común, y las emisoras de radio lo alaban como a

un dios mientras él prepara a su hijo para que lo suceda.

Pol Pot

(1925-1998)

Pol  Pot  no  cree  en  Dios,  pero  cree

que el cielo, el destino, quiere que

guíe Camboya del modo que
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juzgue más conveniente para la

nación… Pol Pot está loco… como

Hitler.

Príncipe Norodom Sihanuk, antiguo

soberano de Camboya

El dirigente comunista perteneciente a los Jemeres Rojos que creó el

infierno genocida conocido como Camboya Democrática, gobernó el

país  durante  cuatro  años;  pero  en  tan  corto  período  asesinó  a

millones de personas inocentes —la mitad de su población—,

empobreció el estado, mató a todos los intelectuales —y hasta a los

ciudadanos que llevaban gafas— y trató de dar un nuevo principio

al tiempo con un diabólico año cero.

Saloth Sar (el de Pol Pot es el nombre revolucionario que adoptó en

1963) era hijo de un granjero acomodado. Su familia estaba

conformada por cortesanos de la familia real camboyana, y en 1931,

siendo  él  un  niño  de  seis  años,  se  trasladó  a  la  capital,  Nom Pen,

para  vivir  con  su  hermano,  funcionario  de  palacio,  y  asistir  a

escuelas católicas y francesas. En 1949 fue a París con una beca a

fin de estudiar electrónica, y participó en el Partido Comunista de

Francia y con otros jóvenes camboyanos de izquierda que

estudiaban allí. Él no mostró nunca demasiado interés por lo

académico, y se vio obligado a regresar a casa después de

suspender sus exámenes.

Después de trabajar un tiempo en la enseñanza, en 1963 comenzó a

consagrar toda su energía a las actividades revolucionarias. Aquel
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mismo año lo nombraron jefe del Partido de los Trabajadores de

Camboya —que era, de hecho, la agrupación comunista del país—,

también llamado de los Jemeres Rojos, que se oponía enérgicamente

al gobierno existente del entonces príncipe —y otras veces rey—

Norodom Sihanuk. Este había dirigido la nación con una falta de

moderación irresponsable desde que se había independizado de

Francia  en  1953.  Pol  Pot  creó  lazos  con  el  Vietnam  del  Norte  y  la

China,  país  que  visitó  en  1966.  Quedó  impresionado  con  la

Revolución Cultural que había puesto en marcha el presidente Mao,

quien, de hecho, se convertiría en su protector y su héroe. Al año

siguiente pasó un tiempo con una tribu de las colinas del noroeste

de  Camboya,  y  quedó  impresionado  con  la  sencillez  de  la  vida

campesina, exenta de la corrupción de la ciudad.

En 1968 protagonizaron los Jemeres Rojos una insurrección que los

llevó  a  tomar  la  región  montañosa  situada  en  la  frontera  con  el

Vietnam.  Estados Unidos,  enzarzado en guerra  en aquella  región y

temeroso de que los soldados norvietnamitas estuviesen empleando

Camboya  a  modo  de  refugio,  dio  comienzo  a  una  campaña  de

bombardeo que radicalizó Camboya en favor de Pol Pot. El año de

1970 fue testigo del derrocamiento del príncipe Sihanuk en un golpe

de estado protagonizado por la derecha del antiguo ministro de

Defensa, Lon Nol. Los Jemeres Rojos y su enigmático ejército de

guerrilleros vestidos con pijamas negros se hicieron enseguida con

el dominio de las regiones rurales.

El  17  de  abril  de  1975  cayó  la  capital  ante  los  Jemeres  Rojos.  Pol

Pot,  quien  gobernó  con  una  pequeña  camarilla  de  hombres  como
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Ieng  Sary  o  Jieu  Samfan  protegidos  por  el  anonimato  que  le

brindaba la organización, declararon aquel como «año cero» y

comenzaron a purgar Camboya de toda influencia no comunista.

Expulsaron a todos los extranjeros, prohibieron los periódicos y

ejecutaron a un gran número de personas —incluidos todos los

dirigentes religiosos budistas, cristianos y musulmanes— por el

menor atisbo de asociación con el antiguo régimen. Hasta se dieron

informes sobre personas muertas por llevar gafas, lo que los

delataba como «intelectuales burgueses».

Pol Pot —conocido ya como «hermano número uno»— emprendió

entonces un intento tan descabellado como condenado al fracaso de

trocar Camboya en una utopía agrícola. Dejó las ciudades sin

habitantes al obligarlos a vivir en comunas agrícolas en el campo.

Las terribles condiciones, la escasez de alimento y los trabajos

forzados  hicieron  que  estas  recibieran  pronto  la  denominación  de

«tierras de exterminio». De hecho, en ellas sufrieron ejecución varios

millones de camboyanos inocentes. Pese al escasísimo rendimiento

de las cosechas de 1977 y la hambruna cada vez mayor que

hostigaba a la nación, el régimen rechazó con arrogancia toda oferta

de ayuda del extranjero.

La  capital,  Nom  Pen,  otrora  un  centro  urbano  animado  de  dos

millones de personas, se convirtió en una ciudad fantasma.

Siguiendo un dicho del presidente Mao según el cual los campesinos

eran el verdadero proletariado, Pol Pot se convenció de que la de la

ciudad  era  una  entidad  corruptora,  refugio  de  la  burguesía,  el

capitalismo y la influencia foránea.
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A los habitantes urbanos los trasladaron, pistola en mano, al campo

en virtud de los planes gubernamentales de abolir el pago en

metálico y transformar Camboya en una sociedad comunista

autosuficiente,  en  la  que  todo  el  mundo  viviera  de  la  tierra.  El

régimen estableció una clara distinción entre quienes gozaban de

«plenos derechos» (quienes habían dependido siempre del campo) y

los «depositarios» tomados de las ciudades, muchos de los cuales

sufrieron aniquilación de inmediato. A quienes, como capitalistas,

intelectuales y gentes que mantenían un contacto regular con el

mundo exterior, fuese imposible «reeducar» en los modos propios de

la revolución, los torturaron y mataron en una serie de campos de

concentración como el S-21 —conocido también como Colina

Estricnina—, cuando no los llevaron a las tierras de exterminio y les

asignaron raciones tan magras que resultaban incompatibles con la

subsistencia. A miles de ellos los obligaron a cavar su propia fosa

antes de que los soldados de los Jemeres Rojos golpeasen hasta la

muerte sus cuerpos extenuados con barras de hierro, hachas y

martillos por acatar las órdenes de no desperdiciar balas.

Quienes se libraban de la ejecución inmediata acababan convertidos

en trabajadores forzados integrantes del programa de colectivización

agraria. Cientos de miles de paisanos —desarraigados y separados

de sus familias en muchas ocasiones— hubieron de trabajar hasta

morir  o  perecieron  por  falta  de  alimentos,  y  su  número  se  vio

superado con creces por el de quienes eran ajusticiados en los

campos por indiscreciones insignificantes, como mantener
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relaciones sexuales, quejarse de las condiciones, robar alimento o

adherirse a alguna creencia religiosa.

Algunas de las tierras de exterminio con fosas comunes se han

conservado a modo de testimonio del genocidio perpetrado por Pol

Pot y sus seguidores. El más infame de todos es el de Choeung Ek,

en el que se descubrieron 8.895 cadáveres tras la caída del régimen.

La nación se hallaba plagada de espías e informantes, y hasta a los

niños se les alentaba a dar cuenta de las actividades de sus padres.

El  siguiente  paso  del  dirigente  fue  el  de  emprender  purgas  en  el

seno mismo de los Jemeres Rojos, lo que se tradujo en la ejecución

de más de doscientos mil de sus integrantes.

Los enemigos del exterior, sin embargo, resultaron más difíciles de

contener. La China era la única nación que seguía apoyando al

régimen,  y  Camboya  se  vio  enzarzada  en  un  conflicto  con  el

Vietnam, cuyas fuerzas invadieron y capturaron Nom Pen el 7 de

enero de 1979. Pol Pot y los Jemeres Rojos huyeron a las regiones

occidentales y cruzaron la frontera hasta entrar en Tailandia. El

nuevo régimen, dominado por los vietnamitas, procesó a Pol Pot in

absentia por genocidio y lo condenó a muerte, aunque él no se dejó

amilanar y emprendió una violenta guerra de guerrilla contra aquel,

sin dejar de someter con mano de hierro a los Jemeres Rojos. En

una fecha tan tardía como 1997 mandó ejecutar a su colega Song

Sen,  junto  con  su  familia,  por  sospechar  que  estaba  colaborando

con las fuerzas del gobierno camboyano. Poco después sufrió

arresto  por  parte  de  otra  de  las  figuras  más  relevantes  de  su
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ejército, y, tras ser condenado a cadena perpetua, murió en abril de

1998 de un paro cardíaco.

En su concepción homicida y casi psicótica de una utopía

comunista,  Pol  Pot,  el  hermano  número  uno,  superó  todo  cuanto

había imaginado George Orwell. Durante un reinado de poco menos

de cuatro años, fue responsable de la muerte de entre dos y cinco

millones de hombres, mujeres y niños: más de un tercio de la

población camboyana.

Idi Amin

(1925-2003)

Hitler y todo el pueblo alemán

sabían que los israelitas no

persiguen el bien de las gentes del

mundo, y por eso los quemaron

vivos con gas.

Telegrama remitido a Kurt

Waldheim, secretario general de

las Naciones Unidas (1972)

Idi Amin representa la desastrosa tendencia de los estados africanos

poscoloniales a caer en manos de dictadores homicidas, corruptos e

ineptos que ocupan su cargo durante un tiempo considerable, desde

el  doctor  Hastings  Banda  de  Malawi  o  el  presidente  Mobutu  del

Zaire hasta el emperador Bokassa del imperio centroafricano y el

presidente Mugabe de Zimbabue. Amin fue uno de los peores. Este
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mariscal de campo analfabeto, garrulo y fornido, tan aterrador como

ridículo,  era  un  matón  dado  a  las  bufonadas  y  un  asesino

multitudinario y sádico que se ganó a pulso el sobrenombre de

«Carnicero de Uganda». El hombre que se consideraba a sí mismo

último  rey  de  Escocia  sin  ser  más  que  un  bobo  megalómano  y

caníbal, empobreció su nación, en otro tiempo la joya de África, y

mató a tantos de sus compatriotas que los cocodrilos del lago

Victoria no daban abasto para comérselos.

De niño sufrió abandono por parte de su padre y apenas recibió una

educación formal. En 1946 se alistó en el regimiento de fusileros

africanos  del  rey,  en  donde  se  distinguió  por  su  puntería  y  sus

habilidades atléticas —fue nueve veces campeón nacional de boxeo

en la modalidad de peso pesado—. En la década de 1950 participó

en la represión de la insurgencia antibritánica protagonizada en

Kenia por Mau Mau, y, aunque destacó por sus dotes militares,

levantó no pocos recelos por emplear una brutalidad excesiva. Con

todo,  lo  ascendieron  a  suboficial,  y  en  1961  se  convirtió  en  el

segundo ugandés nativo que entraba en la oficialidad.

Cuando la nación ganó su independencia del Reino Unido en 1962,

destacó en cuanto oficial de alta graduación siendo ministro Milton

Obote, y en 1964 llegó a segundo comandante del ejército. Aquel fue

un período de auge económico en el que la nueva Constitución

federal supo equilibrar el deseo de autonomía regional con los

impulsos centralizadores del gobierno nacional. Obote, sin embargo,

acabó con todo al arrestar en 1966 a varios ministros, suspender el

Parlamento y la Carta Magna e instalarse en calidad de presidente
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ejecutivo con poderes colosales. Amin se hizo con el mando supremo

del ejército y representó un papel fundamental a la hora de acallar

la oposición al golpe de estado de Obote, lo que provocó cientos de

muertes.

En enero de 1971, estando el presidente fuera del país, se hizo con

el poder alentado por el  Reino Unido. En un primer momento gozó

de una buena acogida por parte de quienes se hallaban resentidos

por la tiranía cada vez más marcada de Obote. Tal actitud se vio

favorecida por el espíritu de reconciliación de que dio muestra Amin

en un principio a través de la liberación de presos políticos, la

relajación del estado de emergencia, la disolución de la policía

secreta y la promesa de elecciones libres.

Sin embargo, no tardaron en iniciarse las matanzas. La invasión

fallida emprendida por los seguidores de Obote desde Tanzania en

1972  llevó  a  Amin  a  crear  brigadas  especiales  con  la  intención  de

dar caza a los presuntos oponentes. Creó una policía secreta

omnipotente, la Unidad de Seguridad Pública, dominada por

sudaneses del sur y nubios musulmanes que se dieron a las

carnicerías. Cuando fue aumentando el número de ministros,

abogados y otros personajes de relieve, creó otro cuerpo especial de

exterminio, la Unidad de Investigación Estatal, a las órdenes del

comandante Faruq Minawa, sádico nubio. Se sucedieron las

matanzas, que en un primer momento tuvieron por objetivo a la

tribu lango de Obote y el clan vecino de los acoli, si bien todo aquel

que se considerase sospechoso de albergar a disidentes constituía

un blanco legítimo. Entre las víctimas de Amin se incluían el juez
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presidente Benedicto Kiwanuka; Joseph Mubiru, antiguo

gobernador  del  Banco  Central  de  Uganda;  el  arzobispo  anglicano

Janani  Luwum  y  dos  de  los  ministros  de  su  propio  gabinete.

Comenzaron a correr rumores de que estaba practicando rituales

cruentos con los cuerpos de sus víctimas y aun entregándose a

prácticas antropófagas. Muchos de los muertos —que se

encontraban flotando en el Nilo, tirados en las calles o

encapuchados y atados a un árbol— aparecían abiertos y con

órganos extirpados, convertidos sin duda en víctimas de ritos

tribales. El propio Amin pedía a menudo que lo dejasen solo en los

depósitos de cadáveres, que visitaba con frecuencia, y se hizo

evidente que los manipulaba. «He comido carne humana —

aseveraba con jactancia—, y está más sabrosa que la de leopardo».

El terror se hizo extensivo a sus propias esposas: la hermosa Kay

murió durante un aborto, pero él hizo que la desmembrasen para

después volver a coserle las extremidades. A otras mujeres

sospechosas de deslealtad las hizo matar sin más.

Amin  se  dejó  llevar  por  un  capricho  autocrático  cada  vez  más

marcado, y además desvió grandes cantidades de dinero a fin de

garantizar el apoyo de los militares ugandeses. Cuando se acabó el

dinero,  se  limitó  a  dar  instrucciones  al  Banco  Central  para  que

imprimiese más billetes. La inflación se disparó, la vida económica

cayó en picado y los bienes de consumo escasearon.

Al ver menguar su popularidad, buscó un chivo expiatorio y lo halló

en la adinerada comunidad asiática de Uganda, que dominaba

buena parte del comercio y la industria de la nación. En agosto de
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1972 dio tres meses a los asiáticos de nacionalidad británica para

que abandonasen el país, y la economía se desmoronó con la huida

de unas cincuenta mil personas entre quienes se encontraba buena

parte de la mano de obra cualificada del país.

Mientras su nación sufría sus estragos, Amin comenzó a perder

contacto con la realidad, tal vez aquejado de la demencia propia de

la sífilis terciaria. Comenzó a otorgarse medallas, incluida la Cruz

Victoria, y títulos como el de señor de todas las bestias de la Tierra y

los peces de la mar y conquistador del imperio británico en África en

general  y  en  Uganda  en  particular.  También  insistió  en  que  lo

transportasen en unas andas de madera, y en que hicieran las veces

de porteadores equipos de expatriados británicos organizados por el

comandante Bob Astles, su principal secuaz del Reino Unido. No

menos excéntrica fue la correspondencia que mantuvo con otros

dirigentes mundiales. A continuación ofreció a Ted Heath, antiguo

primer ministro británico y aficionado a la dirección de orquesta, un

puesto de director de banda tras la derrota electoral de 1974. En

otra ocasión, recomendó a la primera ministra israelí Golda Meir

que se «arremangara las bragas» y echase a correr en dirección a

Estados Unidos. Más siniestros resultaron los elogios que dedicó a

los terroristas palestinos que perpetraron la matanza de atletas

israelíes durante los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972, así como

la admiración que expresó respecto del trato brindado por Hitler a

los judíos.

En junio de 1976 invitó a un avión de la Air France secuestrado por

terroristas palestinos y alemanes a aterrizar en el aeropuerto de
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Entebbe de Uganda. Una vez allí,  estos dejaron en libertad a todos

los  pasajeros  judíos  y  llevaron  al  resto  a  la  terminal  y  exigieron  la

liberación de una cuarentena de palestinos encarcelados en Israel y

de trece que sufrían prisión en Kenia, Francia, Suiza y Alemania

Occidental. El capitán Michel Bacos —respaldado por el resto de la

tripulación— se negó a despegar sin el resto del pasaje, en tanto que

cierta enfermera francesa se ofreció a cambiarse por uno de los

rehenes; pero los soldados de Uganda lo obligaron a partir.

Si no se satisfacían sus condiciones antes del primero de julio, los

secuestradores empezarían a ejecutar a los 83 retenidos judíos y a

los  otros  20  que  habían  tomado.  La  noche  del  3  de  julio,  tras

ampliarse el plazo, el primer ministro israelí Isaac Rabin —

asesinado más tarde por hacer las paces con Palestina— envió a un

comando que protagonizó una incursión deslumbrante. La sorpresa

fue total, pues nadie esperaba que los de su nación fueran a

atravesar media África para rescatar a sus compatriotas. Pese a la

resistencia ugandesa, la Operación Rayo culminó con el rescate de

casi todos los pasajeros. Murieron tres rehenes y un soldado israelí,

Yonatan Netanyahu —hermano mayor del futuro primer ministro

Benjamín—,  por  quien  la  misión  se  denominó,  de  forma

retrospectiva, Operación Yonatan, además de los siete terroristas y

45 soldados ugandeses. Todo el asalto duró apenas treinta minutos,

y constituyó un logro pasmoso que puso de relieve el poderío militar

y el arrojo de Israel.

A  una  de  las  rehenes,  una  mujer  de  setenta  y  cinco  años  llamada

Dora Bloch, que no fue rescatada al haber ingresado en el hospital
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de Kampala antes de la llegada de los israelíes, la mataron dos

oficiales del ejército ugandés tras sacarla a rastras de la cama por

orden de Idi Amin.

En 1979, arruinadas la economía y la sociedad de Uganda, amén de

la reputación de su dirigente dentro de sus propias fronteras, Amin

trató de desviar la atención del país mediante la invasión de

Tanzania. Semejante decisión resultó fatídica, pues los tanzanos

emprendieron una contra invasión; el ejército de Amin se

desmoronó, y él  huyó para afincarse,  a la postre,  en Arabia Saudí.

Viviría  exiliado  hasta  2003,  cuando  murió  plácidamente  en  su

lecho.

Thatcher

(1925- )

Soy paciente hasta extremos

extraordinarios, siempre que al

final me salga con la mía.

Margaret Thatcher entró a formar parte del Parlamento en 1959, y

un año después pronunció su discurso inaugural. En una entrevista

ofrecida en 1979 en calidad de ministra de Educación, aseveró:

«Tendrán  que  pasar  años  antes  de  que  una  mujer  dirija  el  Partido

Conservador o llegue a primera ministra. Dudo mucho que yo llegue

a verlo». Nueve años más tarde sucedió al laborista James

Callaghan en la Jefatura del Gobierno, y pasaría once años y 209

días en el número 10 de Downing Street. En este período transformó
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el panorama político, económico y social del Reino Unido. Fue la

primera  mujer  que  ocupó  el  puesto,  un  puesto  que  nadie  había

conservado durante tanto tiempo en más de 150 años.

Margaret  Roberts  nació  en  1925  y  fue  hija  de  un  tendero  de

Grantham  que  también  ejercía  de  predicador  metodista  lego  y  de

concejal  de su localidad. Pertenecía a la clase media y asistió a un

centro selectivo de enseñanza secundaria. Tras una beca en Oxford

y un breve período dedicado a la investigación química —durante el

cual ayudó a desarrollar el primer helado blando—, decidió estudiar

para abogada. En las elecciones de 1959 ocupó el escaño

conservador de Finchley, alentada por Denis Thatcher, su esposo,

hombre de negocios adinerado y perspicaz que apoyó siempre con

firmeza su carrera profesional. Las mismas cualidades que había

criticado la compañía ICI durante la entrevista que le ofreció tras su

licenciatura («esta mujer es testaruda, obstinada y peligrosamente

pertinaz») la ayudaron, probablemente, en la rápida ascensión que

protagonizó en Westminster.

En 1975 se puso a la cabeza del partido tras derrotar a Edward

Heath sin ser apenas conocida, y aunque en un principio mantuvo

una actitud conciliadora, poco a poco se decantó por posturas de

libre mercado más radicales desde la oposición a medida que el

gobierno laborista se desmoronaba ante las oleadas de huelgas

industriales que culminaron en el llamado Invierno del Descontento.

Tal cosa bastó para dar a los conservadores las elecciones generales

de 1979 y elevar a Margaret Thatcher a la dignidad de primera
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ministra. El Reino Unido se hallaba carcomido y debilitado,

convertido en el enfermo de Europa, y ella lo rejuveneció.

Con el Partido Laborista acosado por el extremismo y sumido en la

desorganización, su conservadurismo anti paternalista resultó

atractivo a los votantes de clase media con aspiraciones, y eso le

garantizó la victoria en otros dos comicios.

«La dama no piensa ceder», fue la célebre declaración que ofreció

ante el congreso de su partido en octubre de 1980, cuando todos los

que la rodeaban apoyaban la búsqueda de soluciones intermedias.

Rompió con determinación con lo que consideraba el derrotismo

político adquirido en los años posteriores a 1945, y supo renovar el

orgullo y el vigor churchillianos de la vida nacional. Privatizó

industrias estatales que adolecían de una mala gestión y trató de

reducir  la  participación  del  estado  en  la  economía  y  la  vida  de  su

pueblo. Aunque es frecuente ver sacada de contexto su aserto de

que «la sociedad no existe», es cierto que creía a pie juntillas que

correspondía al individuo cargar con la responsabilidad de su propio

bienestar. Cuando la junta militar de Argentina invadió las islas

Malvinas en 1982 parecía imposible que el Reino Unido pudiese

librar una guerra habiendo ocho mil millas de por medio. Sin

embargo, Thatcher ordenó la creación de un destacamento especial,

inspiró  a  la  nación  a  fin  de  derrotar  una  agresión  tiránica  y

reconquistó el archipiélago.

En el extranjero contaba con la amistad política de Ronald Reagan,

presidente de Estados Unidos de 1981 a 1989, actor retirado genial

y no excesivamente culto, objeto de no pocas burlas en Europa pese
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a su condición de excelente orador. Por paradójico que resulte, sus

ideales grandiosos e inteligibles y su encanto discreto lo

convirtieron, pese al disparate del escándalo de Irán y la contra

nicaragüense, en uno de los presidentes modernos más notables. El

odio  que  profesó  al  totalitarismo  soviético,  el  «Imperio  del  mal»,

desembocó  en  la  carrera  armamentística  que  dio  a  su  nación  el

triunfo en la guerra fría y propiciaría con el tiempo la disolución de

la  Unión  Soviética.  Reagan  murió  en  2004,  pero  sus  diarios  dan

testimonio de su estrecha colaboración con Thatcher. Esta

compartía su aversión por los soviéticos, cuya prensa le otorgó el

sobrenombre de «Dama de Hierro» que tanto le gustó. (El presidente

francés François Mitterrand dijo de ella en cierta ocasión que tenía

«los ojos de Calígula y la boca de Marilyn Monroe», una combinación

única de enérgica resolución y femineidad que explotaron con

frecuencia los caricaturistas). Reagan y Thatcher conectaron con

Mijaíl Gorbachov, a quien ella calificó de «alguien con quien se

puede negociar», y lo animaron a emprender reformas y a dar la

espalda a la opresión y a la política imperialista.

Entre  1984  y  1985  tuvo  que  hacer  frente  a  la  huelga  que

convocaron los mineros en respuesta a sus planes de clausurar

buena parte de las explotaciones. Este paro, que ella entendió como

un intento de hacer caer a su gobierno, se sofocó mediante el

desgaste de los activistas, la ruptura de la presión de los sindicatos

y la movilización de la policía y las fuerzas armadas a fin de someter

a los huelguistas díscolos. La situación, que puso a prueba sus

dotes de mando, constituyó también el último intento que hicieron
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unos sindicatos muy poco democráticos por dominar el gobierno

británico mediante el uso de la huelga como chantaje.

Sin embargo, con posterioridad causó también disturbios su nuevo

impuesto de capitación. Su negativa a colaborar de manera más

estrecha con la Comunidad Europea socavó su credibilidad en el

preciso instante de la dimisión de su ministro de Economía y

Hacienda. Cuando su subordinado inmediato, Geoffrey Howe,

presentó también su renuncia propició la convocatoria de elecciones

para la presidencia del Partido Conservador en 1990. Se vio

destronada por quienes habían sido sus colaboradores, abandonada

por casi todo su gabinete, y dejó Downing Street con amargura. La

baronesa Thatcher ocupó su escaño en la Cámara de los Lores, y a

su esposo se le otorgó un título nobiliario menor.

Junto con el presidente Reagan, Thatcher revistió una importancia

fundamental para el triunfo de las democracias capitalistas sobre el

comunismo durante la guerra fría, y ayudó a alzar el telón de acero

y a liberar a millones de personas. Ganó un conflicto bélico cuando

parecía imposible; transformó un Reino Unido esclerótico en una

nación saludable y vigorizada; hizo de Londres el centro financiero

de Europa; acabó con el poder de los sindicatos, y se convirtió en

una verdadera estrella política internacional. Nadie podía

comparársele. El primer ministro laborista Tony Blair reconoció ser,

en muchos sentidos, heredero suyo. La sociedad que rodea a quien

reside  hoy  en  el  Reino  Unido  es,  en  gran  medida,  creación  de

Margaret Thatcher, la dirigente más grande que ha tenido la nación

desde Churchill.
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Ana Frank

(1929-1945)

Oigo acercarse el trueno imparable

que también va a destruirnos a

nosotros; siento el sufrimiento de

millones de personas, y, sin

embargo, si levanto la mirada al

cielo, tengo la sensación de que

todo va a salir bien, de que esta

cruel situación va a acabar y

regresarán  de  nuevo  la  paz  y  la

tranquilidad.

Diario (15 de julio de 1944)

El diario de una chiquilla judía que pasó escondida parte de la

segunda guerra mundial se ha convertido en símbolo emblemático

del Holocausto, en monumento a los seis millones de hebreos

muertos y en talismán para quienes sufren persecución en

cualquier parte del mundo. Sin embargo, Ana Frank fue mucho más

que un símbolo: una adolescente cuya negativa a rendirse al miedo

o la desesperación aun estando enfrentada a un hostigamiento

brutal constituye un triunfo colosal para la humanidad, la huella de

una alma heroica de veras. Asimismo, a despecho de su corta edad,

se convirtió en una gran escritora por la agudeza con que observó y

registró los terribles acontecimientos del momento más aciago de su
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vida y la lucha por sobrevivir de su familia. El suyo no es el único de

cuantos han llegado hasta nosotros, pero sí el mejor, y se ha

convertido en un clásico inmortal.

El 6 de julio de 1942 dejó junto con sus padres, Otto y Edith, y

Margot, su hermana mayor, la casa del Merwedeplein de Ámsterdam

en  que  habitaban.  Vestidos  con  varias  capas  de  ropa  y  sin  maleta

alguna a fin de no resultar sospechosos, se dirigieron al edificio de

oficinas de Otto Frank, sito en la Prinsengracht. En la parte alta de

las escaleras había una puerta, oculta más tarde tras una

estantería para libros, que daba paso a lo que la pequeña llamaría el

Anexo Secreto, las cuatro salas en las que pasarían escondidos su

familia, la de los Van Pels y un dentista llamado Fritz Pfeffer.

Los Frank eran judíos alemanes que habían emigrado a los Países

Bajos una década antes, tras la ascensión de Hitler al poder. A Ana,

una criatura alegre y vivaz, le regalaron en su decimotercer

cumpleaños un libro encuadernado con tela de cuadros rojos que

ella empleó como diario.  Dedicó la primera entrada «a Kitty»  con la

siguiente esperanza: «poder confiar en ti por completo, como jamás

he  sido  capaz  de  confiar  en  nadie.  Creo  que  vas  a  ser  un  gran

consuelo y sostén para mí».

La ocupación alemana de los Países Bajos había empezado hacía

dos  años  cuanto  ella  comenzó  a  escribir.  Llegado  el  de  1942,  se

había impuesto el toque de queda a los judíos, quienes además

debían llevar una estrella amarilla prendida en la ropa. Tenían

prohibido usar el tranvía, montar en bicicleta y tomar fotografías. El

5 de julio de aquel año, Margot, que a la sazón tenía dieciséis años,
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recibió  una  citación  por  la  que  se  le  anunciaba  su  traslado  a  un

campo de trabajo. Ella y los suyos, pues, abandonaron su

residencia a las siete y media de la mañana siguiente.

Los ocupantes del Anexo se habían pertrechado para pasar allí una

estancia prolongada. Los padres de Ana llevaban meses visitando en

secreto el lugar. Sin embargo, nada podía prepararlos para la

terrible experiencia de aislarse del mundo tanto tiempo. Su

supervivencia dependía de sus «colaboradores», cuatro empleados

leales de Otto Frank que arriesgaron su vida al proporcionarles

alimento, ropa, libros e información. Durante el día no podían hacer

un solo  ruido a  fin  de  no hacer  recelar  a  quienes  trabajaban en el

comercio del piso de abajo. «Estamos más callados que crías de

ratón —escribió ella en octubre de 1942—. ¿Quién iba a decir hace

tres meses que la polvorilla de Ana tendría que estar sentada cuatro

horas seguidas, y que además sería capaz?».

Tenía un gran talento para la escritura: su prosa era divertida, ágil y

poseía cierta causticidad. Sin embargo, su diario es también la obra

de una adolescente como las demás: brillante, impetuosa,

temperamental e impaciente. En su interior se daba el choque entre

la «Ana buena» que quería ser y la «Ana mala» que temía ser muchas

veces. Era perspicaz, sincera hasta el extremo y cada vez más sabia.

«No hay manera de matar el tiempo», escribió en 1943. No obstante,

se negaba a perder la esperanza. «Es asombroso que todavía no

haya dado de lado a mis ideales, porque me parecen tan absurdos y

tan imposibles… —reflexionaba el 15 de julio del año siguiente—.
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Con todo, los alimento aún, porque sigo pensando, pese a todo, que

las personas son buenas en el fondo».

Tres semanas más tarde, la policía alemana irrumpió en el Anexo

Secreto. Aún no se sabe quién traicionó a los habitantes de aquel

escondrijo, que fueron trasladados a Westerbork y, de allí, a

Auschwitz.  En  octubre  transfirieron  a  Ana  y  a  Margot  a  Bergen-

Belsen, en donde ambas murieron de tifus con pocos días de

diferencia en marzo de 1945, pocas semanas antes de que liberasen

los británicos el campo de concentración.

Otto Frank fue el único que sobrevivió del Anexo. Cuando regresó a

Ámsterdam tras la guerra, Miep Gies, una de sus leales

colaboradoras, le dio el diario que había hallado tirado en el suelo.

Cuando,  más  tarde,  le  preguntaron  cuál  fue  su  reacción  al  leerlo,

aseveró: «Jamás me había dado cuenta de que mi Ana fuese tan

profunda». Estando escondida, la pequeña se convenció de que

quería ser escritora. Con todo, no fue la única judía de corta edad

que elaboró un diario del Holocausto. De hecho, debieron de ser

muchos. Petr Ginz, adolescente checo de no poco talento, refirió con

ingenio cuanto le ocurrió en Praga entre 1941 y 1942. «En la

escuela he contado nueve sheriffs», escribió refiriéndose a los judíos

a los que obligaban a lucir la estrella amarilla. Murió en las cámaras

de gas de Auschwitz en 1944. Tampoco fueron ellos los únicos en

hacer literatura de aquel infierno: La noche, de Elie Wiesel (nacido

en 1928), y Si esto es un hombre, de Primo Levi (1919-1987), son las

dos obras maestras de este período negro de la historia de Europa.
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Un año  antes  de  morir,  Ana  Frank  confió  a  su  diario  su  deseo  de

«ser útil o agradable a quienes me rodean y, sin embargo, todavía no

saben de mí. ¡Quiero seguir viviendo hasta después de estar

muerta!».

Gorbachov y Yeltsin

(1931- y 1931-2007)

No estamos abandonando

nuestras convicciones, nuestro

ideario ni nuestras tradiciones, ni

pedimos a nadie que dé la espalda

a los suyos.

La caída del comunismo, el desmembramiento del imperio soviético,

la liberación de la Europa oriental respecto de la opresión soviética y

la aparición de una Rusia nueva fueron obra de dos dirigentes

rivales, ambos cargados de buenas intenciones arruinadas por las

presiones de la política práctica. Ninguno de ellos concibió el

resultado que obtuvo a la postre; los dos acabaron por ver fracasada

su carrera política, y ambos lograron efectos opuestos a sus

intenciones. Los logros de uno y de otro fueron contraproducentes

y, sin embargo, transformaron el mundo.

Mijaíl Gorbachov creyó fielmente en el comunismo y, de hecho, en el

monopartidismo durante toda su vida profesional. Era hijo de un

conductor de cosechadora de Stávropol, ciudad del sur de Rusia, y

no  tardó  en  acceder  a  la  cúpula  de  la  Administración  soviética:  se



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 848 Preparado por Patricio Barros

licenció en derecho y escaló la jerarquía del Partido Comunista

hasta  llegar  a  primer  secretario  de  su  ciudad  en  1970.  No  hacía

mucho que había cumplido la veintena cuando contrajo matrimonio

con Raisa, quien sería compañera y asesora suya en el poder.

Aunque los dos habían sufrido en sus familias los efectos del Gran

Terror estalinista, ninguno perdió su fe en el partido.

Llegada la década de 1970, el gobierno de Leonid Brezhnev había

estancado la economía, paralizado la política y dejado por los suelos

el prestigio del régimen comunista. En un partido dirigido por

burócratas estalinistas octogenarios, era normal que llamase la

atención un hombre dinámico,  jovial  y  por  demás inteligente  como

Gorbachov.  Así,  en 1979 accedió  al  Politburó moscovita  y  se  vio  al

cargo  de  la  agricultura  de  la  nación  al  amparo  del  presidente  del

KGB, Yuri Andrópov, quien debió de ser el político más capaz con

que contó la cima del escalafón político en las últimas décadas del

gobierno soviético.

Aunque dirigió la nación a la muerte de Brezhnev, era ya demasiado

mayor  para reformar la  Unión Soviética.  Cuando falleció,  en 1984,

Gorbachov no trató de hacerse con el mando, pues quien asumió el

poder, Konstantín Chernenko, estaba ya senil y extenuado, y

apenas sobrevivió unos meses a su antecesor. Su desaparición puso

de relieve la necesidad de un dirigente nuevo y joven, y, en

consecuencia, fue Gorbachov quien se hizo con el puesto de primer

secretario.

Enseguida  cambió  el  tono  y  el  contenido  de  la  dirección  del  país:

inauguró la perestroika («reestructuración») y la glasnost
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(«apertura»). Sin embargo, a fuer de comunista devoto,

comprometido con la dictadura del proletariado y el partido del que

dependía su poder, no era ningún demócrata liberal occidental:

simplemente albergaba la esperanza de reformar, consolidar y

fortalecer el absolutismo soviético; pero liberó una serie de fuerzas

que se le escaparon de las manos. Su mala administración

económica socavó sus propios logros: la prohibición que hizo pesar

sobre el alcohol despojó de ingresos fundamentales a un

presupuesto que rayaba en la desesperación. Sus manejos con la

economía planificada provocaron escasez y descontento de forma

instantánea: no acababa de entender el funcionamiento del

capitalismo.

Con todo, sí que permitió cierta libertad de prensa y unas elecciones

libres limitadas, aunque no quiso arriesgarse a someter a voto su

propio puesto, y confió en el partido a la hora de legitimarlo. Para su

propio pueblo, fue la personificación de un experimento peligroso,

cuyo tono —que tanto encantaba a los occidentales— sonaba

pomposo y sermoneador.

En el extranjero sí obtuvo logros de veras revolucionarios y

titánicos:  anuló  la  doctrina  de  intervención  en  los  satélites  de  la

Europa oriental que había seguido Brezhnev; en colaboración con

su ministro de Asuntos Exteriores georgiano, Eduard Shevardnadze,

negoció con el presidente estadounidense una serie de acuerdos en

lo  tocante  al  control  armamentístico;  y  se  ofreció  —lo  que  es  más

asombroso— a conceder la independencia a países como Polonia

después de décadas de tiranía. En 1989 retiró a los ejércitos
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soviéticos de la guerra catastrófica que habían empeñado en

Afganistán  y  permitió  a  los  europeos  del  Este  aferrarse  a  la

independencia: los regímenes que dependían de la Unión Soviética

fueron cayendo en cada nación. Dio el visto bueno a la caída del

muro de Berlín… y a la reunificación alemana. Reagan se había

enfrentado  a  la  Unión  Soviética  con  su  poderosa  oratoria

democrática y con un aumento en el gasto de defensa de Estados

Unidos, factores ambos que desempeñaron una función relevante en

el desmoronamiento del imperio soviético; pero no es menos cierto

que  si  se  logró  esto  último  fue,  en  grandísima  medida,  gracias  al

convencimiento de Gorbachov de que podía hacerse de forma

pacífica. Dentro de sus propias fronteras estaba resuelto a promover

el sistema comunista y la cohesión del país, aunque sus propias

acciones habían minado sin remedio ambos propósitos: la elección

de los dirigentes de las diversas repúblicas había dado lugar en ellas

a una autoridad más legítima que la del partido.

En el momento de acceder al poder en 1985, Gorbachov había dado

impulso a un dirigente alto y enérgico pero impecable llamado Borís

Yeltsin en cuanto jefe de la sección moscovita del partido y miembro

del Politburó. Casi coetáneo de aquel, era hijo de un constructor que

había sido víctima de la represión estalinista. Había crecido en

Sverdlovsk, y llegó a la secretaría local del partido en 1976. No se

parecía  en  nada  a  Gorbachov:  si  aquel  era  un  hombre

contemplativo, legalista, hablador en ocasiones, ingenioso con

frecuencia y resuelto, Yeltsin era pomposo, emocional, valeroso… y

alcohólico. No tardaron en chocar, y Gorbachov lo destituyó en 1987



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 851 Preparado por Patricio Barros

con  un  rapapolvo  en  público.  Sin  embargo,  este  político  que

conjugaba oportunismo e idealismo se hallaba por delante de él por

haberse dado cuenta de que la Unión Soviética y el comunismo iban

a caer  pronto,  y  de  que era  bueno que así  fuese.  Yeltsin  abrazó  la

democracia liberal, aunque también por interés. Fue elegido

presidente  de  la  República  Rusa  en  1989,  lo  que  le  brindó  una

legitimidad potencial de la que carecía Gorbachov. En julio de 1990

dimitió de forma espectacular del Partido Comunista.

En los meses que siguieron comenzó a hacerse palpable la tensión a

medida que se intensificaban en el Cáucaso los trastornos étnicos y

el derramamiento de sangre, y las fuerzas de seguridad, desbocadas

en apariencia, mataban a los manifestantes de Lituania. El

Politburó y el servicio de seguridad —el KGB— conspiraron a fin de

derrocar a Gorbachov, y, de hecho, en agosto de 1991, un comité de

dirigentes comunistas incompetentes y borrachos y de matones lo

arrestaron mientras se hallaba de vacaciones en el mar Negro y

enviaron  carros  de  combate  a  la  capital;  pero  la  multitud  defendió

los despachos de la Casa Blanca de Moscú en que trabajaba Yeltsin.

Este, dando muestras de no poco arrojo, se encaramó a lo alto de

uno de los vehículos blindados para dirigirse al  gentío.  El  golpe de

estado se vino abajo, aunque su verdadera víctima fue Gorbachov,

que perdió su prestigio.

Cuando este último trató de recuperar parte de su reputación,

Yeltsin  puso  fin  al  monopolio  del  Partido  Comunista  y  conspiró

después con los presidentes electos de las otras repúblicas

soviéticas para poner fin a la Unión. Gorbachov dimitió el día de
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Navidad  de  1991,  y  la  nación  se  fragmentó  en  un  conjunto  de

repúblicas independientes. Después de su caída, advirtiendo lo

errado de la oligarquía comunista, Gorbachov abrazó con sinceridad

la democracia liberal; pero era ya demasiado tarde.

Yeltsin dominó Rusia durante la década de 1990. Su entusiasmo y

sus ansias de apertura resultaron alentadores en un primer

momento.  Casi  por  primera  vez  en  su  historia,  Rusia  disfrutó  de

unas elecciones totalmente libres, libertad total de prensa, una

economía libre, un proceso independiente de investigación de la

historia y de los crímenes del estado… y todos estos fueron logros

de Yeltsin. Sin embargo, sus defectos eran demasiados: dipsómano,

voluble y caprichoso, gobernó como un verdadero zar por intermedio

de amiguetes y secuaces como el general Korzhakov, su siniestro

guardaespaldas, o su asesor financiero multimillonario Borís

Berezovski. Manejó de forma nefasta la privatización de la economía

rusa, que convirtió en opulentos potentados a los llamados

oligarcas, hombres de negocios como Berezovski, dotados de un

poder excesivo.

En  1993,  los  comunistas  del  sector  duro  del  Parlamento  pusieron

en  peligro  todo  el  proyecto  democrático  con  una  revuelta  armada

que Yeltsin derrotó ordenando a las fuerzas especiales que se

hicieran  con  la  Casa  Blanca  de  Moscú.  Al  año  siguiente,  para

plantar cara a la rebelión y a la independencia de Chechenia,

mandó invadir el reducido territorio de dicha República. Mientras

cometían atrocidades a gran escala, matando a miles de paisanos

inocentes y destruyendo por completo ciudades como Grozni, las
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fuerzas rusas se vieron humilladas por el dinamismo de los

guerreros chechenos. Yeltsin se vio obligado a retroceder: retiró las

fuerzas rusas de Chechenia y dio el infamante paso de reconocer la

independencia de dicha nación: una humillación sin precedentes

para Rusia. La decadencia de la corrupción financiera, las intrigas

del Kremlin, el caos económico, los altercados de la mafia y el

regreso de la represión que desató la guerra chechena desacreditó

sus logros reales.

Llegado el  año de  1996,  Yeltsin,  solo  y  aislado,  se  enfrentó  a  unos

nuevos comicios que tenía todas las de perder: sus amiguetes

multimillonarios, los oligarcas, pusieron en movimiento sus

fortunas a fin de ayudarlo a hacerse con la reelección; pero a esas

alturas hasta la democracia se hallaba manchada. Los tres años

siguientes fueron testigos de un cataclismo económico y del

deterioro personal de Yeltsin, quien destituía a primeros ministros

dejándose llevar por caprichos más propios de un emperador y

avergonzaba a su nación con bufonadas de beodo.

En  1999  eligió  a  un  antiguo  oficial  del  KGB  y  ministro  de  su

gabinete joven, ambicioso y riguroso llamado Vladímir Putin en

calidad de sucesor y abandonó la Presidencia de manera dramática.

Putin demostró estar a la altura: restauró el poder del estado y el

prestigio de Rusia en cuanto superpotencia, acabó con la corrupción

de la mafia y minó la influencia de los oligarcas. Al mismo tiempo

puso  de  manifiesto  su  disciplina  y  su  vigor  al  atacar  de  nuevo

Chechenia con una competencia brutal y sangrienta, aplastando la

rebelión a costa de cientos de miles de vidas de paisanos. Putin
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ascendió a sus colegas de los servicios de seguridad, que pasaron a

dominar  el  gobierno  y  los  negocios  de  Rusia,  socavaron  la

democracia y la libertad de prensa, acabaron con las elecciones de

gobernadores locales y se erigieron en la personificación de una

forma nueva de poder autoritario que él llamó democracia soberana.

Durante dos mandatos en el Kremlin, Putin dominó por completo la

nación como no lo habían hecho jamás Gorbachov ni Yeltsin: pudo

confiar la Presidencia a un ayudante, por nombre Dmitri Medvédev,

sin dejar por ello de dirigir el país desde el cargo de primer ministro.

En 2012 regresó a la Presidencia, pese a las protestas populares

que suscitaron la corrupción generalizada y el autoritarismo del

régimen. Putin podría ser el dirigente ruso dominante del siglo XXI.

Elvis

(1935-1977)

La gente de color lleva cantándolo

y tocándolo como yo ahora desde

hace un montón de años… Lo

tocaban  así  en  sus  chabolas  y  en

sus garitos sin que nadie les

hiciera el menor caso hasta que yo

le di caña al asunto.

Declaración prestada durante una

entrevista al principio de su

carrera
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Elvis,  «el  Rey».  Así  fue  como  apodó  la  más  republicana  de  las

naciones al hijo predilecto de su música, con lo que se aseguró de

que su eminencia permanecería intacta. No inventó el rock and roll

ni  escribió  muchas  de  sus  canciones;  jamás  hizo  una  gira  por  el

extranjero, y desde aquella época apenas ha habido lista de éxitos

en las que haya quedado eclipsado por completo por muchos otros.

Y sin embargo, nada de eso es relevante. Lo sublime de su voz —que

llama la atención por ir sin esfuerzo de lo sensual y lo rebelde a una

ternura angelical—, su atractivo demoledor y su hechizo palpitante

extasiaron  a  millones  de  personas.  Fue  una  estrella  mundial,  y  al

ser capaz de llevar la música del blues y los espirituales negros a un

auditorio  blanco  de  un  modo  impensable  antes  de  él,  permitió  la

síntesis musical que sigue constituyendo en nuestros días la base

de la música popular.

Elvis Aaron Presley, de orígenes sureños pobres, estuvo siempre

más cerca de su madre, vivaz e impresionante, que de un padre

gandul y dado a los delitos menores. Durante la adolescencia

mostró una gran timidez, y solía ser víctima de las pullas de sus

compañeros por ser el niño de mamá. Cuando dejó los estudios, se

puso a conducir camiones como su padre. Con todo, no hubo de

esperar mucho para que su extraordinaria voz llamase la atención

del productor discográfico Sam Philips. Este estaba buscando a un

hombre blanco a quien poder hacer interpretar música de negros, y

cuando oyó los sencillos que había grabado Elvis con su propio

dinero en 1953 como regalo de cumpleaños para su madre, se

convenció de que lo había encontrado.
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En 1954 grabó «That’s all right», un blues. Las emisoras de radio de

Tennessee la difundieron de inmediato,  y Presley hizo una gira por

los estados sureños. Enseguida tropezó con los prejuicios por demás

arraigados de muchos estadounidenses blancos reacios a ver a los

suyos mezclándose con los negros o compartiendo cultura con ellos;

pero ni siquiera este legado cismático, transmitido de generación en

generación, pudo competir con la veneración de los adolescentes

blancos, jóvenes y menos preocupados por cuestiones de piel, que

obligaban a las cadenas de radio de la nación a emitir sus sencillos

—éxitos como «Heartbreak hotel» (1956), «Love me tender» (1956) o

la canción que le dio nombre a la película Jailhouse rock(«El rock de

la cárcel», 1957)—. Él, además, reconoció siempre sin tapujos cuáles

eran sus influencias musicales. No faltaron críticos negros que lo

acusaran de haberles robado la música. En cambio, Little Richard lo

tenía por «una bendición» por haber «abierto la puerta» a esta. Sea

como fuere, nadie podía negar que su ímpetu era imparable.

Elvis  firmó  un  contrato  de  representación  con  Tom  Parker,  «el

Coronel», en cuyas manos dejó todos sus negocios. Este personaje

misterioso  era,  pese  a  todo,  un  maestro  en  lo  tocante  a  las

transacciones mercantiles, y lo convirtió en la mayor marca

comercial musical que hubiera visto nunca el mundo. Guiado por él,

Elvis  descubrió  que  podía  arrastrar  a  un  número  nunca  visto  de

oyentes. Batió récords de ventas en sencillos y discos de larga

duración, y sus apariciones en la pequeña pantalla lograban atraer

al 80 por 100 del auditorio con que contaba la televisión

estadounidense. Los jóvenes varones querían ser como él, las
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jóvenes lo querían a él, y quienes pertenecían a otra generación

contemplaban este fenómeno asustados y estupefactos. En la

ciudad  inglesa  de  Liverpool,  un  tal  John  Lennon  metió  a  Paul

McCartney en el grupo que estaba formando, que tenía por norte al

cantante estadounidense y quería ser «más grande que Elvis».

A medida que la música y la energía que derrochaba sobre el

escenario aumentaban en popularidad, los sectores conservadores

de Estados Unidos se mostraron escandalizados y preocupados al

ver que su prole se estaba viendo corrompida de manera

irreparable. Su costumbre de agitar las piernas, sacudir las caderas

enfundadas en cuero, bambolearse y pavonearse frente al micrófono

se consideraba el colmo de la obscenidad, y, en consecuencia,

fueron  muchos  quienes  acogieron  con  alivio  la  idea  de  que  se

alistara en el  ejército y lo destinasen a Alemania en 1958. Cuando

regresó a su país en 1960 parecía haberse amansado un tanto, y en

la década de 1960, cuando floreció la época de los grupos de música

pop, optó por centrarse en una carrera cinematográfica deslucida en

lugar de regresar al panorama musical. Sin embargo, se reinventó a

sí mismo para reaparecer en los escenarios en 1968 tras adoptar

parte de la influencia de The Beatles y The Rolling Stones, los

mismos artistas que habían reinterpretado su música para venderla

transformada en Estados Unidos.

La popularidad de  Elvis  siguió  siendo considerable  a  lo  largo  de  la

década de 1970, época en la que las ventas le brindaron ganancias

colosales en Estados Unidos, y sobre todo en Las Vegas, aunque

para ello le fue necesario cambiar de personaje y envolverse con los
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atuendos estrafalarios de los espectáculos de variedades. Siguió

haciendo llegar  su música  a  las  listas  de  éxitos,  como ocurrió,  por

ejemplo, con «Always on my mind» (1973). Sin embargo, su salud y

su condición mental declinaron de manera alarmante.  Su afición a

los  atracones  de  comida  basura  lo  llevó  a  engordar,  y  se  volvió

adicto a los medicamentos con receta. Se pasaba durmiendo la

mayor  parte  del  día  y  en  el  escenario  se  mostraba  aletargado,

aunque aquella voz seguía resultando fascinadora.

Murió  el  16  de  agosto  de  1977.  Sufrió  un  paro  cardíaco  en

Graceland, su mansión de Memphis (Tennessee). Su funeral fue un

acontecimiento multitudinario que observaron millones de

personas. Elvis se cuenta, junto con cantantes estadounidenses

como Frank Sinatra, Bob Dylan y Michael Jackson, formaciones

británicas como The Beatles o The Rolling Stones y la intérprete

francesa Edith Piaf, entre los colosos musicales que han trascendido

su ámbito para formar parte de la identidad consciente de sus

naciones.

Sadam Husein

(1937-2006)

La derrota, el oprobio y la

humillación que nos ha tocado

sufrir, Sadam, es resultado de tu

locura, tus errores de cálculo y tus

acciones irresponsables.



Titanes de la historia www.librosmaravillosos.com Simón Sebag Montefiore

Colaboración de Sergio Barros 859 Preparado por Patricio Barros

Comandante del ejército chiita

iraquí en 1991, durante la

inauguración del alzamiento contra

el  régimen  de  Sadam  que  las

fuerzas de este

aplastaron después

Ṣaddām Ḥusayn, dictador de Iraq, aspiraba a convertirse en héroe y

conquistador del mundo árabe, pero su largo reinado de opresión

implacable, crueldad sádica, corrupción criminal, guerras

innecesarias, matanzas multitudinarias y ridículo culto personal

desembocaron en una serie de errores de cálculo en lo político que

propició la destrucción de su régimen y su propia muerte en la

horca.

Sadam  nació  en  un  modesto  pueblo  suní  cercano  a  la  ciudad  de

Tikrīt. Su padre murió antes de nacer él, y, en consecuencia, creció

en casa de su padrastro, en donde recibió palizas con frecuencia y

se crio como un niño de la calle. En 1947 fue a vivir con el hermano

de su madre, de quien recibió las primeras letras a la edad de diez

años.

A principios  de  la  década de  1950 se  mudó con su tío  a  Bagdad y

trató de entrar en la escuela militar, pero suspendió los exámenes.

Entre tanto, aprendió de aquel a odiar la influencia que ejercían los

británicos sobre el reino de Iraq, participó de forma regular en las

manifestaciones contrarias al gobierno y formó su propia banda

callejera  a  fin  de  agredir  a  sus  oponentes  políticos.  Con  el  tiempo
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entró a formar parte del Partido Baaz (Ba‘āt), que combinaba

socialismo con un nacionalismo anti occidental y panárabe, y en

1958 participó en el golpe de estado militar dirigido por el general de

brigada ‘Abd al-Karīm Qāsim, que derrocó y eliminó al rey Fayṣal II.

Muchos, y en particular los de su partido, se sintieron

decepcionados ante la incapacidad de Qāsim para hacer que Iraq

formase una unión con los países árabes vecinos, y en 1959 Sadam

estuvo  implicado  en  un  intento  fallido  de  asesinar  al  dirigente  y

hubo de exiliarse en Siria y Egipto.

El golpe de estado que dirigieron los baazistas en 1963 lo llevó a

regresar,  pero el  nuevo gobernante de Iraq, ‘Abd as-Salām ‘Ārif,  no

tardó en entrar en conflicto con sus aliados, y Sadam sufrió varios

años de prisión hasta fugarse en 1967. Acabó por convertirse en el

hombre  de  confianza  del  dirigente  del  Partido  Baaz,  Aḥmad Ḥasan

al-Bakr, y cuando el partido se hizo con el poder en 1968, se erigió

en pez gordo del régimen en calidad de vicepresidente, director de

los cuerpos de seguridad iraquíes y secretario general del partido.

De forma deliberada, moldeó su régimen a imagen del de Stalin, al

que había estudiado.

Desde su nueva posición supervisó la nacionalización de la

compañía de petróleo iraquí, que se hallaba en manos occidentales,

y empleó los fondos obtenidos para desarrollar el estado de

bienestar de la nación (en particular en lo tocante al sistema de

sanidad). Asimismo, luchó de forma decidida contra el

analfabetismo, introdujo mejoras en la infraestructura de Iraq y

trató, por lo general, de promover la modernización y la
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industrialización. Al mismo tiempo, sin embargo, se afanó a diario

por amasar poder: colocó a sus hombres de confianza en posiciones

importantes, creó una policía secreta brutal y se aferró cuanto pudo

a los mecanismos de autoridad del estado.

A mediados de 1979 presionó a al-Bakr, ya achacoso, para que

dimitiera y asumió él la Presidencia. Enseguida convocó al consejo

revolucionario, que comprendía la cúpula del Partido Baaz, y

anunció que «el sionismo y las fuerzas oscuras» habían puesto en

marcha una confabulación contra Iraq. A continuación horrorizó a

su auditorio al anunciar que los conspiradores se hallaban

presentes en la sala. Mientras él permanecía en su asiento fumando

un puro de grandes dimensiones, se leyó una relación de nombres,

y una a una, fueron saliendo escoltadas 66 personas. A 22 de ellas

las declararon culpables, y el propio Sadam se encargó de

supervisar su ajusticiamiento, que hubieron de poner por obra, por

orden suya, los mandamases de su régimen.

Sadam  se  dispuso  a  transformar  Iraq  en  lo  que  cierto  disidente

denominó la «república del miedo». Su infame policía secreta, la

Mujābarāt, junto con el Amn, el departamento de seguridad interior,

sometió con brazo férreo a toda la nación y emprendió frecuentes

carnicerías contra judíos, masones, comunistas, saboteadores

económicos o simplemente quienes no caían en gracia a Sadam o a

cualquiera de los seres codiciosos y despiadados que integraban su

familia  y  servían  en  el  seno  de  su  gobierno.  Se  sucedieron  las

purgas, respaldadas por farsas judiciales y confesiones

retransmitidas por televisión. En las dos décadas siguientes, Sadam
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Husein mató a no menos de cuatrocientos mil iraquíes, en muchos

casos tras hacerles sufrir tormento. Su psicopática prole, y en

particular su heredero, el sádico demente ‘Uday, emprendió sus

propias guerras de poder y sus brutales reinados de terror, y

torturaron personalmente a sus enemigos. En determinado

momento,  los  dos  yernos  de  Sadam  huyeron  a  Jordania  a  fin  de

huir de ‘Uday; pero acabaron por regresar, víctimas de un engaño, y

sufrieron una muerte violenta por causa de este. Sadam no se

contentó con la dominación de Iraq y quiso imponer su hegemonía

también en las naciones circundantes. En consecuencia, invadió

Irán en 1980, sirviéndose de la revolución islámica de 1979 a modo

de pretexto para ocupar los yacimientos petrolíferos iraníes, y

provocó así  un conflicto  desastroso que,  tras  ocho años,  acabó sin

un  vencedor  y  costó  más  de  un  millón  de  vidas.  Aficionado  a

enfrentar a las grandes potencias, recibió una ayuda considerable

de Occidente, que tenía a Irán por el mayor de dos males.

Durante  el  conflicto,  los  iraníes  habían  alentado  a  los  kurdos  de

Iraq a alzarse contra el régimen baazista. Sadam respondió sin

piedad, empleando gas mostaza y gas nervioso contra el paisanaje,

en  particular  en  la  incursión  de  infausta  memoria  emprendida

contra la ciudad de Ḥalabŷa,  acción  en  la  que  murieron  5.000

personas el 16 de marzo de 1988. En total quedaron destrozadas

4.000 mil pueblos y perdieron la vida 100.000 kurdos.

El final de la guerra con Irán dejó al país extenuado a pesar de las

cuantiosas ganancias procedentes del petróleo. En agosto de 1990,

Sadam invadió y ocupó Kuwait. La operación, sin embargo,
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demostró ser un error de cálculo catastrófico: las Naciones Unidas

autorizaron a una coalición militar encabezada por Estados Unidos

a  expulsar  a  Iraq  de  la  nación  agredida,  cosa  que  lograron  con

rapidez en 1991. Los kurdos y chiitas —incitados por la coalición—

se rebelaron contra  Sadam; pero  dado que no contaban con apoyo

militar alguno de Occidente, su insurrección fue sofocada con

métodos brutales.

En virtud de las condiciones del acuerdo de alto el fuego, Iraq se

había comprometido a renunciar a las armas nucleares, químicas y

biológicas.  Sin  embargo,  Sadam  no  quiso  colaborar  con  los

inspectores de la ONU, a quienes prohibió la entrada a su nación

desde 1998, y se embarcó en un proyecto militar arriesgado tras

otro y en toda una sarta de embustes diplomáticos.

La situación de Sadam se vio transformada por los ataques

terroristas emprendidos por al-Qaeda contra Estados Unidos el 11

de septiembre de 2011. El presidente George W. Bush, confiado tras

derrotar  a  los  talibanes  de  Afganistán,  que  apoyaban  a  la

organización terrorista, abogó por un «cambio de régimen» en Iraq y

por la creación de una democracia capaz de fomentar la libertad en

el mundo árabe. A modo de justificación, recurrió a la condición de

dictador de Sadam, su búsqueda constante de armas de destrucción

masiva y el apoyo brindado a los grupos terroristas. Por paradójico

que resulte, Sadam no poseía armamento de este género, pero

temiendo  que  la  verdad  revelase  ante  Irán  la  debilidad  de  su

régimen,  dio  por  sentado  —y  volvió  a  calcular  mal—  que  Estados

Unidos no iba a atreverse a invadirlo. En marzo de 2003, las fuerzas
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de la coalición presidida por los estadounidenses atacaron y

derrocaron a Sadam, a quien al final capturaron, enjuiciaron y

condenaron a muerte. Su ejecución, chapucera y vergonzosa, se

erigió en símbolo de la incompetencia y la falta de preparación de la

bienintencionada invasión angloamericana y del cenagal militar en

que se convirtió la operación. Aun así, el dictador se había ganado a

pulso la condena.

Gadafi

(1942-2011)

Es responsabilidad del pueblo libio

liquidar a la escoria que está

distorsionando la imagen de la

nación.

El coronel Mu‘ammar al-Qāḏḏāfī fue el dictador libio que combinó en

su largo reinado el terror más despiadado con estrafalarias

bufonadas hasta que la represión implacable con que respondió a la

revolución popular unió a las potencias occidentales, encabezadas

por el Reino Unido y Francia, en su contra en una intervención

armada que condujo a su linchamiento y su muerte. A lo largo de su

trayectoria política, sus coloridos disparates y sus crímenes brutales

lo hicieron merecedor de una fama que iba más allá de sus magras

dotes y del poder de su pequeña nación. Como en el caso de Sadam

Husein,  lo  que  lo  hizo  importante  fue  tanto  su  caída  como  su

desgobierno.
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Nacido  en  Sirte,  en  el  seno  de  una  familia  de  beduinos,  recibió  la

formación  propia  de  un  oficial  del  ejército  y  pasó  un  tiempo  en  el

Reino Unido, en donde recordaba haber jugado al fútbol en Hyde

Park. A su regreso a Libia, súbdita en aquel tiempo del rey Idrīs, se

volvió admirador del nacionalismo árabe de Ŷamāl ‘Abd an-Nāṣir

(Nasser), presidente del vecino Egipto, y, tras formar su propia

camarilla de oficiales libres radicales, se hizo con el poder en

septiembre de 1969. Pese a que Gadafi no era entonces más que un

teniente de veintisiete años, quedó al frente de la nación y de una

junta reducidísima de oficiales como el comandante Ŷallūd,

subordinado  inmediato  suyo,  quien  no  tardó  en  verse  reducido  al

papel de comparsa no bien asumió aquel poderes autocráticos.

Presentándose a sí mismo como nacionalista socialista radical,

albergó sueños de hacerse con el mando de todo el mundo árabe, y

en particular después de la muerte, en 1970, de su héroe Nasser.

En todo momento trataría de acrecentar su propia importancia —y

remedar la efímera unión de Nasser con Siria— ofreciendo fusiones

con otros países. De hecho, a principios de la década de 1970 trató

de ligarse a Egipto, y cuando el presidente Anwar as-Sādāt declinó

la  oferta  e  hizo  propuestas  de  paz  a  Israel  en 1977,  Gadafi  mandó

invadir  la  nación egipcia  y  provocó así  una guerra  breve  de  la  que

salió escaldado. En la década de 1980 se injirió en los asuntos del

Chad,  intentó  forzar  una  fusión  entre  los  dos  países  y  a

continuación envió a sus soldados a combatir allí para acabar

sufriendo  una  derrota  humillante  en  la  llamada  «guerra  de  los

Toyota».
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Dentro de sus fronteras toleró mal cualquier género de oposición, y

gobernó enfrentando al ejército con las tribus y organizando una

policía secreta brutal que aterrorizó por igual a los rivales políticos y

a los islamistas al tiempo que asesinaba a los antagonistas

exiliados.

En 1977 renunció formalmente al cargo de cabeza del estado para

convertirse en «hermano dirigente y guía de la revolución», sin

posición oficial en su Ŷamāhīriya («República») Árabe de Libia, que

en teoría debería estar gobernada por una serie de comités

populares. En realidad, siguió ejerciendo de dictador, aunque dedicó

una porción considerable de su tiempo manteniendo contactos con

su pueblo en el interior de sus recargadas tiendas beduinas —

dispuestas por lo común en el centro de campamentos militares

fortificados a fin de evitar intentos de asesinato—. Además, escribió

el Libro verde, a imitación del Pequeño libro rojo de Mao, a fin de

exponer su forma particular de gobierno popular, nacionalismo

árabe, socialismo, antiamericanismo fanático y anti sionismo, y lo

convirtió en lectura obligatoria de todas las escuelas libias.

Exhibicionista desenfrenado además de tirano sagaz y despiadado,

empleó los ingresos procedentes del petróleo libio para financiar a

terroristas extranjeros de todo el mundo. Las Brigadas Rojas

italianas, la Fracción del Ejército Rojo de Alemania y el IRA del

Reino Unido, así como los grupos palestinos radicales, recibieron

dinero de las generosas arcas de Gadafi. En 1984, los diplomáticos

libios dispararon a los disidentes que protestaban ante su embajada

en Londres, y acabaron con la vida de la policía Yvonne Fletcher.
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Dos años más tarde, los espías de Gadafi  hicieron estallar un club

nocturno berlinés frecuentado por soldados estadounidenses, y

mataron a tres personas e hirieron a 229. El presidente Ronald

Reagan lo tildó de «perro loco» y lanzó un ataque aéreo sobre Libia

que a punto estuvo de asesinar al dictador. Este buscó vengarse

organizando, en diciembre de 1988, la destrucción de un avión de

pasajeros que explotó sobre la localidad escocesa de Lockerbie y

mató  a  270  inocentes.  La  hostilidad  de  Estados  Unidos  lo  llevó  a

arrimarse a la Unión Soviética, aunque Libia se había transformado

en un estado paria para buena parte del planeta.

Gadafi quiso crear su propio arsenal de armas nucleares y químicas

y  se  alió  con  Sadam  Husein,  aunque  tras  la  derrota  y  el

destronamiento de este, optó por recurrir a una pirueta diplomática

y permitió que se juzgara a uno de sus agentes secretos, ‘Abd al-

Bāsiṭ al-Maqraḥī (Megrahi)  por  el  crimen  de  Lockerbie,  pagó  una

indemnización a las familias afectadas y, entre 2003 y 2004, entabló

negociaciones secretas con estadounidenses y británicos a fin de

recuperar su respetabilidad. Asimismo, reconoció la existencia de

un programa de creación de armas nucleares y químicas y se avino

a cancelarlo. Poco después liberaron a Megrahi de la prisión

escocesa  en  que  se  hallaba  por  motivos  de  salud,  una  pantomima

judicial que tiene visos de haberse puesto por obra para cumplir con

una de las exigencias de Gadafi.  El  primer ministro británico Tony

Blair  viajó  a  Libia  a  fin  de  inaugurar  una  nueva  era  de  relaciones

durante un célebre encuentro habido en la tienda que tenía

instalada en el desierto. Cuando las compañías petroleras
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occidentales corrieron a sacar provecho de los negocios que se les

brindaban en Libia, el dictador pudo disfrutar de su regreso a la

escena mundial, ofrecer prolijos discursos ante la ONU o montar su

tienda en medio de un parque parisino, y aprovechar todo esto para

lucir toda una variedad de atuendos, desde uniformes militares de

galones dorados al que añadía el detalle de las gafas de sol, hasta

las túnicas de beduino, acompañado por su cuerpo especial de

guardaespaldas femenino y su inseparable enfermera ucraniana. Se

ha  hablado  mucho  del  magnetismo  radical  que  desprendía  en  sus

tiempos de juventud, y, de hecho, abundan las historias relativas a

reporteras occidentales que sucumbían ante su seductora distinción

tiránica.  Sea como fuere,  llegado el  siglo  XXI  no cabe dudar  de  su

carácter de dictador desequilibrado, demente y dado a engañarse,

de  manos  manchadas  de  sangre  y  un  gusto  muy  poco  afortunado

por la cirugía estética facial. Como Idi Amin, habría resultado

gracioso de no haber sido tan homicida.

Después de cuarenta años en el poder, gobernaba como un

emperador en medio del desierto, y aun llegó a denominarse «rey de

reyes» y «rey de África». Es evidente que pensaba instaurar la

sucesión dinástica para su descendencia conforme a la tradición de

los al-Asad de Siria. A la hora de gobernar, Gadafi se apoyó cada vez

más en sus hijos, quienes ejercían de comandantes militares,

presidentes de equipos de fútbol, enviados diplomáticos, donjuanes

internacionales… y secuaces políticos. Echó a pelear a los más

conservadores con Sayf al-Islām, ilustre representante internacional

perteneciente también a su prole y que se presentó como reformador
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liberal heredero del trono. Sayf se mezclaba con banqueros,

potentados y académicos británicos, a quienes corrompía y

engañaba con sus promesas progresistas. Cuando pusieron en

libertad al terrorista convicto Megrahi, fue él quien lo acompañó en

avión hasta Trípoli, en donde lo aguardaba un recibimiento triunfal.

En el preciso instante en que se reconciliaba Occidente con el

monstruo de Gadafi,  se le agotó la paciencia a su propio pueblo,  y

así, durante la primavera de 2011 estallaron protestas populares

multitudinarias  contra  el  dictador  en  toda  Libia,  aunque  en

particular en la ciudad oriental  de Bengasi.  Él  y sus hijos trataron

de reprimir la revolución, pero cuando el tirano hizo por aniquilar a

los  rebeldes  de  Bengasi  y  envió  a  un  ejército  a  tal  fin,  el  primer

ministro británico David Cameron y el presidente francés Nicolas

Sarkozy, respaldados por Barack Obama, presidente de Estados

Unidos, ofrecieron de inmediato una respuesta armada.

Prescindiendo de las unidades de tierra, el Reino Unido y Francia

bombardearon a las fuerzas libias en una intervención

ininterrumpida y arrojada que acabó por derribar al dictador. Trípoli

cayó ante las milicias del Consejo Nacional de Transición (CNT) el

16 de septiembre de 2011. Gadafi se esfumó para volver a aparecer

en  su  Sirte  natal,  que  aún  resistió  otro  mes.  Rendida  la  ciudad,

trató de escapar en un convoy que, sin embargo, fue alcanzado por

los aeroplanos occidentales y asaltado a continuación por

combatientes del CNT. De nada sirvieron sus ruegos: los atacantes

le  asestaron  una  paliza  brutal,  y  ensangrentado,  murió  de  un

disparo  que  le  descargaron  en  presencia  de  las  cámaras;  de  modo
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que la escena dio la vuelta al mundo al aparecer en todos los

telediarios. Junto con la caída del presidente egipcio Mubārak,

aquella fue la revuelta más espectacular de la llamada Primavera

Árabe, y, en lo tocante al Reino Unido, sirvió de ensayo a la doctrina

de intervención limitada propugnada por Cameron.

Muhammad Ali

(1942- )

Soy lo más grande que ha vivido

nunca. Tanto, que no tengo una

sola señal en la cara. He sacudido

al mundo.

Cassius  Clay  —quien  poco

después se transformaría en

Muhammad Ali—, después de

derrotar a Sonny Liston en 1964

Además del boxeador más destacado de su generación, Muhammad

Ali es uno de los deportistas más notables de todos los tiempos.

Aunque desplegó un talento prodigioso, sublime en el cuadrilátero,

lo cierto es que supo trascender el mundo del deporte. Sus hondas

convicciones,  su  franqueza,  su  valor,  su  ingenio,  su  cara  dura…:

todo se combinó para hacer de él una leyenda viva. Desde que se

retiró  ha  triunfado  como  la  figura  emblemática  que  prendió  la

antorcha de los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996 y ha hablado
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de un modo conmovedor acerca del papel del islam no violento en el

mundo posterior al 11-S.

Cassius Clay, que fue el nombre que recibió al nacer, comenzó a

boxear a la edad de doce años, y siguió una trayectoria excepcional

en los combates de aficionado, de los cuales ganó 134 y no perdió

sino siete.  Participó  en las  Olimpíadas de  Roma en 1960 y  se  hizo

con  una  medalla  de  oro  en  la  categoría  de  peso  medio  pesado,

además  de  impresionar  a  todos  por  su  velocidad  y  sus  reflejos  de

centella. El entrenador de Miami, Angelo Dundee, aceptó prepararlo

para las categorías profesionales y apenas tuvo que hacer nada para

mejorar su estilo atrevido. Mantenía la guardia baja y confiaba en

su  velocidad  a  la  hora  de  danzar  en  torno  a  sus  oponentes.  No

habría de pasar mucho antes de que se proclamara «lo más grande».

Cuando destruyó al admirable peso pesado Sonny Liston en dos

combates —de los cuales el segundo, celebrado en mayo de 1965,

fue una paliza de las grandes—, todo apuntaba a que iba a cumplir

lo que él mismo había profetizado. Fuera del cuadrilátero estaba

experimentando una mutación destinada a conformar el resto de su

vida.  Participó  de  manera  activa  en  la  causa  de  Malcolm  X  y  el

movimiento radical integrado por mahometanos negros y conocido

como Nación del Islam, que llamó su atención por haber conocido él

los efectos del racismo durante su infancia en los estados

meridionales de Estados Unidos. Aquel joven espontáneo no tardó

en cambiar su nombre por el de Muhammad Ali. Cuando llegó el

momento de la revancha con Liston y de vapulear a Floyd Patterson,
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otro coloso de los pesos pesados, se había convertido en alguien tan

polémico fuera de los estadios como brillante dentro de ellos.

La combinación de su estilo pugilístico extravagante, la franqueza

de  su  discurso  y  su  negativa  a  alistarse  en  el  ejército

estadounidense en 1966 («Macho, yo no tengo nada contra esos del

Vietcong», aseveró a modo de explicación) lo convirtió enseguida en

una figura odiada por los blancos de la nación. Se declaró objetor de

conciencia, y en 1967 lo despojaron, en consecuencia, del título

mundial que había ganado y le prohibieron competir en Estados

Unidos antes de que transcurriesen tres años. Sin dejarse amilanar,

pronunció más de doscientos discursos antibelicistas en los que

condenaba la intervención de su nación en el Asia oriental. Cuando

regresó a los cuadriláteros, participó en tres de los enfrentamientos

más célebres de todos los tiempos: el Combate del Siglo (1971), que

perdió  ante  Joe  Frazier;  el  Rugido  de  la  Selva  (1974),  en  el  que

reclamó la corona de peso pesado que pertenecía entonces a George

Foreman; e Intriga en Manila (1975), en el que se desquitó frente a

Frazier. En el segundo, celebrado en el Zaire (hoy la República

Democrática del Congo), empleó su táctica de dejarse acorralar

contra las cuerdas para engañar al adversario y desgastarlo (rope a

dope). Actuó así a lo largo de siete asaltos, y en el octavo, estando ya

extenuado  Foreman,  contraatacó  y  puso  fuera  de  combate  a  un

oponente más joven.

El de Intriga en Manila es quizás el más célebre de todos sus

combates. Durante el período que precedió al combate estuvo

mofándose de Frazier con calumnias y poemas. Los dos se zurraron
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durante catorce asaltos hasta que el entrenador de este último tiró

la toalla. Después, Ali comentó acerca de sus propios empeños

heroicos: «La muerte debe de ser algo parecido a esto». Lo había

dado  todo  en  aquella  victoria  increíble,  y  —después  de  que  la

historia demostrase que tenía razón en lo tocante al Vietnam— se

había redimido ante el planeta.

Siguió combatiendo hasta principios de la década de 1980, período

en que sus fuerzas habían menguado de manera visible. Sin

embargo, a pesar del  triste fin que tuvo su carrera, se le ha hecho

justicia al recordarlo como uno de los deportistas más grandes de la

historia. Solo del futbolista Pelé y de algunos otros puede decirse

que dominaron su especialidad del mismo modo. Ali, erigido tres

veces en campeón del mundo, fue la quintaesencia del refinamiento

y la gloria del boxeo gracias a la habilidad y la astucia que

desplegaba en el cuadrilátero, y a la dominación psicológica de sus

oponentes.

Sin embargo, fue más que un deportista extraordinario: demostró

ser un hombre de principios que mantenía sus creencias aun

cuando se veía amenazado. Aunque sus declaraciones relativas a la

raza  no  siempre  fueron  oportunas  y  pese  a  que  podía  llegar  a  ser

cruel con sus rivales, fue más allá de semejantes indiscreciones y

supo conquistarse a casi todos sus críticos con su coraje y su

magnetismo.

A  partir  de  la  década  de  1980  se  ha  visto  afectado  de  manera

progresiva por los síntomas de la enfermedad de Parkinson. La

contemplación  de  la  mano  temblorosa  que  encendía  la  antorcha
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olímpica de Atlanta en 1996 estremeció al mundo y acabó de

completar  la  transición de  joven furibundo a  símbolo  de  la  unidad

del mundo. En 1999 ganó la votación del premio al Deportista del

Siglo  concedido  por  la  BBC.  Pese  a  lo  frágil  de  su  estado,  sigue

recorriendo  el  mundo  para  apoyar  todo  un  abanico  de  causas

humanitarias.

Aung San Suu Kyi

(1945- )

La  búsqueda  de  la  democracia  en

Birmania es la lucha de un pueblo

por  llevar  una  vida  completa  y

cargada  de  significado…  Es  parte

de la incesante empresa humana

destinada a demostrar que el

espíritu del hombre puede

trascender los defectos de su

naturaleza.

Palabras de Suu Kyi pronunciadas

por  su  hijo  en  la  ceremonia  del

premio Nobel de la Paz de 1991

Desde  que  regresó  a  Birmania  en  1988,  Aung  San  Suu  Kyi  ha

sufrido la represión constante de la dictadura militar de la nación.

El arresto domiciliario punto menos que permanente que sufre le ha

impedido acceder a su familia y a sus seguidores. Ha sido víctima de
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amenazas con frecuencia, y el gobierno ha tratado de sobornarla,

aunque  ha  sido  en  vano:  nadie  puede  callar  a  una  presa  de

conciencia cuya determinación por luchar por la libertad de su

pueblo la ha llevado a sacrificar la suya propia.

Hija  de  uno  de  los  políticos  más  inspiradores  de  su  nación,  Aung

San,  asesinado  en  1947  mientras  guiaba  a  su  pueblo  hacia  la

independencia respecto del Reino Unido, cuando ella tenía solo dos

años, dejó el país siendo adolescente cuando destinaron a su

madre, la diplomática Jin Kyi, a la India. Después de licenciarse en

la  Universidad  de  Oxford,  Suu  Kyi  se  afincó  en  Londres,  contrajo

matrimonio con el académico Michael Aris y dio a luz a dos hijos.

La nación de Birmania (oficialmente Myanmar en nuestros días) ha

estado gobernada por una junta militar desde el golpe de estado que

protagonizó  en  1962  Ne  Win,  quien  instauró  un  régimen

monopartidista, disolvió el Parlamento, restringió los derechos

civiles, detuvo a la oposición, nacionalizó las empresas y se propuso

marginar a las minorías étnicas. Tras acallar sin piedad protestas,

revueltas y, en 1976, un intento de golpe de estado, cedió la

presidencia en 1981 a San Yu, aunque siguió al  mando en calidad

de presidente del Partido del Programa Socialista de Birmania,

seleccionando a los oficiales del ejército y los ministros.

Obsesionado  con  la  numerología,  Ne  Win  cambió  la  moneda  en

1987 a fin de hacer las distintas cantidades divisibles por 9, su

número  de  la  suerte,  y  destruyó  así  los  ahorros  de  millones  de

personas. El creciente malestar del pueblo lo obligó a dimitir de la

presidencia  del  partido  en  julio  de  1988.  Aquel  mismo  año,  la
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protesta multitudinaria en favor de la democracia conocida como el

Alzamiento de los Cuatro Ochos se vio aplastada por un golpe de

estado tras el que se hizo con las riendas de la nación una junta

militar de 21 personas —el Consejo Estatal de Restauración de la

Ley y el Orden— encabezada por el general Saw Maung. Murieron

hasta  diez  mil  manifestantes,  en  su  mayoría  estudiantes  y  monjes

budistas, lo que resultó escandaloso en una nación en la que estos

últimos son objeto de veneración en calidad de dirigentes

espirituales. Las autoridades instigaron a continuación un

programa  doble  de  deforestación  —destinada  a  hacer  sitio  a  la

producción masiva de opio— y genocidio sistemático de grupos

como los karen, los karenni, los shan, los kachin (jingpo), los mon,

los rohingya, los wa y los chin (zomi). Las violaciones, las torturas,

las  migraciones  forzadas,  el  uso  de  mano  de  obra  esclava  y  los

asesinatos han propiciado el desplazamiento de más de 650 000

personas —incluidos 250 000 karen— solo en la Birmania oriental,

y la huida a Tailandia de unos dos millones de personas.

En 1990 se permitió la celebración de elecciones multipartidistas.

Aung  San  Suu  Kyi  presentó  su  candidatura,  pero  la  humillante

derrota que infligió al partido oficial llevó a este a anular los

resultados  y  poner  a  Suu  Kyi  —quien  al  año  siguiente  obtuvo  el

Nobel de la Paz— bajo arresto domiciliario por «poner en peligro al

estado». A esta defensora valiente e incansable de la democracia la

pusieron en libertad dos veces para después volver a imponerle la

misma pena. En 1992 Than Shwe fue a sustituir a Saw Maung en

calidad de presidente del partido —que más tarde cambiaría su
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nombre  por  el  de  Consejo  Estatal  de  Paz  y  Desarrollo—  y

comandante en jefe del Tatmadaw (las fuerzas armadas).

En 2002, tras un supuesto intento de golpe de estado por parte de

su yerno y tres de sus nietos, murió totalmente desacreditado Ne

Win. Nada decía de su gobierno el escueto obituario que publicó la

prensa. En 2003, el nuevo primer ministro Jin Nyunt desveló un

«mapa de carreteras de la democracia»; pero al año siguiente fue

sustituido  por  Soe  Win,  político  del  sector  duro,  y,  dos  años

después, se congregaron unos cien mil manifestantes en Rangún

para protestar contra la descomunal subida del precio del

carburante. Cerca de tres mil de ellos sufrieron detención, y al

menos  13  de  los  religiosos  perdieron  la  vida.  Aquel  mismo  año  de

2005, el gobierno se trasladó a la nueva capital, la suntuosa ciudad

de  Naipyidó  («morada  de  los  reyes»),  situada  quinientos  kilómetros

más al norte de Rangún, en la que se hallaba la residencia —más

semejante a un fortín— del general Than Shwe. La ciudad recibió

denominación  oficial  el  27  de  marzo  de  2006,  día  anual  de  las

fuerzas armadas.

La  prueba  más  gráfica  que  ofreció  el  régimen  de  su  paranoia,  su

intransigencia  y  su desdén por  la  vida humana se  dio  en mayo de

2008, después de que azotase al país el ciclón Nargis, que acabó con

más de cien mil vidas, devastó la infraestructura de Birmania y dejó

sin techo a cientos de miles de ciudadanos. La junta, sin embargo,

estuvo varias semanas negándose a permitir la entrada en la nación

de provisiones o de voluntarios del extranjero, e intensificó con ello

en grandísima medida el sufrimiento de su pueblo. Y aunque al final
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cedió ante la presión internacional, no dejó de obstaculizar una

respuesta eficaz a la crisis. Aun así, el gobierno quiso experimentar

con cierta distensión, y, además de liberar a Aung San Suu Kyi,

prometió la convocatoria de elecciones.

La carrera política de Suu Kyi comenzó en 1988, cuando una

llamada telefónica la hizo regresar a Birmania a fin de cuidar a su

madre, que acababa de sufrir una apoplejía. «Tuve el presentimiento

de que nuestras vidas iban a cambiar por completo», recordaría más

tarde su marido. Mientras atendía a su madre en Rangún (Yangón),

topó con la agitación provocada por el final de los veintiséis años de

dictadura del general Ne Win. Cuando, en lugar del referéndum

prometido, efectuó otro golpe de estado militar, tras el cual deterioró

más aún los derechos humanos y aniquiló en las calles a miles de

los manifestantes que, desarmados, pedían democracia, Suu Kyi

comenzó a denunciar cuanto veía. Así fue como emprendió el

camino que la llevaría a convertirse en heredera de su padre en

calidad de política, tal como hicieron en el Pakistán Benazir Bhutto

(1953-2007) y en la India Indira Gandhi (1917-1984).

Unos meses después de su regreso a Birmania, Suu Kyi había

ayudado a fundar la Liga Nacional para la Democracia (LND). En las

cacareadas elecciones de mayo de 1990 obtuvo una victoria

arrolladora que le valió el 82 por 100 de los escaños disponibles.

Ella, en calidad de secretaria general del partido, fue la dirigente

que eligió Birmania de manera democrática. Sin embargo, el

gobierno militar de la nación optó por hacer caso omiso de los

resultados.
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Había transcurrido poco más de un año de su regreso cuando ella y

sus compañeros de la LND sufrieron detención sin cargos y se

vieron sometidos a arresto domiciliario, situación que se prolongó,

con ciertas interrupciones, hasta 2010. En 1995 la dejaron en

libertad durante un lustro, y en 2002, durante un año. Sin

embargo, en cada una de estas ocasiones, la popularidad de la

dirigente electa de la nación, la autoridad que ejerce sobre sus

gentes y sus inspirados discursos llevaron a la junta militar a volver

a  confinar  en  su  domicilio  a  la  mujer  que  representa,  por  su

presencia y su sacrificio personal, la mayor amenaza para su

régimen dictatorial. En 1989 Suu Kyi se plantó en solitario frente a

una unidad del ejército que la apuntaba con sus fusiles. Había

hecho a sus compañeros de la LND que se hiciesen a un lado a fin

de presentar un blanco solitario y fácil. Estando bajo arresto

domiciliario emprendió una huelga de hambre y se negó a recibir

ayuda alguna del gobierno que la había encerrado. Semejante

campaña la dejó tan desnutrida que comenzó a caérsele el cabello y

a fallarle el corazón, y contrajo una enfermedad degenerativa de la

columna vertebral. Cada vez que la liberaban, esta mujer intrépida

no dudaba en volver  a  expresar  de  inmediato  sus quejas  contra  el

gobierno  y  a  pedir,  a  voz  en  cuello  y  sin  descanso,  democracia  y

libertad en un estado tirano que violaba los derechos humanos en

mayor medida —con escasas excepciones— que ninguno de los del

planeta.

La presencia de una de las presas de conciencia más célebres del

mundo —recipiente, además, del premio Nobel de la Paz— se
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convirtió en creciente motivo de sonrojo para el gobierno militar

birmano. En 1999 murió su marido de cáncer de próstata después

de que se le negara la ocasión de visitar por última vez a su esposa

a despecho de colosales empeños diplomáticos. A costa de un

sufrimiento  personal  indecible,  Suu  Syi  rechazó  todo  empeño

gubernamental en sobornarla ofreciéndole la libertad a cambio de

que abandonara de forma definitiva el país.

«No tiene sentido morderse las manos diciendo: “¡Cielo santo! ¡Cielo

santo, esto es terrible!” — respondió en cierta ocasión cuando le

preguntaron cómo reaccionaba ante el sufrimiento—. Uno debe

tratar de hacer cuanto le sea posible. Yo creo en la acción». A

principios de la década de 2010, el régimen sorprendió al mundo al

soltar a algunos prisioneros y permitir la celebración de elecciones

cuasi libres. A Suu Syi le levantaron el arresto, y en 2012 la eligió el

pueblo  para  formar  parte  del  Parlamento.  Tal  vez  se  haya

inaugurado una nueva era en Birmania.

Pablo Escobar

(1949-1993)

El ingenio de mi hermano era

descomunal.

Roberto Escobar

El criminal más poderoso, rico y homicida del siglo XX fue el señor

colombiano de la droga que se erigió en cerebro y piedra angular del

tráfico internacional de cocaína. Amasó miles de millones de dólares
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y fue responsable de cientos de secuestros y asesinatos. Este capo

de magnitud inigualable acostumbrado a dictar sus propias leyes

amenazó la integridad misma del estado de Colombia.

Hijo de ganadero y de maestra, creció en las afueras de Medellín, y

ya de pequeño estuvo envuelto en actividades delictivas como el

robo de automóviles y, según dicen, de lápidas mortuorias que

limpiaba con chorro de arena para poder venderlas como nuevas.

De allí pasó a fraudes menores como la venta de cigarrillos de

contrabando y de billetes de lotería falsos, y a finales de la década

de 1960, cuando se multiplicó la demanda del cannabis y la de

cocaína, se introdujo en el mercado de la droga.

Durante la primera mitad de la década de 1970 alcanzó una

importancia  cada  vez  mayor  en  el  cártel  de  Medellín,  en  el  que

colaboraba una serie de agrupaciones criminales a fin de dominar

buena parte de la industria del narcotráfico colombiano. En 1975

fue asesinado uno de los criminales más notables de la ciudad, por

nombre Fabio Ochoa Restrepo, y Escobar no tardó en hacerse con

su negocio.

En el mes de mayo del año siguiente, se le acusó de organizar una

operación  de  venta  de  droga  al  Ecuador.  Trató  de  sobornar  a  los

jueces que instruían la causa contra él, y, cuando fracasó tal

expediente, puso fin al proceso asesinando a dos de los oficiales que

lo  habían  detenido  y  a  los  testigos  principales.  En  adelante

emplearía con frecuencia esta práctica, conocida como «plata o

plomo»  y  consistente  en  amenazar  de  muerte  a  quien  no  aceptara

sus untos. Mató o mandó matar a muchos miles de personas, a
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menudo empleando una brutalidad pasmosa. No le faltaba

sagacidad a la hora de tratar con el sector político, al que sabía bien

que necesitaba cohechar. En Medellín se convirtió también en un

Robin Hood populista, y ayudó con porciones pequeñas pero

significativas  de  su  fortuna  personal  a  la  puesta  en  marcha  de

proyectos locales de construcción o a clubes de fútbol en apuros; lo

que le proporcionó una popularidad considerable entre las gentes de

la ciudad. Dirigió su propio periódico durante un tiempo breve, y en

1982 entró en la Cámara de Representantes del Congreso de

Colombia como suplente del Partido Liberal.

A principios de la década de 1980, su cártel había monopolizado el

narcotráfico de Suramérica, y se calculaba que era responsable de

un  80  por  100  aproximado  de  los  envíos  de  cocaína  y  cannabis  a

Estados Unidos, México, Puerto Rico y la República Dominicana.

Compraba  pasta  de  cocaína  en  Bolivia  y  Perú,  la  procesaba  en

fábricas distribuidas por toda Colombia y sacaba del país de manera

encubierta miles de toneladas para hacerlas llegar por mar, por aire

o por tierra a Estados Unidos.

En 1989, la revista Forbes lo  consideró  el  séptimo  del  mundo  en

riqueza  al  calcular  su  fortuna  en  veinticuatro  mil  millones  de

dólares. Poseía un buen número de residencias majestuosas, un

zoológico privado, numerosos yates y helicópteros, una flota de

aeroplanos particulares y hasta dos submarinos, y también tenía en

nómina un verdadero ejército de guardaespaldas y asesinos. Se

mostraba totalmente implacable ante quienes suponían amenaza

alguna  —por  pequeña  que  fuese—  a  su  posición:  después  de
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descubrir que uno de sus criados robaba plata de uno de sus

palacetes, hizo que lo ataran y lo lanzasen a la piscina, de donde no

lo sacaron hasta que se ahogó.

No  hubo  que  esperar  mucho  para  que  lo  pusieran  en  la  mira  las

autoridades estadounidenses. En 1979 habían firmado con

Colombia un tratado de extradición enmarcado en un programa

más severo frente al narcotráfico. Escobar, que abominaba este

documento, emprendió una campaña de asesinatos dirigida a todo

aquel que lo respaldase o pidiera medidas más duras contra los

cárteles de la droga. Todos dieron por hecho que estuvo detrás del

asalto al Tribunal Supremo de Colombia perpetrado en 1985 por las

guerrillas de izquierda, en el que murieron once jueces. Cuatro años

más tarde mandó matar a tres candidatos a presidente, así como

derribar un avión de pasajeros, desastre en el que dejaron la vida

107 personas, y colocar bombas en el edificio de los cuerpos de

seguridad nacional, sito en Bogotá, acción que supuso la muerte de

52 más. Aquel mismo año se detuvo a dos de sus secuaces en

Miami mientras trataban de adquirir misiles.

En 1991, cuando todo apuntaba a que se estrechaba el  cerco a su

alrededor, propuso un trato al gobierno colombiano: aceptaría cinco

años  de  cárcel  a  fin  de  eludir  la  extradición.  En  virtud  de  dicho

acuerdo se le permitió construir su propia «prisión», que por

supuesto resultó ser otro palacete lleno de lujos desde el que podía

dirigir su imperio por teléfono, y del que podía ausentarse de forma

ocasional  a  fin  de  asistir  a  un  partido  de  fútbol  o  una  fiesta.

Asimismo, tenía la potestad de recibir visitas, incluidas de
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prostitutas —a cuál más joven— y socios mercantiles, dos de los

cuales murieron dentro de aquel edificio, siendo así que gustaba de

torturar a sus víctimas con sus propias manos.

El 22 de julio de 1992 logró escapar mientras lo trasladaban a un

establecimiento penitenciario más estricto. Las autoridades de

Colombia  acometieron  una  operación  colosal  de  búsqueda  con  la

asistencia  de  Estados  Unidos  y  también  de  los  enemigos  de

Escobar, incluidos los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar), grupo

paramilitar compuesto por víctimas suyas e integrantes del cártel

rival de Cali. Durante la caza, que duró dieciséis meses, murieron

cientos de personas entre policías y secuaces del capo. Al final lo

localizaron  en  un  piso  franco  de  Medellín  y  le  dispararon  en  una

pierna, el torso y la cabeza mientras emprendía una intrépida huida

por los tejados. Murió en el acto, el día 2 de diciembre de 1993, uno

después de haber cumplido cuarenta y cuatro años.

Aunque sus seguidores lo tenían por un héroe defensor de los

pobres, en realidad no era más que un criminal codicioso y sádico

en extremo. Sus gestos simbólicos de filantropía no lograron ocultar

el escaso aprecio que tenía por la vida humana: en la cúspide de su

influencia, su cártel fue responsable de una media de veinte

asesinatos al mes.

Osama Bin Laden

(1957-2011)

Las partes de los cuerpos de los

infieles volaban como partículas de
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polvo. Si lo hubieses visto con tus

ojos, te habría encantado; tu

corazón se habría henchido de

gozo.

Declaración hecha en el

casamiento de su hijo, celebrado

tras la muerte de 17 soldados

estadounidenses en el atentado

suicida  cometido  contra  el

destructor Cole, el 12 de octubre

de 2000

Usāma bin Lādin fue el fanático que planeó los ataques, tan

homicidas como espectaculares, que acometieron diversos aviones

contra las Torres Gemelas y el Pentágono el 11 de septiembre de

2001 y mataron a miles de inocentes en nombre de una distorsión

intolerante y dogmática de la fe islámica. Mediante la promoción de

una ideología  yihadista  que se  goza en actos  asesinos  y  abraza un

culto nihilista al suicidio, quiso acabar con el poder de Estados

Unidos y Occidente, borrar del mapa Israel e instaurar un califato

en todos los rincones del mundo sometidos en algún momento de la

historia a la autoridad del islam. Sin embargo, no poseía más

métodos  prácticos  reales  que  el  de  aterrorizar  a  inocentes  y  minar

sociedades democráticas y tolerantes mediante el empleo de jóvenes

impresionables que empleaba como bombas vivientes contra
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víctimas elegidas sin más motivo que el ser ciudadanos del

Occidente libre y plural.

Bin  Laden  nación  en  Riad  en  1957,  hijo  de  Muḥammad ‘Awaḍ bin

Lādin, constructor que amasó una enorme fortuna después de que

su compañía obtuviese de la familia real saudí los derechos

exclusivos de los proyectos arquitectónicos religiosos de la nación, y

de su décima esposa, Ḥamīda al-‘Aṭṭās, de la que más tarde se

divorció. Hijo único de este matrimonio, si bien tenía un buen

número de hermanos por parte paterna, se crio —después de que su

madre contrajera segundas nupcias con Muḥammad al-‘Aṭṭās—

conforme a las creencias de los mahometanos suníes, y dio

muestras de una devoción incondicional desde muy pequeño.

Estudió en una escuela selecta y, a continuación, en la Universidad

Rey ‘Abd al-‘Azīz, y se casó con su primera esposa, Naŷwà al-Gānim,

en 1974. Tuvo otras cuatro, y se divorció de dos de ellas, y engendró

entre 12 y 24 hijos.

En 1979 viajó a Afganistán junto con miles de yihadistas devotos —

conocidos colectivamente como muŷahidīn—  a  fin  de  repeler  la

invasión soviética del país, y se asoció con su compañero ‘Abd Allāh

‘Azzām para crear la organización paramilitar Maktab al-Jadamāt,

consagrada a la interpretación que ellos le daban al ŷihād. Su

guerra estuvo también respaldada y financiada por Estados Unidos,

siempre temeroso de la expansión soviética, y cuando Bin Laden

regresó a Arabia Saudí en 1990, lo ensalzaron por haber resistido a

las fuerzas del comunismo. Con todo, ya albergaba planes relativos

a una nueva organización destinada a promover su objetivo de
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expulsar del mundo musulmán al «gran Satán» (Estados Unidos). El

proyecto se conocería como al-Qaeda (al-Qā‘ida, «la base»).

Después  de  la  guerra  del  Golfo  de  1991,  Bin  Laden  denunció  a  la

familia real saudí por permitir el acantonamiento de soldados

estadounidenses en la nación; a consecuencia de lo cual los

expulsaron en 1992. Se trasladó al Sudán, en donde colaboró con el

Ŷihād Islámico Egipcio para organizar el ataque del 29 de diciembre

de  aquel  año  a  Adén,  en  el  que  murieron  dos  personas.  Sin

embargo,  la  organización  fue  expulsada  del  país  tras  un  intento

fallido de asesinar al presidente egipcio Mubārak en 1995, y Bin

Laden regresó a Afganistán, en donde se alió con los talibanes y

brindó  financiación  a  los  campos  de  adiestramiento  en  que  se

entrenaron miles de yihadistas.

En 1997 patrocinó la carnicería de Luxor del 17 de noviembre,

episodio de infausta memoria en que murieron 62 paisanos, y al año

siguiente al-Qaeda puso bombas en las embajadas estadounidenses

en Kenia y Tanzania y mató a casi trescientas personas. Más

siniestra fue la tendencia que se inició en octubre de 2000 cuando,

también  en  Adén,  atacó  un  terrorista  suicida  el Cole, embarcación

de la Armada estadounidense en la que murieron 17 personas. Este

género de atentados se convirtió enseguida en el preferido de la

organización, que no dudó en adoctrinar a jóvenes mahometanos

para que se convirtieran en mártires. Aquel mismo año, Bin Laden

firmó  junto  con  su  lugarteniente,  el  doctor  Ayman aẓ-Ẓawāhirī —a

quien había conocido durante la guerra de Afganistán—, una fatwà
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por la que declaran que todo musulmán tiene el deber de acabar

con los estadounidenses y sus aliados.

Bin Laden y aẓ-Ẓawāhirī tramaron entonces el plan más ambicioso

de cuantos habían urdido: la mañana del 11 de septiembre de 2001,

dos grupos de yihadistas embarcaron en cuatro reactores de

pasajeros en los aeropuertos de Washington D. C., Boston y

Newark. Las autoridades supieron poco después que los aviones

habían sido secuestrados por 19 ciudadanos de Oriente Medio. A las

8.46 de la hora local se estrelló el vuelo número 11 de la American

Airlines en la más septentrional de las Torres Gemelas

neoyorquinas, los mayores edificios de Manhattan, y a

continuación, a las 9.02, mientras las cámaras de televisión

enfocaban el desastre que se estaba desarrollando, arremetió contra

la torre meridional el vuelo número 175 de la United Airlines.

Treinta y cinco minutos más tarde se recibió la noticia de que el 77

de la American Airlines había chocado contra el Pentágono, en

Virginia,  y  a  las  10.03,  el  93 de  la  United Airlines,  de  camino a  la

Casa Blanca, cayó al suelo de Pensilvania gracias a la heroica

acción de los pasajeros, que habían sabido de la suerte corrida por

los otros aviones cuando llamaron frenéticos por teléfono a sus

familiares desde el aparato.

En Nueva York se sucedieron las escenas apocalípticas. Las Torres

Gemelas, dañadas sin remedio por el impacto de los reactores y los

incendios que provocaron, se desplomaron —a las 9.59 la

meridional, y a las 10.28 la septentrional—, y al caer mataron a

miles de víctimas que seguían atrapadas en el interior y levantaron
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una nube de polvo que engulló el sector sur de Manhattan. Además

de los secuestradores, perdieron la vida casi tres mil personas aquel

día: 246 dentro de los aviones, 125 en el Pentágono y 2603 en las

Torres (incluidos 341 bomberos y dos sanitarios heroicos).

Estados Unidos declaró la guerra al terrorismo y juró acabar con

Bin Laden, quien ya figuraba en lo más alto de la lista de criminales

más buscados del FBI. Las fuerzas aliadas derrocaron enseguida el

régimen talibán de Afganistán, en donde las autoridades llevaban

años dejando operar a al-Qaeda a sus anchas. Sin embargo, él huyó

a las montañas que lindaban con el Pakistán. A finales de 2001 se

dejó escapar la ocasión de capturarlo en ellas cuando las unidades

estadounidenses omitieron, en su avance, registrar las cuevas de

Tora Bora en las que se sospecha que debía de estar escondido.

Cuando, por fin, las asaltaron en agosto de 2007, ya se había ido.

Desde el 11 de septiembre no han faltado radicales musulmanes

que,  llevados  por  el  mensaje  torcido  de  odio  y  violencia  de  Bin

Laden, hayan proseguido sin tregua la campaña homicida de al-

Qaeda. El 12 de octubre de 2002 estallaron en Bali tres bombas que

mataron a 202 personas e hirieron a 209. Más tarde, en 2004,

explosionó en la red ferroviaria de Madrid una serie de artefactos

que produjeron 191 muertos y 1755 heridos. Al año siguiente, el 7

de julio, tocó el turno a Londres, en donde las bombas, en número

de  tres,  hicieron  explosión  con  una  diferencia  de  un  minuto  entre

una y otra durante la hora punta de la mañana en el metro. Aún no

había transcurrido una hora cuando las siguió una cuarta en un

autobús situado en la plaza de Tavistock. Además de los cuatro
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suicidas,  murieron  52  personas  que  se  dirigían  a  su  trabajo,  y

recibieron heridas 700. Dos semanas más tarde se evitó otra

matanza cuando fallaron las bombas que llevaban otros cuatro

terroristas. En octubre de aquel mismo año se dio en Bali otro

atentado  que  se  saldó  con  20  muertos  y  129  heridos.  En  Iraq,  al-

Qaeda se ha servido de una campaña implacable de ataques

suicidas para fomentar una carnicería sectaria tras otra entre los

musulmanes  sunitas  y  chiitas  a  fin  de  frustrar  los  planes

estadounidenses de instaurar un régimen democrático. El 2 de

mayo,  después  de  culminar  la  mayor  búsqueda  de  la  historia,  los

comandos de Estados Unidos asaltaron una residencia de

Abbottabad, la ciudad del Pakistán que alberga la academia militar

de la nación, y, tras matar a Bin Laden, echaron al mar su cadáver.
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